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Wstęp 

 

Twórczość Piotra Wojciechowskiego (ur. 1938) jest bogata i bardzo różnorodna. Od 

momentu swoich pierwszych prób literackich – sztuki studenckiej Rower Pancerny (1964) oraz 

powieści Szubieniczne wzgórze (1965) wydanej pod pseudonimem „Piotr Ciechowski” – pisarz 

opublikował kilkanaście powieści i zbiorów opowiadań dla dorosłych, liczne książki dla dzieci, 

a także felietony, recenzje i wiersze, pisał również scenariusze filmowe. Znakiem rozpoznaw-

czym jego twórczości stał się charakterystyczny sposób konstrukcji świata przedstawionego – 

łączenie w jednej czasoprzestrzeni elementów pochodzących z różnych przestrzeni geograficz-

nych i odmiennych okresów historycznych, w tym współczesności, a także elementów fikcyj-

nych. Zmyślone Cesarstwo, noszące jednocześnie cechy Polski Ludowej oraz Monarchii Au-

stro-Węgierskiej, po raz pierwszy pojawia się w Kamiennych pszczołach (1967). Pisarz w ko-

lejnych powieściach napisanych w okresie PRL-u (Czaszka w czaszce, 1970; Wysokie pokoje, 

1977; Obraz napowietrzny, 1988) regularnie powraca do stworzonego przez siebie Imperium, 

ale za każdym razem jest ono inne – zmienia się jego geografia, granice, charakter i zakres 

odniesień do współczesności i okresów minionych, zmieniają się również mieszkańcy Cesar-

stwa – jedni się pojawiają, inni znikają, a część postaci noszących te same imiona i nazwiska 

ma inne biografie. Wojciechowski w swoich powieściach obficie czerpie z tradycji literackiej i 

kulturowej, przekształca znane motywy i wątki, nawiązując do różnych poetyk i gatunków li-

terackich, posługuje się absurdem i groteską, a także wykazuje poetycką wrażliwością, w naj-

wyższym stopniu wykorzystując kreacyjny potencjał literatury. Wszystkie te cechy jego prozy 

powodują, że wyróżnia się ona na tle współczesnych mu autorów, co jest szczególnie widoczne 

w przypadku Kamiennych pszczół i Czaszki w czaszce, kiedy zestawi się je z powstającymi 

równocześnie utworami z nurtu małego realizmu. Złożoność i osobliwość konstruowanego 

świata przedstawionego pozwalają pisarzowi na prowadzenie gry literackiej z czytelnikiem, 

m.in. na mówienie o realiach Polski Ludowej bez obawy ingerencji cenzury. 

Niniejsza praca poświęcona jest pierwszym utworom pisarza napisanym w lat 60. i 70., 

a zwłaszcza jego dwóm pierwszym powieściom o Cesarstwie – Kamiennym pszczołom 

i Czaszce w czaszce. Te dwie ostatnie pozycje stanowiły istotne novum w polskiej literaturze 

powojennej i są ważnym punktem odniesienia dla całej twórczości Wojciechowskiego – tak dla 

niego samego, jak i dla badaczy literatury. Pisarz swoją metodą twórczą zaprezentowaną w 

Kamiennych pszczołach i Czaszce w czaszce niejednokrotnie posługiwał się w późniejszych 

utworach, wielokrotnie powracał także do poruszanych w tych powieściach tematów, 
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motywów oraz problemów, przywoływał również tych samych bohaterów i te same obiekty 

topograficzne. Krytycy omawiający twórczość pisarza prawie zawsze odwoływali się do Ka-

miennych pszczół i Czaszki w czaszce, jako powieści najlepiej obrazujących osobliwy sposób 

rozumienia i tworzenia literatury przez Wojciechowskiego. Pomimo że utwory te stanowią fun-

dament twórczości pisarza, do tej pory nie doczekały się dogłębnej analizy (poświęcono im 

jedynie sporo recenzji i kilka omówień ogólnych). Podobnie poszerzonej interpretacji nie został 

poddany cały dorobek twórcy. Ta rozprawa jest próbą, przynajmniej w jakiejś części, zapełnie-

nia tej luki. Stworzony przez Wojciechowskiego „świat osobny” zasługuje na analizę nie tylko 

jako osobliwa gra literacka, kod pozwalający na mówienie o rzeczywistości pozatekstowej 

okresu PRL-u, lecz także jako dogłębnie przemyślana i niezwykle złożona pod względem kon-

cepcyjnym, konstrukcyjnym, gatunkowym, intertekstualnym i językowym wypowiedź lite-

racka. Utwory Wojciechowskiego ilustrują sytuację człowieka w odniesieniu do skomplikowa-

nych wydarzeń politycznych, społecznych i kulturowych. W Kamiennych pszczołach i Czaszce 

w czaszce pisarz stwarza świat pogmatwany, osobny, głęboko osadzony w dziedzictwie trady-

cji. Z tego też powodu odkrywane przez autora oblicze współczesności oraz wartości wyzna-

wane przez głównego bohatera, są zawsze zakorzenione w przeszłości. Według pisarza bowiem 

bez tego połączenia rozumienie tożsamości społeczeństw i narodów, a także pojedynczego 

człowieka, byłoby pozbawiona głębszych znaczeń. 

Celem niniejszej rozprawy jest, jak już zostało zasygnalizowane, przede wszystkim ana-

liza Kamiennych pszczół i Czaszki w czaszce jako powieści konstytuujących „świat osobny” 

pisarza, tzn. świat wyraziście fikcyjny, o specyficznym charakterze, będący kodem literackim 

pozwalającym autorowi na opisywanie rzeczywistości Polski Ludowej pomimo cenzury. Praca 

zmierza również do opisania złożoności tego wyraźnie indywidualnego świata literackiego. 

Jednym z budujących go elementów są obrazy światów osobnych głównego bohatera i narra-

tora każdego z utworów – Dymitra Łazura. (W obu tekstach jest to postać nosząca to samo imię 

i nazwisko, ale o innej biografii). Tymi światami są wyraźnie wydzielone z powieściowej rze-

czywistości miejsca, uznawane przez głównego bohatera za swoje, gdzie czuje się spełniony. 

Kolejną odsłoną światów osobnych są opisy konkretnych przestrzeni, takich jak Bircza i jej 

okolice, Bałkany, Paryż, Odessa. W pracy zostają również szczególnie uwypuklone zagadnie-

nia mające istotny wpływ na odrębność literacką uniwersum Wojciechowskiego, m.in.: kon-

strukcja przestrzeni całości świata przedstawionego i poszczególnych powieściowych miejsc, 

interesująca koncepcja głównego bohatera, w tym jego relacje z kobietami oraz indywidualne 

związki z konkretnymi powieściowymi światami. Poprzez taką konstrukcję literacką Wojcie-

chowski wskazuje na silną relację między czynnikami zewnętrznymi a kondycją człowieka. 
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Rozprawa składa się z siedmiu rozdziałów. W pierwszym, zatytułowanym „Sylwetka 

Piotra Wojciechowskiego i sytuacja w polskiej literaturze lat sześćdziesiątych”, zostaje przed-

stawiona biografia pisarza oraz przeprowadzona krótka analiza jego dwóch wczesnych utwo-

rów – Roweru Pancernego (1964) oraz Szubienicznego wzgórza (1965). Utwory te, choć zdają 

się być drobiazgami literackimi, są w całej twórczości pisarza tekstami znaczącymi. W roz-

dziale pierwszym zostaje zarysowane także tło historycznoliterackie epoki. 

Drugi rozdział, pt. „Recepcja Kamiennych pszczół i Czaszki w czaszce”, jest poświęcony 

odbiorowi obu powieści. W omówieniach analizie zostały poddane problemy podejmowane 

przez recenzentów, co pozwoliło na pełniejsze wyodrębnienie własnych zagadnień badaw-

czych. 

Rozdział trzeci, zatytułowany „Imperium Secesji – jedyne w swoim rodzaju”, jest 

pierwszym interpretacyjnym fragmentem pracy, poświęconym analizie porównawczej czaso-

przestrzeni Cesarstwa w Kamiennych pszczołach i Czaszce w czaszce. Zostaje w nim omówiona 

m.in. geografia literackiego Cesarstwa, dominujące w każdej z powieści elementy historyczne 

oraz obecne w nich odniesienia do współczesności. W centrum zainteresowania badawczego 

znajduje się w tym rozdziale sposób konstrukcji powieściowych czasoprzestrzeni oraz zagad-

nienie koncepcji czasu. We fragmencie tym zanalizowany zostaje również sposób, w jaki Woj-

ciechowski wykorzystuje do analizy procesów dziejowych – bardzo ważny dla jego twórczości, 

a wpisujący się również w istotny dla polskiej literatury powojennej mit Galicji – mit la belle 

époque. W rozdziale trzecim omówiony jest także sposób obrazowania przestrzeni prowincji i 

imperium oraz łączące je relacji, a także wiążące się z tym literackie sensy, zwłaszcza te odno-

szące się do realiów pozatekstowych. Literackie Imperium Wojciechowskiego, mimo iż czy-

telnie odnosi się do rzeczywistości PRL-u, jest zasadniczo ahistoryczne oraz ageograficzne – 

nie można jednoznacznie umieścić go ani na osi dziejów Europy, ani na żadnej jej mapie. Sta-

nowi świat, który jest bytem osobnym, ewokującym własne znaczenia, jednocześnie uobecnia-

jącym się pewne ogólnohistoryczne i ogólnokulturowe procesy. 

W rozdziale czwartym, zatytułowanym „Parabola PRL-u w Kamiennych pszczołach”, 

zostaje podjęta próba odszyfrowania stworzonego przez pisarza kodu literackiego i odczytania 

obecnych w utworze odniesień do pozaliterackiej rzeczywistości Polski Ludowej połowy lat 

60. XX w. W rozdziale tym analizowana jest problematyka dotycząca bohaterów powieści two-

rzących obraz mieszkańców PRL-u oraz ich udział w walce partyzanckiej jako zasadniczy 

składnik budowania własnej powojennej tożsamości. Problem odniesienia do walk partyzanc-

kich był istotnym elementem polskiej rzeczywistości powojennej, określającym, a nawet deter-

minującym życie ówczesnego społeczeństwa. (Ostatni partyzant Józef Franczak, ps. Lalek, 
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zginął w 1963 r.) W rozdziale czwartym zostaje zwrócona także uwaga na obecne w powieści 

cztery porządki opisujące zasady rządzące światem przedstawionym – porządek naukowy, ma-

giczny, odsyłający do mitu oraz religijny. Porządki te stoją w opozycji do opisanych w dalszej 

części rozdziału prób socjalistycznego, narzuconego odgórnie, ideologicznego przeobrażenia 

człowieka i przestrzeni. Zgodnie z tymi przeobrażeniami przestrzeń i człowiek mają przybrać 

nowy socjalistyczny charakter. W tym fragmencie dysertacji w centrum uwagi znajduje się 

również zagadnienie budowania przestrzeni literackiej, w której wyraźne akcentowana jest 

ograniczona możliwość podróżowania. Zanalizowane tutaj motywy ukazują powieściowy 

świat Wojciechowskiego jako przestrzeń zamkniętą, wyodrębnioną, której zwykły bohater nie 

może opuścić z własnej wolni. Z jednej strony jest to czytelne odniesienie do realiów PRL-u – 

państwa, z którego nie można było swobodnie wyjechać, państwa odgrodzonego od reszty 

świata. Z drugiej zaś – co ciekawe – jest to świat osobności przestrzeni prowincjonalnej Birczy 

i jej okolic, gdzie zamieszkuje główny bohater. Świat, którego peryferyjne położenie odsepa-

rowuje go od pozostałych obszarów Cesarstwa, tworząc świat szczególnie bliski Dymitrowi 

Łazurowi, jego własny. Świat ten może być obrazem małej ojczyzny, ważnej dla jednostki, 

którego nie ma potrzeby opuszczania. Tak właśnie osobliwie Wojciechowski łamie wybijający 

się na plan pierwszy w jego literackim świecie schemat przestrzeni zamkniętej, z której nie 

można się wydostać. Schemat, zdawałoby się, dominujący. 

W rozdziale piątym, pt. „Polityczne uwikłania jednostki – Czaszka w czaszce”, nadal 

jest analizowany kod literacki, który pozwala pisarzowi na mówienie o rzeczywistości poza-

tekstowej. Tu jawią się obrazy przedstawiające mechanizmy sprawowania władzy w państwie 

o charakterze totalitarnym (m.in. możliwość i niemożliwość podejmowania decyzji, tryb 

zmiany władzy) oraz rozważania na temat miejsca jednostki w państwie o takim charakterze. 

W Czaszce w czaszce obecna w Kamiennych pszczołach skala świata mikro zostaje zamieniona 

na skalę makro – obraz Polski Ludowej zostaje zastąpiony obrazem wielonarodowego impe-

rium przechodzącego głęboki kryzys (mogącego kojarzyć się z ZSRR). W rozdziale piątym 

zostają również omówione wątki znane z Kamiennych pszczół, a ponownie pojawiające się 

w Czaszce w czaszce, tylko że w innym – odwrotnym – ujęciu: opisy podróży i równocześnie 

opisy stanów niemożności opuszczenia na stałe obecnego miejsca pobytu przez głównego bo-

hatera. W rozdziale tym analizie podlega także zagadnienie nowomowy jako języka władzy 

przenikającego do języka ogólnego. 

W dwóch następnych rozdziałach – szóstym i siódmym – odchodzi się od przeważającej 

dotychczas interpretacji tekstu w odniesieniu do polityczno-społecznych realiów Polski Ludo-

wej połowy lat 60. XX w. W tej części pracy analizie zostaje poddana literacka kreacja 
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wybranych opisów powieściowych miejsc (rozdział szósty) oraz relacji damsko-męskich będą-

cych udziałem głównego bohatera (rozdział siódmy). Kreacja motywów romansowych, mają-

cych istotne znaczenie tak w Kamiennych pszczołach, jak i Czaszce w czaszce, a także ich silne 

powiązanie z opisem konkretnej przestrzeni, pozwala Wojciechowskiemu na osłabienie wi-

doczności tematów mogących zostać zakwestionowanymi przez cenzurę, takich jak pozytywne 

obrazowanie miejsc będących synonimami świata zachodniego. Umożliwia również uwypu-

klenie istoty innych ważnych dla pisarza zagadnień, takich jak długofalowe skutki wojny, po-

szukiwanie i budowanie własnej tożsamości przez człowieka w czasach wojennych i powojen-

nych czy próby określenia źródeł udanej relacji kobiety i mężczyzny, będącej istotnym elemen-

tem egzystencji ludzkiej. 

W rozdziale szóstym, zatytułowanym „Daleko od Birczy, daleko od Twierdzy – o prze-

strzeniach wypraw Dymitra Łazura”, zostają poddane analizie trzy istotne dla Kamiennych 

pszczół i Czaszki w czaszce miejsca – Bałkany, Paryż i Odessa. Są to światy o wyraźnie odręb-

nych cechach kulturowych, ale jednocześnie istotne dla ówczesnej rzeczywistości. Każde z tych 

miejsc ma innych charakter i pełni w powieściach inne funkcje. Przestrzenie te mają także inne 

znaczenia dla głównego bohatera i budzą w nim odmienne emocje (na które nie bez wpływu 

pozostają jego relacje z kobietami). Przekładają się one istotnie na samopoczucie Dymitra i 

akceptację bądź odrzucenie przez niego danego miejsca. W Kamiennych pszczołach i Czaszce 

w czaszce przestrzenie Bałkanów, Paryża i Odessy są w pewnym sensie scenografiami – Woj-

ciechowski nie tyle odnosi się do rzeczywistych obiektów topograficznych, co przetwarza ich 

kulturowe obrazy, budując w ten sposób określoną atmosferę odbioru, dając możliwość odkry-

wania nowych znaczenie. Miejsca te, niosąc w obu powieściach indywidualne sensy dla głów-

nego bohatera, jednocześnie niosą nowe sensy dla czytelnika. Bałkany, Paryż i Odessa są swo-

istymi światami osobnymi – różnią się od siebie i różnią się od innych przestrzeni w obrębie 

światów przedstawionych każdej z powieści, są też wyraźnie wydzielone z przestrzeni ogólnej, 

wprowadzając jednocześnie szczególne rozumienie całości. 

W rozdziale siódmym, pt. „Gdzie miejsce jego, tam serce jego – o relacjach Dymitra 

Łazura z kobietami”, kontynuowana jest analiza wątków zasygnalizowanych w rozdziale szó-

stym, czyli relacji głównego bohatera z płcią przeciwną, wpływu tych relacji na postrzeganie 

przez niego konkretnych miejsc i wpływu tych miejsc na te relacje. Tak w jednej, jak i w drugiej 

powieści, udaną relację z kobietą, która umożliwia bohaterowi prowadzenie spełnionego życia, 

jest on w stanie stworzyć tylko w swoim „świecie osobnym” – niewielkiej, znajdującej się 

gdzieś na uboczu zamkniętej przestrzeni, której to on – człowiek jako jednostka nadaje charak-

ter. W innych przestrzeniach – centralnych, rozległych – Dymitr czuje się obco i nie potrafi 
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zbudować zdrowych relacji. Analiza Łazurowych znajomości z kobietami w Kamiennych 

pszczołach i Czaszce w czaszce szczególnie pozwala na ukazanie złożoności konstrukcyjnej 

obu powieści – kolejne relacje Dymitra z kobietami stanowią swoje uzupełnienia, odbicia, ciągi 

dalsze, możliwe wersje. Zależności między poszczególnymi relacjami niekiedy są widoczne od 

razu, niekiedy są jedynie zasygnalizowane użyciem podobnego obrazowania, sekwencją wy-

darzeń czy charakterem przestrzeni. Wojciechowski ukazuje w ten sposób, że życie człowieka 

wykracza poza jakikolwiek schemat, jest faktem indywidualnym, często bardzo skomplikowa-

nym, ale zawsze związanym z miejscem, w którym człowiek żyje, i wydarzeniami, w których 

uczestniczy. 

Zakończenie, zatytułowane „»Świat osobny« – przestrzeń własna Piotra Wojciechow-

skiego”, zbiera i rozwija wątki wspólne dla Kamiennych pszczół i Czaszki w czaszce, omówione 

oddzielnie lub jedynie zasygnalizowane w poprzednich rozdziałach. 

Wszystkie przywołane w pracy cytaty z powieści Wojciechowskiego pochodzą z dwóch 

wydań: Kamienne pszczoły (Iskry, 1967) oraz Czaszka w czaszce (Państwowy Instytut Wydaw-

niczy, 1976). Odnośniki bibliograficzne pojawiają się tylko przy pierwszych cytatach z powie-

ści (w przypadku Roweru Pancernego i Szubienicznego wzgórza jest to rozdział pierwszy, a 

Kamiennych pszczół i Czaszki w czaszce rozdział trzeci), w kolejnych rozdziałach podawany 

jest skrót tytułu utworu i numer(y) strony w nawiasie. 

Obszerność i obfitość umieszczonych w pracy fragmentów powieści Wojciechowskiego 

wynika ze specyfiki prozy pisarza – mówienia nie wprost, obrazami i metaforami – oraz posłu-

giwania się przez niego zdaniami wielokrotnie złożonymi, w których myśli niejednokrotnie się 

zmieniają i przeplatają. Kilkukrotne przywoływanie bardzo podobnych lub wręcz tych samych 

cytatów, czasami nawet w obrębie jednego rozdziału lub podrozdziału, jest konsekwencją tej 

wielotematyczności tekstu Wojciechowskiego, która wymusza oddzielną interpretację licznych 

wątków i motywów pojawiających się w jednym zdaniu bądź fragmencie. 

W pracy wykorzystywane są skróty tytułów powieści (wykaz na s. 5). Nie podaje się 

odnośników bibliograficznych do ogólnodostępnych źródeł informacji (encyklopedii, słowni-

ków etc.), są one wymienione w spisie piśmiennictwa. 

 



12 

 

Rozdział 1. Sylwetka Piotra Wojciechowskiego i sytuacja w polskiej literatu-

rze od połowy lat pięćdziesiątych do przełomu lat sześćdziesią-

tych i siedemdziesiątych 

1.1. Biografia pisarza i jego pierwsze „ukryte” próby literackie 

Piotr Wojciechowski urodził się w 1938 r. w Poznaniu jako syn Edwina Wojciechow-

skiego, lekarza i poety, oraz Zofii z Kozłowskich, lekarki i harcmistrzyni. Tuż przed wybuchem 

II wojny światowej rodzina Wojciechowskich przeniosła się do Lublina, gdzie spędziła okupa-

cję niemiecką. Przyszły pisarz zdał maturę w 1955 r. i rozpoczął studia na geologii na Uniwer-

sytecie Wrocławskim, które ukończył w 1961 r. W następnym roku zaczął uczęszczać do Stu-

dium Dziennikarskiego przy Uniwersytecie Warszawskim, które ukończył w 1964 r.1 W trakcie 

studiów związał się ze środowiskiem grotołazów2 i taterników, brał udział w wyprawach spe-

leologicznych do Jugosławii, Bułgarii i Gruzji. Od 1965 r. studiował na Wydziale Reżyserii 

Filmowej Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej i Filmowej w Łodzi, gdzie w 1969 r. uzyskał 

tytuł magistra sztuki. Rok później ożenił się z malarką i projektantką wnętrz Krystyną Ro-

mecką. W tym samym roku został także członkiem Związku Literatów Polskich. Na przełomie 

lat 60. i 70. zaczął współpracować z kinem i telewizją, pisząc scenariusze i komentarze do fil-

mów. 

Czas debiutu literackiego pisarza to lata 60. – pierwszym jego utworem przedstawionym 

szerszej publiczności była sztuka Rower Pancerny napisana dla jednego ze studenckich teatrów 

w 1964 r.3 Wystawiono ją pod zmienionym tytułem – Powrót komety Halleya, ponieważ cen-

zura zakwestionowała tytuł oryginalny jako kojarzący się z radziecką sztuką Pociąg pancerny4. 

Tekst Roweru Pancernego drukiem ukazał się dopiero w 1978 r., w czasopiśmie „Nowy Wy-

raz”5. W szerokim odbiorze był już jednak obecny ponad dekadę wcześniej – w pierwszej po-

łowie lat 60. W tym czasie w oficjalnym obiegu nie było żadnej informacji o tym drobnym 

epizodzie literackim młodego pisarza. 

 
1 E.G., Piotr Wojciechowski, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bibliograficzny, t. 9, 

W–Z, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, Warszawa 2004, s. 222. 
2 http://pisarze.pl/index.php/nowosci-wydawnicze/6882-piotr-wojciechowski-tratwa-manekina.html, dostęp: 

19.04.2018. 
3 E.G., op. cit. 
4 P. Wojciechowski, Nie chować głowy w asfalt, rozm. przepr. D. Jovanka Cirilić, „Dialog” 2004, nr. 11, s. 44; P. 

Wojciechowski, Pasterz z niebytu, rozm. przepr. P. Gołoburda, „Lampa” 2007, nr 2, s. 30; E.G., op. cit. 

Prawdopodobnie chodziło o sztukę Wsiewołodowa Iwanowa Pociąg pancerny 14-69 z 1927 r. Miała ona swoją 

polską premierę we wrocławskim Teatrze Rozmaitości w listopadzie 1961 r. i w Teatrze Zagłębie w Sosnowcu w 

listopadzie 1964 r. (http://www.encyklopediateatru.pl/sztuki/2741/pociag-pancerny-14-69, dostęp: 22.08.2016). 
5 Vide P. Wojciechowski, Rower Pancerny, „Nowy Wyraz” 1978, nr 7, s. 8–18. 

http://pisarze.pl/index.php/nowosci-wydawnicze/6882-piotr-wojciechowski-tratwa-manekina.html
http://www.encyklopediateatru.pl/sztuki/2741/pociag-pancerny-14-69
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Kolejnym pisarskim doświadczeniem Wojciechowskiego, o którym także nie wspomina 

się w oficjalnych informacjach i opracowaniach, była powieść Szubieniczne wzgórze, wydana 

w 1965 r. pod pseudonimem „Piotr Ciechowski”6. Następnymi opublikowanymi utworami 

Wojciechowskiego były Kamienne pszczoły (1967) – utwór powszechnie uważany za jego de-

biut – oraz Czaszka w czaszce (1970). W latach 70. i 80. ukazały się kolejne powieści pisarza: 

Wysokie pokoje (1977) i Obraz napowietrzny (1988), a także zbiory opowiadań: Ulewa, kometa, 

świński targ (1974), Manowiec (1978), Półtora królestwa (1984), zbiór felietonów Prawo tyra-

liery (1980) oraz książki dla dzieci: Lew koloru marchewki (1971), Gdyby (1973), Zdobywcy 

orzechowego tortu (1975), Czarodzieje pachną klejem (1976), Poniedziałek, którego nie było 

(1977), Błękitna tajemnica (1979), Jezioro na wyspie (1979), Autobus spóźnialskich (1980), 

Wiatr schwytany w lustro (1984), Skrzypce wiatrem poruszane (1985), Najlepszy indiański samo-

chód (1986), Dom z ptaków (1987), Witaj, smoku! (1988)7. 

W trakcie tych dwóch dekad Wojciechowski publikował także liczne utwory prozator-

skie i artykuły w czasopismach – tak pod własnym nazwiskiem, jak i pod kilkoma pseudoni-

mami8 – m.in.: w „Kulturze” (1971–1977, 1980), „Radarze” (1971–1978), „Ty i Ja” (1973), 

„Odrze” (1974, 1984, 1987), „Twórczości” (1974), „Literaturze” (1980), „Życiu Literackim” 

(1980) oraz „Przeglądzie Katolickim” (1984–1992). W latach 80. utwory Wojciechowskiego 

ukazywały się także (pod pseudonimem) w czasopismach drugiego obiegu: „Biuletynie Mało-

polski” (1982–1983), „Spectatorze” (1982–1983), „Wezwaniu” (1982) i „Przedświcie” (1983)9. 

W 1990 r. autor Kamiennych pszczół zaczął wykładać na PWSFTT w Łodzi teorię sce-

nariusza i prowadzić warsztaty scenariuszowe. W tym samym roku został wybrany na wicepre-

zesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, a w latach 2002–2005 pełnił funkcję jego prezesa10. W 

latach 1993–2002 był członkiem Rady Etyki Mediów, a od 1995 r. Krajowej Rady Katolików 

Świeckich i Rady Języka Polskiego przy Prezydium PAN (do 2001)”11. Od 2002 r. zaczął pro-

wadzić warsztaty literackie na Uniwersytecie Warszawskim oraz w Wyższej Szkole Sztuk Wi-

zualnych i Nowych Mediów12. W 2006 r. został członkiem Rady Programowej Fundacji 

 
6 Do informacji na ten temat dotarłam podczas poszukiwania informacji o Wojciechowskim. O SzW pyta Wojcie-

chowskiego przeprowadzający z nim wywiad Paweł Gołoburda – vide P. Wojciechowski, Pasterz…, s. 30–31. W 

katalogu Biblioteki Narodowej książka jest zindeksowana pod błędnym tytułem Szubienicze wzgórze. Dziękuję 

dr. Bartłomiejowi Siekowi za zwrócenie na to uwagi. 
7 E.G., op. cit., s. 223–224. 
8 Vide E.G., op. cit., s. 222. 
9 Ibidem, s. 222–223. 
10 http://sppwarszawa.pl/czlonkowie/piotr-wojciechowski/, dostęp: 4.04.2018. 
11 E.G., op. cit., s. 223. 
12 Ibidem. 

http://sppwarszawa.pl/czlonkowie/piotr-wojciechowski/
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Centrum Twórczości Narodowej, a od 2008 r. wszedł w skład jury Nagrody Mediów Publicz-

nych w dziedzinie literatury pięknej COGITO13. 

Po 1989 r. Wojciechowski opublikował kolejne powieści: Szkoła wdzięku i przetrwania 

(1995), Harpunnik otchłani (1996), Próba listopada (2000), Doczekaj nowiu (2007), Tratwa 

manekina (2013), Strych Świata (2016), Był blisko. Mała powieść z początku XXI wieku (2018) 

oraz Zły wiatr (2020), jak również tomiki poezji Poczta świąteczna (2016) oraz Chleb z desz-

czem (2018), zbiór esejów Czy się opłaca mieć duszę? Notatki z myślenia, czytania i życia 

(1996), zbiory opowiadań: Café Navarra (2007), Serce do gry (2010) oraz Przebierańcy i prze-

chodnie. Opowiadania warszawskie (2019), a także książki dla dzieci: Bajki żółtego psa (1993), 

Z kufra pana Pompuła (1993) i Opowieści żółtego psa (1999)14. 

Na początku lat 90. pisarz rozpoczął wieloletnią współpracę z czasopismem „Więź” 

(trwającą do 2008 r.), a także publikację krótkich form prozatorskich i tekstów publicystycz-

nych (w tym recenzji) w czasopismach, takich jak: „Przegląd Artystyczno-Literacki” (1995), 

„Studia Małopolskie” (1997), „Znak” (1997, 1999–2001, 2006–2008), „Kwartalnik Arty-

styczny. Kujawy i Pomorze” (1998, 2002), „Tygiel Kultury” (1998), „Krakowskie Studia Ma-

łopolskie” (1999, 2002, 2003, 2005), „Nowe Książki” (2000, 2003–2009, 2014, 2018), „Pasto-

res. Kwartalnik poświęcony formacji kapłańskiej” (2002–2004, 2006, 2008, 2011, 2013, 2015), 

„Dialog” (2004, 2005), „Kino” (2004–2011), „Kresy” (2004), „Lampa” (2004, 2007), „Odra” 

(2006, 2014), „Rocznik Podhalański” (2007), „Pokaz” (2000, 2007), „Wyspa” (2007–2009), 

„Ethos” (2010), „Litteraria Copernicana” (2010), „Topos” (2010), „Podgląd. Kwartalnik Lite-

racki Oddziału Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich” (2015–2017)15. 

Wojciechowski był za swoją twórczość literacką wielokrotnie nagradzany: otrzymał 

Nagrodę im. Wilhelma Macha (1968 – za powieść Kamienne pszczoły), Nagrodę Literacką 

Fundacji im. Kościelskich (1978), nagrodę „Zasłużony dla Kultury Polskiej” (1979), Nagrodę 

Polskiego PEN Clubu (1993), Nagrodę Fundacji Piotra Buchnera (1993), Nagrodę Literacką 

im. Kornela Makuszyńskiego (1994)16, Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” 

(2016)17, Nagrodę Literacką im. Władysława Reymonta (2019 – za całokształt twórczości)18, 

 
13 http://sppwarszawa.pl/czlonkowie/piotr-wojciechowski/, dostęp: 4.04.2018. 
14 Vide E.G., op. cit., s. 223–224. 
15 Spis publikacji stworzony na podstawie zawartości katalogu Biblioteki Narodowej (http://alpha.bn.org.pl/; do-

stęp: 7.04.2018), nie pretenduje do miana kompletności. 
16 http://sppwarszawa.pl/czlonkowie/piotr-wojciechowski/, dostęp: 4.04.2018. 
17http://www.pap.pl/aktualnosci/news,471576,pisarze-uhonorowani-gloria-artis---siedmioro-nie-odebralo-me-

dali.html, dostęp: 19.04.2018. 
18https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-z-nagroda-literacka-im-wladyslawa-reymonta,4153.html, 

dostęp: 20.03.2021 

http://sppwarszawa.pl/czlonkowie/piotr-wojciechowski/
http://alpha.bn.org.pl/
http://sppwarszawa.pl/czlonkowie/piotr-wojciechowski/
http://www.pap.pl/aktualnosci/news,471576,pisarze-uhonorowani-gloria-artis---siedmioro-nie-odebralo-medali.html
http://www.pap.pl/aktualnosci/news,471576,pisarze-uhonorowani-gloria-artis---siedmioro-nie-odebralo-medali.html
https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-z-nagroda-literacka-im-wladyslawa-reymonta,4153.html
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Nagrodę Literacką im. ks. Jana Twardowskiego (2019 – za tomik Chleb z deszczem)19 oraz tytuł 

Warszawskiego Twórcy podczas 13. edycji Literackiej Nagrody m.st. Warszawy (2020)20. W 

2011 r. był nominowany do Literackiej Nagrody m.st. Warszawy (za zbiór opowiadań Serce do 

gry)21, a w 2019 do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz” (za tomik Chleb z 

deszczem)22. 

Utwory Wojciechowskiego – zarówno te dla dorosłych, jak i dla dzieci – były tłuma-

czone na kilka języków: niemiecki, angielski, czeski, węgierski, słoweński i francuski. Sam 

pisarz „najchętniej przedstawia się jako taternik, narciarz, grotołaz, a dopiero na drugim miejscu 

wymienia swoje profesje artystyczne, przyznaje, że bywa poetą, prozaikiem, reżyserem filmo-

wym, scenarzystą, krytykiem filmowym, publicystą. […] za swój istotny wkład w literaturę 

uważa udział w wydaniu zbioru poezji góralskiej poetki Hanki Nowobielskiej Mój świątek”23. 

1.1.1. Rower Pancerny (1964) – „epizod literacki” czy kamień węgielny całej twórczości? 

W tym podrozdziale krótko zostanie przeanalizowany Rower Pancerny – zdawałoby się 

mało znaczący drobiazg literacki, który jednak okazał się być bardzo istotny dla Wojciechow-

skiego. A także dla jego odbiorców – sztuka była wystawiana w teatrach studenckich i na im-

prezach towarzyskich, choć przez wiele lat nie została oficjalnie opublikowana. 

Wojciechowski wydając w 1978 r. tekst Roweru Pancernego w „Nowym Wyrazie”, 

opatrzył go obszernym komentarzem odautorskim, zaznaczając, że jest to tekst dla niego wy-

jątkowy, o którym nie chciał zapomnieć: 

Proponując „Nowemu Wyrazowi” najulubieńsze z moich pism juwenilnych zanurzam się w smugę 

osobliwszych wzruszeń. Rower był pierwszym z moich tworów literackich, który został przedłożony 

szerszej publiczności, a miał być pierwszym i ostatnim. Stało się inaczej – epizod literacki w moim 

życiorysie rozrósł się ponad spodziewanie – i moje, i przyjaciół moich, których staraniem Rower 

Pancerny został wystawiony w Krakowie, w klubie „Jaszczury”. Był to bodajże w roku 1963. 

Zacząłem potem pisać książki, zacząłem parać się filmowaniem, a Rower został gdzieś odłożony 

i zapomniany. Zapomniany, ale nie bez reszty, dowiadywałem się bowiem kilka razy, że wysta-

wiono tę sztuczkę siłami amatorskimi na imprezach towarzyskich Speleoklubu Warszawskiego. […] 

Egzemplarz, który został mi wypożyczony [żeby pisarz mógł go udostępnić „Nowemu Wyrazowi” 

– P.B.] […] przejrzałem ze wzruszeniem tym większym, że na kartkach znalazłem poprawki od-

ręczne dowodzące, iż w pamięci czyjejś zachowały się ślady starszej wersji sztuczki, tej właśnie 

wersji, która została wystawiona na deskach klubu „Pod Jaszczurami”24. 

 
19https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-laureatem-nagrody-im-ks-jana-twardow-

skiego,4337.html, dostęp: 20.03.2021. 
20 https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/piotr-wojciechowski-warszawskim-tworca/, dostęp: 20.03.2021. 
21 http://www.kulturalna.warszawa.pl/nagroda-literacka,1,1325.html?locale=pl_PL, dostęp: 19.04.2018. 
22 https://www.orfeusz-nagroda.pl/nominowani-viii-edycja, dostęp: 20.03.2021. 
23 http://pisarze.pl/index.php/nowosci-wydawnicze/6882-piotr-wojciechowski-tratwa-manekina.html, dostęp: 19.04.2018. 
24 P. Wojciechowski, [Proponując „Nowemu Wyrazowi”…], „Nowy Wyraz” 1978, nr, 7, s. 8. 

Podając datę „1963”, Wojciechowski najprawdopodobniej się myli – Słownik bibliograficzny podaje rok 1964 

(E.G., op. cit., s. 223). 

https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-laureatem-nagrody-im-ks-jana-twardowskiego,4337.html
https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-laureatem-nagrody-im-ks-jana-twardowskiego,4337.html
https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/piotr-wojciechowski-warszawskim-tworca/
http://www.kulturalna.warszawa.pl/nagroda-literacka,1,1325.html?locale=pl_PL
https://www.orfeusz-nagroda.pl/nominowani-viii-edycja
http://pisarze.pl/index.php/nowosci-wydawnicze/6882-piotr-wojciechowski-tratwa-manekina.html
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Teatry studenckie w latach 60. były jedną z platform, która umożliwiała – poprzez maski 

i kody – mówienie o powojennej rzeczywistości Polski tego, czego zakazywała propaganda 

komunistyczna25. Rower Pancerny jest takim właśnie – groteskowo-ironicznym – komenta-

rzem do bieżącej sytuacji polityczno-społecznej. Wojciechowski pokazuje w tej sztuce, nieo-

becny w oficjalnym przekazie, charakter nowego ustroju i nowej powojennej polskiej rzeczy-

wistości. 

Utwór sceniczny Wojciechowskiego opowiada o konflikcie pomiędzy dwoma grupami 

bohaterów: Platfusów i Antypodów. Platfusi, posługując się fałszem, przemocą i obłudą, na-

rzucają Antypodom swoje zdanie w zasadniczej i, wydawałoby się, oczywistej kwestii – 

kształtu Ziemi. Antypodzi twierdzą, że Ziemia jest kulista, Platfusi natomiast, że może mieć 

kształt dowolny, że to nie ma znaczenia („Ziemia mieć może kształt kalafiora / Albo świńskiego 

kopyta, / Jest to kwestia teoretyczna, / Teoretyczna i kwita!”26). Platfusi, pomimo sugestii uzna-

nia racji Antypodów („My się ściśniemy trochę na lewo, / Wy się stłoczycie na prawo, / Dajmy 

spokój swarom i gniewom, / Teoretycznym sprawom”, RP, 10), doprowadzają do ich zagłady. 

Z życiem uchodzi tylko jeden, „osobnik nieufny i ślamazarny” (RP, 10), Ostatni Antypoda. 

Udaje się on w poszukiwaniu pomocy do Kopernicy. Kopernica, sprawdzając, czy istnieje moż-

liwość ukarania Platfusów za zagładę Antypodów, odkrywa, że Ziemi grozi zagłada, ponieważ 

zmienił się tor lotu komety Halleya („Jakoś ukarać by was [Platfusów – P.B.] trzeba / zaraz się 

poradzę nieba / (patrzy w przyrząd) / Co to? Kometa Halleya / Po całkiem nowych mknie to-

rach!”, RP, 15). Kopernica jest jedyną osobą mogącą umożliwić ucieczkę pozostałym bohate-

rom, ponieważ potrafi prowadzić Pancerny Rower, którym można podróżować przez kosmos 

(„A my zwiejemy bocznym eterem, / Bo w pewnych rękach kierownica. / Pancernym wiezie 

nas Rowerem… / Kopernica!”, RP, 17). 

W świecie RP, w którym jedna grupa narzuca bezwzględną przemocą, a nawet zbrojnie 

– grożąc śmiercią – swoje zdanie innej grupie („Na sztandarach – platfusa ślad, / Drzewca – 

opornym w żebra. / Pełne ręce roboty ma kat”, RP, 10), ci, którzy sądzą inaczej, wyróżniają się, 

w sytuacji, gdy się nie przystosują, zostaną zniszczeni („Bo przeżywają przystosowani / na 

płask zgnieceni, na płask sklepani / wszystko kanciaste jest do bani / bo przeżywają przystoso-

wani”, RP, 10). Możliwość zmiany może nadejść tylko z innej przestrzeni, z innego świata. Ten 

inny wymiar symbolizuje Kopernica – tajemnicza panna o dziewięciu kciukach, która ma 

 
25 Na temat teatrów studenckich vide D. Leśnikowski, Teatry studenckie, 

http://www.encyklopediateatru.pl/hasla/273/teatry-studenckie, dostęp: 22.06.2018. 
26 P. Wojciechowski, Rower Pancerny, op. cit., s. 9. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. W nawiasie 

podawany jest skrót tytułu i numer strony. 

http://www.encyklopediateatru.pl/hasla/273/teatry-studenckie
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władzę nad mgławicami i planetami, mieszkająca „w kraju, co nieznany mapom” (RP, 12). Ma 

ona niezwykłą moc, sprawuje też, w jakimś sensie, opiekę nad Ziemią – niesie pomoc, budzi 

zaufanie: 

Kiedym wyszła na ulicę 

To szły za mną psy i dzieci 

Kiedym wyszła na pustkowie 

To mi księżyc w oczy świecił 

[…] 

Młodej ziemi łeb zbolały 

mgieł bandażem owijałam 

wyciskałam wojen wrzody 

mojej ziemi 

ziemi młodej 

gdy ją zmógł historii dur 

owijałam w płachtę z chmur 

owijałam w płachtę z chmur 

gdy ją zmógł historii dur (RP, 13–14). 

Sposobów na to, jak poradzić sobie z sytuacją bieżącą – dominacją Platfusów, siłą narzucają-

cych swoje zdanie – należy szukać w innych przestrzeniach: tej „pozaziemskiej”, a także w hi-

storii, tradycji i sztuce. Do nich bowiem nawiązuje postać Kopernicy, która pojawia się 

w „przestrzeni zorganizowanej według przestrzeni malarskiej na znanym obrazie olejnym Jana 

Matejki »Kopernik«” (RP, 13). 

Wojciechowski w RP stoi na stanowisku, że zmiana sytuacji bieżącej nadejdzie wraz 

z upływem czasu. Kopernica mówi bowiem w sztuce, że czas płynie wolno, dociera do grzęza-

wisk („Czas to nie Schnellzug zwariowany / to nie ekspres, który się wściekł / Ale rzeka po-

wolna, dostojna / w grzęzawiskach kończąca swój bieg…”, RP, 16). Oznacza to, że zmiany 

gwałtowne, rewolucyjne, takie jak nagła dominacja Platfusów nad Antypodami, są tylko cza-

sowe i nie będą trwać wiecznie. Podobnie jak wymuszona siłą przewaga jednego światopoglądu 

nad innymi – również ona nie będzie trwać w nieskończoność („Przejadł się heliocentryzm 

zachwalany do obrzydzenia. / Przetarta oś galaktyki w panewkach ledwo się trzyma. / Zresztą 

sam baron Zappelin wskazywał konieczność przemian. / Wiwat patelniocentryzm! Dopóki lep-

szego nic nie ma…”, RP, 18). W takim rozumieniu wymowa sztuki Wojciechowskiego jest 

pozytywna – w ocenie pisarza sytuacja, w jakiej Polska znajdowała się w latach 60., ostatecznie 

ulegnie zmianie. 

Sztuka Wojciechowskiego nosi cechy charakterystyczne dla teatrów studenckich lat 60.: 

ma wyraźny rys karykaturalny i publicystyczny. Jej podstawą konstrukcyjną jest groteska, która 

niejednokrotnie przechodzi w bolesną ironię: 

Kopernica: A więc zagłada Antypodów 

i innych zbrodni cała lista 

Na darmo. Według nowszych poglądów 

Ziemia jak jabłko jest kulista! 
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Platfusy: Wybornie! Postęp przesądów ramy 

Jak drzazgi łamie kruche 

Najmocniej wszystkich przepraszamy 

I wyrażamy skruchę. (RP, 15) 

Charakter groteskowo-absurdalny ma także scenografia utworu, np. akt IV utworu rozgrywa 

się w kinie Pierzyna, które wygląda następująco: 

Wnętrze kina Pierzyna, a jednocześnie wnętrze snu Narratora. Antypodzi, Platfusy, Narrator i Ko-

pernica – wszyscy w barwach mocniejszych, piękniejszych i bardziej błyszczący. Narrator ma nową 

manekinowato-przystojną głowę na karku. Euforyczny festiwal czy festyn, w miarę możności trochę 

sztucznych ogni. Zastawione stoły, przygrywają orkiestry dęte, popisują się żonglerzy i manipulato-

rzy. (RP, 16) 

Podobny charakter mają obecne w utworze i typowe dla sztuk scenicznych wystawianych w la-

tach 60. przez teatry studenckie, składanki słowno-muzyczne: „Narrator: Czemu się patrzysz 

wilczym wzrokiem / Szklanych widzów trupia gromado? / Dzisiaj nic więcej nie opowiem, / 

(śpiewa): Słowika i róża, serce i szpada…” (RP, 11). 

Jak wspominano, sztuka, z powodu zastrzeżeń cenzury, została wystawiona pod zmie-

nionym tytułem: Powrót komety Halleya. Wojciechowski, zmieniając oryginalny tytuł – Rower 

Pancerny – odwrócił jego semantykę. Tytuł pierwotny, groteskowy w swoim wyrazie, odnosi 

się do możliwości ucieczki przed katastrofą – umożliwia ją bohaterom pancerny rower. Nato-

miast tytuł Powrót komety Halleya wskazuje na ponowne pojawienie się zagrożenia – nacho-

dzącego z zewnątrz, którego nie można uniknąć. Zagrożenie to można zinterpretować jako na-

dejście komunizmu, który po nazizmie, był drugą katastrofą doświadczaną przez Polskę pod 

koniec pierwszej połowy XX w. W ten sposób tytuł, będący w ocenie cenzury wątpliwym, 

ponieważ kojarzącym się z jedną z radzieckich sztuk, został zastąpiony tytułem jednoznacznie 

– choć nie wprost – wartościującym, wnoszącym nowe znaczenia. 

Sztuka Rower Pancerny nosi cechy charakterystyczne dla spektakli wystawianych przez 

teatry studenckie w latach 60., jednocześnie wyraźnie ujawnia indywidualny rys twórczości 

Wojciechowskiego. Rys ten podlega rozwojowi i utrwaleniu w dalszym dorobku pisarza. 

Istotne jest, że autor KP i CzwCz wraca do tego dramatu po kilkunastu latach, ze wzruszeniem 

określając go jako „najulubieńsze pismo juwenilne” i nie kryje radości, że zdołał go odnaleźć 

dzięki temu, że zachowali go jego przyjaciele. Oznacza to, że również dla odbiorców był to 

tekst mający znaczenie. Sam autor mówi, że jest to dla niego pierwszy twór literacki. A zatem 

jest to autentyczny – krążący w nieoficjalnym obiegu – debiut. Tytuł – Rower Pancerny – może 

kojarzyć się nie tylko z radziecką sztuką, lecz także z pociągami pancernymi używanym m.in. 

w trakcie wojny-polsko-bolszewickiej i Powstania Wielkopolskiego, w których odegrały 

istotną rolę27. 

 
27 Vide A. Jońca, Polskie pociągi pancerne 1921–1939, Czerwonak 2020. 
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Wieloznaczeniowość utworu ujawniona już w pierwszej literackiej próbie Wojciechow-

skiego stała się istotnym wyróżnikiem jego całego dorobku. Można więc Rower Pancerny 

uznać za kamień węgielny jego kolejnych kreacji literackich. 

1.1.2. Szubieniczne wzgórze (1965) – debiut „utajony” 

Pierwsza powieść Wojciechowskiego została opublikowana przez Wydawnictwo PAX 

w serii Biblioteczka Ziem Zachodnich. W serii tej, drukowanej od 1960 r., ukazywały się w du-

żych – kilkudziesięciotysięcznych28 – nakładach i niezbyt wysokiej cenie krótkie utwory, które 

opisywały proces przyłączania i zagospodarowywania Ziem Zachodnich zgodnie z tezami gło-

szonymi przez propagandę komunistyczną. Akcje historii tego typu toczyły się podczas II 

wojny światowej i w okresie powojennej odbudowy; wykorzystywano w nich wzorce fabularne 

utworów przygodowych i sensacyjnych. Teksty te – w tym i SzW – cechowały „tendencyjne 

założenia, operowanie publicystycznymi hasłami, naiwny podział racji i przeciwieństw, 

uproszczenia i schematyczny rysunek postaci”29. Były to utwory będące w pewnym sensie po-

grobowcami powieści socrealistycznej30. 

Tendencyjny i propagandowy charakter książek ukazujących się w seriach takich jak 

Biblioteczka Ziem Zachodnich wyraźnie określał ramy, w jakich mogli poruszać się pisarze. 

Podporządkował się im również Wojciechowski, mimo swojego silnie zindywidualizowanego 

temperamentu literackiego i własnego rozumienia świata, o których świadczył już RP. Pisarz, 

jak sam przyznaje, napisał SzW z powodów finansowych („Klepałem wtedy biedę, w znacznej 

mierze byłem wtedy na utrzymaniu mojej mamy”31). Powieść podpisał pseudonimem – skró-

conym nazwiskiem – ponieważ uważał, że była ona „bardzo głupia” i uznał, „że nie należy pod 

własnym nazwiskiem pisać czegoś tak głupiego”32. Jest to być może powód, dla którego Woj-

ciechowski nie wlicza tego tekstu do swojego dorobku literackiego. O SzW nie ma również 

wzmianek w poświęconych mu ogólnodostępnych opracowaniach biograficznych, słowniko-

wych czy encyklopedycznych. Wszystkie one jako debiut prozatorski Wojciechowskiego po-

dają KP33. 

 
28 Dla porównania: SzW ukazało się w nakładzie trzydziestu tysięcy egzemplarzy, pierwsze wydanie KP czterech 

tysięcy egzemplarzy, a pierwsze wydanie CzwCz siedmiu tysięcy egzemplarzy. 
29 D. Mazur, Realizm socpaxowski, Bydgoszcz 2013, s. 293. 
30 O długim życiu socrealizmu, mimo upadku doktryny realizmu socjalistycznego, pisze Jan Błoński (J. Błoński, 

Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak napisałby historię prozy polskiej w latach istnienia 

Polski Ludowej, „Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 10–12). 
31 P. Wojciechowski, Pasterz…, s. 30–31. 
32 Ibidem. 
33 Vide P. Kuncewicz, Piotr Wojciechowski, [w:] idem, Leksykon polskich pisarzy współczesnych, t. 2, N–Ż, War-

szawa 1995, s. 436; E.G., op. cit., s. 223; Wojciechowski Piotr, [w:] Literatura polska. Epoki literackie, prądy i 
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Szubieniczne wzgórze jest w istocie tekstem małowartościowym literacko, a jego struk-

tura i stylistyka są tak odmienne od tego, co później w swoich utworach prezentuje Wojcie-

chowski, a także od tego, co wcześniej zaprezentował w RP, że aż trudno uwierzyć, iż napisał 

je ten sam autor. W powieści tej widać wyraźnie, że forma, do której musiał się dopasować, 

całkowicie mu nie odpowiada, a „peerelowski realizm”34 pod względem twórczym jest dla 

niego zupełnie jałowy. 

Fabuła SzW jest bardzo prosta – to historia dwóch dziennikarzy poszukujących w po-

łowie lat 60. ukrytych pod koniec II wojny światowej przez Niemców skrzyń z platyną. Snuta 

przez Wojciechowskiego opowieść jest zbudowana ze schematów i klisz, zarówno fabularnych, 

jak i językowych. Niemało jest w niej także obrazów wpisujących się bezpośrednio w nurt pro-

pagandy komunistycznej, np. w opisie radzieckich sowchozów: 

Specjalny samolot zawiózł grupę dziennikarzy moskiewskich i korespondentów zagranicznych do 

Nowego Pitomska. Cztery następne dni spędził Murawski w sowchozie „Junost”, „Chlebnyj”, „Sy-

birskaja Zaria”. Pszenica kwitła po horyzont, w bazach półnadzy weseli mechanicy uwijali się przy 

cielskach kombajnów. Murawski fotografował, notował nazwiska, wysokości zbiorów, koszty in-

westycji, obszary zasiewów35. 

W swoich późniejszych powieściach, pisanych już nie na zamówienie, Wojciechowski również 

posługuje się obrazami noszącymi piętno sensów propagandy komunistycznej, ale, wykorzy-

stując ironię i groteskę, umiejętnie obnaża jej fałsz. 

Konstrukcja fabularna SzW opiera się na bardzo prostym schemacie, co jest typowe dla 

powieści o charakterze tendencyjnym. Wygląda on następująco: główny bohater rozmawia z 

jednym z uczestników akcji ukrywania skrzyń z platyną, co pozwala mu na dotarcie do kolej-

nego uczestnika tej akcji i zdobycie nowych informacji, dzięki którym dociera do następnej 

osoby, która wie coś jeszcze na ten temat i naprowadza go na trop następnego uczestnika wy-

darzeń etc. Powtarzalność wątków usztywnia tok opowiadania. 

Czasoprzestrzeń SzW jest bardzo dokładnie określona, bohaterowie są jednowymia-

rowi, ich zawody zaś konwencjonalne, jednocześnie jednak reprezentują szczególnie doceniane 

w polskiej powojennej rzeczywistości role społeczne, takie jak dziennikarz, inżynier, dróżnik, 

student czy strzałowy w kamieniołomie (w najmniejszym stopniu). 

Język SzW jest ubogi, wiele powieściowych zdań służy jedynie informacji (np. „Mar-

gusz wiedział już, że Hamberówna jest studentką drugiego roku opolskiej Wyższej Szkoły 

 
kierunki, dzieła i twórcy, [red. S. Żurawski], Warszawa 2007, s. 787; J. Fazan, Wojciechowski Piotr, [w:] Słownik 

pisarzy polskich, pod. red. E. Zarych, Kraków 2008, s. 499 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_Wojciechowski, dostęp: 7.04.2018; http://culture.pl/pl/tworca/piotr-wojciechowski, 

dostęp: 7.04.2018; http://sppwarszawa.pl/czlonkowie/piotr-wojciechowski/, dostęp: 7.04.2018. 
34 Określenie Pawła Gołoburdy. 
35 P. Ciechowski [P. Wojciechowski], Szubieniczne wzgórze, Warszawa 1965, s. 17–18. Wszystkie cytaty pocho-

dzą z tego wydania. W nawiasie podawany jest skrót tytułu i numer strony. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_Wojciechowski
http://culture.pl/pl/tworca/piotr-wojciechowski
http://sppwarszawa.pl/czlonkowie/piotr-wojciechowski/
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Pedagogicznej”, SzW, 39; „Po ulewie powietrze było rześkie i czyste, ale blady błękit nieba 

znowu zapowiadał upał”, SzW, 44; „W czasie kolacji wywiązała się ożywiona rozmowa”, SzW, 

109). 

Wojciechowski, pisząc SzW, trzymał się obowiązujących w powieści tendencyjnej re-

guł, w kilku miejscach utworu można jednak dostrzec „coś” więcej. Są to delikatne, ale czytelne 

próby łamania schematu. Na przykład w scenie otwierającej powieść, będącej obrazem typo-

wym dla powieści produkcyjnej, która przedstawia pracę robotników – zostaje przyjęta per-

spektywa ówczesnego dziennikarza: 

Ramię dźwigu zatoczyło szeroki łuk na bezchmurnym niebie. Wiązka rur znieruchomiała nad gło-

wami brygady montażowej. 

Stali na szczytowej platformie żelbetowej wieży oplecionej wężowiskiem wielobarwnych rur. 

Redaktor Rafał Margusz zaczynał już orientować się w ich oznakowaniu. Zielonymi popłynie woda, 

białymi kwas, błękitnymi – tlen. A czerwonymi? Prawda, to przewody wysokiego napięcia w kwa-

soodpornej izolacji. (SzW, 3) 

Interesująca jest treść i konstrukcja kilku ostatnich zdań w tym fragmencie, które pozwalają na 

różne interpretacje. Wyodrębnienie z opisu rur ostatniej, czerwonej, a później rozpoczęcie zda-

nia od potwierdzenia, przypomnienia wyrażonego słowem „prawda”, pozwala na zestawienie 

– „A czerwonymi? Prawda” – które może budzić inne, konkretne skojarzenia. Czerwona 

prawda to prawda komunistyczna, propagandowa (kolor czerwony to kolor ruchów komuni-

stycznych, a „Prawda” to tytuł gazety będącej oficjalnym organem prasowym Komitetu Cen-

tralnego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego). „Prawda” ta płynie w rurach odpor-

nych na kwas, a więc na działanie zewnętrzne, jednocześnie są to przewody „wysokiego napię-

cia”. Dla ówczesnego czytelnika był to opis osobliwie wyłamujący się ze schematu literackiego 

przedstawiania pracy socjalistycznej. Wojciech mimochodem wykracza poza przyjęty wzorzec. 

Imiona i nazwiska bohaterów SzW nie są typowe, zawierają także piętno indywidual-

ności, mogąc sugerować różne pochodzenie postaci – Rafał Margusz, Erwin Murawski, Jan 

Mironczuk, Kacper Kwita, Jan Gorzołka, Jan Hambera, Ewa Hamberówna, Lida Kassmin, Ka-

zimierz Klaus. 

W SzW pojawiają się poetyckie, rozbudowane określenia wykorzystujące, trudno ak-

ceptowalne z punktu widzenia władzy Polski Ludowej, odniesienia do przedmiotu kultu reli-

gijnego, mające pozytywny wydźwięk: „Siedzieli na balkonie, pod nimi rubinowym nieskoń-

czonym różańcem przemykały światła aut mknących Piastowską ku śródmieściu” (SzW, 35). 

Sam tytuł powieści – Szubieniczne wzgórze – również wymyka się schematom. Nawią-

zuje do czasów wojny, ale nie wprost, jak inne tytuły z Biblioteczki Ziem Zachodnich, np. 

Westerplatte (1963), Hubalczycy (1967), Czy Hitler mógł zdobyć Londyn? (1962), Dziennik 

hauptsturmführera Josta (1964) czy Od Tobruku do Murmańska (1966). Tytuł powieści 
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Wojciechowskiego nawiązuje do II wojny światowej pośrednio poprzez odwołanie do narzę-

dzia kaźni, używanego również podczas tego konfliktu, a także do rzeczywistości powojennej 

i praktyki wykonywania wówczas kary śmierci. Tytuł Szubieniczne wzgórze niesie również ze 

sobą tajemnicę, niejasność, których brakuje innym tytułom z serii PAX-u (np. A pościg trwa, 

1965; Akcja 9:0, 1968; Awantura w Ostródzie, 1963; „Dziesiątka w akcji”, 1968; Komu opłaca 

się zbrodnia?, 1964)36. Tytuł pierwszej powieści Wojciechowskiego intryguje i zaciekawia. 

Może się to jednak okazać pułapką dla czytelnika, ponieważ w treści utworu wzgórze z szubie-

nicą nie pełni żadnej istotnej funkcji, w związku z tym historia powojennego poszukiwania 

skrzyń z platyną może zostać odebrana jako niespełniająca oczekiwań rozbudzonych treścią 

tytułu. 

Powieść SzW bardzo odbiega, zarówno treściowo, formalnie, jak i językowo, tak od 

dalszej twórczości Wojciechowskiego, jak i od wcześniejszego RP. Jest tendencyjna, pisana na 

wyraźne zamówienie. Niemniej jednak w kilku jej miejscach można dostrzec wyraźne wykra-

czanie przez pisarza poza narzucone schematy i reguły socjalistycznego widzenia i opisywania 

świata. 

1.2. „Mała stabilizacja” (1956–1970) i literatura tego okresu 

Czas debiutu Wojciechowskiego – lata 60. XX w. – to lata tzw. „małej stabilizacji”. 

Mianem tym określano rządy Władysława Gomułki, rozpoczynające się wraz z jego wyborem 

w październiku 1956 r. na I sekretarza KC PZPR. Okres ten, trwający do końca lat 60., swoją 

nazwę zawdzięcza tytułowi jednego z dramatów Tadeusza Różewicza Sąsiedzi albo Nasza mała 

stabilizacja (1964). Dramatopisarz i poeta odniósł się w nim do poczucia stagnacji i zniechęce-

nia po niespełnieniu rozbudzonych październikową odwilżą oczekiwań społecznych37. Lata 60. 

to „okres największej bodaj martwoty politycznej w dziejach Polski Ludowej”, w którym „czas 

jakby zastygł”38. W epoce tej, pomijając jej burzliwy początek i koniec, polityczne wydarzenia 

nie były w stanie wyrwać Polaków z marazmu. 

W 1959 r. z powodu „przejściowych trudności z zaopatrzeniem w mięso” poniedziałek 

ogłoszono dniem bezmięsnym. Na początku lat 60. zlikwidowano religię w szkołach. Nadal 

trwał konflikt władzy z elitą intelektualną: w 1962 r. rozwiązano założony w 1955 r. na fali 

zbliżającej się odwilży Klub Krzywego Koła. Dwa lata później do władz został wystosowany 

 
36 Tytuły wszystkich książek z serii Biblioteczka Ziem Zachodnich za katalogiem Biblioteki Narodowej (http://al-

pha.bn.org.pl/; dostęp: 20.10.2018). 
37 S. Burkot, Literatura polska po 1939 roku, Warszawa 2007, s. 122. 
38 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Proza polska od 1956, t. V, Warszawa 1994, s. 166. 

http://alpha.bn.org.pl/
http://alpha.bn.org.pl/
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„List 34”. Podpisani pod nim czołowi polscy intelektualiści domagali się „zmiany polskiej po-

lityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez konstytucję państwa polskiego 

i zgodnych z dobrem narodu”39. W 1965 r. odnowiono podpisany w 1945 r. polsko-radziecki 

układ „o przyjaźni, współpracy i wzajemnej pomocy”, a biskupi polscy wystosowali list do 

biskupów niemieckich ze znamiennym zdaniem: „Udzielamy wybaczenia i prosimy o nie”, co 

wywołało natychmiast gwałtowną i wrogą reakcję władz. Rok 1966 upłynął pod znakiem rów-

noległych obchodów Millenium Chrztu Polski organizowanych przez Kościół oraz państwo-

wych obchodów Tysiąclecia Państwa Polskiego40. Znaczna część tych wydarzeń jednak nie 

miała wpływu na życie przeciętnego obywatela PRL, obojętnie odnoszącego się do polityki. 

„Gdy uspokoiło się popaździernikowe wrzenie, społeczeństwo w swej masie mniej lub bardziej 

biernie zaakceptowało ustrój, który – w odróżnieniu od stanu z lat poprzednich, gdy trzeba było 

się bać – »dał się lubić«”41. Okres rządów Gomułki to czas stałego dofinansowywania przemy-

słu ciężkiego i wydobywczego przy równoczesnym lekceważeniu sektora usług. Płace opornie, 

ale wzrastały, lecz „masa pieniężna nie znajdowała ujścia w kasach sklepowych”42. Było to 

spowodowane pojawiającymi się problemami z zaopatrzeniem43. 

Z tego stanu apatii społeczeństwo wyrwały dopiero wydarzenia roku 1968 (strajki stu-

denckie wywołane zdjęciem z afisza inscenizacji Kazimierza Dejmka Mickiewiczowskich 

Dziadów, antysemicka kampania władz zakończona wyjazdem z Polski kilkunastu tysięcy 

osób; udział wojsk polskich w pacyfikacji Praskiej Wiosny) oraz roku 1970, kiedy władze 

krwawo stłumiły strajki na Wybrzeżu. W wyniku wydarzeń grudniowych nastąpiła zmiana na 

stanowisku I sekretarza KC PZPR – miejsce Władysława Gomułki zajął Edward Gierek44. 

Mimo ogólnie niesprzyjającej sytuacji społeczno-ekonomicznej lata 60. w polskiej lite-

raturze nie są to lata stracone. Po przełomie 1956 r., dzięki zezwoleniu wydawnictwom na czę-

ściową samodzielność decyzyjną, szybko zaczęto nadrabiać zaległości w zakresie literatury po-

wszechnej spowodowane wojną, a później wprowadzeniem socrealizmu. Nastąpiło wypełnia-

nie prawie piętnastoletniej, bo trwającej od 1939 r., nieobecności literatury światowej w świa-

domości polskich czytelników, dzięki tłumaczeniom najważniejszych utworów pisarzy euro-

pejskich i amerykańskich45. Przełożono wtedy liczne pozycje m.in.: Erskine’a Caldwella, 

 
39 http://list34.muzeumliteratury.pl, dostęp: 30.06.2018 r. 
40 Vide A. Friszke, Polska. Losy państwa i narodu. 1939–1989, Warszawa 2003, s. 235–280; N. Davies, Boże 

igrzysko. Historia Polski, Kraków 2003, s. 1007–1041; S.B. Lenard, I. Wywiał, Historia Polski w datach, War-

szawa 2000, s. 505–511. 
41 A. Paczkowski, Półwieku dziejów Polski, wyd. V rozszerz., Warszawa 2005, s. 216. 
42 Ibidem, s. 217. 
43 Vide A. Friszke, op. cit., s. 262–266. 
44 Ibidem, s. 293–308. 
45 Vide Z. Jarosiński, Literatura lat 1945–1975, Warszawa 2002, s. 85. 

http://list34.muzeumliteratury.pl/
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Ernesta Hemingwaya, Johna Steinbecka, Marcela Prousta, Vercorsa (Jeana Marcela Brullera), 

Williama Faulknera, Françoisa Mauriaca, Jeana Paula Sartre’a, Franza Kafki, Tomasza Manna. 

Spośród twórców rosyjskich i radzieckich szeroko dostępne stały się teksty Fiodora Dostojew-

skiego, Ilji Ilfy, Jewgienija Pietrowa oraz Ilji Erenburga46. Odnowiono także zerwaną łączność 

z twórczością dwudziestolecia międzywojennego, wznawiając utwory: Brunona Schulza, Sta-

nisława Ignacego Witkiewicza (Witkacego), Brunona Jasieńskiego oraz Zbigniewa Uniłow-

skiego. Przez krótki okres lat 1956–1957 wydawało się także, że uda się połączyć literaturę 

krajową i emigracyjną, na co wskazywała możliwość druku utworów Witolda Gombrowicza 

(Bakakaj, Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Ślub), Marii Kuncewiczowej (Zmowa nieobecnych), 

Teodora Parnickiego (Koniec „Zgody Narodów”) czy Melchiora Wańkowicza (Monte Cas-

sino)47. W prozie tego okresu nastąpiło przezwyciężenie narzuconych w czasach stalinizmu 

ograniczeń, przez „rozszerzenie obserwacji życia społecznego, rewizje wcześniejszych ujęć, 

zwłaszcza stosunku do Dwudziestolecia, klęski wrześniowej, dramatów młodzieży akowskiej, 

pogłębienie motywacji psychologicznej w kreacjach bohaterów, refleksji egzystencjalnej”48. 

Określone zostały także wówczas „pewne przestrzenie wolności twórczej, których później nie 

udało się już zlikwidować”49. 

Rok 1956 to okres licznych debiutów nowego pokolenia poetów, takich jak: Stanisław 

Grochowiak, Andrzej Bursa, Halina Poświatowska, Urszula Kozioł, Edward Stachura czy Er-

nest Bryll50. To również rok debiutów spóźnionych, m.in.: Mirona Białoszewskiego, Zbigniewa 

Herberta i Jerzego Harasymowicza51, twórców, którzy nie zdecydowali się na publikowanie 

swoich utworów w czasach stalinizmu. A także czas debiutów ponownych, np. Wisławy Szym-

borskiej czy Tadeusza Nowaka, którzy odcinali się tym samym od swojej wcześniejszej twór-

czości socrealistycznej52. W druku ukazały się pierwsze teksty młodych prozaików, m.in. 

Marka Hłaski. W tym czasie pojawiły się również utwory pisarzy starszego pokolenia: Jaro-

sława Iwaszkiewicza, Tadeusza Brezy, Stanisława Dygata, Różewicza, Sławomira Mrożka, 

Andrzeja Kuśniewicza, Tadeusza Konwickiego, Juliana Stryjkowskiego, Olgierda Terleckiego, 

Juliana Kawalca i innych53. I to właśnie twórcy starszego pokolenia (poza wymienionymi także: 

Jerzy Andrzejewski, Parnicki, Adolf Rudnicki, Kazimierz Brandys i Leopold Buczkowski) 

 
46 S. Burkot, op. cit., s. 123. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem, s. 202. 
49 Ibidem. 
50 Z. Jarosiński, op. cit., s. 98. 
51 S. Burkot, op. cit., s. 120. 
52 Z. Jarosiński, op. cit. 
53 P. Kuncewicz, op. cit., s. 166. 
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nadawali charakter polskiej prozie lat 60.54 Młodzi pisarze w tej dekadzie często sięgali po mały 

realizm. Powieści i opowiadania powstające w tym nurcie były niepogłębionym opisem poza-

literackiej rzeczywistości z bohaterem przeciętnym i niewyróżniającym się – najczęściej mło-

dym lekarzem, urzędnikiem czy inżynierem, który przenosił się z dużego miasta na prowin-

cję55. Nurt ten „przetwarzał pewne właściwości prozy produkcyjnej i wcześniejszej powieści 

środowiskowej. […] był w ogólnym sensie wierny rzeczywistości, rejestrował objawy, choć 

nie poddawał ich intelektualnej analizie”56. 

Lata 60. w polskiej literaturze krajowej to także powieść historyczna (Parnicki, Hanna 

Malewska, Marian Brandys, Władysław Lech Terlecki, Karol Bunsch, Paweł Jasienica), po-

wieści i opowiadania fantastyczne Stanisława Lema, proza nurtu żydowskiego (Henryk Gryn-

berg, Stryjkowski, Bogdan Wojdowski), nurtu chłopskiego (Kawalec, Wiesław Myśliwski, No-

wak, Tomasz Piętak, Henryk Worcell) oraz nurtu kresowego (Józef Mackiewicz, Konwicki, 

Zbigniew Żakiewcz, Aleksander Jurewicz, Buczkowski, Kuśniewicz, Stryjkowski, Zygmunt 

Haupt, Włodzimierz Odojewski)57. 

Pierwsze utwory Wojciechowskiego – RP, SzW, KP i CzwCz – wpisują się w literaturę 

lat 60. Rower Pancerny został napisany dla jednego z teatrów studenckich, które wówczas pręż-

nie się rozwijały i były ważną platformą dyskusyjną dla młodego pokolenia. Szubieniczne 

wzgórze jest przykładem twórczości propagandowej, pisanej ze względu na korzyści mate-

rialne, obecnej przez cały okres PRL-u. Czaszka w czaszce bywa rozpatrywana w kontekście 

nowej powieści historycznej, tworzonej m.in. przez Parnickiego58. Jest ona także – razem z KP 

– wpisywana w nurt literatury galicyjskiej, który był częścią szerszego zjawiska, jakim była 

literatura kresowa. Początek nurtu galicyjskiego przypada na lata 60., kiedy nastąpiło uznanie 

kulturowego i historycznego znaczenia fin de siècle’u59. Najważniejszymi twórcami tego prądu 

byli Kuśniewicz, Andrzej Stojowski, Buczkowski, Odojewski i Stryjkowski. 

 
54 S. Burkot, op. cit., s. 193. 
55 P. Kuncewicz, op. cit., s. 166–168. 
56 S. Burkot, op. cit., s. 282. 
57 Ibidem, s. 192–202; D. Kulesza, Proza po 1956 roku, [w:] Historia literatury i kultury polskiej, t. 4: Literatura 

współczesna, Warszawa 2008, s. 469–476; B. Kaniewska, Nurt żydowski w prozie po roku 1956, [w:] Historia 

literatury i kultury polskiej, t. 4: Literatura współczesna, Warszawa 2008, s. 476–488; B. Kaniewska, Nurt chłop-

ski w prozie, [w:]: Historia literatury i kultury polskiej, t. 4: Literatura współczesna, Warszawa 2008, s. 489–502; 

B. Kaniewska, Kresy w literaturze, [w:] Historia literatury i kultury polskiej, t. 4: Literatura współczesna, War-

szawa 2008, s. 502–510. 
58 Vide np. Cz. Karkowski, Sposoby istnienia historii w powieściach Wojciechowskiego, „Odra” 1976, nr 6, s. 51–

55. 
59 E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1997, s. 11. Do tematyki 

galicyjskiej sięgano także wcześniej. W okresie międzywojennym robili to pisarze, tacy jak: Józef Wittlin (Sól 

ziemi, 1936), Stanisław Vincenz (Na wysokiej połoninie. Prawda wieku, 1936), Kazimierz Sejda (C.K. dezerterzy, 

1937) czy Emil Zegadłowicz (Zmory, 1937). Różnicę między międzywojennym a powojennym obrazem Galicji 

w literaturze polskiej pokazuje Alois Woldan w książce Mit Austrii w literaturze polskiej, Kraków 2002. 
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Kamienne pszczoły i Czaszka w czaszce, a także wcześniejszy Rower Pancerny, po-

wstały w wyraźnej opozycji do małego realizmu, w którym realizowała się część rówieśników 

Wojciechowskiego (m. in. Adam Augustyn, Andrzej Twerdochlib, Stanisław Chaciński), a któ-

rego pisarz był zdecydowanym przeciwnikiem. Uważał on, że literatura ta nie spełnia zadań, 

do których została powołana: „[…] literatura musi być wielka. Musi być próbą wielkości, bo 

chce dorównać człowiekowi, a człowiek nie jest byle kim”60. 

Wojciechowski wpisuje się także w inne tendencje panujące w literaturze krajowej dru-

giej połowy XX w. – tworzenie masek i kodów umożliwiających mówienie o rzeczywistości 

pozaliterackiej z jednej strony i kreowanie przestrzeni wolnych od wszechobecnej ideologii z 

drugiej strony. W 1979 r. Wojciechowski – osobliwie rozumiejąc kwestię realizmu w literatu-

rze – mówił o swojej twórczości: 

[…] stosuję pewne poziomy kodowania, żeby być dostępnym dla jak najszerszego grona czytelni-

ków. Jest to kwestia realizmu. Jeśli opisuję rzecz, która dzieje się na łące obrośniętej fioletową 

trawą, to czytelnik od razu wie, że to nie jest książka botaniczna, tylko że tu chodzi o coś zupełnie 

innego. Dlatego unikając rzeczywistej geografii, historii, od razu chcę sygnalizować czytelnikowi – 

tutaj chodzi o coś innego, i właśnie dlatego uważam się za większego realistę niż realiści61. 

W 2014 r. do wypracowanej przez siebie w okresie Polski Ludowej i będącej przykładem 

ogromnych możliwości kreacyjnych literatury metody twórczej Wojciechowski odnosił się na-

stępująco: „[…] udało mi się wypracować formułę porozumienia z czytelnikami ponad głową 

cenzora – pisząc tak, by cenzor nie miał pretekstu do interwencji: trochę niepoważnie, trochę 

fantazjując i tworząc światy zmyślone”62. Tworzenie nierzeczywistego świata przedstawionego 

było jedną ze strategii literackich realizowaną przez polskich pisarzy publikujących po II woj-

nie światowej w kraju. Pisarze posługujący się tą strategią „wykorzystywali mityczną stylizację 

czasoprzestrzeni w celu uwolnienia prezentowanego obrazu świata od przekleństwa historycz-

nych determinizmów. Taki sposób pisania dawał skuteczną odtrutkę na różne infekcje ideolo-

giczne”63. Pozwalał także odbudowywać silnie naderwane w latach socrealizmu więzy z prze-

szłością i zakomunikować władzy (nie wprost), że Polacy mieszkają „w innej Polsce niż ta 

oficjalna”; mieszkają „przede wszystkim pamięcią. Rodzinną, zaczepioną o wspomnienia, ale 

także historyczną czy intelektualną […]”64. Zjawisko to Jan Błoński nazwał „emigracją 

 
60 P. Wojciechowski, Lubię się włóczyć, a potem wracać do domu, rozm. przepr. W. Wiśniewski, [w:] idem, Lekcja 

polskiego i nie tylko…, wstęp T. Burek, Warszawa 2011, s. 214. (Wywiad został przeprowadzony w 1979 r.). 
61 Ibidem, s. 215. 
62 P. Wojciechowski, Pisarz stara się nawiązać rozmowę, rozm. przepr. A. Papieska, „Nowe Książki” 2014, nr 5, 

s. 5. Wojciechowski mówi o tym również w radiowej rozmowie z Bogumiłą Prządką (B. Prządka, Notatnik Dwójki 

[program radiowy], Warszawa: Polskie Radio Dwójka [nadano 19.02.2013 r.]. Korzystam z nagrania dostępnego 

w Internecie: http://www.polskieradio.pl/8/1594/Artykul/784541/, dostęp: 1.05.2015). 
63 T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznań 2001, za: M. Orski, Exodus z im-

periów snu i mitu, „Dialog” 2004, nr 11, r. 49, s. 48. 
64 J. Błoński, op. cit., s. 16. 

http://www.polskieradio.pl/8/1594/Artykul/784541/
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wyobraźni”, czyli „emigracją w przeszłość albo wręcz w zmyślenie”65. Twierdził, że „literatura 

buduje sobie w ten sposób własną – całkiem nieoficjalną, chociaż niekoniecznie opozycyjną – 

ojczyznę, zbudowaną z prowincji i środowisk, które dotąd mało zajmowały pisarzy”66. Proza 

ta, zdaniem Błońskiego, „tematycznie konserwatywna […] jest bardziej odkrywcza formalnie 

niż się może zdawać”67. 

 

 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem, s. 17. 
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Rozdział 2. Recepcja Kamiennych pszczół i Czaszki w czaszce 

 

Sytuacja twórczości Piotra Wojciechowskiego jest paradoksalna – mimo iż jest on pi-

sarzem niezwykle płodnym i różnorodnym, a także wielokrotnie nagradzanym i recenzowanym 

oraz osobą przez lata aktywną w środowisku literackim, to w powszechnej świadomości lite-

rackiej jest słabo obecny. Utwory Wojciechowskiego sporadycznie figurują na listach książek 

przeczytanych przez użytkowników największych polskich portali książkowych1. Sylwetka pi-

sarza wprawdzie bywa odnotowywana w różnego rodzaju ogólnych kompendiach poświęco-

nych literaturze polskiej2, ale w opracowaniach szczegółowych, specjalistycznych rozważania 

o twórczości Wojciechowskiego pojawiają się bardzo rzadko. Są to najczęściej kilkuzdaniowe 

lakoniczne wzmianki, niezgłębiające specyfiki jego utworów3. Twórczość pisarza nie docze-

kała się opracowania monograficznego, a jedyną dłuższą jej analizą jest tekst Janusza Paster-

skiego4. 

Niektórzy krytycy i historycy literatury, począwszy od lat 90., zauważają tę zastanawia-

jącą nieobecność Wojciechowskiego, datującą się od lat 80. W ankiecie przeprowadzonej 

w 1993 r. przez paryską „Kulturę” Wojciechowski został uznany za jednego z pisarzy „niedo-

cenionych”5. Rok później, w 1994 r., Robert Mielhorski, pisząc o funkcji ludycznej i perswa-

zyjnej w powieściach pisarza, pracę rozpoczyna od informacji o zaskakującej jego zdaniem 

nieobecności twórcy w powszechnej świadomości czytelniczej6. Natomiast Paweł Dunin-Wą-

sowicz w 2006 r., odnotowując wydanie w 2000 r. utworu pt. Próba listopada, umieszcza go 

 
1 Na przykład portali: www.lubimyczytac.pl, www.biblionetka.pl czy www.nakanapie.pl (dostęp: 20.03.2021). 
2 Vide m.in. P. Kuncewicz, Leksykon polskich pisarzy współczesnych, t. 2, N-Ż, Warszawa 1995, s. 435–437; 

Słownik pisarzy polskich, pod red. J. Tomkowskiego, Warszawa 2002, s. 262; Współcześni polscy pisarze i bada-

cze literatury. Słownik bibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 9, W–Z, Warszawa 

2004, s. 222–225; Literatura polska. Epoki literackie, prądy i kierunki, dzieła i twórcy, [red. S. Żurawski], War-

szawa 2007, s. 787–788; Słownik pisarzy polskich, pod red. E. Zarych, Kraków 2008, s. 499–500. 
3 Vide T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Warszawa 1997, s. 403–404; E. Możejko, Para-

dygmat prozy postmodernistycznej w społeczeństwie totalitarnym na przykładzie literatury polskiej, [w:] Postmo-

dernizm w literaturze i kulturze krajów Europy Środkowo-Wschodniej, red. nauk. H. Janaszek-Ivaničková, D. Fok-

kema, Katowice 1995, s. 96; J. Tomkowski, Pogrzeb i ekshumacja. Powieść polska w latach 1976–1996, [w:] 

Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998, s. 371, 377; 

T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznań 2001, s. 139; D. Dobrowolska, Polska 

powieść postmodernistyczna w świetle genologii, [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej i kultura białoruska. Zbiór 

artykułów naukowych, pod red. S. Musijenko, Grodno 2002, s. 290–291, 299; S. Stabro, Literatura polska 1944–

2000 w zarysie, wyd. 2, popr. i uzup., Kraków 2005, s. 79–80, 165; S. Burkot, Literatura polska po 1939 roku, 

Warszawa 2007, s. 302 (w spisie treści jest błąd – na s. 189 znajduje się informacja o Bogdanie Wojdowskim, a 

nie Piotrze Wojciechowskim). 
4 Vide J. Pasterski, Świat fikcji i mitów. O prozie Piotra Wojciechowskiego, [w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach 

współczesnych. Cz. 3, Katowice 2019, s. 387–436. 
5 S. Stabro, op. cit., s. 178. 
6 R. Mielhorski, O funkcji ludycznej i perswazyjnej w powieściach P. Wojciechowskiego, „Przegląd Humani-

styczny” 1994, nr 2, s. 93. 

http://www.lubimyczytac.pl/
http://www.biblionetka.pl/
http://www.nakanapie.pl/
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w swoim kanonie prozy III RP7. Uwagi te wskazują, że twórczość Wojciechowskiego w odbio-

rze jest szczególnym faktem literackim i wymaga szczegółowych badań. 

Siedemnastu oficjalnie opublikowanym w latach 1967–2020 powieściom i zbiorom 

opowiadań Wojciechowskiego adresowanym do dorosłych – Kamienne pszczoły (1967), 

Czaszka w czaszce (1970), Ulewa, kometa, świński targ (1974), Wysokie pokoje (1977), Mano-

wiec (1978), Półtora królestwa (Opowiadania beskidzkie) (1984), Obraz napowietrzny (1988), 

Szkoła wdzięku i przetrwania (1995), Harpunnik otchłani (1996), Próba listopada (2000), Do-

czekaj nowiu (2007), Serce do gry (2010), Tratwa manekina (2013), Strych Świata (2016) oraz 

Był blisko. Mała powieść z początku XXI wieku (2018), Przebierańcy i przechodnie. Opowia-

dania warszawskie (2019) oraz Zły wiatr (2020) – poświęcono ponad sto trzydzieści wypowie-

dzi8. Przy czym prawie połowa z nich – ponad sześćdziesiąt – ukazała się do 1980 r. Około 

dwudziestu z tych ponad stu tekstów dotyczy więcej niż jednej powieści pisarza. Większość z 

tych pozycji to recenzje poszczególnych utworów lub ich krótkie omówienia. 

Oficjalnemu debiutowi Wojciechowskiego – KP – do końca lat 60. poświęcono trzyna-

ście recenzji. Najwięcej artykułów o jego twórczości – trochę ponad pięćdziesiąt – ukazało się 

w latach 70. O bardzo poczytnej wówczas CzwCz (książka w ciągu sześciu lat doczekała się 

trzech wydań9) powstało prawie trzydzieści tekstów (część z nich jest poświęcona także innym 

powieściom, głównie KP). Uwagę badaczy w tym okresie przyciągnął także niezbyt obszerny 

zbiór opowiadań Ulewa, kometa, świński targ oraz powieść Wysokie pokoje. Poświęcono im – 

odpowiednio – trzynaście i dziewięć recenzji. Kilka z tych opracowań wznowiono w latach 

późniejszych. Na zainteresowanie twórczością Wojciechowskiego pod koniec lat 70. zwrócił 

uwagę Tadeusz Błażejewski: 

Pisanie o książkach Piotra Wojciechowskiego – może dlatego, iż stwarza właściwie stosunkowo 

dużo możliwości interpretacyjnych – należy do dobrego tonu w naszej krytyce literackiej, komentuje 

się więc twórczość autora Czaszki w czaszce w całej bez mała prasie literackiej, od „Nowego Wy-

razu” poczynając, a na „Twórczości” kończąc. […] Zjawisko owo trwa – jak widać – zbyt już długo, 

by mówić tylko o symptomach zwyczajnej mody czy dumać nad papuzimi skłonnościami naszej 

krytyki10. 

Liczba opracowań poświęconych prozatorskiej twórczości Wojciechowskiego powstałych 

w latach 60. i 70. wskazuje, że w ówczesnej rzeczywistości kulturowej była to literatura ważna, 

 
7 P. Dunin-Wąsowicz, Alternatywny kanon prozy III RP, „Lampa” 2006, nr 1, s. 1–3. 
8 Vide Aneks. 
9 W latach: 1970, 1974 i 1976. W 1973 r. ukazał się niemiecki przekład powieści, pt. Der Schädel im Schädel. 

Roman (Hamburg 1973). Drugie wydanie KP ukazało się w 1974 r., w 1970 r. został opublikowany niemiecki 

przekład tego utworu, pt. Steinere Bienen. Roman (Hamburg 1970). 
10 T. Błażejewski, Zabawa w „nadliteraturę”, [w:] Retorta Fausta. Szkice literackie, Łódź 1981, s. 112–113. 

(Tekst został przedstawiony „na posiedzeniu Komisji Historii Literatury Łódzkiego Towarzystwa Naukowego 

w dniu 10 kwietnia 1979 r.”, za: Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń Naukowych, Łódzkie Towarzystwo Nau-

kowe, 1979, r. XXXII, nr 11, s. 7). 
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która wyróżniała się i domagała interpretacji. Zaskakuje gwałtowny koniec tego zainteresowa-

nia na początku lat 80. W kolejnych dwóch dekadach (1980–1999) prozatorskiej twórczości 

Wojciechowskiego poświęcono około dwudziestu tekstów, w tym francuską recenzję11 prze-

tłumaczonej pod koniec lat 80. na język francuski CzwCz (Un crâne dans un crâne, Losanna 

1988), oraz rozprawę językoznawczą12. Wśród wszystkich pozycji dla dorosłych Wojciechow-

skiego z dekad 1980–1999 największą popularnością cieszył się utwór Szkoła wdzięku i prze-

trwania z połowy lat 90. – poświęcono mu osiem recenzji. Jest to też najczęściej przywoływana 

pozycja pisarza w opracowaniach poświęconych literaturze polskiej po 1989 r.13 Po roku 2000 

zainteresowanie krytyków i badaczy twórczością Wojciechowskiego nieco wzrosło – ukazało 

się wówczas ponad pięćdziesiąt poświęconych jej tekstów, w tym kilka dłuższych wypowiedzi. 

W niniejszej pracy uwaga zostaje skupiona na recepcji KP i CzwCz – powieściach, które 

w momencie ich wydania funkcjonowały w świadomości społecznej jako debiutanckie utwory 

pisarza – i charakterystycznym dla nich tematom, które określały kierunki analiz literaturo-

znawczych. W pierwszym podrozdziale zostają omówione recenzje KP, głównie te, które uka-

zały się do 1970 r., kiedy opublikowano CzwCz, oraz późniejsze opracowania tej powieści. W 

kolejnym podrozdziale przedstawiono odbiór CzwCz do końca lat 70. oraz jedną późniejszą 

pozycję, która ukazała się w 2012 r. 

W rozdziale nie zostają omówione trzy publikacje poświęcone KP i CzwCz, opubliko-

wane po 2016 r., a powstałe na podstawie niniejszej dysertacji: P. Biczkowska, Omijając cen-

zurę – o obrazie PRL-owskiej rzeczywistości w „Kamiennych pszczołach” Piotra Wojciechow-

skiego14, P. Biczkowska, Historia w historii. Deformacja przeszłości w „Czaszce w czaszce” i 

„Kamiennych pszczołach” Piotra Wojciechowskiego15 oraz P. Biczkowska, Miasta naznaczone 

 
11 Za: A.S., Kronika Kulturalna, „Gromada – Rolnik Polski” 1989, nr 34, s. 10. 
12 A. Piotrowicz, Wielkopolskie słownictwo regionalne w prozie współczesnych pisarzy poznańskich. (Rzeczow-

niki), Poznań 1991. 
13 Vide P. Czapliński, Polska do wymian. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 27, 

210, 311, 327; A. Figa, Oblicza antybohatera: antyheros w kontekście polskiej prozy pisanej po 1989 roku, „Rocz-

nik Instytutu Polsko-Rosyjskiego” 2014, nr 2, s. 182–183; H. Gosk, Bohater swoich czasów. Postać literacka w 

powojennej prozie polskiej o tematyce współczesnej. Wybrane zagadnienia, Izabelin 2002, s. 141; H. Janaszek-

Ivaničková, Literatura polska w wirach transformacji, [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, 

tendencje, perspektywy, T. 1: Transformacja, pod. red. nauk. …, Warszawa 2005, s. 36–37; A. Zawiszewska, 

Proza polska po 1989 roku, [w:] Historia literatury i kultury polskiej, t. 4: Literatura współczesna, Warszawa 

2008, s. 662. 
14 Vide P. Biczkowska, Omijając cenzurę – o obrazie PRL-owskiej rzeczywistości w „Kamiennych pszczołach” 

Piotra Wojciechowskiego, [w:] Literackie obrazy świata 1. Sfery kreacji, pod red. A. Lubonia, J. Gościńskiej, 

M. Karpińskiej, Rzeszów 2016, s. 243–257. 
15 Vide P. Biczkowska, Historia w historii. Deformacja przeszłości w „Czaszce w czaszce” i „Kamiennych pszczo-

łach” Piotra Wojciechowskiego, [w:] Literackie obrazy świata 2. Deformacje rzeczywistości, pod red. A. Lubonia, 

M. Karpińskiej, Rzeszów 2017, s. 74–86. 
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uczuciami – Pawłomorsk, Odessa i Paryż w „Czaszce w czaszce” Piotra Wojciechowskiego16. 

Nie zostaje również omówiony rozdział Janusza Pasterskiego Świat fikcji i mitów. O prozie 

Piotra Wojciechowskiego17, który ukazał się już po napisaniu niniejszej pracy. 

2.1. Odbiór Kamiennych pszczół (1967) 

2.1.1. Polskość 

Według recenzentów KP najważniejszym problemem powieści jest stosunek Wojcie-

chowskiego do polskości. Krótko o tym wspominają Tomasz Lewandowski i Jarosław Iwasz-

kiewicz, którzy mocowanie się autora z polskością dostrzegają w atmosferze utworu oraz kon-

strukcji świata przedstawionego. Lewandowski pisze, że bohaterowie powieści – „szarzy, za-

harowani ludzie” – mieszkają „w na poły mitycznym czasie południowo-wschodnich rubieży 

polskich, w tamtej dramatycznej scenerii narodowych zmagań z historią, zmagań pełnych kom-

pleksów, egzaltacji i zwyczajnego trudu” i że „napór różnych czasów wyzwala frazy banalnego 

patosu i zjadliwej groteski, obnażającej polsko-słowiańskie kompleksy”18. Iwaszkiewicz 

uważa, że „cała atmosfera – aczkolwiek pełna realiów południowo-wschodniej części naszej 

ojczyzny – jest specyficznie polska”, a KP są „interpretacją polszczyzny, wynikiem ostatniej 

wojny”19. Według Witolda Orzechowskiego dla Wojciechowskiego „Polska [to – P.B.] kraj 

stanu wyjątkowego, gdzie walczyło pięć armii po sześciu stronach frontu, gdzie przewalali się 

po lasach od jakiejś Birczy po Mohiłę watażkowie kresowi, postaci mroczne, prymitywne, a 

przecież legendarne”20. To kraj, w którym panują „absurdalność, podejrzliwość. Chwilowe ka-

riery. […] Wieloznaczność”21. Zdaniem krytyka powstający w ten sposób w powieści obraz to 

„ostry wizerunek polskiego pejzażu psychicznego, obezwładniającego młodych i ich poczyna-

nia”22. 

Sporo miejsca tematowi polskości poświęca także Matylda Wiśniewska, która uważa, 

że „Wojciechowski świetnie czuje nasze cechy narodowe: skłonność do tworzenia mitów […]; 

zastarzałe kompleksy niższości […]; hochsztaplerstwo […], tworzenie prywatnych »teorii filo-

zoficznych« w przekonaniu, że one zaważą na losach świata”23. Temat polskości podejmuje 

 
16 Vide P. Biczkowska, Miasta naznaczone uczuciami – Pawłomorsk, Odessa i Paryż w „Czaszce w czaszce” 

Piotra Wojciechowskiego [w:] Emocje, miejsca, literatura, pod red. D. Saniewskiej, Kraków 2017, s. 59–68. 
17 J. Pasterski, Świat fikcji i mitów. O prozie Piotra Wojciechowskiego, [w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach współ-

czesnych. Cz. 3, Katowice 2019, s. 387–436. 
18 T. Lewandowski, Cahier intime, „Nurt” 1968, nr 11, s. 50. 
19 J. Iwaszkiewicz, Młodopolskie pszczoły, „Życie Warszawy” 1967, nr 293, s. 5. 
20 W. Orzechowski, »Niespełnione namiętności, pejzaż polski…«, „Kultura” 1968, nr 1, s. 9. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 M. Wiśniewska, Zabawa na serio, „Nowe Książki” 1968, nr 7, s. 453. 
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także Janusz Termer, który KP uznaje za „frontalny atak na pewne schematy i stereotypy my-

ślenia polskiego inteligenta, jego arystokratyczno-szlacheckie i inne snobizmy, jego pustą pre-

tensjonalność, nieautentyczność, nijaką miałkość bytowania […]”24. Wtóruje mu Obserwator, 

pisząc, że powieść ta godzi „swą subtelną, zwodniczo spokojną i niekąśliwą drwiną” w „nasz 

polski, inteligencki snobizm, pretensjonalność, nieautentyczność”25. Natomiast Anna Tatarkie-

wicz, odwrotnie niż Wiśniewska, Termer czy Obserwator, uważa, że postać głównego bohatera 

„jest niejako syntezą życiorysu polskiego inteligenta twórczego nowego typu – dojrzewającego 

do podjęcia odpowiedzialności za aktualną chwilę narodową”. Sama zaś powieść jest utworem 

o dojrzewaniu, rozumianym jako 

dojrzewanie do odpowiedzialności, do miłości, do tworzenia, przy czym idzie tu chyba nie tylko 

o sprawę dojrzewania jednostkowego, ale o szersze, ogólniejsze procesy, zachodzące w łonie na-

rodu, przede wszystkim w łonie inteligencji, o stosunek do tradycji narodowej, do osiągnięć i para-

doksów chwili współczesnej, do zadań na przyszłość, do przesłanek, jakie zadaniom owym rokują 

pomyślne rozwiązania26. 

Formalnie odmienna, ale treściowo tożsama interpretacja krytyków tematu polskości 

obecnego w KP jest zgodna z obowiązującymi w okresie PRL-u regułami życia literackiego 

i kulturalnego, podporządkowanego zasadom propagandy socjalistycznej. 

2.1.2. Historia i dziedzictwo kulturowe 

Drugim ważnym wątkiem szerzej komentowanym w recenzjach KP jest stosunek Woj-

ciechowskiego do historii i dziedzictwa kulturowego. Dla Jacka Balucha wybiórcze sięganie 

przez pisarza po elementy odsyłające do przeszłości wynika ze wspólnego dla całego tego po-

kolenia sposobu wyboru tradycji. Według krytyka „trudna jest wierność wobec »wczoraj« (a 

właściwie »przeddziś«) i naciskającego ze wszystkich stron »dziś«, zwłaszcza jeśli jest to w 

istocie rzeczy rekonstrukcja tradycji domyślnej, poszukiwanie, któremu towarzyszy pewien 

element fascynacji”27. Fascynację tę – zdaniem recenzenta – widać w pieczołowitości, z jaką 

autor KP odnosi się do poszczególnych elementów odsyłających do przeszłości, w niezwykłej 

precyzji ich opisu. Atencję, jaką pisarz darzy przeszłość, dostrzega Jacek Bołdak, pisząc, że 

„archiwum […], do którego sięga Wojciechowski, jest bardzo szacowne. Pełną ręką czerpie on 

z historycznej tradycji, legitymując się przy tym rozległą jej znajomością i uwrażliwieniem na 

to, co ważne, charakterystyczne, typowe”28. 

 
24 J. Termer, Zmyślenie – prawda, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 6, s. 119. 
25 Obserwator [wł. J. Szczypka], Z kroniki ubłękitniania krwi, „Kierunki” 1968, nr 2, s. 12. 
26 A. Tatarkiewicz, Debiut jakich mało, „Polityka” 1968, nr 8, s. 6. 
27 J. Baluch, Świat kamiennych pszczół, „Życie Literackie” 1968, nr 27, s. 11. 
28 J. Bołdak, Próba literatury, „Współczesność” 1967, nr 26, s. 10. 
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Wybiórczy stosunek Wojciechowskiego do historii nie jest zabawą, pustym żonglowa-

niem rekwizytami z przeszłości, lecz sposobem na powiedzenie czegoś o współczesności, na 

jej zinterpretowanie. Termer uważa, że 

tradycja obyczajowa i literacka modernizmu i lat międzywojennych potrzebna była [Wojciechow-

skiemu – P.B.] po to, aby w tym świetle spojrzeć na współczesność, pokazać jej źródła najbliższe, 

[…], że istnieje związek konieczny między minionym a teraźniejszym, mający charakter nie tyle 

psychologiczno-sentymentalny (rzecz w prozie Wojciechowskiego niezwykle istotna), co raczej hi-

storyczno-społeczny)29. 

Powiązanie między przeszłością a teraźniejszością, o którym pisze Termer, nie sprzyja teraź-

niejszości. Okazuje się, że – zdaniem Małgorzaty Szpakowskiej – „jeśli […] ważna jest tylko 

przeszłość, kryjąca w sobie wiarę i logikę, teraźniejszość okazuje się w ogóle bez znaczenia”30. 

Przeszłość jest ważna, ponieważ to ona decyduje o znaczeniu teraźniejszości – Lewandowski 

twierdzi, iż zawarty, i „poszukiwany z maniackim uporem” przez głównego bohatera w tych 

minionych wydarzeniach „»okruch sensu« […] stanowi podstawę [jego – P.B.] identyfikacji z 

wielonarodową zbiorowością”31. Oznacza to – jak uważa Włodzimierz Maciąg – że dopóki 

Łazur, a wraz z nim czytelnik, nie dowie się, co się tak naprawdę stało z Sotnią Vassila Murawy 

(a więc, co się stało w przeszłości), nie będzie mógł w pełni poznać znaczenia zdarzeń współ-

czesnych32. Ostatecznie jednak zrozumienie teraźniejszości okazuje się nierealne, z powodu 

„niemożności uporządkowania minionych wydarzeń”33, jak pisze Lewandowski. „W świado-

mości narratora refleksja nad przeszłością jawi się jako nigdy nie zamknięty proces rozwiązy-

wania splotu wydarzeń prawdziwych i zafałszowanych wyobrażeń”34. 

To, co się zdarzyło kiedyś, ma dla Łazura tak istotne znaczenie35, ponieważ w jego od-

czuciu wówczas „żył naprawdę”36. Rzeczywistość miała wtedy sens, całe życie było przed nim, 

a on mógł osiągnąć wszystko. Tamten okres, tamto „prawdziwe” życie nie powróci jednak – 

okazuje się, że życie, które nastąpiło potem, a które „miało być tylko »tymczasem«, […] zostało 

na zawsze”37. 

Zdaniem Szpakowskiej w KP „świat współczesny jest chaotyczny, rozproszony”38. 

Główny bohater, według Lewandowskiego, „ostentacyjnie wyrzeka się czasu teraźniejszego, 

tej przestrzeni chaotycznie wypełnionej martwymi przedmiotami” i manifestuje „nieufność 

 
29 J. Termer, op. cit. 
30 M. Szpakowska, Legenda, „Twórczość” 1968, nr 4, s. 94. 
31 T. Lewandowski, op. cit. 
32 W. Maciąg, Between Gravity and Levity, „Polish Literature – Littérature Polonaise” 1968, nr 2, s. 23–24. 
33 T. Lewandowski, op. cit. 
34 Ibidem. 
35 Orzechowski uważa, że Dymitr jest „bez reszty uwarunkowany swoją przeszłością” (W. Orzechowski, op. cit.). 
36 J. Baluch, op. cit. 
37 W. Orzechowski, op. cit. 
38 M. Szpakowska, op. cit. 
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wobec nowinek i mód filozoficznych oraz scjentystycznych ambicji właściwych pokoleniu”39. 

Kamienne pszczoły według Obserwatora to „obrys rojeń i wyobrażeń snoba w dzisiejszym no-

wobogackim, pseudoartystowskim i pseudoelitowym wydaniu”40. 

2.1.3. Fikcyjność świata przedstawionego 

Kolejnym zagadnieniem, będącym w centrum zainteresowania recenzentów KP, jest 

fikcyjność świata przedstawionego powieści, mimo obecnych w niej licznych odniesień do rze-

czywistościhttps://mydramalist.com/35821-cheat-my-boss pozaliterackiej. Właściwie wszyscy 

krytycy, pisząc o czasoprzestrzeni powieści, wskazują na jej specyfikę, która polega na syn-

chronicznym funkcjonowaniu elementów odsyłających do teraźniejszości oraz do przeszłości. 

Ta jednoczesność czasów powoduje pewną niedookreśloność świata przedstawionego. Janusz 

Styczeń uważa, że czas utworu, to czas nieokreślony, umowny, „który ma pretensje do tego, by 

być określonym czasem rzeczywistym, nie tracąc przy tym nic z czasu legendy”41. Dla Iwasz-

kiewicza akcja KP umieszczona jest w „dziwnej pustce”42. Dla Szpakowskiej natomiast jest to 

powieść „o konkretnej, rzeczywiście istniejącej krainie, jej folklorze, pejzażu i tęsknotach, o 

ziemi, której dzieje – bez niczyich mitotwórczych usiłowań – same przez się są na wpół absur-

dalną legendą […]”43. Wrażenie określoności, konkretności świata przedstawionego, mimo 

jego nieuchwytności, niemożności dookreślenia, wypływa z wagi, jaką Wojciechowski przy-

wiązuje do szczegółów. Skupienie pisarza na detalach można dostrzec przede wszystkim w 

opisach przedmiotów oraz pejzaży, na co zwracają uwagę m.in. Iwaszkiewicz i Bołdak. Baluch 

pisze, że „powieść ta, tak wierna realnemu światu w detalach, w pieczołowicie odkurzanych 

szczegółach przeszłości, […] jest równocześnie jakże daleka temu światu w jego […] totalno-

ści”44. Lewandowski zwraca uwagę, że pewna nieuchwytność świata przedstawionego, połą-

czona z zamiłowaniem do konkretu, nie pozbawia KP uniwersalnego wymiaru45. Podziela to 

zdanie Obserwator, dla którego powieść Wojciechowskiego to „książka szalenie współczesna, 

mimo swej złudnej pozahistoryczności, bieszczadzko-ukraińskiego woalu i salonowej swawoli 

dopuszczonej do udziału w twórczości literackiej”46. 

 
39 T. Lewandowski, op. cit. 
40 Obserwator [wł. J. Szczypka], op. cit. 
41 J. Styczeń, Fantomas Vassil Murawa, „Odra” 1968, nr 12, s. 104. 
42 J. Iwaszkiewicz, op. cit. 
43 M. Szpakowska, op. cit., s. 95–96. 
44 J. Baluch, op. cit. 
45 Vide T. Lewandowski, op. cit. 
46 Obserwator [wł. J. Szczypka], op. cit. 
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Krytycy zauważają, że świat przedstawiony KP może być także interpretowany jako 

kreacja umysłu głównego bohatera i narratora. To za pośrednictwem listów Dymitra Łazura 

czytelnik poznaje kolejnych bohaterów i dowiaduje się o ich losach. Kwestię tę sygnalizuje 

Maciąg47, szerzej podejmuje ją Szpakowska, pisząc, że „świat KP wcale nie musi być takim, 

jaki jawi się Dymitrowi; jest jedynie jego relacją, kształtowaną na użytek bliźnich. […] Co jest 

w tym obrazie prawdą, co pomyłką, co jawnym fałszem – można się tylko pośrednio domy-

ślać”48. Według Orzechowskiego podobny jest status czasu powieściowego, który w KP „nie 

jest obiektywny, zawiera się w strukturze samej powieści i tylko do niej się odnosi”49. Jest 

relatywny, „jest czasem wewnętrznym autora, bezustannie mamiącego nas widokami oazy – 

prawdy”50. 

Dla Szpakowskiej pierwsza powieść Wojciechowskiego o Cesarstwie to „dzieje stwa-

rzającego fikcję umysłu, […] studium odwracania wartości, przekształcania fantazji w prawdę 

i rzeczywistości w bezsens”51. Taka konstrukcja powieści nie unieważnia jednak jej autenty-

zmu, uchwycenia przez Wojciechowskiego mechanizmów rządzących człowiekiem – na psy-

chologiczną prawdę powieści zwraca uwagę Andrzej Drawicz52, a Orzechowski pisze, że KP 

to „fikcja […] prawdziwa, nie to, co widzimy, ale to, co unosi się w powietrzu”53. Oznacza to, 

że zdaniem tego krytyka Wojciechowskiemu udało się uchwycić istotę rzeczywistości pozali-

terackiej. 

Fikcją jest również kreacja własnego mitu przez Łazura jako partyzanta z Sotni Murawy 

oraz kreacja mitu tego oddziału i jego dowódcy. Motyw ten jest istotnym wątkiem w recenzji 

Szpakowskiej. Badaczka uważa, że głównym zadaniem, które stawia przed sobą bohater, jest 

konieczność wymyślenia własnej przeszłości, wpisania się w przyjętą przez ogół legendę, tak, 

by móc zostać przez niego zaakceptowanym. Cel ten sekretarz Mistrza Fufajki realizuje w róż-

nym stopniu umiejętnie i skutecznie. Dla Szpakowskiej KP są więc „historią świadomości 

kształtującej świat i własny obraz według stanowiącego przedmiot wiary wzoru; [historią, która 

– P.B.] opowiada o poszukiwaniu w przeszłości sankcji dla pogodzenia się z samym sobą”54. 

 
47 W. Maciąg, op. cit. 
48 M. Szpakowska, op. cit., s. 93. 
49 J. Baluch, op. cit. 
50 Ibidem. 
51 M. Szpakowska, op. cit., s. 95. 
52 A. Drawicz, Marsz na Birczę, czyli zabawa z głębszym sensem, „Sztandar Młodych” 1967, nr 259, s. 5. 
53 W. Orzechowski, op. cit. 
54 M. Szpakowska, op. cit. 
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2.1.4. Dychotomiczność 

Z lektury recenzji pierwszej powieści Wojciechowskiego o Cesarstwie wyłania się dy-

chotomiczność tego utworu – widoczna na różnych poziomach i w różnych aspektach. Dla Ma-

ciąga w KP funkcjonują dwa główne wątki: Podhalańskiej Akademii Wiedzy i Sotni Vassila 

Murawy55. Dla Stycznia z kolei bohaterowie powieści dzielą się na dwa typy: polsko-ukraiń-

skich Fantomasów, czyli „cienie, raz niknące, raz zarysowujące się silniejszym konturem, nie-

ustannie nicujące swoje kolejne wcielenia, pojawiające się w nieregularnej rytmice i jedynie w 

relacji piszącego listy Dymitra Łazura”, oraz bohaterów rzeczywistych, „którzy są w większym 

stopniu jednoznacznie określeni, ich biografie posiadają więcej prawdopodobieństwa, oparcia 

w rzeczywistości historycznej, topograficznej, zawodowej”56. Innego rozróżnienia dokonuje 

Tatarkiewicz, która uważa, że istnieją „dwa oblicza bohaterów: jedno wewnętrzne, liryczne i 

dramatyczne, drugie na zewnątrz zwrócone, pospolite, zabawne lub nawet śmieszne (grote-

skowe imiona, perypetie, metaforyka)”57. Baluch dostrzega natomiast dwuaspektowość KP na 

poziomie ogólniejszym. Jest on zdania, że „formacja psychiczna, której wyrazem jest prozator-

ska propozycja autora, kształtuje się […] pod wpływem dwóch procesów: powolnego, lecz nie-

odwracalnego rozkładu odziedziczonej tradycji kulturowej oraz próby rekonstrukcji tej tradycji 

w postaci synkretycznej i zmitologizowanej”58. Według Balucha świat przeszłości okazał się 

niewystarczająco dobry, by uchronić teraźniejszość przed katastrofą II wojny światowej, jed-

nocześnie zaś jest jedynym zapleczem, którym dysponuje człowiek współczesny, dlatego nie 

może go odrzucić. Stąd próba rekonstrukcji i przekształcenia przeszłości, by chociaż fragmen-

tarycznie ocalić skompromitowane dziedzictwo59. W sprzeczności z tą myślą stoi interpretacja 

Obserwatora, że „dwie epoki, dawną i dzisiejszą, tak różne, najchętniej widziałby [główny bo-

hater – P.B.] w uroczej jednoczącej je kombinacji, bo ona tylko zaspokoiłaby jego pańskie 

ambicje, a zarazem przymrużyła oczy na nuworyszowską, bezherbową metrykę”60. 

W interpretacji Szpakowskiej również pojawia się aspekt dwudzielności powieści. We-

dług tej badaczki mit, który Łazur tworzy o sobie, pełni dwie funkcje. Pierwsza z nich to „ko-

stium, poza, pawi ogon rozpościerany wobec tych, którzy mają być olśnieni” (przede wszyst-

kim wobec kobiet), a druga to „religia i środek poznawania świata”61. Badaczka dwuaspektowo 

 
55 W. Maciąg, op. cit., s. 23. 
56 J. Styczeń, op. cit., s. 103. 
57 A. Tatarkiewicz, op. cit. 
58 J. Baluch, op. cit. 
59 Ibidem. 
60 Obserwator [wł. J. Szczypka], op. cit. 
61 M. Szpakowska, op. cit., s. 93. 
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widzi również samą powieść, która jest według niej zarówno „historią świadomości kształtują-

cej świat i własny obraz”, jak i powieścią „o konkretnej, rzeczywiście istniejącej krainie”62. 

2.1.5. Zabawa literacka 

Właściwie wszyscy recenzenci KP podejmowali rozważania, czy obecna w powieści 

zabawa literacka jest grą samą w sobie, czy też kryją się za nią głębsze sensy. Styczeń wskazuje, 

że Wojciechowski „przesuwa najważniejsze akcenty z czysto kryminalnej intrygi (chociaż nie 

gardzi jej rekwizytami, takimi jak tajemnicze porwanie czy uwięzienie) na rzecz zabawy bar-

dziej intelektualnej. Zdaje się go interesować poetyka fantomasad jako takich […]”63. Jednakże 

Szpakowska64, Wiśniewska65 i Drawicz66 dostrzegają w KP więcej niż tylko zabawę literacką. 

Recenzent „Sztandaru Młodych” zwraca uwagę, że jeśli wczytać się uważniej w ten zbiór li-

stów, to „zabawa przestanie wydawać się całkowicie bezinteresowna. […] Wojciechowski gro-

madzi różne składniki popularnych polskich doświadczeń według dobrej satyry; bawiąc – uczy, 

skłania do myślenia i rąbie w oczy niejedną cierpką prawdę w otoczce zabawnych psikusów”67. 

Obok terminu „satyra” – przy określaniu gatunkowym KP – krytycy najczęściej posługują się 

takimi pojęciami, jak „parodia” oraz „pastisz”. Dla Termera KP są pastiszem i parodią „pod-

stawowych pozycji z katechizmu modernistycznego »wyznania wiary«”68, dla Obserwatora 

„»powieści z wyższych sfer«”69, dla Orzechowskiego „»książki nienapisanej«”, składającej się 

z „niby to listów przyjaciela z »lepszych czasów« do przyjaciela, niby Krasińskiego piszącego 

do Delfiny, niby delikatnego kochanka szepczącego do jasnej dziewczyny, niby mocnego par-

tyzanta piszącego do kobiety”, a także „rzeczywistości w rodzaju stwarzanej rzeczywistości 

powieściowej A. Robbe-Grilleta”70. 

Wojciechowski w KP wykorzystuje cechy wielu gatunków literackich i licznych stylów 

wypowiedzi. Drawicz określa te style jako „obyczajowe, towarzyskie, kombatanckie, naro-

dowe”71, a Termer jako styl „psychologiczno-obyczajowy, epicko-narodowy, kombatancko-

patriotyczny, snobistyczno-towarzyski, przygodowo-sensacyjny”72. Obserwator pisze 

 
62 Ibidem, s. 95. 
63 J. Styczeń, op. cit. 
64 M. Szpakowska, op. cit., s. 92. 
65 M. Wiśniewska, op. cit., s. 452. 
66 A. Drawicz, op. cit. 
67 Ibidem. 
68 J. Termer, op. cit., s. 118. 
69 Obserwator [wł. J. Szczypka], op. cit. 
70 W. Orzechowski, op. cit. 
71 A. Drawicz, op. cit. 
72 J. Termer, op. cit. 
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o „konwencji zmetaforyzowanego realizmu czy też […] surrealizmu”73, a Styczeń, że „Wojcie-

chowski z powodzeniem ożywił gatunek powieści epistolarnej”74. Wielości stylów obecnych w 

KP towarzyszy także wielość kontekstów literackich i kulturowych, które przywołuje pisarz. 

Identyfikując te nawiązania, krytycy najczęściej wymieniali takie nazwiska, jak: Tadeusz Kon-

wicki, Leon Chwistek, Ignacy Witkiewicz, Tadeusz Miciński, Witold Gombrowicz, Sławomir 

Mrożek oraz Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, autorzy nowej powieści 

francuskiej. Lewandowski, pisząc o KP, przytacza „nurt literatury intymistyczno-konfesyjnej, 

od P. Bourgeta po J. Greena, nurt, w którym odzwierciedla się heroizm osobistego tematu, trud 

opisania zmieniającej się osobowości”, preromantyczny romans listowny oraz „klasyka intro-

spekcyjnej refleksji – H.F. Amielema”75. Orzechowski pisze zaś o listach Zygmunta Krasiń-

skiego do Delfiny Potockiej. Literackie skojarzenia recenzentów krążą przede wszystkim wo-

kół twórców dwudziestowiecznych, w tym polskich mistrzów groteski i absurdu (Witkacego, 

Gombrowicza, Mrożka) oraz innych współczesnych Wojciechowskiemu prozaików (Konwic-

kiego, Robbe-Grilleta, Simona, Sarraute). 

2.1.6. Wyjątkowość powieści 

Właściwie wszyscy piszący o KP podkreślali nieprzeciętność tego utworu, uważanego 

i – także też określanego – za debiut Wojciechowskiego. Zwracał uwagę na poły rzeczywisty, 

na poły fantastyczny, konsekwentnie tworzony świat przedstawiony, sprawne posługiwanie się 

parodią i groteską, zdecydowana odmienność od „małego realizmu”, a także niezwykła pla-

styczność i poetyckość języka. Wszystko to powodowało, że KP były postrzegane jako rzeczy-

wiste novum w polskiej literaturze, co również podkreślano76. Mimo to w kolejnych dekadach 

 
73 Obserwator [wł. J. Szczypka], op. cit. 
74 J. Styczeń, op. cit., s. 103. 
75 T. Lewandowski, op. cit. 
76 O KP pisali: Baluch – „wyjątkowo dojrzały debiut”; „propozycja interesującej literatury, uderzającej swoją 

odrębnością na tle tzw. »młodej prozy«” (J. Baluch, op. cit.); Bołdak – „znakomity debiut, nie wypada po nim 

napisać byle czego” (J. Bołdak, op. cit.); Drawicz – „coś orzeźwiającego dla ducha”; „książka ostra, kolorowa, 

energiczna, napisana ze znajomością sztuki narracyjnej, z umiejętnością wesołego i brawurowego zmyślania, ży-

wiącego się jednak tworzywem rzeczywistym” (A. Drawicz, op. cit.); Iwaszkiewicz – „zadziwiające zjawisko, 

które wzbogaca zasoby naszej literatury” (J. Iwaszkiewicz, op. cit.); Lewandowski – „jedna z najciekawszych 

realizacji schematu autobiograficznego w zakresie młodej prozy i dowód na prawdziwie nowoczesną kulturę lite-

racką jej autora” (T. Lewandowski, op. cit.); Obserwator – „nieomal sensacja literacka”; Orzechowski – „debiut 

objawiony, książka znacząca w naszym życiu literackim”; „debiut ryzykowny, pełen fajerwerkowych pomysłów, 

a przecież precyzyjny, określający się w pełni i każący liczyć na autora w przyszłości”; „owoc przeżyć intelektu-

alnych sprawdzonych i wynik ściśle założonych rygorów pisarskich” (Obserwator [wł. J. Szczypka], op. cit.); 

Tatarkiewicz – „książka urocza, dowcipna, czuła, mądra” (A. Tatarkiewicz, op. cit.); Termer – „otrzymaliśmy 

książkę oryginalną i sprawnie napisaną, bardzo dobrze świadczącą o indywidualnym talencie autora, wyróżniają-

cym go spośród rówieśników nastawionych na »mało realistyczne« eksploatowanie własnego życiorysu” (J. Ter-

mer, op. cit., s. 119); Wiśniewska – „zdumiewająco dojrzały debiut, ambitny i rokujący duże nadzieje na przy-

szłość” (M. Wiśniewska, op. cit., s. 453). 
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powieść nie doczekała się żadnego dłuższego opracowania. Jeśli była omawiana, to w kontek-

ście kolejnych powieści Wojciechowskiego, zwłaszcza CzwCz, ze względu na liczne podo-

bieństwa treściowe i formalne tych dwóch utworów. 

W późniejszych analizach KP powracają konstatacje pierwszych recenzentów. Jan Gon-

dowicz na przykład, podobnie jak Wiśniewska, wskazuje, że KP mogą być uznane za „minia-

turowe traktaty o kompleksach polskiego prowincjonalnego półinteligenta”, a także, że „listy 

[te – P.B.] realizują różne stereotypy wypowiedzi, dobrane do »masek« nadawcy”77, jak twier-

dzili Drawicz i Termer. Gondowicz podziela pogląd Szpakowskiej, że KP są powieścią będącą 

„dziełem kreującego fikcję umysłu”78. Hipotezę tę przyjmuje również Barbara Sikorowska, 

która uważa, że „kolejne reinterpretacje zdarzeń przeszłych służą modyfikacji życiorysu boha-

tera, który kreśli w korespondencji swój portret tak, by być uznanym przez odbiorców jako 

»jeden ze swoich«”79. 

Do KP, jako tekstu samodzielnego, dopiero po 2000 r. sięgnęła Maria Woźniakiewicz-

Dziadosz80. Badaczka, zastanawiając się, czy, i jeśli tak, to w jakim stopniu, ten zbiór listów 

jest pastiszem powieści epistolograficznych, oraz szukając wyznaczników tego gatunku w KP, 

dochodzi do podobnych konstatacji co pierwsi recenzenci powieści – na przykład, że to narrator 

ustala „dystanse czasowe i przestrzenne w wyniku operacji pamięci rekonstruującej fragmenty 

własnej biografii uwikłanej w niezrozumiałe dlań działania innych”81. Stosunek Wojciechow-

skiego do przeszłości czy problem kreacji rzeczywistości Woźniakiewicz-Dziadosz analizuje 

jedynie pobieżnie, np. twierdzi, że główny bohater „mozolnie rekonstruuje przeszłość, aby 

przez jej pryzmat zrozumieć swoją pozycję teraźniejszą”, i zaznacza również, że zdarza mu się 

także z powodu „braku faktów rzeczywistych stwarzać fakty możliwe”82. Uważa, że wyznacz-

niki powieści epistolarnej obecne w KP za każdym razem są przekraczane (Łazur na przykład 

kpi z błędnie zastosowanej przez siebie strategii romansopisarskiej, tym samym „podważając 

 
O języku Wojciechowskiego pisali z kolei: Baluch – „polszczyzna rzadka wśród debiutantów” (J. Baluch, op. cit.); 

Orzechowski – pisarz tworzy „eleganckim stylem”; „potrafi nie tylko zastosować nowoczesne środki warsztatu 

pisarskiego; obnażył letniość i błahostkowość pewnych »nowofalowych« powieści […]” (W. Orzechowski, op. 

cit.); Wiśniewska – „zwraca uwagę wielka kultura językowa autora. […]. […] Wojciechowski zna i docenia war-

tość słowa, potrafi operować nim tak zręcznie, że wydobywa z niego pełną gamę barw, znaczeń i kształtów” (M. 

Wiśniewska, op. cit., s. 452). 
77 J. Gondowicz, Harmonia i złudzenia, „Kultura” 1972, nr 4, s. 3. 
78 Ibidem. 
79 B. Sikorowska, Z problemów interpretacji prozy Piotra Wojciechowskiego, „Roczniki Naukowo-Dydaktyczne. 

WSP w Krakowie”, z. 68, Kraków 1978, s. 258. 
80 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Pastisz epistolograficzny czułego romansu, „Annales Universitatis Mariae Curie-

Skłodowska. Sectio FF, Philologiae” 2004, vol. 22, s. 33–45. 
81 Ibidem, s. 35. 
82 Ibidem, s. 39. 
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najistotniejszą dla romansu epistolograficznego konwencję szczerości listowego wyznania”83). 

W związku z tym uznaje, że KP są powieścią bliższą eksperymentom dokonującym się w ra-

mach literackich narracji historycznych, w których przeszłość jest terenem operacji porządku-

jących poznającego umysłu niż powieści epistolarnej84. Pierwsi krytycy na powiązania KP z 

powieścią historyczną nowego typu, spod znaku Teodora Parnickiego czy Andrzeja Kuśniewi-

cza, zwracali uwagę marginalnie85. 

W 2012 r. na jednym z portali poświęconych literaturze ukazały się dwa teksty omawia-

jące, kolejno, KP i CzwCz. Znamienny jest ich wspólny tytuł: Rozbitkowie literatury, czyli o 

książkach zapomnianych86, wskazujący na nieobecność we współczesnej świadomości literac-

kiej twórczości Wojciechowskiego. Piotr Kowalczyk, autor tych krótkich analiz, pisząc o KP, 

wyraża bezpośrednio to, czego nie mogli napisać pierwsi recenzenci powieści, wskazujący na 

jej odmienność od prozy małego realizmu: „W PRL-u, ze względu na cenzurę, trudno było 

napisać »normalną« powieść obyczajową, więc karkołomną układankę Wojciechowskiego 

można odczytać jako protest przeciwko jałowości ówczesnej rzeczywistości”87. Jednocześnie 

zaznacza, że „od strony formy powieść jest istnym fajerwerkiem. Składa się wyłącznie z listów 

Łazura, na którego barki spada samodzielna kreacja świata i innych postaci. Pisze on do swoich 

przyjaciół, wspólników, kobiet, które kocha, swobodnie skacząc po stylach i tonach”88, powta-

rzając konstatacje pierwszych recenzentów KP. 

2.2. Krytycy o Czaszce w czaszce (1970) 

Czaszka w czaszce, według Leszka Bugajskiego, to „najgłośniejsza powieść Wojcie-

chowskiego”89. Spotkała się ona z podobnie szerokim zainteresowaniem co KP, choć, jak zau-

waża Maciej Podgórski, nie wzbudziła równie silnych emocji90. Jedna z recenzji powieści, bar-

dzo pozytywna, która ukazała się w „Wiadomościach” londyńskich, wskazuje to, że CzwCz 

 
83 Ibidem, s. 40. 
84 Ibidem, s. 45. 
85 Vide J. Iwaszkiewicz, op. cit. Dużo częściej twórczość Kuśniewicza była kontekstem dla CzwCz – vide K. No-

wicki, Problem stylizacji, „Miesięcznik Literacki” 1970, nr 9, s. 141–143; B. Chełstowski, Czas historyczny w 

powieściach A. Kuśniewicza i P. Wojciechowskiego, „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 7, s. 68–76. 
86 Vide https://xiegarnia.pl/?s=Rozbitkowie+literatury%2C+czyli+o+ksi%C4%85%C5%BCkach+zapomnianych, 

(dostęp: 30.09.2019). Jest to również tytuł tekstu poświęconego Historii Żyda Wiecznego Tułacza Jeana d’Omers-

sona, który ukazał się w tym cyklu jako pierwszy, oraz tekstu poświęconemu Splotowi słonecznemu Witolda Za-

lewskiego, który ukazał się jako ostatni. 
87 P. Kowalczyk, Rozbitkowie literatury, czyli o książkach zapomnianych (2) [2012] (http://xiegarnia.pl/arty-

kuly/rozbitkowie-literatury-czyli-o-ksiazkach-zapomnianych-2/, dostęp: 2.10.2012). 
88 Ibidem. 
89 L. Bugajski, W gąszczu znaczeń, [w:] idem, W gąszczu znaczeń, Kraków 1988, s. 107 (pierwodruk: „Radar” 

1977, nr 11, s. 28–29). 
90 M. Podgórski, Dramat poszukiwania siebie, „Kamena” 1974, nr 1, s. 10. 

https://xiegarnia.pl/?s=Rozbitkowie+literatury%2C+czyli+o+ksi%C4%85%C5%BCkach+zapomnianych
http://xiegarnia.pl/artykuly/rozbitkowie-literatury-czyli-o-ksiazkach-zapomnianych-2/
http://xiegarnia.pl/artykuly/rozbitkowie-literatury-czyli-o-ksiazkach-zapomnianych-2/
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wyróżniała się na tle książek krajowych91. Interesujący jest fakt, że pierwsze wydanie powieści 

zostało opatrzone rozbudowanym posłowiem92. Było to sytuacją wyjątkową, ponieważ umiesz-

czanie tego typu komentarzy nie było ówcześnie powszechnie stosowaną praktyką w odniesie-

niu do młodej prozy93. Czaszka w czaszce – poza Tratwą manekina, w której znajduje się krót-

kie posłowie Dunin-Wąsowicza94 – jest jedyną powieścią Wojciechowskiego opatrzoną anali-

tycznym komentarzem. Większość recenzentów95 odnosiła się do posłowia Zbigniewa Żabic-

kiego do CzwCz, przy czym niektórzy, jak Podgórski, bardzo krytycznie96. 

2.2.1. Polskość i dziedzictwo historyczne 

Tematy, wokół których koncentrują się piszący o CzwCz, różnią się od tematów podej-

mowanych przez recenzentów KP. Kwestia polskości, obrazu współczesności oraz przeszłości 

kraju przestają być najważniejszymi wątkami, choć nadal pozostają w kręgu zainteresowań 

krytyków. Tematykę tę podejmują: Żabicki97 i, w podobnym tonie, Lewandowski98, a także 

Jacek Łukasiewicz, którzy wymieszanie realiów historycznych, geograficznych i politycznych 

Imperium Secesji (określenie Żabickiego) interpretują jako obraz Europy Środkowej sprzed 

wybuchu I wojny światowej. Wątek obecności w CzwCz polskiej historii i tradycji oraz ich 

relacji ze współczesnością podejmuje Bogdan Chełstowski. Badacz w tekście Człowiek wobec 

tradycji w twórczości Piotra Wojciechowskiego99 rozważa stosunek pisarza do polskiego dzie-

dzictwa romantycznego, wskazując, iż jest to bardzo istotny wątek w CzwCz100. Według Cheł-

stowskiego 

 
91 A. Lisiecka, Książki krajowe (Krawczuk – Wojciechowski – Głowacki), „Wiadomości”, Londyn, 1971, nr 3, s. 3. 
92 Vide Z. Żabicki, Posłowie, [w:] P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, Warszawa 1970, s. 317–324. 
93 W. Chołodowski, Fantasmagorie prawdziwe, „Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 17, s. 4. 
94 Vide P. Dunin-Wąsowicz, Historia tak kolorowa i realna…, [w:] P. Wojciechowski, Tratwa manekina, b.m., 

2013, s. 347–349. 
95 Między innymi: Michał Komar (M. Komar, „Czaszka w czaszce”, Polityka” 1970, nr 14, s. 6), Lewandowski 

(T. Lewandowski, Labirynt, „Nurt” 1970, nr 11, s. 59–60), Jacek Łukasiewicz (J. Łukasiewicz, Oficer bez stopnia 

albo „Czaszka w czaszce”, „Twórczość” 1970, nr 11, s. 111–114), Termer (J. Termer, La belle époque wskrze-

szona, „Miesięcznik Literacki” 1970, nr 7, s. 126–127), Henryk Bereza (H. Bereza, „Od znanego do…”, [w:] 

idem, Prozaiczne początki, Warszawa 1971, s. 256–260), Lisiecka (A. Lisiecka, op. cit.), Wegner (J. Wegner, 

Proza groteskowa, „Wiedza i Życie” 1971, nr 3, s. 39–43). 
96 Podgórski pisał: „Takie, niestety, są funkcje asekuranckiego posłowia do Czaszki w czaszce, zaś samo posłowie 

jest ewenementem edytorskim, skoro się drugą książkę młodego pisarza opatruje czymś w rodzaju wydawniczej 

egzegezy, a czytelnika traktuje jak idiotę” (M. Podgórski, op. cit.). Podobnie, choć nie tak bezpośrednio, pisał w 

recenzji Wysokich pokoi Michał Sprusiński: „Drugą powieść Piotra Wojciechowskiego Czaszka w czaszce (1970) 

ubezpieczył troskliwy wydawca posłowiem. Erudycyjny wywód pióra Zbigniewa Żabickiego wprowadzał czytel-

nika we wszystkie, a bardzo rozległe paralele i parantele pisarstwa niedawnego debiutanta” (M. Sprusiński, Wy-

sokie pokoje literatury, „Kultura” 1977, nr 34, s. 3). 
97 Z. Żabicki, op. cit., s. 322. 
98 T. Lewandowski, Labirynt…, s. 59. 
99 B. Chełstowski, Człowiek wobec tradycji w twórczości Piotra Wojciechowskiego, „Nowy Wyraz” 1976, nr 3, s. 

38–45. 
100 Na ten temat – w innym rozumieniu – pisze również Włodzimierz Cegłowski (W. Cegłowski, Romantyczne 

podziemia Piotra Wojciechowskiego, „Nowy Wyraz” 1978, nr 3, s. 89–98). 
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mityczność jest dla Wojciechowskiego „romantycznym” dziedzictwem obciążającym świadomość 

narodową i obyczajowość Polaka. […] [Pisarzowi chodzi – P.B.] o pojęcia i postawy praktyczne, 

będące w obiegu wśród nas dzisiaj [tzn. w połowie lat 70. XX w. – P.B.], a których rodowód sięga 

aż do nich [kształtów ideologii romantycznej w przeszłości – P.B.]. Przedmiotem debaty jest to, co 

się przeżywa z wiary romantycznej w umysłowości z drugiej połowy XX stulecia: czy powinno  

[wyróżnienie – B.Ch.] się przeżywać? – oto jest pytanie. W powieści Wojciechowskiego jest posta-

wiona kwestia ciągłości kultury narodowej i uwierzytelnienia tej ciągłości101. 

Temat obecności dziedzictwa romantycznego w CzwCz porusza również, choć w zupełnie inny 

sposób, Ewa Moskalówna. W swojej recenzji pisze, że w CzwCz obecny jest „dramat świado-

mości narodowej bohatera, godny bohatera Urody życia. Łączy się z tym problemem urok »ma-

linowego brzęku«; kabotyński wdzięk straceńców niezapominających o szyku i pięknych ko-

niach, umierających naprawdę”102. Moskalówna odnosi się do tradycji romantycznej nie wprost 

– przywołuje powieść Stefana Żeromskiego Uroda życia z 1912 r., której istotnym wątkiem 

jest udział ojca głównego bohatera w powstaniu styczniowym, oraz wskazuje na obecny w KP 

motyw nierównej, skazanej na porażkę walki w imię ideałów, mityzowanej w polskim roman-

tyzmie. 

O kwestii polskości w CzwCz pisze Jacek Wegner, który uważa, że w tej powieści 

„wszędzie głównymi aktorami zdarzeń są Polacy, wszędzie Polska wkrada się w sens jakich-

kolwiek znaczeń. A zatem, można rzec, treść fabuły stwarza tu osobliwą aurę »syntezy polsko-

ści«, przełamując przeto bariery i ograniczenia przestrzenne”103. Podobnie wyraża się Żabicki: 

klimat CzwCz to, według niego, klimat secesji, ale także, czy nawet bardziej, przede wszyst-

kim, „klimat par excellence polski”. Dodatkowo we wszystkich miejscach, w których dzieje 

się akcja – w Paryżu, w Odessie, na Bałkanach – pojawiają się Polacy „i wszędzie słoń pojawia 

się jako nieodzowny komponent sprawy polskiej”104. 

Zdaniem Wegnera, polski sposób widzenia świata, polska tradycja, a także polskie wady 

narodowe są w CzwCz, podobnie jak w KP, źródłem groteski. Dlatego też krytyk ten zalicza 

Wojciechowskiego (obok Stanisława Dygata, Stanisława Zielińskiego, Kuśniewicza i Mrożka) 

„do grupy pisarzy drwiących przez groteskę z tego, co boli lub bawi współczesnego Polaka”105. 

Według Podgórskiego powieściowa rzeczywistość skonstruowana z elementów odsyłających 

do rzeczywistości przełomu XIX i XX w., a także „sielskiej słowiańszczyzny i ziemiańszczy-

zny […] w paradoksalny sposób staje się jakoś bliższa i mniej obca człowiekowi współcze-

snemu niż dzisiejszy świat”106. To „zdegustowanie współczesnością”, jak pisze Kowalczyk, nie 

 
101 B. Chełstowski, Człowiek…, s. 41. 
102 E. Moskalówna, Młody klasyk. O Piotrze Wojciechowskim, „Litery” 1971, nr 1, s. 16. 
103 J. Wegner, Maska utkana z fantazji i nadziei, „Więź” 1970, nr 12, s. 146. 
104 Z. Żabicki, op. cit., s. 322. 
105 J. Wegner, Proza…, s. 41. 
106 M. Podgórski, op. cit., s. 11. 
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oznacza, że Wojciechowski od tej współczesności się odwraca. Wręcz przeciwnie, zagłębia się 

w nią, stara się opisać mechanizmy jej funkcjonowania. „Postać Łazura, człowieka uwikłanego 

w skomplikowaną sieć nacisków, jakie na człowieku wywierają światy historii i kultury, służy 

tutaj do aktywnego przeżywania ludzkich dylematów”107 – pisze krytyk. Podobnego zdania jest 

Bugajski: „Wojciechowski nie tworzy swojego świata, by uciec doń przed autentycznymi pro-

blemami – konstruuje go z rzeczywistych elementów, dobrze już przebadanych, by później móc 

lepiej rozpatrzyć się w świecie prawdziwym, głębiej wniknąć w istniejące w nim związki”108. 

2.2.2. Intertekstualność i tradycja literacka 

Jak pisze Termer, częściowo powtarzając swoją konstatację z recenzji KP, rozpatrywa-

niu problemów współczesnych w CzwCz ma służyć odwołanie się do tradycji i przeszłości109. 

Specyficzna postawa Wojciechowskiego, który traktuje historię jako synkretyczną całość110, 

mocno skupiała uwagę krytyków tak KP, jak i CzwCz. W omówieniach CzwCz na pierwszy 

plan wysunęła się przede wszystkim obecność licznych i bardzo różnorodnych odniesień do 

dorobku literackiego poprzednich pokoleń, z którego Wojciechowski korzysta w wieloraki spo-

sób. Zdaniem Waldemara Chołodowskiego CzwCz jest „podróżą po rzeczywistości stylów, 

prądów literackich i autorów epickich”, takich jak: Michaił Lermontow i Laurence Sterne, a z 

polskich twórców: Żeromski, Henryk Sienkiewicz, Mrożek111. To ostatnie nazwisko, obok Wit-

kacego i Gombrowicza, podobnie jak w przypadku KP, jest jednym z najczęściej przywoływa-

nych nazwisk w kontekście literackich patronów Wojciechowskiego. Inni badacze wskazywali 

jeszcze na powiązania literackie CzwCz z twórczością Juliana Ursyna Niemcewicza i Henryka 

Rzewuskiego, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Stanisława Wyspiańskiego, Iwaszkiewicza, 

Brunona Schulza, Stanisława Marii Salińskiego, a z pisarzy współczesnych Wojciechow-

skiemu Kazimierza Brandysa, Dygata, Andrzeja Kijowskiego, Konwickiego, Kuśniewicza112, 

Parnickiego i Witolda Zalewskiego. Z pisarzy zagranicznych w recenzjach wymieniano 

 
107 P. Kowalczyk, Rozbitkowie literatury, czyli o książkach zapomnianych (3) [2012] 

(http://xiegarnia.pl/artykuly/rozbitkowie-literatury-czyli-o-ksiazkach-zapomnianych-3/, dostęp: 5.11.2012). 
108 L. Bugajski, op. cit., s. 108. 
109 Czaszka w czaszce jest „świadomą własnych celów i ograniczeń spójną kompozycją, która […] próbuje odwo-

ływać się do tradycji, aby w jej świetle spojrzeć na współczesność, pokazać tożsamość zasadniczych problemów 

egzystencji ludzkiej, niezależnych od historycznego kostiumu, w jaki zostaną one przybrane” (J. Termer, La belle 

époque…, s. 127). 
110 Barbara Sikorowska konstatuje: „Pisząc o motywach przeszłości w prozie autora Czaszki w czaszce nie sposób 

wymienić ich wszystkich, bowiem przeszłość składa się dla tego pisarza […] z tradycji literackich i kulturalnych 

traktowanych w sposób syntetyczny” (B. Sikorowska, op. cit., s. 260). 
111 W. Chołodowski, op. cit. 
112 Czaszkę w czaszce do powieści Kuśniewicza Król Obojga Sycylii (1970) porównują Krzysztof Nowicki (K. No-

wicki, op. cit.) oraz Chełstowski (B. Chełstowski, Czas…, s. 68–76). Do prozy Kuśniewicza odwołuje się również 

Sikorowska (B. Sikorowska, op. cit., s. 259–260). 

http://xiegarnia.pl/artykuly/rozbitkowie-literatury-czyli-o-ksiazkach-zapomnianych-3/
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Josepha Conrada, René Victora Pilhes’a oraz Italo Calvino. O literackich nawiązaniach Woj-

ciechowskiego Żabicki pisze: 

[…] właściwie […] należałoby tu mówić o jakiejś sui generis syn tez ie  [wyróżnienie – Z.Ż.] całej 

realistycznej tradycji polskiego piśmiennictwa, a więc gdzieś od Krewnych Józefa Korzeniow-

skiego, poprzez powieść pozytywistyczną, młodopolski romans salonowy (Tetmajer!), aż po mię-

dzywojenną prozę Grzymały-Siedleckiego, Choynowskiego, Wołoszynowskiego. I chyba jeszcze 

dalej […] nawet [po – P.B.] Sławę i chwałę Jarosława Iwaszkiewicza. […] [Przy czym – P.B.] barwy 

[tej – P.B.] tradycji są tu „złamane” – anachronizmami, groteskowymi wtrętami, samym przede 

wszystkim pastiszem113. 

Intertekstualność drugiej powieści Wojciechowskiego o Cesarstwie jest także wyrazi-

ście obecna w jej wielogatunkowości i wielostylowości. Zenobia Kitówna widzi w CzwCz sty-

lizację na gawędę szlachecką114, Lewandowski uważa, że utwór ten jest „powieścią wśród po-

wieści w jej wielorakich odmianach gatunkowych”115. Żabicki wymieniając obecne w CzwCz 

odniesienia do innych gatunków literackich, wyszczególnia: powieść polityczną, powieść 

szpiegowską, „powieść społecznikowską i gospodarską w stylu pozytywistycznym”116, a także 

wskazuje na fragmenty napisane „w języku zaczerpniętym z umoralniających opowiastek” z 

prasy dziewiętnastowiecznej117 oraz „atmosferę staroświeckiego romansu”118. Chołodowski pi-

sze z kolei o „nakładających się na siebie wątkach serca i szpady, sensacyjnych i kryminal-

nych”119, a autorki kompendium 500 polskich książek, które warto w życiu przeczytać o połącze-

niu powieści psychologiczno-obyczajowej z sensacyjno-szpiegowską120. 

Chołodowski uważa, że w CzwCz to właśnie literatura jest najważniejsza, bo to ona 

„jest tu punktem wyjścia i punktem dojścia”121. Z kolei Adam Zagajewski twierdzi, że Wojcie-

chowskiego „frapuje […] relacja: pisarz – historia literatury”, a „między powstający opis 

a świat opisywany zakradło się pośrednictwo napisanych już książek”, w wyniku czego jego 

pisarstwo, w odróżnieniu od twórczości współczesnych mu młodych pisarzy, „wyraża literacką 

nadświadomość”122. Dla Michała Komara „świat powieściowy Czaszki… tworzony jest nie z 

układów osób i rzeczy, lecz z układów słów i zdań” i jest to przede wszystkim świat języka123. 

Tytułowa czaszka w czaszce jest drwiną z tegoż języka – języka tradycji – oraz świata 

 
113 Żabicki, op. cit., s. 320. 
114 Z. Kitówna, Kto zacz Dymitr Łazur?, „Kamena” 1970, nr 14, s. 11. 
115 T. Lewandowski, Labirynt…, s. 60. 
116 Z. Żabicki, op. cit., s. 319 
117 Ibidem. 
118 Ibidem, s. 318. 
119 W. Chołodowski, op. cit. 
120 K. Haka-Makowiecka, M. Makowiecka, „Czaszka w czaszce”, [w:] eadem, 500 polskich książek, które warto 

w życiu przeczytać, Warszawa 2012, s. 88. 
121 W. Chołodowski, op. cit. 
122 A. Zagajewski, Czas przeszły heroiczny, „Życie Literacki” 1970, nr 25, s. 3. 
123 M. Komar, op. cit. 
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wykreowanego w powieści: „W nich to przecież zagadka czaszki w czaszce pozostanie groźną 

zagadką tylko, nie rozwiązaną i nierozwiązywalną”124. 

Bardzo licznie obecne w CzwCz odniesienia do tradycji literackiej rodzą pytanie: czy 

Wojciechowski, czerpiąc z tej tradycji, akceptuje ją, czy też, wręcz przeciwnie, nie zgadza się 

i polemizuje z nią? Żabicki uważa, że pisarzem „nie kieruje bynajmniej niechęć do tradycji, ale 

przeciwnie, jej umiłowanie. Czaszka w czaszce to nie spór z tradycją; to flirt z tradycją  

[wyróżnienie – Z.Ż.]”125. Termer jest przeciwnego zdania, uważa, że powieść ta jest właśnie 

sporem, a nie flirtem, ponieważ, będąc kontynuacją twórczości Witkacego, Gombrowicza 

i Mrożka, czerpie z niej to, co najlepsze: „problem rozprawy z tradycją, z biernym stosunkiem 

do przeszłości narodowej i literackiej”126. Zdaniem Wegnera  

Wojciechowski jest uczniem całej naszej polskiej, najwybitniejszej tradycji prozaicznej. Jak żaden 

inny młody pisarz tradycją tą się upaja i jednocześnie śmieszy go ona nieco swoją staroświeckością, 

ale z niej czerpie soki ożywcze dla swojej twórczości, z niej wyłaniają się dlań zasadnicze impera-

tywa twórcze127. 

2.2.3. Czas historyczny w powieści 

Najszerzej omówionym zagadnieniem obecnym w CzwCz jest koncepcja czasu histo-

rycznego stworzona przez Wojciechowskiego. W sposób najbardziej złożony analizuje ten wą-

tek Chełstowski w dwóch tekstach: Czas historyczny w powieściach A. Kuśniewicza i P. Woj-

ciechowskiego128 oraz Człowiek wobec tradycji w twórczości Piotra Wojciechowskiego129. We-

dług badacza czas historyczny Wojciechowskiego to czas kolisty – czas, który nie ma ani po-

czątku, ani końca, ponieważ „początek jest tam równoczesny [wyróżnienie – B.Ch.] z koń-

cem”130. Ilustracją tak rozumianego czasu jest tytułowe znalezisko paleologiczne: czaszka dzie-

więtnastowiecznej amazonki znajdująca się w czaszce konia plejstoceńskiego131. Koncepcja 

czasu kolistego tłumaczy równoległe istnienie obok siebie odniesień do elementów z różnych 

epok historycznych – „wszystkie niezbędne warunki współczesności musimy przyjąć jako dane 

od zarania dziejów”132. Oznacza to, że w dowolnym momencie dziejowym może pojawić się 

dowolny element istniejący w historii, jak również może się on powtórzyć133. 

 
124 Ibidem. 
125 Z. Żabicki, op. cit., s. 320. 
126 J. Termer, La belle époque…, s. 127. 
127 J. Wegner, Maska…, s. 149. 
128 Vide B. Chełstowski, Czas…. 
129 Vide B. Chełstowski, Człowiek…. 
130 Ibidem, s. 38. 
131 B. Chełstowski, Czas…, s. 74. 
132 B. Chełstowski, Człowiek…. 
133 Ibidem, s. 43. 
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Według Zagajewskiego w CzwCz „zatryumfował czas przeszły heroiczny”, tzn. uległ 

zatarciu widoczny w KP podział na czas przeszły heroiczny i czas teraźniejszy, tu „wszystko 

jest przeszłością”134. Dlatego krytyk ten uważa, że punktem odniesienia dla prozy Wojciechow-

skiego powinien być historyzm, czyli proza, której „realizm bywa uzupełniany przez retrospek-

cje wojenne”, a ściślej „powieść historyzująca – nie mylić z historyczną – typu Sennik współ-

czesny Konwickiego czy Muru pruskiego Zalewskiego”135. Czesław Karkowski uznaje z kolei 

dwie pierwsze powieści o Cesarstwie za powieści historyczne właśnie i w takim kontekście je 

analizuje136. Pisze, że dla Wojciechowskiego możliwa jest powieść historyczna „tylko taka, 

która byłaby historyczna w swej niehistoryczności, gdzie materiałem, tworzywem literackim, 

nie byłby ten lub ów wycinek konkretnej przeszłości, nie takie czy inne fakty, lecz »esencja« 

historyczności, albo historia »w ogóle«”137. Pomimo odmiennego definiowania gatunku kon-

statacja Karkowskiego, dotycząca obecności historii w świecie przedstawionym CzwCz, jest 

podobna do konstatacji Zagajewskiego. Karkowski twierdzi, że „nigdy nie jest tak, […] żeby 

przeszłość była gdzieś »z tyłu« – ten niezmienny, utrwalony raz na zawsze ciąg wydarzeń – ale 

zawsze tak, że podmiot stale ze wszystkich stron przez nią ogarnięty, że istnieje otoczony ży-

wiołem historii”138. 

2.2.4. Główny bohater 

Autorzy opracowań dotyczących CzwCz w większym stopniu niż autorzy opracowań 

poświęconych KP skupiają się na głównym bohaterze powieści. W tekstach Chołodow-

skiego139, Kitówny140, Lewandowskiego141 i Chełstowskiego142 pojawiają się charakterystyki 

Łazura. Łukasiewicz nie tylko wymienia, kim jest Dymitr, lecz także analizuje, jaki wpływ 

mają jego zajęcia i zawodu na jego sytuację i pozycję w świecie powieściowym143. Z kolei 

Chełstowski, wychodząc z przyjętej przez siebie koncepcji mitu i funkcji, jaką pełni on w życiu 

Łazura i społeczności, w której funkcjonuje, pisze o wewnętrznym dualizmie tej postaci144. 

 
134 A. Zagajewski, op. cit. 
135 Ibidem. 
136 Cz. Karkowski, Sposoby istnienia historii w powieściach Wojciechowskiego, „Odra” 1976, nr 6, s. 51–55. 
137 Ibidem, s. 52. 
138 Ibidem, s. 53. 
139 W. Chołodowski, op. cit. 
140 Z. Kitówna, op. cit. 
141 T. Lewandowski, Labirynt…. 
142 B. Chełstowski, Czas…, s. 73. 
143 J. Łukasiewicz, op. cit., s. 111. 
144 „Sylwetka psychiczna bohatera Wojciechowskiego rzuca podwójny kontur, powstaje z nałożenia dwóch cieni 

niemożliwych do wymieszania: jeden to kształt, jaki wyżłobiły w nim konieczności przetrwania, czyli regulacje 

instytucjonalne, którym się poddał: armia, małżeństwo, cesarstwo; drugi to ideał romantyczny, który chroni on 

w najskrytszym sanktuarium duszy jako »pragnienie czyste«, nie mające szansy spełnienia w obrębie istniejącego 

porządku świata” (B. Chełstowski, Człowiek…, s. 44). 
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Wegner uważa natomiast, że postaci Dymitra nie da się ani wyjaśnić, ani określić, ponieważ 

może być on postaciami skrajnie odmiennymi – „[…] może być zarówno emisariuszem, jak 

i błaznem. Wielkim ideowcem, jak i cynikiem. Bohaterem lub łgarzem”145. Dla Bugajskiego 

Łazur „to jakby oś utworu, wokół jego osoby skupiają się wszystkie burzliwe wydarzenia po-

lityczne, rozgrywające się w prozie Wojciechowskiego”146. 

Większe skoncentrowanie się na postaci Łazura powoduje, że w tekstach poświęconych 

CzwCz dużo częściej, niż w tekstach poświęconych KP, podejmowany jest temat jego relacji z 

innymi bohaterami, przede wszystkim z kobietami. W CzwCz jest to Daria Svetozarovicz. Cho-

łodowski i Kitówna zastanawiają, czy przez całą swoją podróż Dymitr zrobił chociaż jeden 

realny krok w stronę Darii, żeby ją odzyskać. I oboje dochodzą do wniosku, że nie, że był to 

jedynie krok w świadomości, lub, co najwyżej, wyobrażony147. Lewandowski porusza z kolei 

kwestię, czy miłość Łazura do Darii wywołuje jakieś pozytywne skutki i dochodzi do wniosku, 

że nie: 

Sprzeczności pełna miłość-niemiłość do żony Darii Svetozarovicz nie przynosi wyzwolenia. Uczu-

cie nie wniesie porządku do znajdującej się w rozsypce biografii, ono także zostanie poddane kon-

frontacji z ideą doskonałości – podstawą enigmatycznego systemu, którym w gruncie rzeczy żyje 

Łazur148. 

Zdaniem Chełstowskiego miłość do Darii nie spełnia również nadziei, którą pokłada w niej 

Łazur – nadziei, że jako uczucie bezinteresowne ocali go w świecie, którego naczelną zasadą 

jest egoizm. Miłość ta nie spełnia tego zadania, ponieważ nie była uczuciem prawdziwym, jako 

że od samego początku budowana na kłamstwie149. Uczucie, którym Łazur darzy Darię – „mi-

łość neurotyczna, w której miesza się tęsknota z niechęcią” – nie oferuje również, według Za-

gajewskiego, podobnie jak historia i twórczość, możliwości przezwyciężenia ironii, którą są 

zarażeni bohaterowie, a która uniemożliwia autentyczne życie150. Wegner z kolei uważa, że 

miłość Dymitra do Darii jest absurdalna, ponieważ on ją kocha tylko wtedy, gdy jest od niej 

daleko, a gdy jest blisko, uświadamia sobie, że jej wcale nie kocha151. Natomiast Gondowicz152 

i Bugajski poddają w wątpliwość w ogóle istnienie tej miłości. Zdaniem Bugajskiego uczucie 

to jest po prostu mitem potrzebnym Łazurowi do przetrwania153. Właściwie wszyscy krytycy 

 
145 J. Wegner, Maska…, s. 147. 
146 L. Bugajski, op. cit., s. 109. 
147 Vide W. Chołodowski, op. cit., Z. Kitówna, op. cit. 
148 T. Lewandowski, Labirynt…. 
149 B. Chełstowski, Człowiek…, s. 44–45.  
150 A. Zagajewski, op. cit. 
151 J. Wegner, Maska…. 
152 Gondowicz uważa, że Łazur „[…] kochał już nie Darię: tęsknotę za nią. Czym stałoby się jego życie bez cią-

głego dążenia za nią?” (J. Gondowicz, op. cit.). 
153 L. Bugajski, op. cit. 
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wskazują, że miłość Łazura do Darii jest uczuciem niemającym mocy „sprawczej”, uczuciem, 

które nie jest w stanie uratować go, nadać rzeczywistego sensu jego życiu. 

2.2.5. Mit 

Ostatnim ważnym tematem poruszanym w opracowaniach CzwCz jest mit. Najobszer-

niej wątek ten podejmuje Chełstowski. Badacz uważa, że „mit jest kluczowym pojęciem, które 

służy bohaterowi Wojciechowskiego do ujmowania głównych doświadczeń swego życia”154. 

Mitami tymi są: „mit Darii, czyli mit miłości, mit armii i mit rebelii”155. Chełstowski pisze 

również o micie jako obrazie przeszłości, funkcjonującym w społeczeństwie, który powoduje, 

że człowiek dociera do tego, co w nim bezinteresowne, wbrew egoizmowi będącemu główną 

sprężyną napędową świata156. Sikorowska postrzega z kolei mit w CzwCz jako czynnik, który 

nie pozwala Łazurowi efektywnie działać: „Łazur wie, że przyczyną niemożności osiągnięcia 

celu, do którego dąży, jest – ponawiana wielokrotnie – próba wyzwolenia się z mitów, to zna-

czy z własnych wyobrażeń o świecie. Mitem idealnej przeszłości jest dla niego biblioteka 

ojca”157. Obecność mitów, które w niezwykle istotny sposób wpływają na Łazura, dostrzegają 

także Haka-Makowiecka i Makowiecka – według nich Wojciechowski „tworzy swoistą przy-

powieść o micie. Całość sprawia wrażenie projekcji podświadomości bohatera, który próbuje 

się skonfrontować z mitem siebie samego, swoich relacji, świata, w którym żyje”158. 

2.2.6. Zabawa literacka czy coś poważniejszego? 

Wielu pierwszych recenzentów wysoko oceniało KP i CzwCz (zwłaszcza w zakresie 

ich walorów językowo-stylistycznych)159. Dostrzeżona została ich odmienność na tle twórczo-

ści współczesnych Wojciechowskiemu młodych autorów, zwłaszcza tych preferujących mały 

realizm. Sprawność językową pisarza podkreślał m.in. Żabicki: „Nawet średniej rangi stylizator 

może dostarczyć nam niekiedy większej satysfakcji estetycznej od najpilniejszego »małego re-

alisty«; a Wojciechowski jest stylizatorem rzeczywiście niepospolitym”160. Niemniej uznanie 

literackiej sprawności autora KP i CzwCz nie zawsze szło w parze z dostrzeżeniem, że jego 

 
154 B. Chełstowski, Człowiek…, s. 39. 
155 Ibidem. 
156 Ibidem, s. 43–44. 
157 B. Sikorowska, op. cit., s. 255. 
158 K. Haka-Makowiecka, M. Makowiecka, op. cit. 
159 Wegner pisał: „niepospolity i niepośledni talent Wojciechowskiego”; „zjawisko w naszym życiu literackim 

niebagatelne” (J. Wegner, Maska…, s. 148, 149); Moskalówna: „wieloznaczność tej książki, jej bogactwo” 

(E. Moskalówna, op. cit., s. 17), Termer: „wyróżniająca się spośród debiutów ostatnich lat twórczość Piotra Woj-

ciechowskiego” (J. Termer, Młodzi w ataku, „Nowy Medyk” 1971, nr 7, s. 7). 
160 Z. Żabicki, op. cit., s. 324. 
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twórczość to więcej niż tylko zabawa literacka. Według Zagajewskiego, powieści Wojciechow-

skiego były tak samo bezradne wobec rzeczywistości, jak utwory małorealistów: 

Książki Wojciechowskiego wyodrębniają się spośród książek rówieśników, ale odrębność ta nie 

przeniknęła do warstwy głębszej, pozostawiła nietknięty krąg idei. Bowiem u Wojciechowskiego 

odnaleźć można ten sam kryzys myślenia, co w małym realizmie. Przecież mały realizm w granicach 

swych ambicji jest także sprawny literacko, to też samo bogactwo i spiętrzenie stylu, samo mistrzo-

stwo baroku nie przywróci wagi myśleniu, które je ożywia161. 

Podobnego zdania był także Krzysztof Nowicki: „»zabawa w literaturę« posiada czytelne pod-

teksty. Ich zawartość jest jednak dość skąpa, typowa dla przeciętnych propozycji młodych pro-

zaików. Wojciechowski, rozmiłowany w barwnych i malowniczych opisach wędrowania i fi-

lozofowania swego bohatera, nie wykracza poza ogólniki”162. Na twórczość Wojciechow-

skiego, jako coś więcej niż tylko zabawę, wśród autorów opracowań z lat 70., zwrócili uwagę 

Gondowicz163 oraz Podgórski. 

Książki Piotra Wojciechowskiego […] aczkolwiek nie pozbawione humoru, elementu stylizacji, dy-

stansu, gry i zabawy, wydały mi się przede wszystkim książkami absolutnie serio […] czego nasza 

krytyka – poza Henrykiem Berezą – nie była uprzejma zauważyć, robiąc z Wojciechowskiego iro-

nicznego cmokiera secesyjnych smaków, cyrkowego parodystę rozmaitych tradycji literackich, ma-

niackiego bibelociarza sycącego się własnym zbieractwem przeróżnych eksponatów z dawnych 

epok. […] obie książki Wojciechowskiego [KP i CzwCz – P.B.] upupiono, ale drugą książkę upu-

piono podwójnie164. 

Bereza faktycznie jako jeden z nielicznych recenzentów potraktował KP poważnie, ale jego 

ocenę twórczości Wojciechowskiego zmieniła lektura CzwCz. Powieść tę krytyk uznał za za-

bawę, która nigdzie nie prowadzi – według niego, Wojciechowskiemu nie starczyło pomysło-

wości i talentu na spełnienie ambicji poznawczych, które sobie tą powieścią postawił165. 

Na niezrozumienie przez część krytyków twórczości Wojciechowskiego wskazuje rów-

nież spora liczba pozytywnych, ale mijających się z wymową powieści określeń takich, jak: 

„zabawna i barwna opowieść Łazura nie nudzi i nie usypia”166; „ujmująca powieść”167; powieść 

„żywa, barwna”168; „jowialna aura całego utworu”, „pełna uroku powieść”, której lektura „sta-

nowi znakomitą zabawę”169. To niezrozumienie może po części wynikać z tego, o czym piszą 

Lisiecka170, Błażejewski171 czy Kowalczyk172 – że proza Wojciechowskiego jest prozą specy-

ficzną, po części hermetyczną, która nie trafi do każdego odbiorcy. 

 
161 A. Zagajewski, op. cit. 
162 K. Nowicki, op. cit., s. 141–142. 
163 Vide J. Gondowicz, op. cit. 
164 M. Podgórski, op. cit., s. 10. 
165 H. Bereza, op. cit. 
166 Z. Kitówna, op. cit. 
167 J. Łukasiewicz, op. cit., s. 114. 
168 J. Termer, La belle…, op. cit., s. 127. 
169 Z. Żabicki, op. cit., s. 322, 323, 324. 
170 A. Lisiecka, op. cit. 
171 T. Błażejewski, op. cit., s. 112–113. 
172 P. Kowalczyk, Rozbitkowie… (3). 
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W części recenzji i tekstów analitycznych poświęconych CzwCz173 utwór ten zostaje 

zestawiony z KP. Obie powieści ze względu na postać głównego bohatera, który nosi to samo 

imię i nazwisko, narrację pierwszoosobową oraz skonstruowany na podobnej zasadzie świat 

przedstawiony bywały traktowane jako całość. CzwCz była nawet czasami – na przykład przez 

Wegnera i Gondowicza – uznawana za kontynuację KP. Wspólne omawianie obu powieści 

umożliwiało z jednej strony ich głębszą analizę, z drugiej zaś wykorzystywanie myśli dotyczą-

cych pierwszej powieści w interpretacji drugiej. Na przykład Żabicki w posłowiu do CzwCz 

przywołuje fragmenty recenzji KP pióra Iwaszkiewicza174. Nie wszyscy jednak autorzy przy-

znawali się do cytowania powstałych już tekstów – Termer w tekście Młodzi w ataku opubli-

kowanym z czasopiśmie „Nowy Medyk” właściwie in extenso przywołuje swoją recenzję KP 

z „Miesięcznika Literackiego” pt. Zmyślenie – prawda, zmieniając tylko, gdzie trzeba, liczbę 

pojedynczą na liczbę mnogą175. Z kolei dwa teksty Wegnera – Maska utkana… i Proza grote-

skowa – poświęcone obu powieściom Wojciechowskiego, wykazują miejscami wręcz identycz-

ność176. Plagiatu nie ustrzegł się także Komar, który w recenzji CzwCz ewidentnie czerpie, nie 

informując o tym, z recenzji Termera La belle époque…177. 

 
173 Chodzi o teksty Wegnera, Zagajewskiego, Moskalówny, Termera (J. Termer, Młodzi…), Gondowicza, Podgór-

skiego i Karkowskiego. 
174 Z. Żabicki, op. cit., s. 319, 320–321. 
175 Dla porównania fragment z recenzji KP: „Przyjrzyjmy się pokrótce samej książce. Składa się ona z czterdziestu 

dwu listów człowieka żyjącego w świecie utkanym ze zmyśleń i prawdy, fikcji historyczno-geograficznej i auten-

tycznej rzeczywistości, czystej fantazji wysnutej z marzeń i brutalnej realności stosunków społecznych, w świecie 

sytuacji jawnie nieprawdopodobnych lub jawnie banalnych w swej pospolitej zwyczajności, w świecie nazw (i 

nazwisk) wywołujących przedziwne skojarzenia literacko-historyczne oraz fantastycznych okoliczności, mają-

cych koloryt trochę małopolski, trochę małoruski, trochę bałkański…” (J. Termer, Zmyślenie…, s. 118); fragment 

z tekstu poświęconego KP i CzwCz: „Obie książki pisane są na bardzo podobnych zasadach. Bohaterowie ich żyją 

w świecie utkanym ze zmyśleń i prawdy. Fikcji historyczno-geograficznej i autentycznej rzeczywistości, czystej 

fantazji wysnutej z marzeń i jednocześnie brutalnej realności stosunków społecznych. W świecie sytuacji jawnie 

nieprawdopodobnych lub jawnie banalnych w swej pospolitej zwyczajności, w świecie nazw i nazwisk wywołu-

jących przedziwne skojarzenia literackie oraz fantastycznych okoliczności, mających koloryt trochę małopolski, 

trochę małoruski, trochę bałkański…” (J. Termer, Młodzi…). 
176 Na przykład: „Tymczasem wyjaśnić trzeba pierwszą powieść Wojciechowskiego. Otóż akcja-nieakcja tego 

utworu (niemetaforycznie mówiąc fabuła czterdziestu dwóch listów) koncentruje się wokół: Betoniarni, czyli tech-

nicznej, by tak rzec, aktualności; banalności życia głównego bohatera; przeszłości wielkiej i tragicznej; monumen-

talnej rzeźby Pszczelarza – problemów Wielkiej Sztuki; Podhalańskiej Akademii Wiedzy – ambicji przewyższenia 

myślą i czynem całego świata; wreszcie – tajemniczej, głupiej i odrażającej walce zagadkowych ugrupowań (kla-

nów, mafii)” (J. Wegner, Maska…, s. 145); „Akcja-nie-akcja tej książki – fabuła czterdziestu dwóch listów – 

koncentruje się wokół: banalności życia narratora; Betoniarni (symbolu technicznej aktualności); przeszłości wiel-

kiej i heroicznej; reminiscencji z ostatniej – równie wielkiej i równie heroicznej – wojny; Podhalańskiej Akademii 

Wiedzy (symbol wielkich ambicji tego społeczeństwa); i wreszcie – tajemniczej, głupiej i absurdalnej, a wielce 

moralnie odrażającej walce zagadkowych ugrupowań, klanów, mafii” (J. Wegner, Proza…, s. 42). 
177 Na przykład: „Inna znacząca sprawa, to problem olbrzymiej czaszki końskiej znalezionej przy budowie forty-

fikacji. W czaszce tej znajdowała się druga, mniejsza – ludzka. Zagadka bez puenty właściwie, zważywszy, że 

eksperci z paryskiego Muzeum Człowieka orzekli, iż czaszka wewnętrzna należała do młodej dziewczyny, ze-

wnętrzna do zwierzęcia żyjącego sześćset tysięcy lat temu. »Fenomen przeczący nauce – mówi narrator – opisany 

niby uczciwie, a przecież tak, że nie przeczył niczemu. Być może przy okazji rozłączono czaszki, uporządkowano 

zagrożony świat«. To także moment sprzeczny ze stylistyką całego utworu. I nie jest to tylko, jak chce autor 

posłowia, drwina z nauki. To przede wszystkim ważny moment odkrycia kart przez narratora. Jego optymizm, 
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Na koniec warto odnotować, że pod tekstem Chełstowskiego Człowiek wobec tradycji… 

widnieje dopisek: „Fragment większej całości”178. Z dostępnych informacji wynika, że nigdy 

taka całość nie powstała – nie ma monografii Chełstowskiego na temat twórczości Wojcie-

chowskiego, nie został także opublikowany kolejny dłuższy tekst tego krytyka poświęcony 

twórczości pisarza. 

W recenzjach KP dominowała tematyka stosunku Wojciechowskiego do polskości, hi-

storii i dziedzictwa kulturowego oraz teraźniejszości, a także problem wielopoziomowości kre-

acji świata przedstawionego, w tym kreacji własnego „ja” przez głównego bohatera. Wielo-

krotnie powracał też motyw zabawy literackiej obecnej w powieści oraz znajdujących się w 

niej nawiązań do licznych gatunków i stylów literackich. Kamienne pszczoły zostały bardzo 

pozytywnie odebrane przez krytyków, którzy nie raz podkreślali wyjątkowość tego utworu. 

Omówienia CzwCz po części poruszają te same tematy co omówienia KP, np. obraz współcze-

sności czy stosunek Wojciechowskiego do polskości, przestają one jednak być najważniejsze. 

Ważnym wątkiem w tych analizach pozostaje stosunek pisarza do przeszłości, tradycji i kultury 

oraz wynikająca z tego wielość nawiązań do różnych gatunków i stylów literackich. W kilku 

omówieniach CzwCz głównym tematem jest stworzona przez Wojciechowskiego koncepcja 

czasu historycznego. W tekstach poświęconych CzwCz – w przeciwieństwie do tych o KP – 

bohaterowie (przede wszystkim Łazur i Daria) omawiani są pojedynczo, a nie jako zbiorowość. 

Skomplikowany świat literacki KP i CzwCz daje szerokie pole interpretacyjne, które w 

dotychczasowych opracowaniach zostało odsłonięte jedynie częściowo. Dalsza część dysertacji 

jest poszerzeniem powstałych analiz o takie tematy i motywy obecne w powieściach Wojcie-

chowskiego, jak: szczegółowy charakter przestrzeni Cesarstwa; funkcja mitu la belle époque; 

relacje między centrum a prowincją; kod literacki pozwalający na mówienie o rzeczywistości 

Polski Ludowej; mechanizm sprawowania władzy w państwie o charakterze totalitarnym i 

miejsce jednostki w państwie tego typu; charakter konkretnych przestrzeni, po których 

 
spokój, przystosowanie do świata, to – okazuje się – tylko pozór, stylistyczna podszewka, przekorne i gorzkie 

udawanie człowieka, który na próżno poszukuje własnego modus vivendi w tym świecie »logicznego absurdu«”. 

(J. Termer, La belle epoque…, s. 127); „Oto do usystematyzowanego, zamkniętego świata słów i zdań wkrada się 

nagle jakiś dziwoląg, zagadka bez rozwiązania, żart bez pointy. W trakcie prac fortyfikacyjnych wykopana została 

ogromna czaszka końska, wewnątrz niej – nie wiadomo skąd – czaszka ludzka. Znalezisko oddane zostaje w ręce 

specjalistów z paryskiego Muzeum Człowieka. Ekspertyza głosi, iż czaszka wewnętrzna należała do młodej Eu-

ropejki, zewnętrzna – do zwierzęcia zwanego Eohipparionem. I tyle. »Fenomen przeczący dotychczasowej nauce 

opisany niby uczciwie, a przecież tak, że nie przeczył niczemu. Być może przy okazji rozłączono czaszki, upo-

rządkowano zagrożony świat«. Nie jest, jak tego chce autor posłowia, »drwiną z nauki«”. To przede wszystkim 

rozprawa ze światem stworzonym w utworze. Także z językiem tradycji. […] Stąd spokój Dymitra i jego optymi-

styczna nadzieja są niczym więcej, jak gorzkim udaniem” (M. Komar, op. cit.). 
178 B. Chełstowski, Człowiek…, s. 45. 
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podróżuje główny bohater, ich wpływu na niego i jego relacje z kobietami; charakter i funkcje 

wątków romantycznych. 
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Rozdział 3. Imperium Secesji – jedyne w swoim rodzaju1 

 

Wydarzenia przedstawione w KP oraz CzwCz rozgrywają się we wspólnym, choć nie-

identycznym uniwersum – fikcyjnym Cesarstwie, zajmującym rozległe tereny Europy Środ-

kowo-Wschodniej. Głównym bohaterem i narratorem obu powieści jest ta sama postać – Dy-

mitr Łazur – ale o odmiennych biografiach w każdym z utworów. Świat przedstawiony powie-

ści jest rządzącą się wewnętrznymi regułami i zasadami skomplikowaną układanką różnorod-

nych elementów. Są nimi odesłania do rozmaitych epok historycznych (w tym współczesnej 

autorowi) i przestrzeni geograficznych, faktów, wydarzeń oraz przedmiotów z różnych okre-

sów i obszarów rzeczywistości pozaliterackiej, a także elementy fikcyjne. Wojciechowski trak-

tuje te odniesienia synchronicznie i umieszcza je w jednej czasoprzestrzeni, tworząc spójną 

całość, która odnosi się do świata pozaliterackiego, nie będąc jego wiernym odbiciem2. Jedno-

czesne funkcjonowanie w światach przedstawionych KP i CzwCz elementów z różnych epok i 

różnych przestrzeni koresponduje z charakterystyką współczesności, jaką w 1967 r., a więc w 

tym samym roku, w którym ukazały się KP, wygłosił Michel Foucault: 

Znajdujemy się w czasach symultaniczności, w epoce zestawiania, w epoce rzeczy bliskich i dale-

kich, jednego obok drugiego, rozproszonego. Znajdujemy się w momencie, kiedy jak sądzę, świat 

wydaje się nie tyle długą historią rozwijającą się w czasie, co siecią łączącą punkty i przecinającą 

własne poplątane odnogi3. 

Konstrukcja literacka światów zmyślonych Wojciechowskiego powoduje, że elementy 

wprost odnoszące się do polskiej rzeczywistości powojennej (kiedy powstawały KP i CzwCz), 

a które mogłyby zostać zakwestionowane przez cenzurę, jedynie współtworzą świat przedsta-

wiony powieści. Aktualność tych odniesień unieważnia równoległa obecność elementów fik-

cyjnych oraz elementów odsyłających do innych okresów historycznych. O specyficznej kon-

strukcji powieści Wojciechowskiego pisano: 

[…] w czasach dość […] koszmarnego Peerelu taka magiczno-oniryczna konwencja literacka, ba-

zująca na rozległej i z poetycką inwencją interpretowanej mitologii – […] z oczywistymi 

 
1 Na podstawie rozdziału powstał artykuł Historia w historii. Deformacja przeszłości w „Czaszce w czaszce” 

i „Kamiennych pszczołach” Piotra Wojciechowskiego, [w:] Literackie obrazy świata 2. Deformacje rzeczywisto-

ści, pod red. A. Lubonia, M. Karpińskiej, Rzeszów 2017, s. 74–86. 
2 Stanisław Tomala pisał: „Wychodząc […] od niespójnych w sensie werystycznym elementów buduje on [Woj-

ciechowski – P.B.] rzeczywistość przedstawioną, posiadającą swą wewnętrzną logikę, harmonię, a nawet koniecz-

ność. Możliwości fikcji powieściowej zostają w ten sposób wykorzystane do maksimum” (S. Tomala, „Okrakiem 

na barykadzie rzeczywistości…”, „Literatura” 1978, nr 43, s. 3). Podobnie uważał Jacek Bołdak: „Mimo pozor-

nego chaosu rzuca się w oczy celowość, z jaką pisarz konfrontuje fakty i style, konwencje i typy ludzkie” (J. 

Bołdak, Próba literatury, „Współczesność” 1967, nr 26, s. 10). 
3 M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117. Tekst został 

wygłoszony przez Foucaulta na konferencji Cercle d’Etudes Architecturales w 1967 r., opublikowano go w 1984 r. 

w czasopiśmie „Architecture. Mouvement. Continuité” 

(https://foucault.info/doc/documents/heterotopia/foucault-heterotopia-en-html, dostęp: 11.11.2017). 

https://foucault.info/doc/documents/heterotopia/foucault-heterotopia-en-html
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odniesieniami do doświadczanej „tu i teraz” rzeczywistości – otwierała przed refleksją i wyobraźnią 

autora szersze niż w przypadku innej poetyki perspektywy, w miarę bezpieczne ścieżki penetracji 

świata, schronienie przed dociekliwym okiem cenzora4. 

Osadzenie – w różnym stopniu – realiów światów przedstawionych KP i CzwCz w przeszłości 

oraz odwoływanie się, często zakamuflowane, do postaci, instytucji, wydarzeń, okresów histo-

rycznych etc. zakazanych przez cenzurę, może być postrzegane jako próba uniemożliwienia 

całkowitego ich usunięcia ze społecznej pamięci, a także odnowienia naderwanych w okresie 

socrealizmu więzów z przeszłością, co było udziałem literatury polskiej po 1956 r. 

Świat przedstawiony KP nie jest tożsamy ze światem przedstawionym CzwCz, chociaż 

wspólne są dla nich: podobna czasoprzestrzeń (w obu powieściach pojawiają się odniesienia do 

tych samych epok oraz te same fikcyjne nazwy topograficzne), powracający bohaterowie oraz 

zbliżone sensy i znaczenia. Istnieją jednak także różnice w sposobie konstrukcji oraz charakte-

rze światów przedstawionych obu utworów. Odmienna jest również struktura obu tekstów – 

KP to zbiór ponad czterdziestu listów jednego autora, stanowiących odrębne całości, a CzwCz 

to ni to dziennik, ni to pamiętnik podzielony na trzy części. Krytycy nie zawsze dostrzegali 

rozdzielność KP oraz CzwCz i zdarzało się im analizować dwie pierwsze oficjalne powieści 

Wojciechowskiego, tak jakby były dwoma częściami tego samego utworu, a nie, mimo wszyst-

kich podobieństw, odrębnymi i niezależnymi historiami5. 

3.1. Obszar Cesarstwa 

Obszar Cesarstwa w światach przedstawionych KP i CzwCz różni się pod względem 

rozległości, granic i charakteru. Akcja pierwszej powieści rozgrywa się w realiach przypomi-

nających świat południowo-wschodniej powojennej Polski. Centrum tej powieściowej prze-

strzeni stanowi autentycznie istniejąca niewielka miejscowość Bircza6, w której, w domu na 

 
4 M. Orski, Exodus z imperiów snu i mitu, „Dialog” 2004, nr 11, r. 49, s. 47–48. 
5 Znamienny jest tu zwłaszcza sposób analizy Włodzimierza Cegłowskiego, który, pisząc o postawie Łazura wobec 

rzeczywistości w KP, posiłkuje się cytatem z CzwCz (W. Cegłowski, Romantyczne podziemia Piotra Wojciechow-

skiego, „Nowy Wyraz” 1978, nr 3, s. 92). Podobnych kompilacji dokonuje Barbara Sikorowska (B. Sikorowska, 

Z problemów interpretacji prozy Piotra Wojciechowskiego, „Roczniki Naukowo-Dydaktyczne WSP w Krakowie” 

1978, z. 68, s. 256). 
6 Obecnie wieś położona w województwie podkarpackim. 

Najwcześniejsza informacja o miejscowości pochodzi z 1418 r. Na początku XVI w. Bircza została najechana 

przez Tatarów, a później zniszczona przez pożar, który strawił większość jej zabudowań. Mimo to miejscowość 

nadal się rozwijała – w 1569 r. w kronikach została określona już jako miasto, a nie wieś. Pomyślny rozwój Birczy, 

wynikający z intensywnego rozwoju rzemiosła, głównie włókienniczo-odzieżowego, metalowego, skórzanego i 

hutniczego, trwał przez cały wiek XVII. Zahamowanie tego rozwoju nastąpiło na początku XVIII w. w wyniku 

sprzecznych interesów kilku rodzin będących jej właścicielami i wybuchu epidemii, a także dużego pożaru, który 

nawiedził miasto w 1749 r. Niesprzyjająca sytuacja dla rozwoju miasta trwała do wybuchu Wiosny Ludów i 

uwłaszczenia chłopów, które przyniosło poprawę warunków życia mieszkańców. W połowie XIX w. Bircza, na-

leżąca do Austrii, stała się miastem powiatowym i pozostawała centrum administracyjnym. Miasto zaczęło się 

znowu rozwijać, o czym świadczy gwałtowny wzrost jego ludności, zahamowany w momencie wybuchu I wojny 

światowej. W listopadzie 1939 r. doszło do starć Wojska Polskiego z oddziałami niemieckimi, krótko po których 
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Trybieży, mieszka Mistrz Fufajka, a wraz z nim Łazur. W utworze pojawiają się też inne nazwy 

licznych rzeczywistych miejscowości tego regionu, takie jak: Pyzówka, Bąkowiec, Dęblin, Pu-

ławy, Frampol, Jastków, Sanok, Szwedy, Łącko, Szlachtowa czy Żarnowiec. W tym fikcyjnym 

zbiorze listów występują także nazwy większych polskich miast, takich jak: Kraków, Wrocław, 

Myślenice czy Warszawa. W KP zostaje również wymieniona nazwa całego rejonu – w jednym 

z listów pada określenie: „Tu, na Rzeszowszczyźnie”7. Dymitr wyraźnie przeciwstawia obszar, 

z którym się identyfikuje, innym częściom Polski: „Tam, u was na Podlasiu, na Mazowszu czy 

nawet między Krakowem a Kielcami […]” (KP, 56). W powieściowej przestrzeni nie brakuje 

również fikcyjnych miejscowości, takich jak: Zamurszany, Trybież, Cygańskie Błota, Ubocz 

czy Tymianna. W utworze jedyną znaną granicą Cesarstwa jest granica południowa, która prze-

biega gdzieś pomiędzy Sanokiem a Ołomuńcem. Bałkany i Praga – dwa ważne powieściowe 

miejsca – leżą poza granicami imperium. 

Obszar Cesarstwa w CzwCz jest dużo rozleglejszy niż w KP. Obejmuje południowo-

wschodnią Polskę, w tym Mazowsze (powieść kończy się i zaczyna w Twierdzy nad Narwią, 

którą można utożsamiać z Twierdzą Modlin znajdującą się w Nowym Dworze Mazowieckim), 

tereny dawnej Galicji, Kresy Wschodnie (do tej przestrzeni odsyła nazwa słynnego uzdrowiska 

– Druskienniki), a także Bałkany i Odessę oraz Penzę (rosyjskie miasto leżące nad Surą, jednym 

z dopływów Wołgi), Buczacz, dolinę Tygrysu, Tyraspol i Bałtę (mołdawskie miejscowości le-

żące kilkaset kilometrów na północny zachód od Odessy), Wrocław i Śląsk Cieszyński, a także 

Budapeszt. Na terenie Cesarstwa w CzwCz znajduje się, podobnie jak w KP, wiele fikcyjnych 

obiektów topograficznych, na przykład: Rygiel Dunajski, Suhatne, Kukułczy Las, Dziewdzie-

lia, jezioro Zee, Pawłomorsk, Herrton, bałkańskie miasta Eegenion i Dasal, rzeka Tisa, Wa-

gancki Wierch, Głodny Step, Sitowar, czy Góry Kebabczerskie8. Obecność w powieści tak 

 
miasto dostało się pod władzę radziecką. Po ataku Niemiec na ZSRR w czerwcu 1941 r. Bircza była okupowana 

przez Niemcy. Miejscowa ludność zorganizowała się w ruch oporu reprezentowany przez Bataliony Chłopskie i 

Armię Krajową. Po zakończeniu II wojny światowej w regionie Birczy działały oddziały UPA występujące prze-

ciw polskiej władzy, walczące o „Samodzielną Ukrainę” w tzw. „Zakerzońskim Kraju”, które do września 1946 

r. wielokrotnie napadały na miasto i okoliczne wsie. 

Wszystkie informacje za: https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/173-bircza/96-historia-miejscowosci/69542-histo-

ria-miejscowosci#footnote1_oqj3d2o; http://www.bir-

cza.pl/asp/pl_start.asp?typ=14&sub=5&menu=43&strona=1&prywatnosc=tak, dostęp: 29.11.2019. 
7 P. Wojciechowski, Kamienne pszczoły, Warszawa 1967, s. 26. Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z tego 

wydania. W nawiasach podawany jest skrót tytułu powieści i numer strony. 
8 Jest to jedna z przestrzeni, którą Wojciechowski wielokrotnie przywołuje w swoich powieściach: w KP pojawia 

się pasmo Gór Kabaczeru, a w Obrazie napowietrznym i Wysokich pokojach Góry Kebabczerskie. 

W CzwCz Góry Kebabczerskie mają szczególne znaczenie. To właśnie na ich terenie, w okolicach Przełęczy 

Tymiannej i doliny Zielonej Argawy, nastąpiła bardzo ważna dla akcji utworu tajemnicza zagłada Brygady Tran-

sylwańskiej, której przyczyny i przebieg ma wyjaśnić Łazur. Na mapie Cesarstwa Góry leżą gdzieś pomiędzy 

Buczaczem a Bałkanami, w okolicach doliny Tygrysu, na ich obszarze znajduje się miejscowość Felizienthal (w 

okresie międzywojennym tak nazywała się jedna z miejscowości leżąca w obwodzie lwowskim), szczyt czy też 

przełęcz Barsa-Rusta i bród na Świczy. Przestrzeń, gdzie doszło do zagłady Brygady Transylwańskiej, jest 

https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/173-bircza/96-historia-miejscowosci/69542-historia-miejscowosci#footnote1_oqj3d2o
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/173-bircza/96-historia-miejscowosci/69542-historia-miejscowosci#footnote1_oqj3d2o
http://www.bircza.pl/asp/pl_start.asp?typ=14&sub=5&menu=43&strona=1&prywatnosc=tak
http://www.bircza.pl/asp/pl_start.asp?typ=14&sub=5&menu=43&strona=1&prywatnosc=tak
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wielu wymyślonych obiektów topograficznych jest jednym ze sposobów Wojciechowskiego na 

uwyraźnianie fikcyjność świata przedstawionego, będącego jednym z elementów jego kodu 

literackiego. 

Długość i trasa podróży, którą główny bohater odbywa po imperium, w tym liczne miej-

scowości, które odwiedza (Słubiczki, Rozwadów, Kraków Płaszów, Sucha, folwark Kuty pod 

Myślenicami, Myślenice, Góry Kebabczerskie, Buczacz, Eegenion, Dasal, Zlatobran, Alpy 

Transylwańskie, Budapeszt, Paryż, Odessa, Holeszów oraz Siedmiogród), służą Wojciechow-

skiemu do oddania ogromu i rozciągłości obszaru Cesarstwa. Rozległość ta wyraźnie kontra-

stuje z w miarę określoną i zamkniętą przestrzenią Cesarstwa w KP. Imperium w CzwCz wy-

daje się bezgraniczne. Wrażenie to Wojciechowski buduje na kilka sposobów: poprzez infor-

macje o licznych krainach wchodzących w obręb tego państwa, mnogość nazw różnych obiek-

tów topograficznych, które znajdują się na jego terytorium, oraz brak określenia granic impe-

rium – nie są one nigdzie w powieści wspomniane. Również wyrażenia pojawiające się bezpo-

średnio w tekście powieści współkreują wrażenie bezkresu imperium: „Starałem się ogarnąć 

myślą całe Cesarstwo, stolicę w blasku oficerskich szpad i nieskończone gubernie przeczesy-

wane zgrzebłem mobilizacji […]”9; „[…] Cesarstwu też nie nabruździ, kraj nasz niezmierzony” 

(CzwCz, 142). 

W światach przedstawionych KP i CzwCz nie są respektowane realne odległości mię-

dzy obiektami topograficznymi istniejącymi w rzeczywistości pozaliterackiej. Na przykład 

w KP geografia jednego z obszarów Cesarstwa wygląda następująco: „Którejś sierpniowej 

nocy zarządzono alarm, tabory i zapasy zostały we wsiach Szwedy i Hrebetne, w których po-

pasaliśmy, ruszyliśmy marszem ubezpieczonym na południowy zachód zostawiając światła Sa-

noka po lewej stronie” (KP, 89). Z zacytowanego zdania wynika, że istnieją wsie Szwedy i Hre-

betne leżące w niezbyt dużej odległości od Sanoka. W rzeczywistości istnieje tylko wieś 

Szwedy i jest ona oddalona od Sanoka o około sto pięćdziesiąt kilometrów (informacja, że 

powieściowe wsie leżą na północ od Sanoka odpowiada realiom pozatekstowym – Szwedy są 

położone w linii prostej na północ od Sanoka). Inny obszar geograficzny Cesarstwa wygląda 

 
przestrzenią skonstruowaną właściwie wyłącznie z fikcyjnych obiektów topograficznych, które – co istotne – bar-

dzo nieprecyzyjnie ją określają. Położenie przełęczy, na której zginęli transylwani, trzeba dosłownie tropić w tek-

ście, rozszyfrowywać z porozrzucanych po nim informacji. Tak jakby położenie to zostało celowo ukryte, a czy-

telnik podążający za Łazurem w głąb Gór Kebabczerskich miał się nie tylko zgubić, stracić orientację w terenie, 

lecz także nie być w stanie odszukać samego masywu ani w świecie przedstawionym, ani na żadnej mapie – czy 

to fikcyjnej, czy rzeczywistej. Tajemnica okrywająca zagładę Brygady Transylwańskiej obejmuje także obszar, 

na którym do niej doszło. Oznacza to, że zagadka ta jest nie do rozwikłania, a misja Łazura od początku skazana 

na niepowodzenie. Tak też się dzieje – główny bohater nie ustala przyczyn zagłady transylwanów, a wiedza, którą 

na ten temat zdobywa, nie ma znamion pewności. 
9 P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, Warszawa 1976, s. 134. Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z tego 

wydania. W nawiasach podawany jest skrót tytułu i numer strony. 
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oto tak: „Z Birczy [do Zadębia – P.B.] bliżej przez Limanową i Grybów, ale chciałem jak naj-

mniej podróżować sam i wyjechałem naprzeciw Kazia do Myślenic” (KP, 165). Z Birczy do 

najbliższej wsi Zadębie (na terenie Polski jest pięć wsi o takiej nazwie) jest około stu osiem-

dziesięciu kilometrów na północ w linii prostej, natomiast z Myślenic, które leżą dwieście dwa-

dzieścia kilometrów na zachód od Birczy, około trzystu. Bircza, Grybów, Limanowa i Myśle-

nice leżą mniej więcej w jednej linii na osi wschód – zachód, nie jest więc możliwe, żeby Łazur 

jadąc z Birczy do Myślenic, nadkładał drogi w stosunku do drogi przez Limanową i Grybów. 

W CzwCz odległości pomiędzy rzeczywistymi obiektami topograficznymi również nie 

odpowiadają odległościom między nimi. Na przykład – na początku powieści Łazur przypo-

mina sobie plotkę o dziewczynie, która mieszka w wiosce znajdującej się dwadzieścia parę 

wiorst (około dwudziestu kilku kilometrów) od Twierdzy nad Narwią i „sprzedaje szkatułki 

kuracjuszom w Nałęczowie czy Druskiennikach” (CzwCz, 9). W przestrzeni pozaliterackiej 

sytuacja taka nie byłaby możliwa, ponieważ Nałęczów leży od Narwi przepływającej przez 

Nowy Dwór Mazowiecki około dwustu kilometrów na północny zachód, a Druskienniki od 

tego miejsca oddziela ponad trzysta kilometrów w kierunku na północny wschód. Z kolei mię-

dzy Nałęczowem a Druskiennikami jest około trzystu siedemdziesięciu kilometrów, trudno 

więc uznać, że uzdrowiska te znajdują się w swoim sąsiedztwie. 

W CzwCz Łazur bierze udział w imieninach ziemianina Piotra Krzywdy-Krzywdow-

skiego, który mieszka „niedaleko, za Pułtuskiem” (CzwCz, 33). (Przyjmując za odpowiednik 

Twierdzy nad Narwią twierdzę Modlin, odległość ta by się prawie zgadzała – Pułtusk leży 

około pięćdziesięciu kilometrów od Nowego Dworu Mazowieckiego). „[…] wśród gości prze-

ważali dzierżawcy z okolic, gdzie drobnych ziemian było niewielu, a dobra księcia Don-

nersmarcka i ziemie rządowe ciągnęły się setki wiorst dokoła” (CzwCz, 42). Ziemie autentycz-

nego rodu Donnersmarcków na początku XX w. leżały na terenie Śląska (od linii Siemianowice 

– Bytom do linii Tarnowskie Góry – Świerklaniec10). W rzeczywistości pozaliterackiej tereny 

leżące w okolicach Pułtuska nie mogły graniczyć z posiadłościami tego rodu, nawet jeżeli były 

one ogromne – Pułtusk od Siemianowic dzieli około trzystu czterdziestu kilometrów. 

Wojciechowski sytuując w KP i CzwCz obiekty topograficzne w rzeczywistości poza-

literackiej znajdujące się nawet kilkaset kilometrów od siebie w odległości jednego lub kilku 

dni drogi od siebie (pieszo lub konno, pociągiem takie odległości były pokonywane zdecydo-

wanie szybciej), rozciąga przestrzeń Cesarstwa. Współczesny czytelnik, mając bowiem 

 
10 http://www.arekkp.pl/en_arystokracja.html, dostęp: 10.06.2016. 

http://www.arekkp.pl/en_arystokracja.html
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świadomość realnych odległości między miejscami, do których odnosi się pisarz, podświado-

mie „odsuwa” je od siebie, mimo iż w świecie powieściowym leżą one blisko siebie. 

Sposób konstrukcji przestrzeni Cesarstwa w KP i CzwCz ma swój powieściowy model11 

w postaci mapy praporszczyka Tabidzego, bohatera pierwszego z tekstów: 

Ten dziwoląg kartograficzny powstał zapewne w wyniku dwu procesów – stopniowego niszczenia 

jakiejś przeglądówki Romera i sukcesywnego uzupełniania wypłowiałych, wymokłych czy oderwa-

nych miejsc urywkami innych map, odręcznymi szkicami z natury i fantazji. Obecnie mapa dość 

dokładnie odbija wyobrażenia Tabidzego o świecie – są miejsca, w których pozostała szkicową mi-

lionówką, gdzie indziej staje się dokładną mapą sztabową, w sposób ciągły przechodzi w mapę pla-

styczną zmarszczoną łańcuchami wzgórz. Na stokach wzgórz możemy niekiedy rozpoznać poszcze-

gólne domostwa, nawet ludzi w obejściach skarykaturowanych trafnie i wypowiadających charak-

terystyczne dla nich kwestie w postaci wypływających z ust wstążek, takich jak na gotyckich drze-

worytach. […] uderzyło mnie zredukowanie odległości pomiędzy szczegółowym obrazem okolic 

Zamurszan a prawie równie dokładnym oddaniem Birczy i wsi sąsiednich […]. (KP, 166–167) 

Na mapie Tabidzego znajduje się odwzorowanie przestrzeni geograficznej Birczy i okolic, 

a więc w świecie powieściowym przestrzeni „rzeczywistej”, oraz „szkice z natury i fantazji”, 

czyli elementy fikcyjne. Odpowiada to nakładaniu się na siebie w przestrzeni Cesarstwa odnie-

sień do elementów realnie istniejących w świecie pozaliterackim – obiektów topograficznych, 

postaci historycznych, przedmiotów etc. z różnych epok, oraz elementów fikcyjnych. Nawią-

zania te – wydałoby się – występują w utworach obok siebie przypadkowo, tak jak nieprzewi-

dywalnie na mapie Tabidzego nakładają się na siebie mapy o różnych skalach, jedne elementy 

zastępują inne, niektóre detale są mniej, a drugie bardziej widoczne. Mapy różnych skal, które 

składają się na mapę Tabidzego, mogą odpowiadać różnym epokom, z których dziedzictwa 

kulturowego czerpie Wojciechowski. Mogą także odnosić się do dokładności nawiązań pozali-

terackich obecnych w powieściach – bardzo precyzyjnych albo bardzo ogólnych. 

Na mapie Tabidzego odległości między miejscowościami nie są zgodne z realnymi od-

ległościami na terenie Cesarstwa – zostały one zredukowane. Rozbieżność odległości pomię-

dzy miejscowościami na mapie Tabidzego a odległościami pomiędzy nimi w przestrzeni Ce-

sarstwa odpowiada niezgodności powieściowych odległości między autentycznymi obiektami 

topograficznymi a rzeczywistymi odległościami między nimi w realiach pozatekstowych. 

Zespół cech mapy praporszczyka, a więc i przestrzeni Cesarstwa, „odpowiada umysło-

wej czasoprzestrzeni samego narratora [Dymitra Łazura – P.B.], ustalającego dystanse czasowe 

i przestrzenne w wyniku operacji pamięci rekonstruującej fragmenty własnej biografii 

 
11 Vide J. Baluch, Świat kamiennych pszczół, „Życie Literackie” 1968, nr 27, s. 11. Zwracają na to również uwagę 

Sikorowska (B. Sikorowska, op. cit., s. 252) oraz Robert Mielhorski (R. Mielhorski, O funkcji ludycznej i perswa-

zyjnej w powieściach P. Wojciechowskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1994, nr 2, s. 95–96). Pisze o tym także, 

w nieco innym kontekście, Cegłowski (W. Cegłowski, op. cit., s. 93). 
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uwikłanej w niezrozumiałe dlań działania innych”12. W takim rozumieniu KP są historią po-

szukiwania tożsamości przez jednostkę osobną, niemogącą zidentyfikować się z innymi oraz 

opowieścią o ludzkiej pamięci, która funkcjonuje w sposób wybiórczy i niekonsekwentny. 

3.2. Przeszłość – skarbiec niewyczerpany 

Tak jak różnią się w światach przedstawionych KP i CzwCz geograficzne obszary Ce-

sarstwa, tak też odmienna jest przestrzeń historyczna tych powieści. W KP przeważają odesła-

nia do realiów Polski Ludowej z okresu pierwszych dwudziestu lat po II wojnie światowej, 

które „uzupełniane są” nawiązaniami do starszych tradycji. Przede wszystkim do okresu prze-

łomu XIX i XX w., la belle époque, kiedy polskie ziemie – co istotne – były podzielone pomię-

dzy trzech zaborców. W powieści pojawiają się również odwołania do dwudziestolecia mię-

dzywojennego. Przy czym odniesienia te – zwłaszcza do atmosfery II Rzeczpospolitej – jako 

do przeszłości nieakceptowanej przez władze komunistyczne, są starannie kamuflowane. „[…] 

w powieści Wojciechowskiego współczesność stanowi całość – nierównomiernie wypełnioną 

i zagęszczającą się w okresie końca wojny i roku 1964 – ale obejmującą także początek wieku 

XX. Jest to całość immanentna, nierozkładalna i niesprowadzalna do niczego, co znajduje się 

poza nią, tłumacząca się wyłącznie w ramach świata powieściowego”13. Pozbawienie czaso-

przestrzeni KP którejkolwiek z grup tworzących ją elementów – odniesień do współczesności, 

odniesień do przeszłości lub elementów fikcyjnych – spowoduje jej rozpad. Funkcjonuje ona 

bowiem jako ich synteza – jedność fikcji i odesłań do rzeczywistości pozaliterackiej, współist-

nienie teraźniejszości i przeszłości. Powieściowe Cesarstwo jest oddzielnym i zamkniętym 

światem, niemającym swojego odpowiednika w świecie pozaliterackim. 

W KP wskazanie, że to właśnie okres od połowy lat 40. do połowy lat 60. XX w. nadaje 

charakter czasoprzestrzeni powieści, jest wyraźne i następuje na samym początku utworu, w 

pierwszym liście Dymitra. Wojciechowski daje w ten sposób do zrozumienia, że to ten czas 

historyczny, mimo iż w utworze ulega on różnym modyfikacjom i przekształceniom, jest naj-

ważniejszy. 

Jest w tej mglistej legendzie motorower Sachs porzucony z próżnym bakiem w lasach dęblińskich, 

może aż koło Bąkowca, jest przeprawa przez Wisłę pod Puławami po belkowaniu mostu pontono-

wego (górą waliły rosyjskie tanki i ciężarówki, a w drugą stronę podwody z rannymi) […] A więc 

musi pan pamiętać tego Skimporowicza, który kupił Fufajkę pod koniec  styczn ia 1946 roku  

[wyróżnienie moje – P.B.]. Tak czy owak aptekarzowi ziemia paliła się już w Pyzówce pod stopami, 

w początkach lutego, osłaniany przez steny i mauzery rozbitków z sotni Vassila Murawy, zdecydo-

wał się wycofać do Birczy. Jeżeli uwierzyć ludowej legendzie, szedł z odkrytą głową we włoskim 

trenczu khaki z fioletowymi pagonami i błyszczących od przedwojennej jeszcze pasty „Dobrolin” 

 
12 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Pastisz epistolograficzny czułego romansu, „Annales Universitatis Mariae Curie-

Skłodowska. Sectio FF, Philologiae” 2004, vol. 22, s. 35. 
13 Ibidem. 
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oficerkach, dźwigając pod pachą pounrrowskie pudło nottobesoldorexchanged z wyciętymi brzytwą 

prostokątnymi otworami. (KP, 5–7) 

Do II wojny światowej odsyła opis przejazdu rosyjskich czołgów i podwód z rannymi, a do 

okresu tużpowojennego m.in. data „styczeń 1946” (jedyna, która pada w powieści), wciąż wal-

czący rozbitkowie z Sotni Murawy, czyli, jak można się domyślać, partyzanci, a także określe-

nie „pounrrowskie pudło nottobesoldorexchanged”. Jest to pudło po darach z UNRRA14 z an-

gielskim napisem „Not to be sold or exchanged” („Nie na sprzedaż ani nie na wymianę”). In-

formacja, że akcja powieści obejmuje dwie powojenne dekady, pojawia się w dalszej części 

listu, kiedy Łazur opisuje niedawne spotkanie z księdzem Pudermannem, z którym ostatni raz 

widział się przed osiemnastu laty, pierwszą powojenną wiosną. 

W CzwCz dominuje nakładająca się na siebie przestrzeń historyczna drugiej połowy 

XIX i pierwszych trzech, czterech dekad XX w. Ziemie polskie w do 1918 r. chodziły w skład 

trzech różnych organizmów państwowych, w wyniku czego miały zupełnie różny charakter. 

Fakt ten jest dla pisarza istotny i w powieści wielokrotnie go literacko wyzyskuje – temat ten 

zostaje omówiony w następnym podrozdziale. Pomimo iż w CzwCz pojawia się, podobnie jak 

w KP, jedna data – w tym utworze rok 1620 – niemożliwe jest ustalenie czy chociażby oszaco-

wanie ram okresu, w którym rozgrywają się powieściowe wydarzenia. Data ta bowiem nie jest 

z nimi bezpośrednio związana: „[…] ani mi przez głowę nie przeszło, że prawo z 1620 roku, 

że ów edykt Olafa Ojcobójcy »Defensor Imperii semper victor« będzie miał władzę nade mną” 

(CzwCz, 162). Ma jednak istotne znaczenie – determinuje bowiem postępowanie bohaterów. 

Taka konstrukcja powieści wskazuje na znaczenie przeszłości i jej wpływ na teraźniejszość. 

Na czas akcji CzwCz, historycznie „wcześniejszy” niż KP, wskazują liczne „niewspół-

czesne” szczegóły świata przedstawionego, pojawiające się od pierwszych stron utworu: 

Zwlekałem się zwykle [z łóżka – P.B.], zanim ratuszowy zegar wydzwonił trzeci kwadrans jedena-

stej, w szynelu narzuconym na nocną koszulę szedłem do kuchni na śniadanie, po śniadaniu czyta-

łem trochę albo próbowałem zabrać się do notatek, w oczekiwaniu aż Burżun przyniesie buty i ogoli 

mnie. Reszty toalety dokonywałem zazwyczaj w pośpiechu, niepostrzeżenie robiło się późno, dopi-

nając płaszcz biegłem przez podwórze, przez teren remizy parowozowej, wzdłuż sągów drzewa, na 

stację. Pociąg dymiąc i łomocząc wtaczał się pomiędzy perony, […]. 

Po sprawdzeniu poczty jechałem dorożką do pustawego o tej porze kasyna, […]. (CzwCz, 8). 

Realia świata przedstawionego (główny bohater sypia w koszuli nocnej, czeka, aż ordynans 

przyjdzie i go ogoli, w remizie stoją parowozy i jeździ się dorożką), odsyłają jednoznacznie do 

szeroko rozumianego okresu sprzed II wojny światowej. Również sposób przedstawienia po-

staci w powieści umiejscawia akcję na przełomie stuleci – Dymitr nie wierzy w możliwość 

istnienia „maszyny do latania cięższej od powietrza” (CzwCz, 10), a jego dowódcą jest 

 
14 UNRRA, czyli międzynarodowej organizacji United Nations Relief and Rehabilitation Administration udziela-

jąca pomocy na obszarach Europy i Azji po zakończeniu II wojny światowej. 
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arystokrata z pochodzenia, generał Kardasz: „– Moje ostrogi? – zapytał Kardasz trochę nie-

przytomnie, wyrwany z zamyślenia. – Stare, rodowe. Matka moja z domu Podhorska, a koniki 

z Bereźnej, potomstwo sławnego Roiteleta, chorują po żelazie. Moja Anitra nie inna, dostałem 

ją od Podhorskich razem z ostrogami…” (CzwCz, 38). W armiach pruskiej i austro-węgierskiej 

oficerowie najczęściej wywodzili się ze szlachty, tylko bowiem szlacheckie pochodzenie umoż-

liwiało wstąpienie do szkoły oficerskiej. Podhorscy byli zaś jednym z rzeczywistych polsko-

litewsko-ruskich rodów książęcych15. 

Obraz rzeczywistość przełomu XIX i XX w. oddaje Wojciechowski w CzwCz także 

poprzez umieszczanie w powieści detali, które wyraziście odsyłają do tego okresu. Na przykład 

w przywołanym cytacie końskie imię „Roitelet” (fr. „mysikrólik”) wydaje się być nieprzypad-

kowe – bazy rodowodowe koni notują konia pełnej krwi angielskiej o takim imieniu, który 

urodził się w 1892 r.16 

W KP Wojciechowski świat fin de siècle’u przywołuje natomiast poprzez odniesienia 

do ówczesnej sytuacji politycznej: „[…] przedstawiciele władz Cesarstwa i Sułtanatu […]” 

(KP, 24); „[…] nie wiadomo jeszcze, jak odniosą się do sprawy Wiedeń, Petersburg i Stambuł 

[…]” (KP, 145). Na przełomie XIX i XX w. Stambuł był stolicą Imperium Osmańskiego (Suł-

tanatu Tureckiego), Wiedeń Austro-Węgier, a Petersburg Imperium Rosyjskiego. 

Wojciechowski „niewspółczesność” świata przedstawionego CzwCz konstruuje rów-

nież poprzez język. W powieści wielokrotnie wykorzystuje określenia bądź zwroty uważane w 

momencie jej ukazania się za przestarzałe bądź nieaktualne: 

[…] Borucjusz znał ludzi, setki ludzi, łuzanowskich rybaków, greckich kupców i przemytników, 

arystokratów, policjantów, pijaków i kelnerów, ubranych jak papugi f rantów  z Mołdawanki 

i diaczków w czerni, krzykliwe przekupki i milkliwych nożowników, chachłów  z Tyraspola 

i chutorników  zza Bałty [wyróżnienia moje – P.B.]. (CzwCz, 229) 

„Frant” to dawne określenie kogoś przebiegłego, chytrego, „chachoł” to spolszczona wersja 

przestarzałego rosyjskiego хoхóл, potocznie oznaczającego Ukraińca, a wyraz „chutornik” od-

syła do pojęcia „chutor”, które określało przysiółek stanicy kozackiej lub rosyjską zagrodę 

wiejską na słabo zaludnionych obszarach. Wojciechowski posługuje się w CzwCz także na-

zwami obiektów topograficznych, które były oficjalnie używane do II wojny światowej – bo-

haterowie CzwCz jadą do Banatu lub Dobrudży, przejeżdżają przez Birzułę czy Felizienthal, 

wspominają o Tyflisie17. 

 
15 T. Lenczewski, Genealogie rodów utytułowanych w Polsce, t. I, Warszawa 1995–1996, s. 67–68. 
16 http://www.bazakoni.pl/horse_168884.html; http://www.allbreedpedigree.com/roitelet, dostęp: 2.05.2016. 
17 Banat i Dobrudża to krainy historyczne – Banat został podzielony w 1920 r. między Rumunię, Jugosławię i Wę-

gry, a Dobrudża w 1940 r. pomiędzy Rumunię i Bułgarię. Nazwa Birzuła funkcjonowała do 1935 r., obecnie 

miasto to, leżące w obwodzie odeskim, nazywa się Kotowsk. Felizienthal to międzywojenna nazwa ówcześnie 

http://www.bazakoni.pl/horse_168884.html
http://www.allbreedpedigree.com/roitelet
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Przestrzeń świata przedstawionego CzwCz konstruowana jest obszarów z nieistnieją-

cych w powszechnej świadomości w momencie powstawania powieści (np. Banat, Dobrudża), 

miejscowości, którym „przywrócono” nazwy w drugiej połowie lat 60. XX w. oficjalnie już 

niefunkcjonujące (Birzuła, Felizienthal), oraz rzeczywistych i fikcyjnych obiektów topogra-

ficznych. Przestrzeń tę zaludniają postacie fikcyjne oraz typy ludzkie i grupy społeczne, które 

w drugiej połowie XX w. odeszły do przeszłości. Taką koncepcję powieściowej czasoprze-

strzeni, w której silnie zostaje wyeksponowany element historyczny, można potraktować jako 

niezgodę pisarza na zapominanie przeszłości, na budowanie świata od zera. Może zostać ona 

uznana za wyraz sprzeciwu wobec polityki i działań władz Polski Ludowej, które wielokrotnie 

– ze względów ideologicznych – odcinały się od przeszłości, odrzucały ją, nierzadko skazując 

niektóre jej obszary na zapomnienie. W tę pisarską strategię obrony przeszłości wpisuje się 

także przemycanie przez Wojciechowskiego imion i nazwisk pisarzy oficjalnie w PRL-u zaka-

zanych, takich jak Ferdynand Ossendowski czy Sergiusz Piasecki: „Szpary w świecie, który 

kruszył się wokół mnie, łatałem cudzą mądrością z bibliotecznych szaf w gabinecie mojego 

ojca, mądrością Ossendowskiego, Dickensa, Turgieniewa, Weyssenhoffa-Czarnockiego, Ser-

giusza Piaseckiego” (CzwCz, 122). Wszystkie utwory Ossendowskiego i Piaseckiego, pisarzy 

bardzo popularnych w dwudziestoleciu międzywojennym, były – ze względu na antykomuni-

styczne poglądy ich autorów – do 1989 r. na indeksie. Wpisanie przez Wojciechowskiego w 

intelektualną biografię głównego bohatera twórców uważanych przez władze komunistyczne 

za nieprawomyślnych oraz przypisanie ich tekstom bardzo ważnej funkcji – umożliwienie Dy-

mitrowi sklejania rozsypującego się wokół niego świata – wskazuje na ich istotne znaczenie w 

literaturze i kulturze polskiej. Jest również – podobnie jak uobecnienie odchodzących w prze-

szłość nazw krain, miejscowości czy typów ludzkich – wskazaniem na siłę ludzkiej pamięci, 

na trwałość tego, co zostało w niej zapisane. W myśl Claudio Magrisa: „[…] nazwy nie znikają, 

jak łudzą się ci, co przesuwają granicę, ożywają za każdym razem, kiedy opowiada się historię, 

która wydarzyła się, kiedy ta osoba, to miejsce, ten niedźwiedź tak się nazywały, a zatem dalej 

tak się nazywają”18. 

Elementy historyczne w KP i CzwCz odnoszą się do rzeczywistości politycznej oraz 

społeczno-obyczajowej przełomu wieków, w tym do obszarów konkretnych zaborów. Przede 

wszystkim do zaboru austriackiego, czyli Galicji, oraz do zaboru rosyjskiego. Odniesienia do 

Galicji, jako bardzo istotne w obu powieściach, a zwłaszcza w CzwCz, zostają omówione 

 
polskiej, a obecnie ukraińskiej wsi Dolnówka. Tyflis natomiast to obowiązująca w latach 1845–1936 nazwa Tbi-

lisi, obecnej stolicy Gruzji. 
18 C. Magris, Mikrokosmosy, przeł. J. Ugniewska i A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 2002, s. 84. 
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w następnym podrozdziale. Do przestrzeni zaboru rosyjskiego w KP odsyłają wprost takie 

określenia, jak: „gubernia lubelska” (KP, 88) oraz „Komendantura Gubernialna” (KP, 130)19, 

a także metaforycznie użyte sformułowania „czynownik” (KP, 118) czy „»swiża kopijka«” 

(KP, 196). W CzwCz pojawiają się podobne elementy: Cesarstwo dzieli się na gubernie, a bo-

haterowie używają rosyjskiego systemu metrycznego – odległość mierzą w wiorstach. 

Wojciechowski w swoich powieściach przywołuje również tradycję kozacką. W KP 

bardzo ważną rolę odgrywa oddział partyzancki nazywający się Sotnia Vassila Murawy, 

w skład którego wchodzą „kawalerzyści esauła Mohunowicza”20 (KP, 131). W CzwCz zaś licz-

nie pojawiają się różne oddziały kozackie, przywołane zostają także stepy ukraińskie: „W ste-

pach za Birzułą, w tyraspolskim powiecie, tam bieda. Do Chwedczuków krewniaki przybyli, 

powiadają, że placki z próchnicy już jedli. Naginęło moc i z głodu, i od szabli, esauł rozbójnik 

Bormaszeńko za Birzułą hula, a gdzie on, tam głód i czerwony kur”21 (CzwCz, 219). Istnienie 

w zamkniętej przestrzeni Cesarstwa22 stepów oznacza istnienie w jego przestrzeni obszaru wol-

ności, której symbolem w polskiej tradycji jest m.in. step ukraiński. Takie rozumienie stepu 

znajduje także swój bezpośredni wyraz w tekście – Łazur używa porównania: „[…] wędrowa-

liśmy znowu przez step otwarty i bezkresny jak wolność i los” (CzwCz, 170). Przestrzeń wol-

ności, którą jest step, obejmuje także wolność osobistą i poczucie niezależności, symbolem 

której jest Kozak, człowiek otwartych przestrzeni, nade wszystko ceniący swobodę i niezawi-

słość. 

Konstrukcja świata przedstawionego CzwCz, składającego się z równocześnie funkcjo-

nujących odniesień do różnych przestrzeni historycznych i geograficznych przełomu XIX i XX 

w., pozwala odczytać przestrzeń Cesarstwa jako nałożone na siebie światy Europy Wschodniej 

i Południowo-Wschodniej, c.k. monarchii oraz ziem polskich podzielonych między trzy pań-

stwa. Powieściowe imperium „stanowi […] symboliczną syntezę Europy sprzed pierwszej 

wojny światowej – ale jest to zarazem synteza Polski trójzaborowej, łączącej organizmy pań-

stwowe, wojskowe i obyczajowe trzech mocarstw rozbiorowych w jakiejś miłosno-nienawist-

nej symbiozie”23. Ta synteza Polski trójzaborowej bywa w powieści dosłowna, na przykład 

miejscowość Sucha, określana przez głównego bohatera także jako „Sucha Galicyjska”, leży ni 

to w austro-węgierskiej Galicji („[…] cała Galicja zaprowiantowana jest nieźle, tam w Suchej, 

 
19 Gubernie (w tym gubernia lubelska) były jednostkami administracyjnymi Imperium Rosyjskiego. 
20 Sotnia oznacza około stuosobowy konny oddział kozacki, zaś esauł to w tradycji Kozaków zaporoskich zastępca 

atamana, czyli dowódcy oddziału mającego nierzadko obok wojskowej także władzę polityczną. 
21 Należy zaznaczyć, że Birzuła leży w obwodzie odeskim, a Tyraspol na terenie obecnej Mołdawii, nie są więc 

to ziemie rdzennie ukraińskie. 
22 Więcej na ten temat w dalszej części rozprawy, vide podrozdział 5.4. 
23 Z. Żabicki, Posłowie, [w:] P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, Warszawa 1970, s. 322. 
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w polowym kasynie, mają dobrego kucharza z praskiego hotelu »Bohemia«”, CzwCz, 59), ni 

to w zaborze rosyjskim („wypisany dwoma alfabetami – gotyckim i cyrylicą – napis »Sucha« 

przepłynął za oknem […]”, CzwCz, 61). Nie jest to jedyna przestrzeń, która nosi równocześnie 

cechy przestrzeni dwóch różnych państw zaborczych. Podobnie scharakteryzowane zostają w 

CzwCz tereny leżące w okolicach Pułtuska, gdzie „drobnych ziemian było niewielu, a dobra 

księcia Donnersmarcka i ziemie rządowe ciągnęły się setki wiorst dookoła” (CzwCz, 42). Puł-

tusk na przełomie XIX i XX w. leżał na terenie carskiej Rosji, z czym koresponduje podanie 

odległości w wiorstach, natomiast rzeczywiste ziemie Donnersmarcków leżały na terenie Ślą-

ska, a więc na terenie zaboru pruskiego. 

Obecna w CzwCz „miłosno-nienawistna symbioza” łącząca przestrzenie państw zabor-

czych, o której pisał Żabicki, wynikała z tego, że 

[…] wszyscy zaborcy, którzy, ograbiając nas, pozwolili nam anektować imperia ich języków, oby-

czajów, literatur, ubierając nas w swoje przebarwne mundury, wysyłając na swoje burzliwe wojny, 

pozwolili nam anektować ich krew. I dlatego kozacy i czarni huzarzy, carscy urzędnicy i austriackie 

bączki widoczne w gwidonowych rozetkach, ich walki, ich rewolucje – wszystko to włączone zo-

stało w rozciągliwe, a jakże konkretne pojęcie „ten kraj”24. 

W interpretacji Wojciechowskiego to, co narzucone polskiej kulturze, polskiej przestrzeni, zo-

staje po części przyswojone i przetworzone, zaktualizowane. Powoduje to, że przestrzeń „tego 

kraju” nabiera charakteru uniwersalnego, tzn. przestaje być przestrzenią wyłącznie polską, a 

staje się przestrzenią Europy Środkowej. Wojciechowski utożsamiając Cesarstwo, noszące wy-

raźne cechy Monarchii Habsburskiej, z Europą Środkową, wpisuje się w obecny w kulturze 

nurt postrzegania Galicji jako synekdochy Europy Środkowej i wiążącego się z tym uznawania 

tej części kontynentu za część świata zachodniego – do niego bowiem należała Galicja będąca 

częścią Monarchii Austro-Węgierskiej25. 

Syntetyczny obraz Europy, który kreuje Wojciechowski w CzwCz, to obraz momentu 

szczególnego, momentu tuż przed przełomem26. Przełomem tym była Wielka Wojna, która 

zniszczyła stary świat, odmieniła cały kontynent i została uznana za faktyczny czas narodzin 

XX w. Pisarza interesuje właśnie ten stan „tuż przed”, a nie sam przełom. 

Stopień szczegółowości opisu światów przedstawionych KP oraz CzwCz i ich nasyce-

nia elementami fikcyjnymi oraz odniesieniami do konkretnych – współczesnych albo 

 
24 J. Łukasiewicz, Oficer bez stopnia albo „Czaszka w czaszce”, „Twórczość” 1970, nr 11, s. 112. 
25 J. Wierzejska, Galician displacements and transformations: on a spatial dimension of creating Galician identity 

in post-war Polish literature, [w:] Galizien in Bewegung. Wahrnehmungen – Begegnungen – Verflechtungen, Hg. 

M. Baran-Szołtys, O. Dvoretska, N. Gude, E. Janik-Freis, Göttingen, 2018, s. 63–64. 
26 Tomasz Lewandowski pisze: „Spiętrzenie niezgodności realiów, nazw geograficznych i historycznych napo-

mknień, odpowiada stanowi zupełnego chaosu i bezwładu baśniowego Wielkiego Imperium, będącego zwiercia-

dłem słowiańskiej Europy sprzed 1914 r. i równocześnie – syntezą podległej Polski” (T. Lewandowski, Labirynt, 

„Nurt” 1970, nr 11, s. 59). 
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historycznych – detali świata pozaliterackiego jest odmienny. W CzwCz jest zdecydowanie 

wyższy – w powieści licznie opisane są ubrania, broń, potrawy, pojazdy, przedmioty codzien-

nego użytku, instytucje czy różne grupy lub oddziały wojskowe. Opisy te służą przede wszyst-

kim zbudowaniu klimatu ostatnich dekad XIX i początkowych dekad XX w., atmosfery la belle 

époque przeżywanej w państwie Franciszka Józefa I. W KP natomiast szczegółowych opisów 

świata przedstawionego jest niewiele. W powieści ważniejszy jest świat wewnętrzny głównego 

bohatera – konstruowanie przez niego własnej tożsamości, sposób, w jaki postrzega innych, jak 

kreuje ich obrazy oraz jaki ma to wpływ na jego relacje z innymi. W CzwCz natomiast próba 

dopasowania przez głównego bohatera siebie, swojego „ja” oraz otaczającej go rzeczywistości 

do zasady wywiedzionej z książek ojca jest tematem równorzędnym do analizy procesów dzie-

jowych. 

Model historiograficzny KP i CzwCz ilustruje przywołana we wcześniejszej powieści 

historia rodu Orwiczów: 

Przyjaźń [Tabidzego – P.B.] ze Skimporowiczem miała być odbiciem dobrych stosunków [Orwi-

czów – P.B.] z dynastią Rurykowiczów, marsz na Birczę i sprawa nominacji odpowiadają mniej 

więcej dziejom samozwańczego hetmana Dionizego Orwicza, który w drugiej połowie piętnastego 

wieku spustoszył Grody Czerwieńskie, moje porwanie z Pragi pomyślane było jako model uprowa-

dzenia zniemczonego władcy na grodach Hradec Kralove i Przerov – Bryczesława. (KP, 185) 

W opisie dziejów rodu Orwiczów mieszają się elementy historyczne i fikcyjne. W historii tej 

rodziny, trwającej – co znamienne – tysiąc lat, z łatwością można odnaleźć fakty bezpośrednio 

zaczerpnięte z historii Polski i z nią związane, takie jak: dynastia Rurykowiczów, postać Dy-

mitra Samozwańca, urząd hetmana, obszar Grodów Czerwieńskich czy nie zawsze pokojowe 

stosunki z Czechami. Całość jednak, którą te elementy wraz z elementami fikcyjnymi tworzą, 

w żaden sposób nie odpowiada autentycznej historii Polski. Dlatego też cenzura nie miała po-

wodów, by ewentualnie zakwestionować znajdujące się w historii rodu Orwiczów odniesienia 

do okresu końca średniowiecza i renesansu. Czasu, kiedy powstawała potęga państwowa 

Rzeczpospolitej i zaczynał się kształtować stan szlachecki – formacja, która została przyjęta za 

podstawę tożsamości Polaków, do dziedzictwa której zaś władze Polski Ludowej odnosiły się 

nieprzychylnie. 

Wojciechowski kilkukrotnie dokonuje w KP trawestacji historii Polski, posiłkując się 

jedynie sygnalnymi odniesieniami do jej dziejów: 

[…] wysnuty nagle z pogrzebanej przeszłości cień Makedońca Bozanowskiego końcem wyciora 

rysował na piachu daleki południowy kraj rozerwany przez trzech zaborców: Borysa bułgarskiego, 

regenta greckiego Marcopulosa i Joannę, księżniczkę kroacko-montenegryjską. Muszę ci się zresztą 
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przyznać, że do tej ostatniej nie żywiłem takiej jak Bozanowski nienawiści, wyobrażając ją sobie 

jako kobietę wielkiej urody, aczkolwiek dziką i despotyczną27. (KP, 121–122) 

Czyn dokonany przez fikcyjnych władców, ich liczba oraz charakterystyka wywołują skojarze-

nia z rzeczywistymi władcami, którzy dokonali podziału I Rzeczypospolitej: królem Prus Fry-

derykiem II, cesarzem Józefem II w trakcie pierwszego rozbioru Polski współrządzącego Au-

strią ze swoją matką cesarzową Marią Teresą oraz carycą Katarzyną Wielką, której powszechny 

obraz odpowiadał opisowi księżniczki Joanny – kobiety pięknej, lecz „dzikiej i despotycznej”. 

W KP Wojciechowski odnosi się także do burzliwej historii Polski pierwszej połowy 

XX w. Nawiązuje do zmian – granic, państw, ustrojów politycznych – do których dochodziło 

na obszarze Europy Środkowo-Wschodniej, a także do licznych działań zbrojnych, w wyniku 

których na tych terenach ulegało zniszczeniu zarówno to, co ludzie wypracowywali przez lata, 

jak i to, co właśnie udało im się odbudować po kolejnym konflikcie. Łazur w liście do 

Henry’ego Dutha, Walijczyka, pisze: 

Gdyby taki człowiek jak Skimpor działał w jakiejś innej okolicy globu, np. w twojej ojczyźnie, 

dawno dorobiłby się krociowej fortuny, tu ciągle musi zaczynać od nowa, ledwie ratując swą poma-

rańczowożółtą łysinę z kolejnych zawieruch, jest trochę w sytuacji pająka snującego swą tkaninę w 

obudowie wentylatora włączanego co pewien czas przez niewidzialną i nieobliczalną rękę. (KP, 

122–123) 

To świat, w którym żyją bohaterowie powieści, determinuje rozwój jednostki i sposób jej funk-

cjonowania. Charakter przestrzeni Cesarstwa i doświadczenia jego mieszkańców są odmienne 

od charakteru i doświadczeń członków społeczeństw innych części powieściowej Europy, 

zwłaszcza Europy Zachodniej, skąd pochodzi Duth, co odpowiada doświadczeniom czytelni-

ków KP. Na pozaliterackim obszarze zachodniej części Europy zmiany terytorialne i społeczne, 

będące wynikiem ingerencji wielkich mocarstw, miały znacznie mniejszą intensywność niż na 

obszarze Europy Środkowo-Wschodniej. Przy czym Wyspy Brytyjskie, skąd pochodzi Duth, 

mają jeszcze bardziej specyficzne doświadczenie kilkuset lat bez ingerencji obcych sił na 

swoim terytorium. Jest to doświadczenie zupełnie odmienne niż to, które przypadło w udziale 

państwom leżącym w środkowej i wschodniej części kontynentu. Przestrzeń Cesarstwa, tak jak 

przestrzeń Europy Środkowej, nie jest obszarem spokoju, lecz przestrzenią niebezpieczną, rzą-

dzoną irracjonalnymi siłami, które w dowolnym momencie mogą śmiertelnie zagrozić 

 
27 Postać o nazwisku „Bozanowski” pojawia się także w CzwCz. Jest to barwnie ubrany „»ataman dezerterów«” 

(CzwCz, 144), pochodzący z Kaukazu, który jednak może kojarzyć się z egzotycznymi – z perspektywy północy 

Europy – Macedończykami. (Notabene przed wojną określeniem „Makedoniec”, w odniesieniu do Macedończy-

ków, posługiwano się w Białymstoku). Kolonel Dżumber Bozanowski według Łazura „[…] wyglądał trochę jak 

postać ze wschodniej klechdy. Na zapiętej pod szyją koszuli z czarnego jedwabiu miał szeroki pas z purpurowego 

safianu, wyszywany srebrną nicią, zza pasa wyzierały ozdobne głowice dwu kindżałów i kolby dwu staroświec-

kich pistoletów. Kanarkowożółte spodnie »galife« ozdabiał lampas ze złotego galonu, miękkie buty z czarnej koź-

lęcej skóry tłoczonej w arabeski opinały muskularne łydki. Twarz miał suchą, śniadą, jakby uwędzoną, z krótko 

przystrzyżoną smolistą brodą. Ogoloną głowę przykrywała brunatna wojłokowa mycka ozdobiona ornamentem z 

naszytych czarnych jedwabnych sznureczków” (CzwCz, 144). 
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człowiekowi, zniszczyć tak jego, jak i dorobek jego życia. Zniszczyć – perspektywy jednostki 

– bez powodu i bez wysiłku, w momencie nie do przewidzenia. 

Kamienne pszczoły i Czaszkę w czaszce cechuje „pogmatwanie” chronologiczne, zabu-

rzenie porządku przyczynowo-skutkowego wydarzeń. W KP niejasna jest kolejność wydarzeń 

zarówno tych, które następowały w okresie, w którym Łazur prowadzi korespondencję składa-

jącą się na powieść, jak i tych, które nastąpiły, zanim zaczął pisać swoje listy. Pamięć Dymitra, 

mimo iż prowadzi on regularne zapiski (na końcu powieści okazuje się, że dysponuje odpisami 

wszystkich swoich listów, a więc mógłby do nich zajrzeć, gdyby chciał), bywa zawodna, a on 

sam nie przywiązuje do dat nadmiernej wagi. Na przykład kilkukrotnie relacjonując to samo 

wydarzenie, zmienia jego czas – kiedy po raz pierwszy pisze o rekolekcjach ks. Pudermanna 

u kanonika Szawła, określa, że odbyły się one „bodaj że w połowie grudnia […]” (KP, 45). 

W kolejnym liście jest to „[…] jesienne, chyba listopadowe spotkanie z kanonikiem Szawłem” 

(KP, 59), a w ostatnim liście, w którym do tych wydarzeń nawiązuje, pisze, że „wtedy, w listo-

padzie […]” (KP, 71). Na niejednoznaczność kolejności wydarzeń w KP wpływa też fakt, że 

listy Łazura nie są datowane, ani nie jest podawane miejsce ich napisania. Brak tych cech cha-

rakterystycznych pozwala Wojciechowskiemu na swobodne przemieszczanie bohatera w cza-

sie i przestrzeni oraz uniknięcie „dyscypliny chronologicznej”, czyli konieczności przestrzega-

nia raz określonego odstępu czasowego pomiędzy kolejnymi wydarzeniami. 

Chronologiczne uporządkowanie opisanych w KP wydarzeń, które nastąpiły, zanim Ła-

zur zaczął prowadzić swoją korespondencję, jest właściwie niewykonalne. Niemożliwe jest 

ustalenie kolejności poszczególnych epizodów – na przykład nie wiadomo dokładnie, jaka była 

sekwencja zdarzeń związanych z błędną nominacją Tabidzego na jenerała-gubernatora, jego 

marszem na Birczę i spaleniem domu na Świsnej. Wiadomo jedynie, że wydarzenia te były ze 

sobą powiązane i następowały raczej krótko po sobie, nie jest jednak możliwe ustalenie, kiedy 

które wydarzenie dokładnie nastąpiło. Na przykład raz Łazur podaje, że od spalenia willijki na 

Świsnej minęło dziesięć lat, a kiedy indziej, że marsz Tabidzego na Birczę odbył się dwa lub 

trzy lata przed przyjazdem Henry’ego Dutha do Birczy, który nastąpił kilkanaście miesięcy 

przed właściwym czasem akcji powieści. Oznacza to, że marsz Tabidzego odbył się przed czte-

rema lub pięciu laty. Tak samo nie wiadomo, kiedy doszło do rzezi pod Żmigrodem – wiosną 

czy jesienią – w powieści pojawiają się sprzeczne informacje na ten temat: „Nie zapomniałem 

o krwi, która polała się na kwietniowy śnieg w parowach za Żmigrodem […]” (KP, 63); „Jesień 

osiąga swoją dojrzałość i znów jak co roku muszę dodać ją do wszystkich minionych jesieni, 

wśród których jest i tamta Zła Jesień, jesień Żmigrodu” (KP, 89). 
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Chronologia wydarzeń w CzwCz, opisywanych po części na bieżąco („– […] mogę 

zresztą przynieść z góry moje notatki, tam opisałem dokładnie i mniej więcej na świeżo całe 

wydarzenie”, CzwCz, 240), po części po czasie („Mnie poznał z Krzywdą-Krzywdowskim, ale 

i do tego dojdę w moim opowiadaniu, na razie zostańmy przy Kardaszu”, CzwCz, 12–13), 

również jest zagmatwana. Niełatwo określić dokładny czas niektórych epizodów przywoływa-

nych przez Łazura, zwłaszcza tych, które nastąpiły przed akcją opisywaną w powieści – na 

przykład moment jego dyktatury. Sam Dymitr bywa niepewny, ma wątpliwości co do następ-

stwa wydarzeń, w których nie tak dawno brał udział, a których kolejność poświadczona jest 

w jego zapiskach: „Po powrocie z dalekiej podróży, po dwu nieudanych spotkaniach z Darią – 

w Paryżu i w Suchej (pomimo notatek pewien jestem, że Paryż był najpierw, a Sucha potem 

[wyróżnienie w powieści – P.B.] […]”, CzwCz, 256). Dzieje się tak, ponieważ Dymitr nie wie-

rzy w czas jako konsekwentny porządek wydarzeń: „Nauczyłem się nie ufać czasowi jako pa-

ciorkowatemu następstwu faktów, wiedziałem, że jest on raczej przestrzenią wszechkierun-

kowo działającej przyczynowości […]” (CzwCz, 281). Czas nie ma dla Łazura charakteru li-

niowego, tylko jest jak naczynie w naczyniu28 – „[…] przyszłość tkwiła gotowa w przeszłości, 

jak kiełek w ziarnie, który pod mikroskopem pokazuje swój własny kłos i w nim ziarna z kieł-

kami” (CzwCz, 279). Dymitr dopuszcza myśl, że jest możliwe przedostanie się z teraźniejszości 

do przeszłości – rozważa możliwość, że zagłada Brygady Transylwańskiej, do której doszło 

przed kilku laty, została spowodowana atakiem dopiero niedawno opatentowanych żyroplanów 

(„Żyroplany mogą latać szybko jak myśl, ale nie mogą przelecieć z »dziś« do »wczoraj«. A jeśli 

mogą?”, CzwCz, 217). 

Takie rozumienie czasu wywodzi Łazur z istnienia tytułowego artefaktu – czaszki 

dziewczyny z jego czasów zamkniętej w czaszce konia plejstoceńskiego. Według teorii Dymi-

tra końskie pragnienie jeźdźca było tak silne, że spowodowało wykrystalizowanie się w mózgu 

zwierzęcia nowej kostnej formy: 

Ogromny samiec z predyluwialnego gatunku prakoni siłą i mądrością wyprzedził współczesnych, 

dojrzał do tego, aby być wierzchowcem, chociaż żadna istota do ludzkiej podobna nie istniała jesz-

cze na świecie. Natarczywość pragnienia, aby być kierowanym, wyseparowała w końcu z jego mó-

zgu samodzielny układ kierujący – głowę prześlicznej złotowłosej amazonki, drobnokościstej i in-

teligentnej […]? (CzwCz, 279–280) 

W wyniku takiej koncepcji czasu w CzwCz chronologia wydarzeń staje się nieistotna –poszcze-

gólne wydarzenia zawierają w sobie zapowiedzi kolejnych wydarzeń, a więc wydarzenia te 

istnieją równocześnie. 

 
28Bohdan Chełstowski pisze o kole (B. Chełstowski, Człowiek wobec tradycji w twórczości Piotra Wojciechow-

skiego, „Nowy Wyraz” 1976, nr 3, s. 38). 
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Świadoma rezygnacja Wojciechowskiego z przyczynowo-skutkowej kolejności wyda-

rzeń w KP i CzwCz jest związana ze sposobem, w jaki pisarz rozumie zależność i relacje histo-

rii oraz człowieka. Realia KP i CzwCz 

[…] służyć mają nie dokumentowaniu czasu w jego wymiarze obiektywnym, lecz do precyzyjnego 

ukazywania skomplikowanych procesów rządzących dynamiką wyobrażeń subiektywnych, które to 

wyobrażenia, co jest raczej regułą – nie układają się nigdy w ściśle ukierunkowane i zgodne z obiek-

tywnym rytmem chronologicznym sekwencje fabularne29. 

Wojciechowski w swoich powieściach rozważa nie człowieka w historii, ale „historię w czło-

wieku”, rolę pojedynczej, podmiotowej pamięć historycznej w życiu jednostki i jej wpływu na 

nią30. Funkcjonowanie pamięci ludzkiej cechuje wiązanie ze sobą i przywoływanie zapamięta-

nych wydarzeń, osób, obrazów etc. na zasadzie skojarzeń, często niezależnie od ich chronolo-

gicznego doświadczania w życiu. Taki też sposób funkcjonowania pamięci – wybiórczy, nie-

konsekwentny, aczasowy – zostaje zobrazowany w KP i w CzwCz (w mniejszym stopniu). 

Brak chronologicznej precyzji w opisie wydarzeń w KP i CzwCz służy również Woj-

ciechowskiemu do kreowania określonej atmosfery światów przedstawionych powieści, będą-

cej ich ważnym elementem. Na przykład w historii rzezi pod Żmigrodem nie jest istotne, czy 

doszło do niej wiosną czy jesienią, ale to, że w ogóle do niej doszło. (Więcej o rzezi pod Żmi-

grodem w podrozdziale 4.3). 

3.2.1. Blask i cień la belle époque 

Specyficzny charakter światów przedstawionych KP i CzwCz tworzą odwołania do 

przełomu XIX i XX w. – la belle époque, i panującego wówczas stylu w sztuce – secesji. Koniec 

epoki cesarza Franciszka Józefa I, fin de siècle, to czas obrośnięty wieloma różnymi znacze-

niami tak w kulturze europejskiej, jak i polskiej. W polskiej pamięci kulturowej kojarzy się 

przede wszystkim z zaborem austriackim, Galicją. Galicja fascynowała – i nadal fascynuje – 

z powodu swojej wielonarodowej, wielokulturowej i wielojęzycznej specyfiki, a także ze 

względu na częściową wolność kulturalno-polityczną, którą cieszyła się od lat 60. XIX w. w ra-

mach Cesarstwa Austro-Węgierskiego. Fakt, że w wyniku obu wojen światowych Galicja osta-

tecznie w swoim kształcie przestała istnieć, również wpłynął na to, że stała się ona istotnym 

wątkiem kultury polskiej, w tym literatury. 

Przełom XIX i XX w. oraz panująca wówczas secesja silnie zafascynowały Wojcie-

chowskiego i były bardzo ważnym elementem jego twórczości. Wybór przez pisarza mitu ga-

licyjskiego jako podglebia własnej twórczości świadczy „o uniwersalizmie galicyjskiego wątku 

 
29 S. Tomala, op. cit. 
30 Ibidem. 
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w polskiej literaturze. I ów uniwersalizm w odniesieniu do prozy Wojciechowskiego podkre-

ślają […] okruchy fikcji, to, że pisarz nie traktuje całkiem poważnie miejsca akcji […], prze-

kształcając je i modelując według własnych potrzeb”31. Odejście w odniesieniach do prze-

strzeni monarchii habsburskiej od elementów realistycznych na rzecz elementów fikcyjnych 

pozwoliło pisarzowi zarówno na analizę istoty przełomu XIX i XX w., jak i współcześnie za-

chodzących procesów polityczno-społecznych. 

O przynależności KP do nurtu literatury galicyjskiej pisano już w pierwszych recenzjach 

– Janusz Termer i Jarosław Iwaszkiewicz wskazywali, że powieść ta pojawiła się w okresie 

„mody na secesję”32. Do tego nurtu książki Wojciechowskiego zaliczał również m.in. Wacław 

Sadkowski: 

Nie ma właściwie roku, w którym sensacją literackiego sezonu w Polsce nie stałaby się jakaś książka po-

dejmująca tzw. tematykę galicyjską, a mówiąc ściślej, powracająca do tradycji tego regionu. 

W tym roku [1986 – P.B.] takim szeroko dyskutowanym wydarzeniem były Mieszaniny obyczajowe An-

drzeja Kuśniewicza [ukazały się w roku 1985 – P.B.]. Kilka lat wcześniej żywy oddźwięk wzbudziły Krót-

kie dni Włodzimierza Paźniewskiego [zostały opublikowane w 1983 r. – P.B.], a jeszcze wcześniej książki 

Andrzeja Stojowskiego i Piotra Wojciechowskiego. Obie te książki ewokują klimat obyczajowy tzw. „kre-

sów wschodnich” dawnej Rzeczypospolitej z okresu między wojnami33. 

Wszyscy twórcy polskiego literackiego mitu Galicji (m.in.: Andrzej Kuśniewicz, Andrzej Sto-

jowski, Leopold Buczkowski, Włodzimierz Odojewski, Julian Stryjkowski) realizują go od-

miennie. Wojciechowski również robi to po swojemu, niejako „obok” pozostałych pisarzy. 

W przeciwieństwie bowiem do Odojewskiego, Stryjkowskiego czy Kuśniewicza nie stara się 

odtworzyć ani wrócić do nieistniejącej Galicji, nie próbuje również zrozumieć jej fenomenu ani 

przyczyn zagłady. Szuka natomiast w niej, tak jak i w całej formacji fin de siècle’u, korzeni 

współczesności, początku znanego mu ładu świata. Usiłuje dociec, jak wyglądałaby Europa, 

gdyby monarchia austro-węgierska nie rozpadła się w wyniku Wielkiej Wojny, gdyby ją prze-

trwała. Taki kierunek rozważań pisarza wynika z jego postrzegania istoty okresu przełomu XIX 

i XX w.: 

Ostatnie dziesięć lat przed rokiem tysiąc dziewięćset piątym są dla wszystkiego, co się potem stało, 

dobrymi, starymi czasami. Co nie znaczy, że nie były to czasy także okrutne i niedobre. Te lata są 

jednak nośnikiem mitu dobrej epoki. Z tego więc powodu zasługują na wielką uwagę. A to, że sztuka 

i kultura materialna były wtedy takie, a nie inne, też coś znaczy. Wiadomo, że stylizowane winiety 

o miękkich liniach coś znaczą, gdy spojrzymy potem na kanciaste formy pierwszych tanków, 

 
31 R. Mielhorski, op. cit., s. 95. 
32 J. Termer, Zmyślenie – prawda, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 6, s. 118; J. Iwaszkiewicz, op. cit. 
33 W. Sadkowski, Mit galicyjski w literaturze polskiej, „Akcent” 1987, nr 3, s. 13. (Tekst został wygłoszony w 1986 

r.). 

Należy zwrócić uwagę, że klimat prozy Wojciechowskiego to przede wszystkim klimat przełomu XIX i XX w., a 

nie dwudziestolecia międzywojennego. Iwaszkiewicz w swojej recenzji KP używa określenia „szkoła quasi-ukra-

ińska” i przypisuje do niej obok Wojciechowskiego również Andrzeja Kuśniewicza i Włodzimierza Odojewskiego 

(J. Iwaszkiewicz, op. cit.). Tadeusz Drewnowski wpisuje Wojciechowskiego w tzw. „Szkołę Południa”, czyli „li-

teraturę kresów wschodnich” poświęconą wschodniej Galicji, którą reprezentują przede wszystkim Leopold Bucz-

kowski, Kuśniewicz, Andrzej Stojowski i Odojewski (T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, 

Warszawa 1997, s. 397–404). 
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samolotów i obłe zarysy pocisków. My patrzymy na belle époque inaczej niż ją mogli widzieć ludzie 

żyjący w tamtych czasach. Wszystkie stylizacje na belle époque są wyjaśnieniem współczesności 

poprzez swoje odniesienie34. 

Na drugi aspekt osobności wykorzystania przez Wojciechowskiego mitu secesji wska-

zuje Jan Tomkowski, analizując prozę autora KP i CzwCz nie tyle w kontekście obecności 

rekwizytów wywodzących się z fin de siècle’u, co próby oddania zasad sztuki secesyjnej, jej 

estetyki – na przykład istotności linii czy ornamentyki – w tworzywie literackim35. 

Wojciechowski kreując światy przedstawione KP i CzwCz, obficie korzysta – w sposób 

odmienny w każdej z powieści – z niezwykle bogatego cesarsko-królewskiego rekwizytorium 

przechowywanego w kulturowej, w tym literackiej, pamięci. Wydobywa z niego m.in.: miesza-

ninę narodowości i języków, barwne mundury i eleganckie suknie, przedmioty charaktery-

styczne dla końca XIX i początku XX w. i te wiążące się z c.k. monarchią36. W KP Wojcie-

chowski przywołuje m.in. „dwór w Wiedniu” (KP, 95), „pudło na kapelusze z królewsko bo-

gatym znakiem wiedeńskiej firmy” (KP, 113), „ubranych w kapiące od złota mundury urzęd-

ników celnych i noszących się z myśliwskim szykiem wąsatych wachmistrzów Straży Pogra-

nicznej” (KP, 23). Zwięzłość wymienionych odniesień rozrzuconych po całej powieści, powo-

duje, że są one sygnałami wywołującymi określone skojarzenia. Jednocześnie ich obecność w 

całym utworze przypomina, że czas akcji powieści nie jest jednoznacznie określony, a prze-

strzeń świata przedstawionego jest hybrydyczna i współtworzą ją odwołania do różnych trady-

cji historycznych. 

W CzwCz bezpośrednich odwołań do monarchii naddunajskiej jest więcej, są to rów-

nież często bardziej rozbudowane opisy: „[…] dwaj strażnicy, jeden z dubeltówką, drugi z dłu-

gim karabinem Berdana, brodaci chłopi w maciejówkach z »cesarskim okiem« przypiętym z 

przodu na otoku”37 (CzwCz, 28); „– […] Przecież Płaszów to ważny węzeł kolejowy, dawniej 

zawsze był tu ogromny ruch i przysłowiowy porządek. Mechanizacja, klomby, na klombach 

monogramy cesarskie z róż i nagietków, orły układane z okruchów węgla, dachówek, tłuczonej 

porcelany” (CzwCz, 58). Do Monarchii Austro-Węgierskiej odsyłają w CzwCz także wzmianki 

o starym, dobrym, nieżyjącym już cesarzu, będącym zwornikiem całego państwa, po śmierci 

którego rozpoczął się polityczny chaos – postaci wyraźnie kojarzącej się z Franciszkiem Józe-

fem. 

 
34 P. Wojciechowski, Lubię się włóczyć, a potem wracać do domu, rozm. przepr. W. Wiśniewski, [w:] idem, Lekcja 

polskiego i nie tylko…, wstęp T. Burek, Warszawa 2011, s. 216. 
35 J. Tomkowski, Zwycięstwo sztuki: Piotr Wojciechowski, [w:] idem, Secesja, Warszawa 2008, s. 142–152. 
36 Precyzyjnie elementy pozaliterackiej rzeczywistości przełomu XIX i XX w., do których odnosi się Wojciechow-

ski w swoich utworach, wymienia Włodzimierz Jurasz w tekście Sen o Europie Środkowej. Świat prozy Piotra 

Wojciechowskiego, „Więź” 1992, nr 1, s. 96–97. 
37 Żołnierze w c.k. armii nosili czapki z bączkiem z inicjałami cesarza: „FJ I”. 
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W CzwCz atmosfera Austro-Węgier przełomu XIX i XX w. budowana jest również 

poprzez odwołania do wielonarodowości i wielojęzyczności tego państwa – na przykład na 

drzwiach poczekalni na dworcu w Budapeszcie „[…] był napis po hiszpańsku, widniejący na 

matowej szybie obok słów węgierskich, niemieckich, rosyjskich, francuskich i angielskich” 

(CzwCz, 176). Bohaterowie zamieszkujący Cesarstwo noszą nazwiska rosyjskie (Łazur, Wa-

gonow, Svetozarovicz), żydowskie (Kardasz), włoskie (Este), francuskie (Le Naun), polskie 

(Krzywda-Krzywdowski, Cymborski) czy cygańskie (Hwanko). Nawiązanie do wieloetniczno-

ści państwa Franciszka Józefa jest wyraźnie obecne również w obrazie powieściowej armii. 

(Ten element rzeczywistości c.k. monarchii w KP jest nieobecny). W CzwCz przywoływane są 

liczne grupy społeczne i narodowe, a także formacje wojskowe, zarówno fikcyjne, jak i rzeczy-

wiście obecne na terenie Austro-Węgier: „– […] Żołnierz dobry, ale mało go mamy? A Busz-

karowie, Czohimycy, Towelcy – źli? A siczowych chłopców mało mamy? Albo Polacy, koszy-

czanie, honwedzi? A Serbowie […]” (CzwCz, 142–143); „Wzdłuż korytarza [pociągu – P.B.], 

na matach, rogożach, parciankach, rozsiadł się koczujący lud – Serbowie, Szeptarzy, Małoru-

sowie, Grecy, Huculi, Ormianie, mieszkańcy Palatynatu, Rudaw, Czarnego Lasu” (CzwCz, 

249–250). Buszkarowie, Czohimycy, Towelcy i Szeptarzy to ludy fikcyjne, „siczowi chłopcy” 

to inaczej Kozacy38, honwedzi to wojsko węgierskie. Polacy, Serbowie, koszyczanie, Grecy, 

Huculi, Węgrzy, Ukraińcy (nazywani także Małorusami) oraz Ormianie byli autentycznymi 

mieszkańcami Monarchii Austro-Węgierskiej. 

Żołnierze wchodzący w skład cesarskiego wojska w CzwCz są przeróżnej narodowości, 

a ich umundurowanie jest nad wyraz rozmaite – to przywoływani już honwedzi, a także liczne 

oddziały Kozaków (fikcyjne i rzeczywiste): „suzdalscy kozacy w spodniach z buraczkowymi 

lampasami” (CzwCz, 27), czerkiescy kozacy, „pijani i obojętni”, na rosłych koniach, które były 

niedokarmione (CzwCz, 61), oraz uralscy kozacy39 – „niebieskie lampasy, wysokie kulbaki na 

drobnych konikach. Chłopy wielkie, ryże, z kwadratowo przyciętymi brodami” (CzwCz, 67). 

W armii imperium znajduje się także polska piechota „w zielonkawych długich płaszczach i 

francuskich kaskach z grzebieniami” (CzwCz, 61), kirasjerzy gwardii w błękitnych mundurach 

(CzwCz, 16), żołnierze w drelichowych mundurach (CzwCz, 46) oraz awiniończycy, których 

uniform to „żółtobrunatny drelich z otwartym pod szyją kołnierzem, okrągła sztywna czapka z 

czarnym wąskim daszkiem, trzewiki z niskimi getrami. Na czapce litery C i E splecione dębo-

wym wianuszkiem” (CzwCz, 82). Sam Dymitr w Suchej otrzymuje czerwono-granatowy 

 
38 Sicz Zaporoska była od XVI do XVIII w. głównym ośrodkiem Kozaków zaporoskich – znajdowała się na róż-

nych wyspach Dniepru, w jego dolnym biegu, za porohami. 
39 Kozacy uralscy stanowili autentyczną jednostką armii Imperium Rosyjskiego. 



73 

 

„garnitur wyjściowy oficera sztabowego floty dalekowschodniej” (CzwCz, 88, 86). Spotkany 

zaś przez niego przyjaciel z młodości, będący czarnym huzarem, nosi „czarny zapięty pod szyję 

mundur bez szamerunków” (CzwCz, 47), a czarnobrody mułła ma „mundur artylerzysty bo-

śniackiej formacji i czerwony fez owinięty białym muślinem” (CzwCz, 161). Niezwykle 

barwne przepisowe ubiory różnych oddziałów i formacji w cesarskiej armii wskazują, że w 

Imperium nie nastąpiła jeszcze uniformizacja wojska, która w rzeczywistości pozaliterackiej 

dokonywała się od końca XIX w. do Wielkiej Wojny. Różnorodność umundurowania impe-

rialnej armii w CzwCz uwidacznia jej niejednorodność, wynikającą z niejednolitości samego 

imperium, będącego państwem wieloetnicznym. Szczegółowy opis umundurowania licznych 

formacji wojskowych tworzy wrażenie realizmu powieści, nadaje światu przedstawionemu pla-

styczności. Jednocześnie zaś rozmaitość uniformów, ich wielobarwność oraz odmienność po-

wodują wrażenie, że nie są one prawdziwymi strojami, a jedynie kostiumami, co wzmacnia 

poczucie fikcyjności świata przedstawionego. 

Wojciechowski w swoich powieściach, podobnie jak np. Kuśniewicz, choć innymi me-

todami, stara się oddać wrażenie, które epoka przełomu XIX i XX w. w nas wywołuje, czyli to, 

co według autora Stref, decyduje „o odmienności przestrzeni epoki czy regionu, o ich niezmien-

nej naturze”40. O istocie epoki historycznej Frank Ankersmit pisał: 

Epoki czy cywilizacje przede wszystkim nie są autonomicznymi całościami, takimi jak niezależna 

ludzka jednostka, której możemy następnie przypisać pewne nastroje, uczucia, czy doświadczenia. 

Są one tymi nastrojami, uczuciami czy doświadczeniami – i niczym poza nimi – zatem to, co jest 

tylko granicznym przypadkiem w odniesieniu do jednostek, dla nich samych jest normalne41. 

Pisarstwo Wojciechowskiego przenika więc raczej „koloryt, styl, nastrój niż konkretna, skry-

wana głęboko faktografia”42, co, jak się okazuje, pozwala na głębsze określenie istoty epoki. 

Autor powieści o Dymitrze Łazurze w inny sposób buduje klimat fin de siècle’u w KP, 

a w inny w CzwCz. W pierwszej z powieści atmosfera la belle époque jest mniej wyraźna 

i wiąże się przede wszystkim z praskim hotelem Bohemia, do którego Łazur trafia w trakcie 

 
40 F. Karpow, Doświadczenie przestrzeni w prozie Andrzeja Kuśniewicza, Poznań 2012, s. 131. 
41 F. Ankersmit, Gadamer i doświadczenie historyczne, przeł. P. Ambroży [w:] idem, Narracja, reprezentacja, 

doświadczenie. Studia z teorii historiografii, przeł. E. Domańska i in., pod red. E. Domańskiej, Kraków 2004, 

s. 301, za: F. Karpow, op. cit. 
42 W. Jurasz, op. cit., s. 96. Na umiejętność budowania klimatu, która stała się literacką wizytówką Wojciechow-

skiego, wielokrotnie zwracali uwagę badacze, także ci jedynie wzmiankujący o twórczości pisarza, np. Danuta 

Dobrowolska: „Jego powieść Czaszka w czaszce przedstawia raczej aurę jakiegoś mało określonego czasu histo-

rycznego niż konkretne wydarzenie historyczne” (D. Dobrowolska, Polska powieść postmodernistyczna w świetle 

genologii, [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej i kultura białoruska. Zbiór artykułów naukowych, pod red. S. Musi-

jenko, Grodno 2002, s. 299), Wojciech Kaliszewski: „[…] Wojciechowski, jak mało który pisarz, umie ten klimat 

[jakiegoś czasu, sytuacji czy zdarzenia – P.B.] przywołać” (W. Kaliszewski, Sztuka opowiadania o tym, co nie 

jest: na marginesach prozy Piotra Wojciechowskiego, „Kresy” 2008, nr 4, s. 236) czy Piotr Kuncewicz: „W re-

zultacie najważniejsza okazuje się atmosfera, ona właśnie stwarza to coś specyficznego i sympatycznego” (P. 

Kuncewicz, Piotr Wojciechowski, [w:] idem, Leksykon polskich pisarzy współczesnych, t. 2, N–Ż, Warszawa 1995, 

s. 435). 
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swojej jedynej podróży poza granice Cesarstwa. (Nazwa ta jest znacząca – wyraz „Bohemia” 

to synonim wyrazu „Czechy”). Opis hotelu pojawia się w początkowych partiach utworu – 

w liście piątym – co powoduje, że aura niedzisiejszości świata przedstawionego KP rozciąga 

się na wszystkie opisywane później przestrzenie. Przestrzeni hotelu Bohemia jest wyjątkowa 

również dlatego, że jest ona – jako jedyna w całej powieści – w pełni zanurzona w la belle 

époque: 

Pewnego wieczoru ulewa zmusiła mnie do szukania schronienia w bramie jednego ze starych, sece-

syjnych domów, […] kątem okna [!] zauważyłem bijące z głębi podwórka błękitnawe mżenie neonu. 

Hotel Bohemia – głosiły wielkie litery o staromodnym kroju. […] ze zdziwieniem stwierdziłem, że 

mimo niepozornej fasady hotel jest elegancki i luksusowy przy staroświeckim stylu dekoracji wnę-

trza. […] Kawiarnię wypełniał elegancki, różnojęzyczny tłum, prawie wszystkie stoliki były zajęte. 

Młodych kobiet nie było wcale, przeważali starsi, zajęci swobodną, lecz przyciszoną konwersacją 

nad kieliszkami wykwintnych trunków, w dymie najprzedniejszych cygar. […] Tymczasem w sali 

bilardowej, gdzie bawiło się zapewne mniej dystyngowane towarzystwo, widziałem bowiem prze-

mykających hallem chudzielców o wyglądzie akademików, młodych oficerów, artystów w popla-

mionych pelerynach, wybuchła nagle wrzawa głosów zakończona klaszczącym stacatto „bicia w 

mordę”. (KP, 28–29) 

Łazur trafia do hotelu Bohemia przez przypadek, zaintrygowany jego neonem. Przestrzeń tego 

hotelu jest przestrzenią wyrafinowania i elegancji, czego nie neguje „klaszczące stacatto »bicia 

w mordę«”, wpisujące się w szerokie spektrum zachowań kawiarnianego życia końca XIX i 

początku XX wieku. Ta przestrzeń spokoju, wykwintu i dobrego smaku nie jest jednak prze-

strzenią dla Łazura, bohater nie może w niej pozostać – zostaje z hotelu brutalnie porwany 

przez nieznanych sprawców, mimo iż sam już zadecydował, że powinien go opuścić. Po po-

rwaniu Dymitr zostaje w spartańskich warunkach przewieziony do leżącego nieopodal Birczy 

pałacu w Zamurszanach, gdzie przez jakiś czas jest przetrzymywany. 

Hotel Bohemia, ze względu na fasadę, wystrój, klimat i przebywających w nim gości, 

można uznać za symbol la belle époque, rozumianej jako „stare dobre czasy”, okres ładu spo-

łeczno-politycznego, elegancji i szyku. Krótki i przypadkowy pobyt w nim Łazura, zakończony 

porwaniem, oznacza, że nie ma powrotu do tego momentu dziejowego, że nie ma powrotu do 

przeszłości, do tego, co było. Do przeszłości można, co najwyżej, przenieść się tylko na chwilę 

(poprzez wspomnienia), a powrót do teraźniejszości jest nieunikniony i może być brutalny. 

Łazur nie może pozostać w hotelu, w przestrzeni la belle époque, także dlatego, że nie 

przynależy do niej, jest spoza tej przestrzeni, i to w sposób podwójny. Po pierwsze, pochodzi 

ze współczesności – drugiej połowy XX w. – a przestrzeń hotelu należy do przeszłości. Po 

drugie zaś, Praga, w której znajduje się hotel, leży poza granicami Cesarstwa, a Dymitr jest 

„przypisany” do jego przestrzeni, nie może go opuścić (więcej o tym w dalszej części pracy, 

zwłaszcza w podrozdziale 4.5). 
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W CzwCz istnieje przestrzeń o podobnym charakterze jak hotel Bohemia, również bę-

dąca poza czasem – jest to pociąg Orient Express, którym Dymitr jedzie do Budapesztu, skąd 

ma się udać do Paryża. 

Śpiewny brzęk kieliszków, przytłumiony różnojęzyczny gwar, aromat przysmażonego sera – 

wszystko to, co witało mnie w wagonie restauracyjnym [Orient Expressu – P.B.], uważałem za 

przyczółek Paryża, za wyciągniętą ku mnie dłoń Stolicy Świata. […] godzinami siedziałem w re-

stauracyjnym, sączyłem reńskie wino, przysłuchiwałem się rozmowom, czasem wtrąciłem trzy gro-

sze, ciągnąc za uszy swój francuski rodem z jarosławskiego gimnazjum. Kiedy wracałem do swo-

jego coupé, ogarniało mnie podniecenie i niecierpliwość. (CzwCz, 172–173) 

To pozytywne doświadczenie, które jest udziałem Dymitra, nie zostaje powtórzone po opusz-

czeniu pociągu i dotarciu do stolicy świata – nie doświadcza on w Paryżu ani radości, ani pod-

niecenia, ani oszołomienia. 

Dla Wojciechowskiego jednym z najważniejszych „nośników” secesji, który wywołał 

jego fascynację tym prądem w sztuce, była architektura, a zwłaszcza fasady domów43. Motyw 

hotelu Bohemia łączy się z zauroczeniem pisarza elewacjami z przełomu wieków – uwagę Ła-

zura przyciąga neon o „staromodnym kroju liter”, znajdujący się w podwórzu jednego z sece-

syjnych domów. Okazuje się, że za tą „niepozorną fasadą” (KP, 28) kryje się wnętrze jak naj-

bardziej konweniujące z okresem powstania budynku – dominuje w nim „staroświecki styl de-

koracji wnętrz”, a wypełnia tłum o niedzisiejszym charakterze. Secesja, jak uważa Wojcie-

chowski, dąży do piękna, co powoduje, że „będąc od frontu i na pokaz, odgradza się […] od 

kuchennych schodów i śmietników […]”44. Nie znikają one jednak, a stają się rewersem epoki, 

tym, co się z niej rodzi – współczesnością. Łazur w wyniku porwania z hotelu trafia na śmietnik 

właśnie. Tak tylko bowiem można nazwać warunki, w jakich przychodzi mu spędzić uwięzie-

nie w Zamurszanach: „Jest żelazne łóżko ze sprężynami wbitymi rozpaczliwie w wiotkie, 

zmurszałe materace. Jest usypisko koksu, na którym łóżko stoi tak krzywo, jakby było łodzią 

Robinsona wyrzuconą przez sztorm na niegościnny brzeg. Jest okno z brudnymi szybami. 

I krata w oknie” (KP, 23). 

Hotel Bohemia, co charakterystyczne dla metody twórczej Wojciechowskiego, który 

w światach przedstawionych swoich kolejnych powieści umieszcza te same postaci, przed-

mioty czy obiekty topograficzne, pojawia się również w kontekście austro-węgierskim 

w CzwCz: „[…] cała Galicja zaprowiantowana jest nieźle, tam w Suchej, w polowym kasynie, 

mają dobrego kucharza z praskiego hotelu »Bohemia«. Knedliczki palce dosłownie lizać, ba-

ranina à la Rakoczy fenomenalna” (CzwCz, 59). 

 
43 P. Wojciechowski, Lubię się włóczyć…; list P. Wojciechowskiego do J. Tomkowskiego, za: J. Tomkowski, 

op. cit., s. 143. 
44 List P. Wojciechowskiego do J. Tomkowskiego, op. cit. 
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Odesłania do la belle époque, którą zakończyła Wielka Wojna, współtworzą teraźniej-

szość światów przedstawionych KP i CzwCz niezależnie od tego, czy wojny należą w nich do 

przeszłości czy teraźniejszości. W KP przywołuje się jeden konflikt zbrojny, który skończył się 

kilkanaście lat przed właściwym czasem akcji powieści i w którym główny bohater nie brał 

udziału, ponieważ był wówczas dzieckiem. Wojna ta jest ważnym punktem odniesienia dla 

konstruowanej przez niego własnej tożsamości, ale jest jedynie tłem dla wydarzeń, w których 

współcześnie bierze udział. W CzwCz zaś działań militarnych jest znacznie więcej i są one 

doświadczeniem aktualnym dla głównego bohatera – jeden konflikt zbrojny przeżył on w mło-

dości, a w drugim bierze udział w okresie, który jest bezpośrednio opisywany w powieści. W 

CzwCz czytelnik nie znajdzie jednak relacji z pola walki, autor powieści najczęściej portretuje 

moment „tuż po”, kiedy broń jeszcze dymi, a ciała zabitych jeszcze nie ostygły. Wojciechow-

skiego nie interesują starcia militarne, tylko ich wpływ na to, co się dzieje potem. 

W CzwCz Wojciechowski dokonuje pogłębionej analizy procesów dziejowych. Pod-

daje weryfikacji mit Austro-Węgier jako „państwa spokoju, współistnienia i rozwoju kulturo-

wego, powoli acz konsekwentnie rozszerzającego granice wolności osobniczej i narodowej, 

społecznej i politycznej”, które, gdyby przetrwało pierwszą wojnę światową, mogłoby zapobiec 

zmianom zachodzącym w Europie Środkowej i wybuchowi II wojny światowej45. Według pi-

sarza, mimo fascynacji, jaką darzy on okres przełomu stuleci, ówczesne rozwiązania polityczne 

i społeczne stawały się nieaktualne, a państwo Habsburgów nie było w stanie sprostać przeob-

rażeniom zachodzącym w Europie na początku XX w. Na postępującą niewydolność takiego 

modelu państwa wskazują w CzwCz trzy cechy. Po pierwsze, nierównomierny rozwój Cesar-

stwa – „są [w nim – P.B.] rejony, gdzie całe wioski mrą z głodu, są kraje mlekiem i miodem 

płynące” (CzwCz, 58), są „głodne gubernie, krwawe gubernie i puste gubernie” (CzwCz, 97). 

Po drugie, nieustanne trwanie różnego rodzaju konfliktów zbrojnych na jego obrzeżach, wyni-

kających m.in. z chęci uniezależnienia się części granicznych obszarów. Po trzecie, niestabil-

ność władzy. Ta ostatnia widoczna jest w trudnościach z wyborem głowy państwa po śmierci 

starego cesarza i ucieczce następcy tronu, o czym świadczą następujące po sobie: rządy Rady 

Regencyjnej, dyktatura Łazura, ponowne rządy Rady Regencyjnej i ostatecznie zbrojne prze-

jęcie władzy przez cesarzewicza Gwidona. O niepewności pozycji rządzących świadczy rów-

nież nieustanne snucie przez ludzi związanych z dworem intryg, w tym zawiązanie spisku prze-

ciw nowemu władcy już w dniu jego koronacji. Taka sytuacja w Cesarstwie oznacza, że nie ma 

 
45 W. Jurasz, op. cit., s. 99. Podobnie, w odniesieniu do całej twórczości Wojciechowskiego, pisze Marek Zaleski: 

„To jakby probabilistyczna wizja historii, tak jak mogłaby się ona potoczyć, gdyby c.k. monarchia nie tylko prze-

trwała, ale i dokonała ekspansji” (M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 180). 
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i nie będzie w nim pokoju oraz że tak funkcjonujące państwo nie jest w stanie zapewnić swoim 

poddanym ani bezpieczeństwa, ani dobrobytu, ani rozwiązać dręczących ich problemów. 

[Dla Wojciechowskiego – P.B.] […] pewne jest tylko i wyłącznie to, że Imperium Secesji nie mogło 

przetrwać poza swój czas wyznaczony przez historię, przez zmieniające się warunki wewnętrzne i 

zewnętrzne. Dla tak anachronicznego tworu nie było miejsca w Europie (tak realnej, jak alternatyw-

nej), w czasach rozwijających się tendencji narodowych czy wręcz nacjonalistycznych, szybkiego 

postępu nauki i technologii (jego ślady są w powieściach wyraźnie widoczne), a wreszcie w czasach 

rosnących aspiracji upośledzonych kulturowo i cywilizacyjnie narodów, obrazowanych przez prące 

w głąb Europy plemiona azjatyckie46. 

Wojciechowski, pomimo fascynacji secesją, bogactwem jej wzorów i siłą jednoczącą47, zdaje 

sobie sprawę, że rozwiązania polityczne i społeczne obowiązujące w la belle époque nie mogły 

przetrwać Wielkiej Wojny ani zapobiec wybuchowi kolejnej. Były one bowiem wynikiem pro-

cesów, które rozpoczęły się w XIX w., a fin de siècle okazał się ich zwieńczeniem, epoką, która 

zgromadziła wszystko to, co dało początek współczesności, wiekowi XX z jego doświadcze-

niami i ideologiami. 

3.3. Prowincja i imperium – przestrzenie zależne 

 

Centralną przestrzenią w KP jest Bircza i jej okolice – niewielki zakątek leżący gdzieś 

na peryferiach Cesarstwa. Prowincjonalny charakter tej przestrzeni Wojciechowski wydobywa, 

posługując się groteską: „Tabidze jest niewątpliwie najpotężniejszy, powiedzmy w skali po-

wiatu […]” (KP, 158). 

Bircza i okolice to teren zacofany, do którego rozwój cywilizacyjny dopiero niedawno 

dotarł: „[Borucki, przyszły dyrektor Betoniarni – P.B.] szedł na czele grupy mierników, za któ-

rymi chłopcy z Birczy dźwigali przyrządy w malowanych na zielono drewnianych skrzynecz-

kach, łaty i tyki. Tak właśnie pierwszy raz zobaczyłem Boruckiego i tak zaczął się w Birczy 

XX wiek, wiek pary i elektryczności” (KP, 38). Zaskakuje, że jest to – w powieści, której do-

minantą historyczną jest połowa lat 60. XX w. – rozwój charakterystyczny dla XIX w. Ale jest 

to poziom rozwoju cywilizacyjnego całej Europy, na terenie której leży Cesarstwo: „[…] mon-

sieur Leon-Leon [Murzyn, którego Łazur spotkał w Pradze – P.B.] dostał od świata od razu 

całą cywilizację, razem z promieniami X, elektryką i wieżą Eiffla, wszystko czekało na niego 

gotowe, gdy nagi wyszedł z dziewiczej dżungli” (KP, 188). Wyznacznikiem tego rozwoju tech-

nologicznego są symbole postępu technicznego charakterystyczne dla XIX w.: promienie 

 
46 W. Jurasz, op. cit., s. 100. 
47 Wojciechowski w liście do Tomkowskiego pisze: „Fasady jednak najważniejsze, swojskość w błąkaniu się uli-

cami Lwowa i Zagrzebia, Wiednia, Fiume, Triestu, ukochanej Lublany, zaczarowanego Krakowa, kontynuacja 

wątku plastyczno-architektonicznego paralelna do kontynuacji […] wspólnego obyczaju domowego domniemanej 

złotej epoki c.k. monarchii” (List P. Wojciechowskiego do J. Tomkowskiego, op. cit.). 
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Roentgena (1895 r.), elektryczność (1879 r. – opatentowanie przez Thomasa Edisona żarówki), 

wieża Eiffla (1889 r.). 

Groteskowy – z perspektywy trzeciej ćwierci XX w. – poziom rozwoju Birczy i okolic 

Wojciechowski obrazuje dwoma kontrastowymi zestawieniami. Pierwsze z nich brzmi: „XX 

wiek, wiek pary i elektryczności” – „wiekiem pary i elektryczności” nazywa się wiek XIX, 

a nie XX (wiek XX to raczej, z perspektywy końca lat 60., wiek ropy naftowej). Uznanie za 

wyznacznik postępu XX wieku tego, co w realiach pozatekstowych jest zdobyczą cywilizacji 

od co najmniej kilkudziesięciu lat, dewaluuje ten postęp, kwestionuje go. Drugim zestawieniem 

wydobywającym groteskowy charakter nowoczesności, która dotarła do Birczy, jest sugestia, 

że nowoczesność ta, pompatycznie określona jako „wiek XX, wiek pary i elektryczności”, wią-

zała swój początek z „zielonymi drewnianymi skrzyneczkami” – niewielkimi, uroczymi przed-

miotami, niekojarzącymi się z techniką. Zderzenie to również stawia pod znakiem zapytania 

poziom postępu wprowadzanego w Birczy i okolicach, a także tego, który dokonał się w całym 

imperium. Motyw groteskowego charakteru rozwoju głównego miejsca akcji powieści można 

odnieść do pozaliterackiej sytuacji Polski, w której władze komunistyczne z pompą wprowa-

dzały postęp, będący de facto mało skutecznym doganianiem daleko bardziej rozwiniętych pań-

stw zachodnich. 

W KP symbolem postępu cywilizacyjnego, który dokonał się w Birczy i jej okolicach, 

jest Betoniarnia w N. – nowoczesny zakład przemysłowy (funkcja ta zostaje podkreślona po-

przez pisownię wyrazu „betoniarnia” wielką literą). Jest to jednak postęp jedynie częściowy – 

w okolicy na przykład nie kursują autobusy. Powstanie powieściowej betoniarni można koja-

rzyć z intensywną industrializacją i odbudową Polski po II wojnie światowej oraz z łączącą się 

z tym dominującą rolą przemysłu w propagandzie komunistycznej. Betoniarnia w N. może 

również przywodzić na myśl wybudowaną przez władze PRL-u hutę im. Lenina w mieście 

Nowa Huta, które w 1951 r. włączono do Krakowa. Nie tylko ze względu na inicjał miejsco-

wości, w której znajduje się Betoniarnia – „N”, lecz także ze względu na wymowę powieścio-

wego krajobrazu okolic Birczy: „Dzisiaj trudno sobie wyobrazić widok z Trybieży bez sylwetki 

komina za Mohiłą […]” (KP, 38). Nowa Huta została wybudowana na terenie dzielnicy gminy 

Mogiła (zwraca uwagę podobieństwo nazw „Mohiła” – „Mogiła”), a komin, który należy do 

Betoniarni, może w pierwszym momencie kojarzyć się z zakładem przemysłowym takim jak 

huta, wyposażonym w piece, a niekoniecznie z miejscem produkcji wyrobów betonowych. 

Betoniarnia wpisała się w pejzaż Birczy i okolic, o czym świadczą przywołane słowa 

Łazura. Zakład ten został również w pewnym stopniu zaakceptowany przez tamtejszych miesz-

kańców – kierowcy zatrudnieni w Betoniarni i wożący pracowników podwożą miejscową 
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ludność, ponieważ w okolicy nie jeżdżą autobusy. Mimo to Betoniarnia pozostaje elementem 

obcym w tej przestrzeni. Wskazuje na to używany przez Łazura inicjał nazwy miejscowości, w 

której znajduje się ten zakład, tworzy on bowiem do niej dystans – nie są to swojskie Cygańskie 

Błota czy Ubocz, lecz anonimowe „N”. O obcości Betoniarni decyduje również „nietutejsze” 

pochodzenie części jej pracowników (podobnie budowniczowie Nowej Huty pochodzili z ob-

szaru całego kraju) i ich przeszłość, którą Łazur ocenia negatywnie. Są to „[…] tatuowani, po-

tencjalni recydywiści, męty zwolnione z więzień i zsyłki, ściekające z obszaru całego kraju na 

południe, w dół mapy” (KP, 142). Dymitr posługując się retoryką przypominającą retorykę 

władzy komunistycznej (dla rządzących Polską Ludową ludzie zwolnieni z więzień i wracający 

z wywózek byli ex definitione uznawani za winnych, za „męty”), w tym pejoratywnymi okre-

śleniami, takimi jak „recydywiści” czy „ściekające męty”, wyraża niechęć miejscowej ludności 

do przybyszów, brak ich akceptacji i poczucie zagrożenia płynące z ich strony48. Takie nasta-

wienie mieszkańców Birczy wobec części pracowników Betoniarni, będących nosicielami po-

stępu, oznacza odrzucenie rozwoju, którego byli symbolem. Był to rozwój wprowadzany wy-

biórczo i mogący stanowić zagrożenie dla miejscowej struktury społecznej. 

W KP pojawiają się również inne odwołania do następujących w Polsce Ludowej zmian 

gospodarczych i przemysłowych, jak „rowerzyści w waciakach i gumowanych kurtkach jadący 

na siódmą do roboty w cegielni” (KP, 44) czy fiat 60049. Tego typu wzmianki są szczegółami 

mało zauważalnymi w toku powieści, jednak są niezwykle ważne, ponieważ mówią o charak-

terystycznych elementach PRL-owskiej rzeczywistości (waciaki i gumowane kurtki były ów-

cześnie typowym strojem robotników), a ich obecność w powieści umożliwia oddanie panują-

cej w tym okresie atmosfery w kraju. 

Peryferyjna przestrzeń, w której znajduje się Bircza, nie ma swojego lokalnego centrum, 

prowincjonalnej stolicy, która naśladowałaby stolicę właściwą. Kiedyś, przed wojną, funkcję 

tę pełnił Pałac Orwiczów w Zamurszanach – jego gospodarze organizowali galowe polowania, 

a „przed ganek południowej oficyny […] zajeżdżały bryki i kocze rezydentów” (KP, 64). Obec-

nie pałac jest zniszczony i mieszka w nim praporszczyk Tabidze, człowiek – w ocenie Łazura 

– podejrzany, stosujący siłę i prowadzący się niemoralnie. Scharakteryzowana sytuacja powie-

ściowa nawiązuje do powojennej nacjonalizacji majątków w Polsce i przejmowania przez pań-

stwo prywatnych dóbr, z których usuwano prawowitych właścicieli, często arystokratycznego 

i szlacheckiego pochodzenia, a zakwaterowywano w nich ludzi uznanych przez władzę za 

słusznych, nierzadko wywodzących się z niższych warstw społecznych. Funkcji lokalnej 

 
48 Więcej na temat tego cytatu w podrozdziale 4.6, s. 118–119. 
49 Samochód produkowany we Włoszech od połowy lat 50. do końca lat 60. 
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stolicy w KP nie pełni także Betoniarnia w N., ponieważ jest elementem obcym, narzuconym 

z zewnątrz, niebędącym organiczną częścią okolicy. Instytucją, która stara się wypełnić lukę 

po miejscowym centrum, jest Podhalańska Akademia Wiedzy. Jej nazwa, przywołująca region 

o silnej tożsamości kulturowej – Podhale, może kojarzyć się z Polską Akademią Umiejętności, 

instytucją sięgającą swoimi korzeniami ostatniej ćwierci XIX w. i prężnie działającą w okresie 

dwudziestolecia międzywojennego. Jej majątek i oddziały na początku lat 50. XX w., decyzją 

władz komunistycznych, zostały przekazane na rzecz nowoutworzonej Polskiej Akademii 

Nauk50. Nawiązanie przez Wojciechowskiego do Polskiej Akademii Umiejętności jest wyra-

zem niezgody na zapomnienie o tej instytucji, na przekreślenie jej jako części dziedzictwa na-

rodowego. 

Akronim Podhalańskiej Akademii Wiedzy – PAW – jest groteskowy. Kojarzy się z pta-

kiem będącym symbolem pychy i próżności i jest kpiną z nadmiernego poczucia własnej waż-

ności naukowców i instytucji, które tworzą. Podobnie absurdalna jest działalność naukowa, 

którą prowadzą członkowie Akademii – „eksperymenty z Żółwiem Archimedesa” (KP, 18), 

badania na temat „elementów magicznych w zwyczajach pracowników fizycznych Betoniarni 

w N” (KP, 45) czy tworzenie „wykresu ubożenia rodu Orwiczów naniesionego na wspólną 

siatkę współrzędnych logarytmicznych z wykresem staczania się ludzkości w przepaść” (KP, 

78). 

Wokół PAW gromadzi się część bohaterów KP, ale charakter tej instytucji uniemożli-

wia jej pełnienie funkcji miejscowej stolicy, mimo iż sama obecność PAW w Birczy – ośrodka 

naukowego – formalnie podnosi rangę miejscowości. Środowisko Akademii jest jednak zbyt 

hermetyczne. Po pierwsze, dlatego że praca naukowa jest zajęciem elitarnym – nie wszyscy 

mogą i nie wszyscy są w stanie się jej podjąć. Po drugie, przedmiot badań Akademii może być 

dla przeciętnego mieszkańca Birczy niezrozumiały, na co wskazuje Łazurowa przenośnia, że 

wiedza zdobyta w PAW przypomina „cybernetyczne dinozaury i dialektyczne krowy” (KP, 

58). Oznacza to, że jest ona złożona i może być niebezpieczna, ponieważ zajmuje się tym, co 

nieznane i potencjalnie groźne (dinozaury), a to, co znane (krowy), zamienia w coś obcego. 

Sformułowanie „cybernetyczne dinozaury i dialektyczne krowy” jest również satyrycznym na-

wiązaniem do języka marksizmu-leninizmu. Od społeczeństwa odgradzają także Akademię ob-

owiązujące w niej wymogi formalne – w trakcie posiedzenia musi na przykład zostać przepro-

wadzone postępowanie proceduralne, aby dopuścić do głosu osobę niebędącą członkiem PAW. 

Akademia jest również instytucją, która wywołuje niejednoznaczne oceny, co ilustrują 

 
50 http://pau.krakow.pl/index.php/pl/akademia/historia, dostęp: 2.06.2016. 

http://pau.krakow.pl/index.php/pl/akademia/historia
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skomplikowane relacje, jakie wiążą z nią Łazura i jego zmiany nastawienia do niej51. Wymie-

nione cechy – hermetyczność, częściowa obcość i wywoływanie ambiwalentnej oceny – unie-

możliwiają Akademii pełnienie funkcji autentycznego i akceptowanego przez okolicznych 

mieszkańców centrum. 

O prowincjonalnym charakterze obszaru Cesarstwa, który stanowi ośrodek powieścio-

wego świata KP, świadczy również sposób, w jaki są postrzegane przez mieszkańców Birczy i 

jej okolic trzy postaci: Mistrz Fufajka, gajowy Franciszek Migus i Tamara Znicz. Fufajka jest 

genialnym rzeźbiarzem, o groteskowym wyglądzie, po którego dzieła przyjeżdżają przedstawi-

ciele UNESCO. Migus to człowiek bardzo prosty, momentami wręcz prymitywny i jednocze-

śnie autor święcącej w Paryżu triumfy Hipotezy Migusa o Dziewczynie Totalnej, w związku z 

którą nawet przyjeżdża do niego Amerykanin. Tamara Znicz to artystka (śpiewaczka i autorka 

piosenek), osoba mająca spore wpływy w Birczy i okolicy, światowej klasy szpieg. Pracowała 

dla wielu mocarstw, ciesząc się wielkim autorytetem w międzynarodowym środowisku wywia-

dowczym („[…] mimo młodego wieku zyskała sobie taki mir wśród elity szpiegowskiej świata, 

nieraz wzywano ją do honorowego rozstrzygania skomplikowanych sporów kompetencyjnych 

pomiędzy wywiadami mocarstw, podejmowano ją w sztabach i na monarszych dworach”, KP, 

194). Niemniej ani Fufajka, ani Migus, ani Tamara, wbrew rozgłosowi, który zyskali poza gra-

nicami Cesarstwa, nie są dla mieszkańców Birczy postaciami światowego formatu, kimś god-

nym podziwu czy zazdrości. Fufajka jest miejscowym curiosité („[…] Artysta bynajmniej nie 

jest niemową, jak sądzą ludzie we wsi […]”, KP, 17), Migus uczestnikiem polowań i członkiem 

PAW, a Tamara tylko lokalną artystką, żoną Murawy w trakcie wojny, a później kochanką 

Fufajki. W Birczy nie jest dostrzegany nieprzeciętny format tych postaci, ponieważ to prze-

strzeń warunkuje pozycję społeczną, możliwość rozwoju jednostki, jej sposób postępowania, 

a nie odwrotnie. Hipoteza Migusa zostaje uznana w Paryżu, centrum życia umysłowego i to-

warzyskiego, i tam uzyskuje swoją rangę – w Birczy potencjał Hipotezy o Dziewczynie 

 
51 Dymitr najpierw ma do PAW bardzo duży dystans – uważa to, co tam się dzieje, za „niezbyt zaszczytne afery” 

(KP, 34). Później, kiedy okazuje się, że ma dla niej pracować, zaczyna oceniać ją pozytywnie („To śmieszne, że 

jeszcze parę miesięcy temu deklarowałem się jako zawzięty wróg Akademii, a dziś z przyjemnością myślę o mojej 

przyszłej pracy naukowej”, KP, 45), by po rozpoczęciu tej pracy poczuć rozczarowanie („[…] znalazłem tu [w 

PAW – P.B.] jeszcze jedno środowisko, w którym czuję się obco, gdzie odsuwa się mnie od tajemnic, a wykorzy-

stuje moją pracowitość i akuratność”, KP, 64). Ponownego przypływu ciepłych uczuć w stosunku do Akademii 

Dymitr doświadcza, kiedy ponawia z nią współpracę i ma wziąć udział w jednej z naukowych sesji („Cieszyłem 

się jak głupi tym plenarnym posiedzeniem, udanym referatem, dyskusją, kuluarowymi rozmówkami, moim sekre-

tarskim urzędem, chciałem, żeby wszystko wypadło jak najlepiej”, KP, 156). Po tej sesji, z różnych powodów, 

główny bohater ponownie nabiera do PAW dystansu („[…] Prezydium, w którym Migus gra pierwsze skrzypce, 

odwali wszelki dowód empiryczny, po prostu dla ochrony zasad”, KP, 170), a po ślubie z Tamarą Znicz wycofuje 

się ze współpracy z Akademią („[…] od czasu ślubu stronię też od Akademii, bardzo brak czasu, a do tego Tamara 

patrzy na te sprawy niezbyt przychylnie”, KP, 196). 
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Totalnej zostaje niezauważony. Gdyby przestrzeń Birczy uległa przemianie – z peryferyjnej na 

centralną (na przykład dzięki utworzeniu w niej wysokiej klasy uzdrowiska, jak marzy Łazur: 

„Jeśli wszystko pójdzie gładko, Skimporowicz jeszcze w tym roku puści w ruch uzyskane ol-

brzymie fundusze, a lato przyszłego roku nie będzie już dla Birczy zwykłym latem, ale sezo-

nem”, KP, 154) – to ujawniłaby się również w niej światowa pozycja Fufajki, Migusa czy Ta-

mary. Zaczęliby być oni postrzegani przez miejscową ludność jako ludzie światowego formatu, 

osoby godne podziwu, stanowiące powód do dumy, a nie nieco dziwni sąsiedzi. Opisana relacja 

bohaterów i przestrzeni pozwala Wojciechowskiemu na ukazanie odmiennych możliwości roz-

woju jednostki w dwóch różnych typach przestrzeni – prowincji i centrum. 

Bircza znajduje się na obrzeżach Cesarstwa – z daleka od dworu (rezydującego w Wied-

niu, jak można się domyślić) i stolicy guberni (najpewniej Warszawy), a więc od centrów, w 

których podejmuje się ważne decyzje. Żyje sprawami miejscowymi, istotnymi dla jej miesz-

kańców i z tej lokalnej perspektywy postrzega „daleki świat” i osoby z nim związane, jak Fu-

fajka, Migus czy Tamara. Prowincjonalny charakter Birczy nadaje ton całej powieściowej prze-

strzeni. Jest to przestrzeń ograniczona, znajdująca się na obrzeżach. Taka konstrukcja świata 

przedstawionego – małego, zamkniętego i peryferyjnego – pozwala na odczytanie KP jako li-

terackiego obrazu rzeczywistości Polski Ludowej połowy lat 60. XX w. 

W CzwCz w inny sposób Wojciechowski prowadzi motyw relacji centrum i prowincji. 

Przede wszystkim specyficznie umiejscawia Twierdzę nad Narwią – jednocześnie w centrum i 

na peryferiach Cesarstwa. Twierdza w stosunku do stolicy imperium znajduje się na obrzeżach, 

natomiast w odniesieniu do obszarów leżących przy granicach państwa leży w jego centrum: 

A ja wylądowałem w końcu w Twierdzy, tak blisko stolicy, aby z flakami tkwić w sprawach Cesar-

stwa, i tak daleko, aby czuć ciągle tęsknotę prowincji i zesłania, aby przeżywać panowanie Gwidona 

właśnie rytmem prowincji czekającej zmiłowania i opowiadającej sobie bajdy o blaskach dworu. 

(CzwCz, 280) 

Przypomniały mi się bale pierwszego karnawału w Twierdzy, […] pogwarki przy zielonych stoli-

kach o nasileniu głodu w zewnętrznych prowincjach, o karawanach nędzy, samogonnictwie […]. 

(CzwCz, 194–195) 

W CzwCz Wojciechowski nie skupia się na charakterze prowincji, na tym, co ją definiuje, ale 

analizuje jej relacje z centrum, funkcje, jakie pełni w przestrzennej strukturze państwa. Służy 

temu znaczne rozszerzenie obszaru Cesarstwa, w skład którego wchodzą liczne, najczęściej 

bliżej niezidentyfikowane krainy, o różnorodnym charakterze. Tej odmienności doświadcza 

także Łazur w trakcie swej podróży po imperium – po przybyciu na Bałkany konstatuje: „Pierw-

szy raz los zagnał mnie do tak bardzo zewnętrznych guberni i to, co widziałem, bolało mnie 

głównie jako architekta” (CzwCz, 158). 



83 

 

Rozległość Cesarstwa powoduje, że wyraźnie wyczuwalny jest jego podział na prze-

strzeń centralną i peryferyjną: 

[…] zjeździłem [mówi spotkany przez Łazura oficer – P.B.] całe Cesarstwo wszerz i wzdłuż. 

Wszystko mamy u siebie. Są rejony, gdzie całe wioski mrą z głodu, są kraje mlekiem i miodem 

płynące. Ot, choćby ostatnio w Makedonii. W dolinach, gdzie udaje się tytoń na sławne cygara 

Wardar, chłopi siedzą na beczkach ze złotymi pieniędzmi, w górach – za dwie owce można kupić 

dziecko, za woreczek mamałygi dostać kindżałem w plecy. (CzwCz, 58) 

[…] potem zamyśliłem się o peryferiach Cesarstwa, o ziemiach, gdzie ludzie walczą nieustannie, 

przekupieni chlebem albo złotem, oszołomieni słowami „wolność” i „ojczyzna”. (CzwCz, 31) 

Tę jednostkową śmierć dałoby się chyba zrozumieć jako śmierć prowincji zewnętrznych wynisz-

czanych walkami, konających z głodu. (CzwCz, 50) 

Gubernie zewnętrzne, leżące na obrzeżach państwa, są w większości biedne, miejscowa lud-

ność walczy w nich o przeżycie. Na obszarach przygranicznych toczą się również walki o unie-

zależnienie się od Cesarstwa. O tych konfliktach zbrojnych mieszkańcy centralnych obszarów, 

w tym Twierdzy, nie za wiele wiedzą i nie za bardzo się nimi przejmują: „[…] wiedziałem o 

tym tyle, ile wiem dziś o działaniach wojennych na peryferiach Cesarstwa – bo tam przecież 

ciągle ktoś się z kimś bije” (CzwCz, 45); „Co za pokój niby mamy, gdy Cesarstwo na wszyst-

kich granicach krwawi?” (CzwCz, 204). Zewnętrzne gubernie, leżące daleko od obszarów cen-

tralnych imperium, od jego stolicy, znajdują się poza obszarem zainteresowania centrum. Nie 

przejmuje się ono zbytnio terenami nadgranicznymi, ponieważ ich nie rozumie. Poważnych 

problemów, które dotykają tych obszarów, nie traktuje jako pilnych kwestii do rozwiązania, 

tylko jako plotki, ciekawostki: „Przypomniały mi się bale pierwszego karnawału w Twierdzy, 

stoły uginające się od jadła, pogwarki przy zielonych stolikach o nasileniu głodu w zewnętrz-

nych prowincjach, o karawanach nędzy, samogonnictwie, trądzie przekupstwa w stolicy” 

(CzwCz, 194–195). Wszechobecność alkoholu, głodu i nędzy dotykające konkretnych ludzi 

jako temat błahych rozmów salonowych prowadzonych przy suto zastawionych stołach, bardzo 

silnie uwypukla niezrozumienie dramatu sytuacji pogranicznych guberni przez mieszkańców 

obszarów centralnych i całkowite bagatelizowanie przez nich istniejącej sytuacji. 

Okazuje się jednak, że lekceważone przez centrum obszary nie są tak bardzo bez zna-

czenia, jak mogłoby się wydawać. To tam bowiem rozpoczynają się procesy, które doprowa-

dzają do zmian – z jedną z granicznych guberni związany jest cesarzewicz Gwidon, który staje 

na czele rebelii, umożliwia ludziom działanie oraz – w jakimś stopniu – samostanowienie, i 

ostatecznie przejmuje władzę. W Twierdzy nad Narwią zostaje z kolei zawiązany spisek w dniu 

koronacji Gwidona, który, zgodnie z powieściową koncepcją czasu, doprowadzi w przyszłości 

do obalenia jego władzy, a więc do kolejnej zmiany. 

 

*** 
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W KP przestrzeń Cesarstwa jest ograniczona. Natomiast w CzwCz sprawia wrażenie 

bezgranicznej, co powoduje, że samo państwo jest odbierane jako bezgraniczne, a więc nie-

śmiertelne, takie, które nie może upaść; niezniszczalne, a więc takie, którego nie można poko-

nać, ponieważ jego zasoby, tak ludzkie, jak i materialne, zdają się nieskończone. 

W taki sposób był po II wojnie światowej postrzegany Związek Radziecki, który ze 

względu na swą rozległość terytorialną, potęgę militarną, liczbę ludności i dostęp do zasobów 

naturalnych wydawał się nie do pokonania. Wojciechowski sprzeciwia się takiej optyce, poka-

zując w CzwCz, że nie istnieją państwa wieczne, a w mechanizm funkcjonowania każdej wła-

dzy wpisana jest jej zmiana. Pisarz stoi także na stanowisku, że nawet niewielkie obszary znaj-

dujące się na obrzeżach wielkiego państwa mogą mieć znaczenie i wpłynąć na bieg jego historii. 

Cesarstwo w CzwCz, noszące równocześnie cechy alternatywnej wersji Monarchii Au-

stro-Węgierskiej, która przetrwała I wojnę światową, jak i współczesnego Związku Radziec-

kiego52, jest imperium per se. Gigantycznym organizmem politycznym, który po zaniknięciu 

spoiwa – osoby cesarza – jest rozsadzany przez ruchy odśrodkowe i nie jest w stanie utrzymać 

swojego obecnego kształtu z powodu swego ogromu terytorialnego i wieloetniczności. Upadek 

państwa sugeruje nie tylko zawiązanie spisku przeciw Gwidonowi w dniu jego koronacji, jak i 

historia Austro-Węgier, które ostatecznie się rozpadły. Fakt, iż Cesarstwo jest w stanie rozpadu, 

zostaje podkreślone w konstrukcji świata przedstawionego. Jest to bowiem świat, w którym 

panuje stan przejściowy, będący w trakcie przemiany, „urządzania się”53 – na rubieżach ciągle 

trwają walki, ludzie migrują, wszędzie jest pełno wojsk z różnych stron imperium, trwa rebelia, 

a po jej zakończeniu zostaje zawiązany spisek, w wyniku którego w bliższej lub dalszej przy-

szłości wybuchnie kolejny bunt. Wojciechowski buduje wrażenie przejściowości obecnej 

formy imperium także poprzez liczne odniesienia do państw zaborczych, które w wyniku Wiel-

kiej Wojny poniosły klęskę. Skoro więc Cesarstwo nosi cechy państw rzeczywistych, które 

upadły, przestały istnieć w swoim dotychczasowym kształcie, samo nie może istnieć wiecznie. 

Wojciechowski tworząc w KP i CzwCz swój świat własny – Imperium Secesji – wpi-

sywał się w tendencje literackie panujące w Polsce na przełomie lat 60. i 70. XX w. Sięgając 

do przeszłości, zwłaszcza tej nieuznawanej przez władze Polski Ludowej, uniemożliwiał zapo-

mnienie o niej, konstruując jednocześnie kod porozumienia z czytelnikiem, pozwalający mu na 

mówienie o współczesności, mimo obowiązującej ówcześnie cenzury. Pisarz równolegle do-

konuje w swoich powieściach analizy procesów historycznych i weryfikuje mit Cesarstwa 

 
52 Więcej o odniesieniach Cesarstwa do ZSRR w rozdziale 5. 
53 Taka konstrukcja świata przedstawionego jest jeszcze bardziej wyrazista w ostatniej z PRL-owskich powieści 

Wojciechowskiego, Obraz napowietrzny. 
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Austro-Węgierskiego, jako państwa, którego istnienie po I wojnie światowej mogłoby zapobiec 

wybuchowi kolejnej wojny. 

Wojciechowski, tworząc na podstawie tych samych zasad światy przedstawione KP 

oraz CzwCz, ale wypełniając je odmiennymi szczegółami, przesuwając akcenty i zmieniając 

historyczną dominantę czasoprzestrzeni, eksperymentował ze swoją metodą twórczą. Spraw-

dzał jej możliwości – co i w jaki sposób może poprzez rekonfigurację różnych elementów po-

wiedzieć, jakie problemy poruszyć, co mu umożliwią konkretne zmiany. 

Przestrzeń pierwszej z powieści to świat prowincji, spokojny, niewielki i zamknięty, 

który można odczytać jako obraz Polski Ludowej – średniej wielkości peryferyjnego kraju sa-

telickiego ZSRR. Jak również jako przestrzeń małej ojczyzny – oswojonej, emocjonalnie istot-

nej i ważnej z perspektywy jednostki. Natomiast przestrzeń świata przedstawionego w CzwCz 

to przestrzeń rozległa, niespokojna, bardzo różnorodna, wstrząsana walkami o władzę, będąca 

obrazem wielonarodowego i wielokulturowego imperium ciążącego ku rozpadowi. Wojcie-

chowski zamienia w CzwCz analizę rzeczywistości Polski Ludowej, której dokonywał w KP, 

na analizę państwa o cechach totalitarnych i opis charakteru prowincji na opis jej funkcjono-

wania w relacji do centrum. Pisarz czyni to, rozszerzając w CzwCz przestrzeń Cesarstwa, wy-

pełniając ją większą liczbą szczegółów, ustanawiając osią konstrukcyjną powieści podróż 

głównego bohatera m.in. po jego rozległych obszarach. Wojciechowski, nie zmieniając swej 

metody twórczej – łączenia w jedną syntetyczną całość elementów fikcyjnych oraz odniesień 

do różnych epok historycznych i przestrzeni geograficznych – konstruuje w CzwCz odmienny 

świat przedstawiony, który pozwala mu na podjęcie nowych problemów i zagadnień, a także 

na pokazanie tych już opisanych z odmiennej perspektywy. 
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Rozdział 4. Parabola PRL-u w Kamiennych pszczołach1 

 

Wojciechowski chcąc mówić o polskiej powojennej rzeczywistości bez obaw ingerencji 

cenzury, stworzył własny kod porozumienia z czytelnikiem. Kod ten obejmuje wszystkie ele-

menty utworu: gatunek, kompozycję, tytuł, konstrukcję świata przedstawionego oraz język. 

Dla swojego oficjalnego debiutu Wojciechowski wybrał nietypowy gatunek literacki – 

powieść epistolarną. Był to gatunek rzadko uprawiany w drugiej połowie XX w.2 Najgłośniej-

szą polską dwudziestowieczną powieścią w listach są Wariacje pocztowe (1972) Kazimierza 

Brandysa. Kamienne pszczoły ukazały się jednak kilka lat wcześniej, nie można więc mówić 

o naśladownictwie czy próbie eksploatacji przez Wojciechowskiego tego gatunku na innym 

polu niż Brandys3. Dlaczego więc pisarz wybrał powieść w listach? Maria Woźniakiewicz-

Dziadosz uważa, że KP – będące pastiszem epistolarnej powieści romansowej – są „punktem 

dojścia literackich przekształceń formy piśmienniczej”4. Utwór ten „włącza się w inną tradycję 

gatunkową [niż powieść listowa – P.B.], bliższą eksperymentom dokonującym się w ramach 

powieściowych narracji historycznych”5. Według tej badaczki KP są więc grą literacką i koń-

cowym ogniwem rozwoju gatunku. Małgorzata Czermińska jest zdania z kolei, że w KP „poe-

tyka zbioru listów do różnych osób jest chwytem uzasadniającym fragmentaryczność grotesko-

wego obrazu świata”6. Spostrzeżenie to jest słuszne, ale należy mieć na uwadze, że w kolejnych 

powieściach Wojciechowskiego napisanych do 1989 r. – Czaszka w czaszce, Wysokie pokoje i 

Obraz napowietrzny – niebędących zbiorami listów, obraz świata powieściowego również jest 

 
1 Na podstawie rozdziału powstał artykuł Omijając cenzurę – o obrazie PRL-owskiej rzeczywistości w „Kamien-

nych pszczołach” Piotra Wojciechowskiego, [w:] Literackie obrazy świata 1. Sfery kreacji, pod red. A. Lubonia, 

J. Gościńskiej, M. Karpińskiej, Rzeszów 2016, s. 243–257. 
2 Maria Woźniakiewicz-Dziadosz pisze, powołując się na Małgorzatę Czermińską, o sześciu polskich powieściach 

„powojennych realizujących strukturę listową” (M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Pastisz epistolograficzny czułego 

romansu, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF, Philologiae” 2004, vol. 22, s. 33), ale Czer-

mińska wymienia ich de facto trzy – Słowo i ciało (1960) oraz Koła na piasku (1966) Teodora Parnickiego i Wa-

riacje pocztowe Kazimierza Brandysa – ponieważ pierwsze trzy, do których się odnosi, zostały napisane w okresie 

modernizmu (M. Czermińska, Pomiędzy listem a powieścią, „Teksty” 1975, nr 4, s. 35). Do tego wyliczenia można 

dołączyć jeszcze Listy z morza (1968) Andrzeja Perepeczki oraz krótką formę prozatorską Coraz trudniej kochać 

(1980) Janusza Głowackiego. Tę ostatnią wymienia w swoim tekście poświęconym polskiej powojennej powieści 

w listach Marcin Wołk (M. Wołk, „Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa wobec tradycji epistolarnej, [w:] 

Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemów literatury polskiej po 1945 roku, pod red. L. Wiśniewskiej, 

Bydgoszcz 1996, s. 97–109). 
3Krytycy piszący o KP uznali ten tekst za twórcze wykorzystanie możliwości oferowanych przez powieść episto-

larną jako gatunek (J. Baluch, Świat kamiennych pszczół, „Życie Literackie” 1968, nr 27, s. 11; J. Styczeń, Fanto-

mas Vassil Murawa, „Odra” 1968, nr 12, s. 103). 
4 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, op. cit., s. 33. 
5 Ibidem, s. 45. 
6 M. Czermińska, Epistolarne formy, [w:] Słownik literatury polskiej XX w., zespół red. A. Brodzka i in., Wrocław 

1995, s. 273. 
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fragmentaryczny, niekompletny, niemożliwy do całkowitego zrekonstruowania. Odpowiedź na 

pytanie: „W jakim celu Wojciechowski sięgnął po gatunek powieści epistolarnej?” jest więc 

nadal niepełna. Jedną z przyczyn takiej decyzji pisarza mogło być dążenie do zminimalizowa-

nia prawdopodobieństwa ingerencji cenzury. Konstrukcja KP jako powieści epistolarnej jedno-

głosowej (jednego korespondenta), w której przeważa autonarracja introspekcyjna7, umożliwia 

osłabienie obecności odniesień do rzeczywistości pozaliterackiej. Opis świata przedstawionego 

w KP jest subiektywny, przefiltrowany przez emocje, pragnienia, złudzenia i doświadczenia 

głównego bohatera i narratora, a więc jest niewiarygodny. Niemożliwa jest również weryfikacja 

treści tego opisu – w powieści opinie Łazura nie są konfrontowane z punktem widzenia innych 

bohaterów. Dymitr wielokrotnie przeczy swoim słowom, przyznaje także wprost, że tworzy 

mity i zmyśla historie (np. „Potem przyszły lata krakowskie, gimnazjum, stancja na ulicy Go-

łębiej, do doraźnych, erotycznych celów komponowałem mit o mojej »leśnej« przeszłości, 

komponowałem na marginesie legendarnego dowódcę, setnika Murawę”, KP, 62). Bywa rów-

nież, że narrator wykorzystuje jedną opowieść do konstruowania odmiennych opowieści w li-

stach skierowanych do różnych osób (np. historię o wspólnie przeżytej letniej burzy w dzieciń-

stwie i całowaniu świeżo upieczonego bochna chleba Łazur najpierw przywołuje w liście do 

Belli Sklein, a potem w nieco zmienionej formie w liście do Dominiki Jaskólskiej). Takie po-

stępowanie głównego bohatera powoduje, że staje pod znakiem zapytania pewność, co w jego 

listach jest prawdą, a co zmyśleniem. Równie dobrze wszystko, co jest w nich opisane, może 

zostać zakwestionowane i uznane za kreację umysłu ich autora. „Świat Kamiennych pszczół 

wcale nie musi być takim, jaki jawi się Dymitrowi; jest jedynie jego relacją, kształtowaną na 

użytek bliźnich”8. Przy takiej konstrukcji powieści cenzura nie mogła negować obecnych w 

utworze odniesień do rzeczywistości pozaliterackiej, ponieważ zostały one wpisane w zmyśle-

nie narratora, stając się w ten sposób fikcją w fikcji. 

4.1. Mieszkańcy Birczy 

Wojciechowski kreując świat bohaterów KP, nawiązuje do charakteru społeczeństwa 

Polski Ludowej lat 60., wydobywając najbardziej charakterystyczne dla niego typy i zachowa-

nia. Świat ten na pierwszym planie tworzą adresaci czterdziestu dwóch listów Łazura. Stanowią 

oni grupę silnie zróżnicowaną – znajdują się w niej zarówno kobiety, jak i mężczyźni, parający 

się różnymi profesjami, mający odmienne doświadczenia życiowe i wyznający odmienne 

 
7 Terminologia za: R. Bochenek-Franczakowa, Powieść w listach (Zarys morfologii), „Zeszyty Naukowe Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie” 1992, z. 80 (1054), s. 73–86. 
8 M. Szpakowska, Legenda, „Twórczość” 1968, nr 4, s. 93. 
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wartości. Jest ich zaledwie ośmioro, ale ich zajęcia lub pochodzenie są znaczące i wnoszą w 

opisywaną rzeczywistość określone, czytelne dla ówczesnego odbiorcy znaczenia i wartości. 

Najwięcej listów Łazur kieruje do trzech osób: Henry’ego Dutha, Walijczyka, księdza 

Kazimierza Pudermanna oraz Belli Sklein, córki bogatego producenta drucianej siatki – Duth i 

ksiądz Pudermann są adresatami dziesięciu listów każdy, czyli prawie połowy całej korespon-

dencji Dymitra, a Bella Sklein ośmiu. Okazuje się więc, że w powieści najważniejszymi od-

biorcami dla głównego bohatera są: obcokrajowiec przybyły z Zachodu, ksiądz oraz córka 

przedsiębiorcy, czyli przedstawiciele grup społecznych, które władze komunistyczne trakto-

wały podejrzliwie, upatrując w nich potencjalnych wrogów ludu. Przy czym rodowód Belli 

Sklein jest podwójnie naznaczony: nie tylko wywodzi się ona z bogatej rodziny, lecz ma także 

rosyjskie korzenie („W domu u Skleinów mówi się z zasady po polsku, tylko liczą i kłócą się 

po rosyjsku”, KP, 173), a jej nazwisko (kojarzące się z niemieckim wyrazem klein, czyli ‘mały’, 

funkcjonującym również jako nazwisko) dodatkowo sugeruje niemieckie albo żydowskie po-

chodzenie. W rzeczywistości pozaliterackiej przedstawiciele tych narodowości ze względu na 

panującą wówczas sytuację polityczną oraz w konsekwencji II wojny światowej byli traktowani 

co najmniej niechętnie lub nieufnie przez znaczną część społeczeństwa. Czy można zatem od-

czytać literacki zabieg Wojciechowskiego, że adresatami największej liczby listów i osobami, 

do których główny bohater ma największe zaufanie (z Henrym Duthem i księdzem Puderman-

nem się przyjaźni, a w Belli Sklein jest zakochany) i z którymi dzieli się najistotniejszymi dla 

siebie sprawami, są przybysz z Zachodu, ksiądz i panna z bogatego rosyjskiego domu, jako 

zdjęcie z tych postaci, a więc i z grup, które reprezentują, odium podejrzliwości i niechęci oraz 

uznanie ich miejsca, w sensie podmiotowym, w PRL-owskim społeczeństwie? Wydaje się, że 

nie, ale ich obecność w utworze ukierunkowuje uwagę czytelnika. 

Główny bohater pisze jeszcze – ale znacznie już rzadziej – do pięciu osób: Sławomira 

Boruckiego, dyrektora Betoniarni (cztery listy); Dominiki Jaskólskiej, zatrudnionej jako kre-

ślarka w biurze konserwatorskim (cztery listy); Bonawentury Skimporowicza, aptekarza, daw-

nego partyzanta (trzy listy); cioci Róży Marii, zajmującej się domem, w którym Dymitr mieszka 

(dwa listy), i Adama Pondeloka, kustosza na Wawelu (jeden list). Pośród tych odbiorców ko-

respondencji Łazura znajdują się wyraziciele zdecydowanie odmiennych postaw i zachowań 

rozpoznawanych przez pisarza wśród mieszkańców powojennej Polski: Borucki jest dyrekto-

rem Betoniarni wprowadzającym postęp i Nową Epokę; Dominika Jaskólska zajmuje się rato-

waniem dziedzictwa poprzednich epok, a Skimporowicz to człowiek, który zawsze znajdzie 

sposób, by coś dla siebie zyskać, niekoniecznie uczciwie i legalnie. Obecny w KP literacki 

portret społeczeństwa polskiego w dwie dekady po wojnie dopełniają jeszcze nietuzinkowe 
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postaci drugoplanowe, o których Łazur pisze w swoich listach, ale do których nie kieruje żad-

nego z nich. Obecność tych bohaterów przesądza o specyficznym klimacie całej powieści. Są 

to: Mistrz Fufajka, genialny, ale groteskowy w swym wyglądzie i zachowaniu rzeźbiarz lu-

dowy; Tamara Znicz, śpiewaczka i międzynarodowy szpieg wysokiej klasy; gajowy Franciszek 

Migus, który zyskał na Zachodzie rozgłos teorią naukową znaną jako Hipoteza Migusa o 

Dziewczynie Totalnej; Vassil Murawa, niezwykle charyzmatyczny, legendarny dowódca jed-

nego z partyzanckich oddziałów; Apollo Orwicz, przedstawiciel zdegenerowanej, arystokra-

tycznej rodziny Orwiczów; chorąży Tabidze, uznany przez Łazura za czarny charakter okolicy; 

Amerykanin John Milley, który przyjeżdża do Birczy na krótko i ginie w wypadku na polowa-

niu; major Komolacs, „zniemczony Węgier” i „genialny matematyk” (KP, 136, 135), oraz ry-

bak Piotr Chmura. Typy, które te postaci reprezentują, nie mieszczą się w oficjalnym PRL-

owskim schemacie podziału ludności – nie ma wśród nich urzędników, studentów, robotników 

czy intelektualistów. Trudno ich też przypisać do typów społecznych wyodrębnionych przez 

władze, takich jak „bumelant”, „bikiniarz”, „burżuj”, „bananowy młodzieniec”, „kułak”, „spe-

kulant” czy „szpieg”. A nawet jeśli – Tamara Znicz jest przecież szpiegiem, a Apollo Orwicza 

można uznać za burżuja – to literacka kreacja tych postaci (ich wygląd, postępowanie, pełnione 

w powieści funkcje etc.) znacznie przekracza oficjalny PRL-owski szablon typów społecznych. 

Powieściowy świat KP zaludniają nietypowi – z punktu widzenia władzy ludowej – bohatero-

wie, tworząc jego specyficzne oblicze. 

Według niektórych krytyków z przełomu lat 60. i 70.9 część postaci w KP jest wyrazi-

cielami polskich kompleksów: 

Jego listy [Łazura – P.B.] można czytać jako miniaturowe traktaty o kompleksach polskiego pro-

wincjonalnego półinteligenta: Fufajka uosabia tu artystyczny kompleks niższości (stąd jego gigan-

tomania), gajowy Migus – nałóg pseudofilozofowania, Skimporowicz – kult hochsztaplerstwa i „za-

radności”, Vassil Murawa, leśny setnik – żywiołowe grzebanie się w militarnej przeszłości, „pra-

porszczyk” Tabidze – nienawistne mitologizowanie wrogów. Henry Duth wreszcie – umiłowanie 

cudzoziemszczyzny10. 

Taka jednoznaczna interpretacja zwraca uwagę na jednowymiarowość drugoplanowych i epi-

zodycznych bohaterów KP, których określa dominująca cecha charakteru lub konkretne zacho-

wanie. Należy jednak mieć na uwadze, że obecne w zacytowanej analizie hiperbolizacja oraz 

skupienie się na negatywnych cechach postaci zawężają pole interpretacji powieści i wypły-

wają z uwarunkowań społecznych autora tej interpretacji. Według Roberta Mielhorskiego jed-

nowymiarowość bohaterów KP jest efektem „swoistej uniwersalizacji” dokonanej przez 

 
9 J. Gondowicz, Harmonia i złudzenia, „Kultura” 1972, nr 4, s. 3; M. Wiśniewska, Zabawa na serio, „Nowe 

Książki” 1968, nr 7, s. 453. 
10 J. Gondowicz, op. cit. 
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Wojciechowskiego, której celem jest „ukazanie całości ludzkiego świata jako dynamicznego 

zespołu rzucających się w oczy cech, zachowań, postaw”11. Niepełnowymiarowość drugopla-

nowych postaci w KP wiąże się z jednogłosowością powieści – tych bohaterów poznajemy 

jedynie z korespondencji Łazura, przez pryzmat jego doświadczeń, przemyśleń i odczuć oraz 

poprzez to, w jaki sposób formułuje on swoje myśli oraz o czym pisze. Dymitr opisuje zacho-

wania znanych sobie osób czy podjęte przez nich decyzje często fragmentarycznie, włączając 

w to swoje przemyślenia i wyobrażenia, nierzadko zabarwione własnymi sympatiami i antypa-

tiami. Powoduje to, że w ostatecznym odbiorze nie są one tak jednoznacznie jednowymiarowe. 

Stypizowanie postaci w KP zostaje – paradoksalnie – przełamane indywidualnością 

każdej z nich, ich niepowtarzalnością w obrębie całego tekstu. Cechą różnicującą bohaterów 

oficjalnego debiutu Wojciechowskiego nie jest pochodzenie, wbrew obcemu (polskiemu, ukra-

ińskiemu, rosyjskiemu, żydowskiemu, niemieckiemu czy węgierskiemu) brzmieniu ich imion 

i nazwisk, charakterystyczne dla zróżnicowania etnicznego Rzeczpospolitej szlacheckiej czy II 

Rzeczpospolitej, lecz właściwie nieobecne w Polsce powojennej. O unikatowości każdego z 

bohaterów KP decyduje jego odmienna profesja w połączeniu z – często nieoczekiwanym – 

postępowaniem lub zaskakującym wyglądem, np. Mistrz Fufajka to niewielkiego wzrostu arty-

sta ludowy, o „niespożytym małpiakowatym ciele” (KP, 193) i żółtawych oczach, który w bły-

skawicznym tempie tworzy ogromne rzeźby lub malowidła; Migus to prymitywny gajowy, bę-

dący autorem teorii naukowej; Skimporowicz to aptekarz i były partyzant organizujący różne 

podejrzane przedsięwzięcia; Henry Duth to rosły Walijczyk, który w ramach stypendium Pod-

halańskiej Akademii Wiedzy „pisze pracę o medycynie ludowej i trochę o magii […]” (15). 

Takie zestawienia cech charakterystycznych postaci pozwalają na różnorodne interpretacje, po-

nieważ mogą budzić odmienne reakcje: niepokój, rozbawienie, zaciekawienie etc., łamiąc tym 

samym jednoznaczne schematy myślowe. Również brzmienie imion i nazwisk bohaterów KP 

jest zaskakujące, często groteskowe, celowo wywołujące różnego rodzaju skojarzenia, co także 

ich indywidualizuje, np.: Łazur – „lazur”, „łazić”, „Łazarz”; Fufajka – „fufajka”, „kufajka”12 

lub „fajka”; Pudermann – „puderman”, „pudermantel”13, etc. Nietypowość i – w pewnej mierze 

– indywidualność bohaterów KP może zostać odczytana także jako wyraz sprzeciwu Wojcie-

chowskiego wobec zgrzebnej rzeczywistości PRL-u oraz narzuconego podziału społeczeństwa, 

 
11 R. Mielhorski, O funkcji ludycznej i perswazyjnej w powieściach P. Wojciechowskiego, „Przegląd Humani-

styczny” 1994, nr 2, s. 98. 
12 fufajka, kufajka – „ciepła, watowana kurtka, zwykle z drelichu”. 
13 puderman, pudermantel – przest. „płaszcz chroniący przed kurzem” albo „okrycie damskie ranne, używane także 

podczas czesania i pudrowania się”. 
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a także niezgody na uprawiany w latach 60. mały realizm14, którego bohater był przeciętny i 

niewyróżniający się. 

Jak mówi Wojciechowski: 

Każde nazwisko i nazwa coś znaczy, z czymś się komuś kojarzy. Wymyślna nazwa jest sygnałem 

dla czytelnika. […] Stopień groteskowości nazwy określa przy okazji konwencję, umożliwia czy-

telnikowi lepszy kontakt oraz pomaga znaleźć się razem z książką w tej konwencji. Jest to więc 

zabawa, która czemuś służy15. 

Groteskowo-absurdalne imiona własne bohaterów Wojciechowskiego są również elementem 

porozumienie pisarza z czytelnikiem. Charakterystyczność tych imion w powiązaniu z typem 

każdej z postaci przywodzi na myśl postaci z utworów Witkacego16. Jest to jeden z elementów 

powinowactwa sposobu kreacji świata przedstawionego przez Wojciechowskiego i autora Nie-

nasycenia: 

[…] Wojciechowski […] nie odwołuje się do Witkacowskiej idei filozoficznej katastrofizmu, tylko 

do metody [wyróżnienie – R.M.] autora Szewców, metody kreowania świata przedstawionego jako 

Czystej Formy. To, co u Witkacego przyjmuje formułę groteski grubo ciosanej, u Wojciechow-

skiego otrzymuje liryczną lekkość. Podobieństw w zakresie świata przedstawionego i jego konstruk-

cji jest oczywiście wiele, chociażby postaci-stereotypy, postaci „pseudonimy”, reprezentujące roz-

maite środowiska społeczne, kategorie. […] artystom, władcom, matronom, nimfetkom, uczonym, 

efebom, kobietom demonicznym Witkacego odpowiadają u Wojciechowskiego relegowani żołnie-

rze, osobliwi pasjonaci, naukowcy amatorzy, dziwaczni arystokraci, dziewczyny totalne etc. Podob-

nie jak Witkacy, Wojciechowski przeprowadza swych bohaterów z jednego utworu do drugiego17. 

U Witkacego taką postacią jest np. Irina Wsiewołodowna, u Wojciechowskiego m.in. Dymitr 

Łazur, ksiądz Pudermann, Tamara Znicz czy Apollo Orwicz. Postaci te, powracające w kolej-

nych utworach, współtworzą wspólne dla nich uniwersum „światów zmyślonych”18 pisarza, 

które jednocześnie kształtują. 

4.2. Być partyzantem 

Jednym z ważniejszych wątków w KP odnoszących się do najnowszej historii Polski 

jest los partyzanckiego oddziału – Sotni – i jego legendarnego dowódcy Vassila Murawy. Po-

służył on Wojciechowskiemu do zilustrowania, wciąż głębokiego w połowie lat. 60., zanurze-

nia polskiego społeczeństwa w doświadczeniu II wojny światowej19. 

Przynależność do Sotni Vassila Murawy jest dla głównego bohatera powieści istotna do 

tego stopnia, że przypisuje on sobie uczestnictwo w niej, mimo iż było to niemożliwe ze 

 
14 Vide P. Wojciechowski, Lubię się włóczyć, a potem wracać do domu, rozm. przepr. W. Wiśniewski, [w:] idem, 

Lekcja polskiego i nie tylko…, wstęp T. Burek, Warszawa 2011, s. 214. 
15 Ibidem, s. 216–217. 
16 Zwraca na to uwagę m.in. Andrzej Drawicz (A. Drawicz, Marsz na Birczę, czyli zabawa z głębszym sensem, 

„Sztandar Młodych” 1967, nr 259, s. 5). 
17 R. Mielhorski, op. cit., s. 99. 
18 P. Wojciechowski, Pisarz…. 
19 Zanurzenie to pośrednio widać również w pierwszej powieści pisarza – SzW, która opowiada o poszukiwaniu 

skrzyń z platyną ukrytych w trakcie wojny przez Niemców. 
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względu na jego wiek – w momencie zakończenia wojny był dzieckiem. Jest to jeden z nielicz-

nych faktów w jego biografii, co do którego można mieć właściwie pewność. Swój wiek w 

momencie zakończenia wojny Dymitr ujawnia w pierwszym liście, przywołując w nim nie-

dawną rozmową z księdzem Pudermannem. Wspomina w niej poprzednie spotkanie z kapła-

nem, sprzed osiemnastu lat, niedługo po zakończeniu wojny: 

– […] A pamiętasz, Kaziu, ten wiosenny, późnokwietniowy czy raczej wczesnomajowy poranek, 

kiedy Skimporowicz wypuścił Fufajkę z tekturowego pudła nottobesoldorexchanged? […] Pierwsza 

naprawdę powojenna trawa była tak zielona, że aż biło w oczy. Nie miałem wtedy dziesięciu lat, ale 

pamiętam wszystko. (KP, 8) 

Istotne jest, że informacja o wieku Łazura jest częścią przywołanej rozmowy, a nie jego prze-

myśleń czy zwierzeń. Takie jej umiejscowienie pozwala na uznanie, że jest ona elementem 

biografii prawdopodobnej, a nie wymyślonej. Skoro bowiem ksiądz Pudermann w dalszej czę-

ści przywołanej wymiany zdań nie podważa tego, co Łazur mówi na temat ich ostatniego spo-

tkania, można przyjąć, że tak rzeczywiście było, czyli że Łazur w momencie zakończenia wojny 

nie miał jeszcze dziesięciu lat. 

W listach Dymitra znajdują się jeszcze dwa fragmenty, w których cytuje on swoje roz-

mowy z innymi osobami20. Obie dotyczą spraw istotnych. Jedna to krótki dialog z gajowym 

Migusem poświęcony tożsamości Vassila Murawa, a druga to niezbyt długa rozmowa z Tamarą 

Znicz, która ujawnia rzeczywisty charakter ich relacji21. Opozycja między prawdą, która wyła-

nia się z przywoływanych przez Łazura rozmów z innymi, a zmyśleniem obecnym w pozosta-

łych fragmentach jego korespondencji – opisach wydarzeń, spotkań etc. – pokazuje, że kreuje 

on siebie w listach, ale nie w bezpośrednich kontaktach z innymi. 

W trakcie całej powieści Dymitr robi wiele, aby – wbrew prawdzie – zostać uznanym 

za członka Sotni Vassila Murawy, na przykład w jednym z listów wmawia rzeczywistemu par-

tyzantowi, Bonawenturze Skimporowiczowi, że był jego towarzyszem. W jednym z trzech li-

stów do niego pisze: 

Teraz stoję przed panem na baczność. – Panie poruczniku, starszy strzelec Łazur melduje się na 

rozkaz. – Jestem żołnierzem, mam dowódcę, mam prawo oczekiwać, aby mój dowódca był godny 

mojego szacunku. Jestem żołnierzem, mam dowódcę, czy wie pan, że to sformułowanie cieszy mnie 

jakoś. 

 Nie, to nie tylko przypomnienie burnych i sławnych lat. To jakaś akademicka radość z  uśc i-

ślenia  terminu „ja”  [wyróżnienie moje – P.B.]. (KP, 149) 

Określenie siebie jako byłego partyzanta Sotni pozwala głównemu bohaterowi na jasne zdefi-

niowanie własnej tożsamości, określenie kim jest („uściślenie terminu »ja«”). Jest to tożsamość 

istotna społecznie, która podnosi jego status i zdecydowanie wzmacnia (zaniżone) poczucie 

 
20 Nie są brane tutaj pod uwagę krótkie, jednozdaniowe wypowiedzi różnych bohaterów kilkukrotnie przywoły-

wane przez Dymitra. 
21 Więcej na temat tej rozmowy oraz relacji Łazura z Tamarą w podrozdziale 7.1, s. 185–187. 
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własnej wartości, a także wpisuje go w określoną wspólnotę. Wspólnota ta ma być przeciwwagą 

dla jego samotnej pracy u boku Mistrza Fufajki i ma osłabić poczucie odrzucenia oraz nieak-

ceptacji przez środowiska, do których aspiruje (np. Podhalańskiej Akademii Wiedzy – „[…] 

nadzieje, jakie wiązałem z Akademią, nie ziściły się ani na jotę, […] znalazłem tu jeszcze jedno 

środowisko, w którym czuję się obco […]”, KP, 64). Równocześnie hołd, który Łazur w nieco 

groteskowy sposób składa Skimporowiczowi, może być odczytany jako ukryty pod płaszczem 

prześmiewczości wyraz szacunku oddany wszystkim walczącym w trakcie wojny w oddziałach 

partyzanckich, aprobatę ich działań oraz uznanie tej części polskiej przeszłości, wbrew PRL-

owskiej wykładni historycznej, za ważną i istotną. 

W zacytowanym fragmencie nie chodzi tylko o przypomnienie przeszłości, „burnych 

i sławnych lat”, lecz przede wszystkim o wyrażenie indywidualnej radości głównego bohatera, 

że może on dziś oddać cześć byłemu dowódcy i partyzantowi. Żeby zrobić to godnie, musi być 

żołnierzem, dlatego się za niego podaje. W takim rozumieniu przestaje być istotne, czy Łazur 

rzeczywiście był czy nie był partyzantem. Ważne staje się samopoczucie jego „ja”, postawa, 

z którą się identyfikuje, a którą jest szacunek i aprobata w stosunku do partyzantów z okresu 

ostatniej wojny. Okazuje się, że opis, groteskowy w pierwszym odbiorze, niesie ze sobą głębsze 

sensy. 

Główny bohater KP ma świadomość konstruowania swojej przeszłości, tworzenia jej 

mitu – nie ukrywa tej postawy. Znamienny pod tym względem jest omawiany list do Skimpo-

rowicza. Sekretarz Mistrza Fufajki nazywa w nim aptekarza swoim dowódcą i jednocześnie 

wspomina pierwszą powojenną wiosnę, kiedy Skimporowicz przybył z rzeźbiarzem do Birczy, 

a on sam, co wyraźnie zaznacza, był dzieckiem: 

Nie sądził pan, że zostanie pan w Birczy, kiedy obudził się pan tamtego marcowego poranka na 

plebanii pod modrzewiami, ubrany w proboszczowską nocną koszulę. Młodziuśki wikary, Kazio 

Pudermann, podał panu zaraz pudło z żółtej woskowej tektury, w którym coś, nie większe od ja-

gnięcia, w gorączkowym oddechu napinało na ostrych żebrach szarą, skudłaną sierść. Ciotka Róża 

Maria czyściła gorącą wodą paradny oficerski trencz z ciemnooliwkowej „żelaznej” gabardyny, a ja 

obserwowałem pana ukryty za oparc iem sofy  [wyróżnienie moje – P.B.], na której ona 

przysiadała. (KP, 148) 

Te opisane w jednym liście zupełnie odmienne zachowania – chowanie się za kanapą podczas 

pierwszego powojennego spotkania i obecne meldowanie się jako były żołnierz – wykluczają 

nawzajem porządki biograficzne, do których przynależą: bycie dzieckiem w trakcie wojny i by-

cie dorosłym na tyle, by móc być członkiem oddziału partyzanckiego. Niemniej Łazur w swojej 

narracji spójnie łączy te porządki, nie dostrzegając, czy może raczej nie chcąc ukrywać ich 

wzajemnej sprzeczności. Oznacza to, że niezgodność ta ma być również widoczna dla adresata 

listu, autentycznego partyzanta. 
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Także w korespondencji z innymi Łazur nie ukrywa faktu konstruowania swojej prze-

szłości wiążącej się z partyzantką – w jednym z listów do księdza Pudermanna przyznaje: „Po-

tem przyszły lata krakowskie, gimnazjum, […] do doraźnych erotycznych celów komponowa-

łem mit o mojej »leśnej« przeszłości, komponowałem na marginesie legendarnego dowódcę, 

setnika Murawę” (KP, 62). Do Henry’ego Dutha Dymitr pisze wprost: „Nie wiem, ile wiesz 

naprawdę o Sotni, ale wątpię, abyś naprawdę pojmował jej istotę, byłeś kilkuletnim chłopcem, 

gdy skończyła się wojna, znasz ją dobrze z opracowań i dokumentów, ale to może ci tylko 

przeszkodzić w próbie dojścia do sedna sprawy” (KP, 73). Wypowiedź tę można uznać za prze-

niesienie na Walijczyka, którego nie było w trakcie wojny w Cesarstwie (jest w Birczy dopiero 

od kilku miesięcy) i którego doświadczenie tego konfliktu było najprawdopodobniej zupełnie 

odmienne niż mieszkańców Cesarstwa, sytuacji, w której znajduje się sam Łazur. To sekretarz 

Mistrza Fufajki był dzieckiem, kiedy skończyła się wojna, a jego wiedza o Sotni może pocho-

dzić jedynie z opisów i opowiadań. Łatwo sobie wyobrazić, że zdanie, takie jak to przywołane, 

mógłby skierować do Dymitra któryś z rzeczywistych byłych partyzantów, na przykład Skim-

porowicz. Trudno więc określić, czy następująca w dalszej części listu charakterystyka sytuacji 

różnych leśnych oddziałów i band w okolicach Birczy w trakcie wojny oraz zarys położenia 

Murawy jako dowódcy nie jest bardziej opisem porządkującym, wyjaśniającym, który Łazur 

napisał dla samego siebie niż dla Henry’ego. 

Przeniesienie przez Dymitra swojej sytuacji na przybysza z Walii jest zarówno legity-

mizacją partyzanckiej przeszłości, którą przypisuje sobie Łazur, jak i próbą pozyskania współ-

towarzysza w fascynacji Sotnią; próbą wywołania u kogoś innego, kto również nie uczestniczył 

w tej formacji, podobnie silnego nią zainteresowania. Przeniesienie to jest także próbą uzyska-

nia potwierdzenia ważności Sotni nie tylko w historii społeczności lokalnej, lecz także w poje-

dynczej biografii. 

Specyficzne prowadzenie narracji przez Łazura – nieukrywanie sprzeczności w kon-

struowanym przez siebie życiorysie – można odebrać jako nie wprost wyrażoną prośbę o ak-

ceptację takiego postępowania, tzn. wpisywania się w nie swoją przeszłość. Łazur zmyśla 

w sposób widoczny dla innych, nie ukrywa, że szuka swojej tożsamości. Pod tym względem 

jest w swym postępowaniu uczciwy. Postawa ta jest akceptowana, o czym świadczy fakt, że 

korespondenci Dymitra jej nie odrzucają. W KP „mistyfikacja jest wspólnym dziełem zbioro-

wej świadomości; pozwala utożsamić się z tymi, którzy do wspomnień mają prawo; narzuca 

degradację i ośmieszenie rzeczywistości w obliczu mitu”22. 

 
22 M. Szpakowska, op. cit. 
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Oficjalny debiut Wojciechowskiego „jest historią świadomości kształtującej świat 

i własny obraz według stanowiącego przedmiot wiary wzoru; opowiada o poszukiwaniu 

w przeszłości sankcji dla pogodzenia się z samym sobą”23. Istotne jest, że wzorem tym – jedy-

nym dostępnym dla Łazura – jest partyzantka. Sekretarz Mistrza Fufajki nie ma i nie zna innej 

przeszłości, do której mógłby się odwołać – dzieciństwo w jego pamięci jest słabo obecne i nie 

stanowi istotnego punktu odniesienia. Ten okres jego życia należy do innej rzeczywistości – na 

poły fantastycznej – którą lekceważy. Główny bohater o swoim dzieciństwie pisze tylko tyle, 

że jego rodzice należeli do pokolenia przedwojennego, które pamięta nieistniejące już realia, 

że była to rodzina taka jak inne i że wychował się na „na bajdach o dukatach Rakoczego” (KP, 

197–198). Dla Łazura świat zaczyna się wraz z końcem wojny i ten świat głównie opisuje w 

swoich listach. To, co się działo wcześniej, stanowi w jego korespondencji białą plamę, na 

której odznaczają się sporadycznie pojedyncze „kropki” wydarzeń. O tym okresie wiadomo na 

przykład, że „koło dziewięćsetnego roku chciał z Birczy zrobić kurort pewien wiedeńczyk” 

(KP, 77), co mu się ostatecznie nie udało; że pokolenie rodziców Łazura urządzało pikniki i 

majówki u stóp Tumoru oraz „że Fufajka był w Birczy jeszcze grubo przed wojną na galowym 

polowaniu ze starym Orwiczem” (KP, 17), podczas którego „postrzelił leśnego [leśnika – P.B.] 

i musiał zniknąć” (KP, 18). Szczegółów opisujących przedwojenną przeszłość w KP jest nie-

wiele, ale wyraźnie wskazują one na jej odmienny charakter w stosunku do współczesności. 

Uboga charakterystyka przeszłości sugeruje jednocześnie, że dla sekretarza Mistrza Fufajki 

istotne jest tylko to, czego doświadczył osobiście. A to doświadczenie – łącznie z jego, jako 

dziecka, pamięcią wojny – bezpośrednio nie obejmuje niczego, na czym mógłby zbudować 

swoją tożsamość. Dlatego Łazur sięga do nie swojej pamięci i nie swojego doświadczenia – 

sięga do doświadczenia pokolenia wcześniejszego, które jest mu najbardziej dostępne. Dla tego 

pokolenia głównym doświadczeniem jest walka partyzancka. I w tym sensie jest to doświad-

czenie pozytywne, ponieważ wyrażające niezgodę na agresję, na narzucanie siłą nowej rzeczy-

wistości. Świat sprzed wojny, o którym mowa w powieści, również należący do doświadczenia 

pokolenia starszego, nie stanowi w KP jawnie aprobowanej przeszłości, ponieważ kojarzy się 

z okresem dwudziestolecia międzywojennego, który nie był uznawany przez władze PRL-u za 

dziedzictwo, do którego warto i należy sięgać. 

Symbolizująca walkę partyzancką Sotnia nie ma przynależności politycznej: 

Sotnia Vassila Murawy była w tym chaosie zjawiskiem wyjątkowym. Nie podlegała nikomu, nie 

rabowała, organizacją przypominała oddział partyzancki, ale brak jej było nazwy, nie była ani Na-

rodowa, ani Ludowa, ani Krajowa, ani Podziemna, ani nawet Zbrojna. Nie głosiła żadnej ideologii, 

 
23 Ibidem, s. 95. 
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a jeśli próbowałem odczytać jakąś ideę przewodnią z następstw działań, to nie potrafiłem dostrzec 

niczego poza ogólną zasadą nieunikania walki z silniejszym przeciwnikiem. (KP, 73) 

Zasadność samej walki również nie była najważniejsza: „Trzeba było walczyć i nie było czasu 

na zastanowienie się, czy jest jedna milionowa, czy jedna na tysiąc szansa, że walczy się 

o słuszną sprawę” (KP, 56). Czy zatem w motywie Sotni chodzi o walkę dla samej walki?24 

Odpowiedź na to pytanie jest bardziej złożona, niż mogłoby się w pierwszym momencie wy-

dawać. Z jednej strony apolityczność Sotni i prowadzonych przez nią działań wojennych można 

uznać za ucieczkę przed cenzurą (nie można zakwestionować przynależności organizacyjnej 

oddziału Murawy, ponieważ ona nie istnieje), a także za wyraz odcięcia się od upolitycznionego 

życia w PRL-u, gdzie przynależność (uprzednia i obecna) do partii oraz innego typu organizacji 

była istotna. Z drugiej zaś strony Sotnia, dzięki swej nieokreśloności ideowej, może symboli-

zować każdy rzeczywisty oddział partyzancki, niezależnie od jego barw politycznych, a więc 

wszystkich tych, którzy walczyli o niepodległość. Na taką interpretację wskazuje zabieg nega-

cji, którym posłużył się Wojciechowski – pisząc, że Sotnia „nie była ani Narodowa, ani Lu-

dowa, ani Krajowa, ani Podziemna, ani nawet Zbrojna”, autor nawiązuje równocześnie do nazw 

rzeczywistych organizacji konspiracyjnych, jak Narodowe Siły Zbrojne, Gwardia Ludowa, Ar-

mia Krajowej, Polskie Państwo Podziemne, Związek Walki Zbrojnej czy Bataliony Chłopskie. 

Partyzantka jako mit przeszłości w KP nie jest, jak pisał Gondowicz, „żywiołowym 

grzebaniem się w militarnej przeszłości”, ale wskazaniem (wbrew postawie władz komuni-

stycznych, które udział w oddziałach leśnych uważały za przeszłość wrogą i niebezpieczną) na 

wagę tego ruchu zbrojnego i jego obecność w zbiorowej biografii Polaków. Łazurowa opowieść 

o swoim nie-swoim życiu jest opowieścią o stanie świadomości Polaków dwie dekady po woj-

nie; o uwarunkowaniu psychicznym pokoleń, które wówczas żyły. Konstruowana przez głów-

nego bohatera biografia łączy w sobie biografię dwóch generacji – dzieci, które przeżyły wojnę, 

w trakcie której nie bardzo rozumiały, co się dzieje, i pamiętają ją mgliście, oraz młodzieży 

zarażonej wojną – roczników lat nastych i dwudziestych, które, nie znając Polski zaborowej, 

bardzo często walczyły w wojnie obronnej lub partyzantce. Odniesieniem dla tych pokoleń jest 

pokolenie starsze (reprezentowane m.in. przez Skimporowicza), czyli tych, którzy w momencie 

wybuchu wojny byli w sile wieku i zaangażowali się w walkę. Obie te generacje przesiąkły 

wojną, choć w odmienny sposób. Wojciechowski skupia się przede wszystkim na pokoleniu 

tych, którzy wojny nie pamiętają, ale mają ją „w sobie” – ponieważ sam do tego pokolenia 

należy. Jak mówi: „Moje pokolenie to ludzie, którzy wojnę przeżyli w dzieciństwie, nie 

 
24 Tak uważa Szpakowska, według której „istotą Dymitrowego mitu jest walka, czysta walka, pozbawiona celów 

i treści” (M. Szpakowska, op. cit., s. 93). 
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rozumiejąc jej jeszcze. Wojna pozostała w nich jako najwcześniejsze wspomnienia uporządko-

wane w strukturze dziecięcego mitu”25. Ta obecność wojny gdzieś z tyłu głowy, pod podszewką 

świadomości jest wyraźnie widoczna w KP, a jeszcze bardziej w CzwCz, powieści przesiąk-

niętej wojną, wojskiem i wojskowością. 

Obecny w KP mit Sotni to nie tylko mit samego oddziału, lecz, przede wszystkim, jego 

dowódcy, charyzmatycznego setnika Vassila Murawy. Mit, który Łazur niejednokrotnie prze-

kształca, przystosowując go do swoich potrzeb i do zmieniających się okoliczności: 

Potem przyszły lata krakowskie, gimnazjum, stancja na ulicy Gołębiej, do doraźnych, erotycznych 

celów komponowałem mit o mojej „leśnej” przeszłości, komponowałem na marginesie legendar-

nego dowódcę, setnika Murawę. (KP, 62) 

Zdążyłem jednak rozpoznać gajowego Migusa i tak zaczęła się kolejna faza rozwoju mojej legendy 

Murawy […]. Czas mijał, sekretarzowanie u Fufajki stało się jedyną racją mojego życia, a wyrosła 

na zamurszańskiej glebie Nowa Legenda Murawy nabrała nowego znaczenia. (KP, 63) 

Ostatecznie uciekłem, gdy przyszła wiosna, ale przez te miesiące czekania, w czasie których nie 

było nic do roboty poza myśleniem i paleniem w piecu, wysnułem ze siebie legendę Sotni, która po 

latach przedzierzgnęła się w legendę Setnika. (KP, 178) 

Murawa staje się dla Łazura wzorem, autorytetem, kimś, na kim można zawsze polegać. 

Kimś, kto kiedyś nadawał sens działaniom Sotni („Swoją obecnością nadawał heroiczną rangę 

najdrobniejszym potyczkom, nawet tak codziennym wydarzeniom, jak nocne kucie koni w 

kuźni położonej o rzut granatem od nieprzyjacielskich posterunków”, KP, 73–74), a więc teraz 

mógłby również nadać sensu jego życiu, ponieważ on sam tego nie potrafi. Łazur czeka na 

Murawę i na zmiany, które wówczas nastąpią: „Czekam na powrót Vassila Murawy, na to, że 

znowu zacznie on nadawać głęboki sens i heroiczną rangę wszystkiemu, co się przydarza […]” 

(KP, 84). Tej biernej postawie Dymitra towarzyszy również jego postawa czynna – sekretarz 

Mistrza Fufajki cały czas poszukuje setnika, tzn. za wszelką cenę stara się utożsamić z nim 

którąś z żyjących osób. Często próby te są bardzo karkołomne, jak w przypadku rybaka Piotra 

Chmury26, ponieważ Łazur odrzuca najbardziej prawdopodobną tezę, że Murawa to chorąży 

 
25 P. Wojciechowski, Cała nadzieja w rozmaitości, „Kultura” 1971, nr 37, s. 5. Podobnie doświadczenie tego 

pokolenia określił Jarosław Marek Rymkiewicz, rocznik 1935: „Trznadel: Czy dla twojego pokolenia kataklizm 

wojenny odgrywał rolę w przyjęciu nowej ideologii [komunistycznej – P.B.]? / Rymkiewicz: Nie, dla mnie wojna 

była przeżyciem zupełnie dziecinnym, a zarazem tak się szczęśliwie złożyło, że moja rodzina nie poniosła prawie 

żadnych istotnych strat […]. Z wojny wyniosłem jakieś dziecięce lęki, ale nie przeżyłem jej jako faktu historycz-

nego. […] przedtem [tzn. przed latem 1945 – P.B.] działo się coś na kształt groźnego snu dzieciństwa” (J.M. 

Rymkiewicz, Nieśmiertelny Stalin i złowieszcze więzienie nudy. Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, 

Warszawa, 23 marca 1985, [w:] J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, wyd. nowe rozszerz., War-

szawa 2006, s. 203–204). 
26 Twarz Piotra Chmury przypomina Łazurowi twarz z portretu Szyllera-Szkolnika, który to portret posłużył do 

przeprowadzenia operacji czaszki Murawy (w wyniku tezy „[…] Lombrosa, że istnieje zbieżność struktury wy-

bitnych umysłów”, KP, 51). Rybak zwraca uwagę Łazura, ponieważ spotkany podczas podróży po Bałkanach 

naczelnik Denko Wanczew opowiada Dymitrowi „o szkoleniu wywiadowczym na specjalnym kursie, gdzieś na 

Dolnym Śląsku w Polsce” (KP, 60), na którym miał przyjaciela o nazwisku Murawa, legitymującego się „polskimi 

dokumentami na nazwisko Chmura, Piotr Chmura” (KP, 61). Piotr Chmura, którego Łazur spotyka, nie ma, jak 

Murawa, „blizny na czole, […] nie robił też wrażenia człowieka, który wyszedł ze szkoły zwiadowców […]” (KP, 
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Tabidze (co sugeruje zarówno sam Tabidze, jak i autentyczni byli członkowie Sotni). Łazur 

neguje taką możliwość, ponieważ „zbyt bliski, niepodatny na tworzenie wokół niego legendy 

jest ów sąsiad; Łazur skłonny jest mu raczej przypisać wszystkie możliwe przestępstwa, by »z 

codzienności jego bezeceństw« stworzyć tło dla »prawdziwego« dowódcy”27. Dymitr przypi-

suje mu te bezeceństwa i nazywa go „błaznem” (KP, 21), „obłąkańcem, samozwańczym kon-

serwatorem pałacu zamurszańskiego” (KP, 117) czy „cuchnącym wódką degeneratem” (KP, 

155). Ostatecznie jednak przyznaje, że przez kilkanaście lat źle oceniał chorążego. Przy czym 

robi to zgodnie ze swoim sposobem postrzegania świata, tzn. uznaje, że błędna ocena chorążego 

nie wynikała z jego złej oceny sytuacji, ale z przemian, które Tabidze musiał przejść: „Dzisiaj 

rozumiem, że małżeństwo Tabidzego było koniecznym i ważnym etapem w złożonym łańcuchu 

przemian tego człowieka, przemian, które sam sobie narzucił” (KP, 184). 

Moment uznania, że Tabidze nie jest głównym czarnym charakterem okolicy i że fak-

tycznie mógł być członkiem Sotni, następuje niedługo po tym, jak Łazur przyjmuje, że nie da 

się ustalić, kim jest obecnie Murawa. I że to, co mogłoby sugerować, że jakaś konkretna osoba 

jest Murawą, to nie są żadne znaki, tylko cechy tej osoby: 

Inaczej z Murawą [chodzi o jego śmierć – P.B.]. Henry był na grobie Piotra Chmury, a w tej chwili 

dalecy jesteśmy od pewności, czy był jeden Piotr Chmura, czy którykolwiek Piotr Chmura był toż-

samy z Setnikiem. 

Z jaką łatwością poddajemy się złudzeniu, że blizna na czole Rytmanowskiego, to blizna spod 

Żmigrodu, że władza, jaką ma nad ludźmi jego muzyka, to właśnie ta sama moc, która czyniła 

z Sotni posłuszny mózgowi Murawy organizm. (KP, 178) 

Ostateczna rezygnacja z mitu setnika następuje w momencie, gdy Łazur dowiaduje się, że ko-

cha go kobieta28 – co pozwala mu na założenie własnej rodziny i podjęcie nowych zadań. Dy-

mitr odnajduje sens swojego życia i przestaje w związku z tym oczekiwać, że ktoś inny zrobi 

 
61–62). Powoduje to, że Dymitr uznaje, że „[…] jego [Piotra Chmury – P.B.] identyczność z osobą Murawy – i 

osobą Murawy-Chmury jest raczej wykluczona” (KP, 62). Konstatacja ta nie powoduje jednak, że Łazur zaprze-

staje prób ustalenia tożsamości rybaka – jakiś czas później Dymitr prosi Henry’ego Dutha, aby ustalił, czy „moż-

liwa jest tożsamość dwu osób: Vassila Murawy i Piotra Chmury” (KP, 71). 
27 M. Szpakowska, op. cit., s. 93–94. 

Niezgoda Łazura na to, by legendarny dowódca stał się po wojnie zwykłym człowiekiem, przestał być heroicznym 

bohaterem, przywodzi na myśl zachowanie mieszkańców Luborza z opowiadanie Józefa Hena Wdowa po Joczysie 

(1955). Mieszkańcy Luborza młodą dziewczynę, tytułową wdowę po kapitanie, obsadzają w roli dostojnej ma-

trony, świętej nieomal, będącej symbolem poświęcenia i walki żołnierzy. Zamykając ją w wojennej przeszłości, 

odmawiają jej (nieświadomie) prawa do teraźniejszości – zwykłego życia, przyjaźni, radości, miłości. (Opowia-

danie Hena stało się podstawą trzeciej noweli wchodzącej w skład filmu zaliczanego do Polskiej Szkoły Filmowej 

– noweli Wdowa z filmu Krzyż walecznych Kazimierza Kutza z 1959 r.). 
28 Jest nią Tamara Znicz. Idąc tropem rozważań Szpakowskiej, można by powiedzieć, że to legenda Sotni (i Mu-

rawy) nadała ostateczny kształt życiu Łazura. Według tej badaczki „mit kombatancki stanowi zarazem religię i 

środek poznawania świata; każdy fakt, człowiek, wydarzenie nabierają sensu odniesione do legendarnej Sotni; 

brak z nią związku czyni je absurdalnymi. Gdy bohater się kocha – stara się dziewczyny choćby w wyobraźni 

połączyć z partyzancką przeszłością […], gdy się żeni – to z tą, która niegdyś była kochanką Murawy”. (M. Szpa-

kowska, op. cit., s. 93). Według tej teorii Łazur nie mógł się ożenić z żadną inną kobietą, tylko z Tamarą, ponieważ 

inna decyzja byłaby z jego punktu widzenia absurdalna, jako niewiążąca jego życia z Sotnią. 
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to za niego. Łazur uznaje się za jednego ze spadkobierców legendarnego dowódcy, ale przestaje 

nieustannie poszukiwać go wśród żywych i czekać, aż on powróci i odmieni jego los: „Teraz 

wiem, że Murawa nie umarł, bo w wielu z nas żyje cząstkowo. Rytmanowski ma jego bliznę, 

Tabidze jego upór, a ja chyba tę cząstkę, która kochała Tamarę” (KP, 187). Legenda umarła – 

ustąpiła miejsca rzeczywistości, ponieważ spełniła swoje zadanie. „Mit – owo »przekroczenie 

czasu w stronę wieczności«, jak wyraził się [Wojciechowski – P.B.] […] – jest […] w stanie 

podtrzymać ludzką godność i samoidentyfikację, sięga w rejony opuszczone przez naukę, ma-

gazynuje ponadczasowe, uniwersalne doświadczenia”29. 

4.3. Wielowymiarowość rzeczywistości 

W swoim oficjalnym debiucie Wojciechowski polemizuje z założeniami ideologii ko-

munistycznej. Jednym z nich jest obowiązywanie doktryny marksizmu-leninizmu jako jedynej 

wykładni o naturze rzeczywistości historyczno-społecznej. Pisarz kwestionuje nie tylko słusz-

ność takiego założenia, lecz także odrzucenie przez tę doktrynę metafizycznej koncepcji czło-

wieka. Do tego celu twórca wykorzystuje w KP cztery wątki: topologii30, portretu Szyllera-

Szkolnika, podziemnej Wołgi-Lety oraz Krucjaty do Cienia Bożego, które umożliwiają przed-

stawienie czterech porządków opisujących zasady rządzące światem: naukowego, magicznego 

(pseudonaukowego), odsyłającego do mitu (mityzującego) oraz religijnego. 

Najbardziej złożonym z tych czterech motywów jest motyw nauki, traktujący o niosą-

cym bardzo poważne konsekwencje (lub mogącym takie przynieść) zastosowaniu w życiu 

stworzonego przez człowieka teoretycznego modelu opisu rzeczywistości. W KP nauką tą jest 

topologia, dział matematyki poświęcony „badaniu tych właściwości figur geometrycznych 

(zbiorów punktów), które nie ulegają zmianie przy pewnych przekształceniach (np. przy roz-

ciąganiu, kurczeniu się figury)”. Wojciechowski wykorzystuje w powieści topologiczną kon-

cepcję przestrzeni (dokonując w niej jednak pewnych przekształceń). 

Odwołuje się ona [przestrzeń w topologii – P.B.] do pojęcia bezpośredniej, ściślej – do dowolnie 

małej bliskości, jak również do wiążących się z nim pojęć otaczania, domykania, spójności, zwar-

tości, granicy. Nie istnieje żaden określony kształt geometryczny takiej przestrzeni, koło jest w niej 

homeomorficzne z kwadratem, linia prosta równie dobra jest jak linia krzywa31. 

 
29 S. Tomala, „Okrakiem na barykadzie rzeczywistości…”, „Literatura” 1978, nr 43, s. 4. 

Mit Vassila Murawy, jako mit, który „podtrzymuje godność i samoidentyfikację”, może kojarzyć się z mitem 

porucznika Zawistowskiego i jego udanej ucieczki z oflagu, który to mit podtrzymuje morale uwięzionych w ob-

ozie polskich oficerów, z opowiadania Ucieczka (1958) Jerzego Stefana Stawińskiego. (Na podstawie tego tekstu 

powstała nowela Ostinato – lugubre wchodząca w skład jednego z najważniejszych filmów Polskiej Szkoły Fil-

mowej – Eroiki Andrzeja Munka z 1958 r.). 
30 Inaczej wątek topologii w KP interpretuje Włodzimierz Cegłowski, Vide W. Cegłowski, Romantyczne podziemia 

Piotra Wojciechowskiego, „Nowy Wyraz” 1978, nr 3, s. 94. 
31 M. Porębski, O wielości przestrzeni, [w:] Przestrzeń i literatura, studia pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-

Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 29. 
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Topologiczna koncepcja przestrzeni jest w KP przyczyną jednego z najważniejszych 

dla Łazura wydarzeń z przeszłości – zagłady Sotni Vassila Murawy w bratobójczej walce pod 

Żmigrodem. W toku powieści Dymitr uznaje, że wydarzenie to, niezwykle trudne i niezrozu-

miałe dla niego, było zamierzonym efektem wprowadzenia w życie abstrakcyjnej teorii. Do 

takich wniosków dochodzi po tym, jak wciela się w Murawę i odtwarza – jak sądzi – jego tok 

myślenia. Dla głównego bohatera jedynie takie postępowanie – przeżycie tego, co się stało (na-

wet jeśli tylko w wyobraźni), a nie badanie wydarzeń w sposób zapośredniczony, na podstawie 

dokumentów i opracowań, umożliwia dotarcie do prawdy, zrozumienie istoty sprawy. Wska-

zują na to słowa jednego z jego listów: „Nie wiem, ile wiesz o Sotni, ale wątpię, abyś naprawdę 

pojmował jej istotę, […] znasz ją dobrze z opracowań i dokumentów, ale to może ci tylko 

przeszkodzić w próbie dojścia do sedna spraw” (KP, 73). 

Powieściowa topologia daje „władzę nad przestrzeniami” (KP, 135). Opisuje świat, 

„w którym interferują mgliste i niemetryczne przestrzenie psychiczne, w których nierzadko 

skala ocen moralnych jest tak samo dobrą osią współrzędnych jak każda inna” (KP, 136), a dłu-

gość ulicy zależy od tego, czy przebywa ją kochanek spieszący na spotkanie z dziewczyną czy 

osoba idąca na przesłuchanie. 

Według Łazura uwewnętrznienie przez Murawę tak definiowanej topologii32 spowodo-

wało, że dowódca Sotni w pełni utożsamił się ze swoim oddziałem i uznał, że jego los – powo-

jenny, co do którego musiał podjąć decyzję – musi być losem całej jednostki: 

Czułem [ja – Murawa, według wyobrażenia Dymitra – P.B.], że Sotnia, która rozrosła się do kilku-

tysięcznego oddziału, jest moim ciałem, że mogę nacisnąć tysiącami palców na tysiące języków 

spustowych, […]. Czułem, jak pokój napełniający doliny Beskidu unosi mnie, jak krę unosi leniwa 

fala roztopów. Byłem niesiony ku betonowemu filarowi mostu na Wisłoce. Mogłem przepłynąć 

lewą stroną, mogłem przepłynąć prawą stroną, mogłem się roztrzaskać. Mogłem zostać bandytą, 

mogłem zostać urzędnikiem, mogłem się roztrzaskać. Dwie pierwsze możliwości oznaczały koniec 

swobody, zajęcie określonej pozycji w nowej przestrzeni, która wpełzała już w chaos osiami ukła-

dów współrzędnych. Musiałem się roztrzaskać, a byłem nie tylko sobą i dlatego kula z parabellum 

niczego nie załatwiała. (KP, 135) 

Murawa podjął decyzję o roztrzaskaniu się, tzn. o śmierci, żeby uniknąć konieczności wpisania 

się w nową powojenną rzeczywistość. Odrzucił narzucane mu (i jego partyzantom) role, które 

miał (mieli) do wyboru – pozostanie w podziemiu zbrojnym i zostanie uznanym przez władze 

za bandytów albo wyjście z podziemia i wpisanie się w nową rzeczywistość, jej akceptację. 

Według wyobrażenia Łazura setnik znalazł w topologii rozwiązanie, w jaki sposób do-

konać zagłady siebie-Sotni. Język teoretyczny, którym posługiwał się Murawa, planując tę 

 
32 Zdaniem Dymitra z topologią zaznajamia Murawę zniemczony Węgier, major Komolacs, wzięty do niewoli 

przez Sotnię. A nawet nie tyle zaznajamia, co mu ją wręcz narzuca. Sugeruje to wyobrażenie sobie przez Łazura 

uważnego wzroku Komolacsa, który jakby sprawdzał, czy to, co mówi, zapada w pamięć Murawie: „Znad papie-

rów śledziły mnie [Dymitra-Murawę – P.B.] oczy Komolacsa, […] człowieka, który proponował mi rozwiązanie 

sam o tym nie wiedząc, rozmawiając ze mną językiem wyższej matematyki” (KP, 136). 
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zagładę, odrealniał ją, powodował, że stawała się czymś w rodzaju zadania matematycznego, a 

nie rozważaniem o sposobie, w jaki mają się nawzajem zabić towarzysze broni: 

Mówiliśmy [Murawa i Komolacs, według wyobrażenia Łazura – P.B.] „wydzielenie podzbiorów ze 

zbioru”, a znaczyło to podzielenie Sotni na dwie Sotnie lustrzane, identyczne strukturą. Mówiliśmy 

„psychogeometryczne zrelatywizowanie wewnętrznego i zewnętrznego”, a znaczyło to, że na pod-

żmigrodzkich wzgórzach Sotnia ma siebie samą zadławić w pierścieniu okrążenia, zapewniając każ-

demu ze swych żołnierzy pewną i sławną śmierć za Sprawę. (KP, 137) 

Mimo iż śmierć, którą Murawa zaplanował dla swoich żołnierzy, była śmiercią w boju, nie była 

to śmierć chwalebna, ponieważ była zadana przez partyzantów samym sobie, na dodatek w 

wyniku wprowadzenia w życie teorii, którą, jak uważał Łazur, ich dowódca został omamiony 

(„Boję się, że Komolacsowi uda się opętać Fufajkę, tak jak opętał Vassila”, KP, 138). Dymitr 

nie zaakceptował takiego końca Sotni – Komolacs „zawsze będzie mi przypominać tych, co 

durną i sławną śmiercią poginęli pod Żmigrodem” (KP, 131). 

Motyw zastosowania w życiu teoretycznego modelu opisu rzeczywistości jest obecny 

w KP jeszcze w drugim wątku, którym jest próba narzucenia prawideł topologii sztuce, czyli 

próba wywarcia wpływu przez pułkownika Komolacsa na Fufajkę i jego dzieła. Według topo-

logicznych propozycji Komolacsa Fufajka miałby w swojej twórczości połączyć dwie przeciw-

stawne, ale funkcjonujące równocześnie estetyki: filigranowość i lekkość sztuki Cyganów z 

siłą i mocą, wrośnięciem w ziemię, sztuki Łemków. W KP sztuka Cyganów, symbolizowana 

przez modrzewie, wyraża się w misternych krzyżach wieńczących kopuły cerkiewne, a sztuka 

Łemków, symbolizowana przez dęby, w krzyżach przydrożnych. Fufajka jest twórcą bliższym 

Łemkom – jego dzieła charakteryzuje „»ziemność«” i poczucie, że materiał, z którego powstały 

(np. różowy marmur), pochodzi z „wielkich głębokości” (KP, 139). Rzeźbiarz według założeń 

Komolacsa ma porzucić przestrzeń trójwymiarową i rzeźbić „w tzw. nadprzestrzeni Minkow-

skiego – w czterech wymiarach przestrzennych i w czasie” (KP, 193). 

Pierwszą rzeźbą Fufajki nowego typu ma być apoteoza Kijowa wewnątrz głowy po-

mnika Pszczelarza. Tworzenie tej apoteozy kończy się jednak na etapie szkiców. Druga rzeźba 

– nieukończona maska Tamary Znicz wewnątrz jaskini – również zostaje zarzucona. Fufajka 

nie kończy jej i opuszcza Birczę na stałe. Według Łazura portret Tamary „to właśnie jest do-

kument szamotania się [Fufajki – P.B.] z propozycjami Komolacsa, próba odejścia od całko-

wicie ziemnej, brylastej koncepcji” (KP, 198). Zarzucenie obu projektów jest wynikiem tego, 

że – zdaniem Dymitra – Mistrz „wyczuł szalbierstwo w topologicznych kombinacjach Komo-

lacsa” (KP, 197). Szalbierstwo polegające na tym, że major chciał przekonać rzeźbiarza do 

tworzenia wbrew samemu sobie – jako artyście (sztuka Fufajki była „»ziemna«” i trójwymia-

rowa, a nie „ziemno”-powietrzna i czterowymiarowa) i jako osobie (Fufajka „w sposób 
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absolutnie pełny wypowiada się w swej sztuce […]”, KP, 17), oraz wbrew codziennemu do-

świadczeniu trójwymiarowej rzeczywistości. 

Odrzucenie przez Fufajkę i Łazura topologii oznacza pozostanie przez nich wiernym 

trójwymiarowej przestrzeni, a więc temu, co rzeczywiste, prawdziwe, zamiast podążania za 

abstrakcyjnym konstruktem. Rzeźbiarz pozostaje wierny trójwymiarowej przestrzeni w swojej 

sztuce, a jego sekretarz w swoim życiu. „Konieczność trójwymiarowości – tego się właśnie 

nauczyłem od Mistrza […]” (KP, 197) – wyznaje w swoim ostatnim liście Dymitr. Łazur od-

najduje w końcu samego siebie i cel swojej egzystencji – proste, zwyczajne życie w Birczy, 

wypełnione różnymi zadaniami do wykonania. Odrzuca własne fantazje, zniewalające go mity 

i wyobrażenia na rzecz rzeczywistości konkretnej, autentycznej, tej, która go otacza – rzeczy-

wistość prawdziwa odnosi zwycięstwo nad rzeczywistością wyobrażoną. 

Drugim, po nauce, porządkiem opisującym zasady rządzące światem zobrazowanym w 

KP, jest wątek magiczny (pseudonaukowy). Jest to wątek portretu Szyllera-Szkolnika33, będą-

cego „jedną z siedmiu kopii autoportretu Szyllera-Szkolnika wykonanych przez jego medium 

Miss Chase, […] na której specjalnymi barwnikami wytłoczono podział frenologiczny i fizjo-

nomistyczny doskonale widoczny pod światło” (KP, 50). Wątek portretu prowadzony jest przez 

całą powieść i wprowadza do niej motywy sensacyjne – obraz, który wisiał od „niepamiętnych 

czasów w mieszkaniu Orwiczów na Floriańskiej” (KP, 50), zostaje ukryty w obawie przed pra-

porszczykiem Tabidze w mieszkaniu kustosza Pondeloka. Później Dymitr osobiście zakopuje 

go w skrzyni ukrytej w trumnie w jednym z ogrodów w Myślenicach. Ostatecznie okazuje się, 

że Tabidze wcale nie zamierzał kraść portretu, a do wyremontowanego przez niego pałacu w 

Zamurszanach obraz trafia za sprawą księdza Pudermanna. 

Do wątku magicznego (pseudonaukowego) można przypisać również pojawiające się w 

powieści wzmianki o myśleniu magicznym, które jest właściwe niektórym bohaterom: 

Zgubiłeś [pisze Łazur do Henry’ego Dutha – P.B.] gdzieś to, co zdobyłeś przy samotnym zbieraniu 

ziół, przy gawędach z owczarzami w zadymionych szałasach, przy pogwarkach z babami-bozar-

kami, tymi od mleka i tymi od ukąszeń żmii. Tak, był już czas, kiedy zaczynałeś myśleć magicznie. 

(KP, 165) 

Według Łazura myślenie magiczne pozwala lepiej zrozumieć rzeczywistość, dotrzeć do jej 

sedna. Wskazuje także na konieczność innego niż tylko naukowo-logicznego oglądu świata, 

ponieważ świat jest dużo bardziej złożony, niż się wydaje. Dymitr pisze o tym do Dutha: „[…] 

podświadomie pojąłeś, że myślenie torami dedukcyjno-naukowymi, posługiwanie się dwuwar-

tościową logiką ma zasięg bardziej ograniczony w czasie i przestrzeni, niż myślałeś” (KP, 166). 

 
33 Chaim Szyller-Szkolnik to postać historyczna, był znanym przedwojennym wróżbitą, autorem książek poświę-

conych astrologii, chiromancji, frenologii i fizjonomice. 
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Trzeci w KP porządek opisujący zasady rządzące rzeczywistością to porządek odsyła-

jący do mitu. Jest nim motyw prawdopodobnego istnienia podziemnej rzeki Wołgi-Lety, toczą-

cej „swe wody od jeziora Karelii, ku zatokom Peloponezu” (KP, 107). Drugi człon nazwy tego 

cieku nawiązuje do znanej z greckiej mitologii rzeki Lete, płynącej przez Hades, z której napi-

cie się wody skutkowało utratą pamięci. Wątek istnienia Wołgi-Lety pojawia się w powieści 

kilkukrotnie i wiąże się z możliwością powstania w Birczy uzdrowiska, które miałoby podre-

perować zdrowie mieszkańców Europy, a samemu miasteczku umożliwić rozwój. Tak się jed-

nak nie dzieje, ponieważ główni organizatorzy przedsięwzięcia – Bonawentura Skimporowicz 

i Henry Duth – po licznych, niezbyt jasnych działaniach, rezygnują z niego. Motyw zakładania 

Instytutu Balneologicznego jest częścią satyrycznego spojrzenia Wojciechowskiego na Polskę 

i Polaków. Wątek ten jest również satyrą na snucia nierealnych planów na podstawie wątłych 

przesłanek – o istnieniu podziemnej Wołgi-Lety mają świadczyć dwie małe monety wrzucone 

do studni w Birczy, a później znalezione w jednym ze źródeł na Bałkanach. Temat hipotetycz-

nego powstania uzdrowiska w Birczy służy także ukazaniu w krzywym zwierciadle tworzenia 

wyobrażeń przyszłości na podstawie własnych pragnień, a nie rzeczywistego rozeznania w sy-

tuacji. Łazur bardzo bowiem by chciał, by Bircza stała się modnym uzdrowiskiem, ponieważ 

dzięki temu, według niego, Bella mogłaby swobodnie przyjeżdżać do Birczy, a więc i do niego. 

Jak pisze w jednym z listów do niej: „ze swojej decyzji przyjazdu do Birczy nie będziesz się 

już musiała tłumaczyć ani przed swoją dumą, ani przed nikim, będzie to zwykła towarzyska 

konieczność, Bircza stanie się modna i elegancka, tu spotka się warszawski i wiedeński tout le 

monde” (KP, 154). 

Wątek Wołgi-Lety ma jeszcze jedno, głębsze znaczenie. Wiąże się ono z wyborem wy-

razu „Wołga”, a nie „Dunaj”, „Ren”, „Dniepr” czy „Wisła” jako pierwszego członu nazwy tego 

cieku. Wołga jest najdłuższą rzeką Europy, w momencie pisania KP w całości znajdowała się 

na terenie ZSRR i miała duże znaczenie gospodarcze dla tego państwa. Bieg powieściowej 

Wołgi-Lety jest opisany następująco: 

Źródeł tego cieku wód wulkanicznych, juwenilnych, dopatrują się oni [geofizycy – P.B.] w pęknię-

ciu pomiędzy dwoma prastarymi masami – Tarczą Fennoskandzką a Płytą Rosyjską, natomiast bieg 

wód ma być wyznaczony strefą wewnętrznych rozluźnień pomiędzy krawędzią Płyty grającej od 

miliardów lat rolę sztywnej, oporowej masy a podatnym do fałdowań przekładańcem struktur Niżu 

Śródeuropejskiego, Karpat Wschodnich i dalej ku południowi Gór Bałkańskich. (KP, 107) 

Po „nałożeniu” opisanego powyżej biegu Wołgi-Lety na mapę Europy końca lat 60. okazuje 

się, że płynie ona – podobnie jak rzeczywista Wołga – wyłącznie przez tereny ZSRR i krajów 

satelickich (poza jej dolnym biegiem, który znajduje się na obszarze Grecji). 

Planowana przez bohaterów KP sieć uzdrowisk ma powstać zgodnie z biegiem rzeki, 

wykorzystując „siły drzemiące w radioczynności i chemizmie strugi wód podziemnych dla 
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podniesienia stanu zdrowotności publicznej na olbrzymich obszarach Europy” (KP, 143). Zna-

czące jest słownictwo wykorzystane w tym zdaniu – nie tylko przywodzi na myśl nowomowę, 

lecz może także sugerować, że dobroczynne właściwości Wołgi-Lety są nie tyle naturalne, co 

syntetyczne, sztuczne, a wręcz szkodliwe („radioczynność i chemizm strugi wód”). 

Położenie powieściowej podziemnej rzeki, kojarzącej się z mitologiczną rzeką zapo-

mnienia, oraz charakter jej wód pozwalają zinterpretować ją jako symbol obecności wpływów 

Związku Radzieckiego na znacznych obszarach Europy; wpływów mających doprowadzić 

w wyniku różnych nienaturalnych metod do zapomnienia przez ludność tych terenów swojej 

przeszłości, tego, co określa ich tożsamość. Wojciechowski wydaje się sugerować jednak, że 

wpływy te nie są nieograniczone i do całkowitego zapomnienia nie dojdzie – uzdrowiskowe 

przedsięwzięcie kończy się ostatecznie fiaskiem. 

Czwarty w KP porządek opisujący zasady rządzące rzeczywistością to porządek reli-

gijny. Związany jest on z motywem Krucjaty do Cienia Bożego, w której ma wziąć udział 

ksiądz Pudermann. Wątek ten pojawia się dopiero pod koniec powieści i nie jest zbytnio roz-

budowany: 

[…] taka rzecz jak odszukanie Cienia Bożego to nie fraszka, nawet jeśli ma się do dyspozycji sprzęt 

aerofotogrametryczny, samoloty i helikoptery, przecież kiedy okolice Ziemi Świętej nie dadzą spo-

dziewanego rezultatu, przed tobą są pustynie Afryki Północnej, Półwyspu Arabskiego, Azji Mniej-

szej, a potem całego świata, od Nevady po Gobi i Głodny Step. Dla księdza z górskiej parafii gdzieś 

w Europie Wschodniej… (KP, 186) 

Motyw poszukiwania w celu udokumentowania dzięki zdobyczom technologicznym cienia 

Boga jest satyrycznym ujęciem przekonania, że całą rzeczywistość – materialną i niematerialną 

– cechują te sam właściwości, a człowiek jest w stanie wszystko opisać i określić w sposób 

rozumowy, także to, co wymyka się intelektualnemu poznaniu. Motyw poszukiwania Cienia 

Bożego może zostać także zinterpretowany jako obraz ludzkiego dążenia do zapanowania nad 

Bogiem, podporządkowania Go sobie – Bóg pochwycony, opisany przestaje być kimś niepoj-

mowalnym, a staje się kolejną ludzką zdobyczą. Nierealność misji księdza Pudermanna – nie 

da się w sposób fizyczny zmierzyć ani opisać Boga – wskazuje na fałszywość takiego przeko-

nania. Motyw poszukiwania Cienia Bożego może zostać zinterpretowany także jako wyraz 

sprzeciwu wobec przekonania, że człowiek jest w stanie wszystko zbadać i że wszystko, co 

istnieje na świecie, mieści się w określonych przez niego kategoriach. Z kolei sama idea Kru-

cjaty – poszukiwania Boga – może zostać odczytana jako wyraz sprzeciwu wobec materializmu 

ideologii komunistycznej, głoszącemu, że wartości metafizyczne nie są potrzebne człowiekowi 

i nie istnieją. 

Na znaczenie obecności w życiu człowieka sfery duchowej, niematerialnej, wyrażającej 

się w istnieniu mitów i wierzeniach religijnych wskazuje w KP, oprócz wątków podziemnej 
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Wołgi-Lety oraz Krucjaty do Cienia Bożego, również charakter dzieł Mistrza Fufajki. Rzeźbi 

on – nobilitując tym samym tę tematykę – jedynie postaci z mitologii antycznej lub ze Starego 

Testamentu. Pod jego dłutem powstaje „grupa alegoryczna Herkules pijany i Dejanira” (KP, 

12), rzeźby „Goliat urągający” (KP, 12) i „Prometeusz-Roznieciciel” (KP, 110) oraz posąg 

Judyty-Zwycięzczyni (KP, 152). Swoich dzieł o tematyce współczesnej – statui Pszczelarza, 

będącej symbolem Pracy i Pokoju; ogromnej płaskorzeźby twarzy Tamary Znicz oraz gigan-

tycznego fresku w Kurhausie – Fufajka nie kończy. Oznacza to, że nie uznaje tych wytworów 

swojej twórczości za ważne na tyle, by wytrwać przy nich do końca. Być może istota tych dzieł 

zawiera w sobie coś, co uniemożliwia artyście ich skończenie: „Fresk [w Kurhausie – P.B.] 

wygląda prawie jak tego dnia, kiedy Mistrz przestał go malować. Przestał nagle, po prostu po-

czuł, że tworzywo nie stawia mu już żadnego oporu, znikła radość tworzenia. Tak samo skoń-

czył nagle prace nad pomnikiem Pszczelarza […]” (KP, 192). 

Sytuacja fresku w Kurhausie jest specyficzna – Fufajka go nie kończy, a Łazur decyduje 

się uchronić go przed zniszczeniem – ponieważ jest to dzieło z pogranicza. Miało ono przed-

stawiać, jak początkowo sądził Dymitr, „wielką scenę mitologiczną czy ze Starego Testa-

mentu” (KP, 186), czyli tematycznie być zgodne z większością dzieł rzeźbiarza. Ostatecznie 

jest to zbiorowy portret członków Podhalańskiej Akademii Wiedzy pod postaciami aniołów 

(skojarzenie ze Szkołą Ateńską Rafaela wydaje się być uprawnione34): 

Na całym suficie niebo pełne burzy i aniołów, wydaje się, że słychać łopot skrzydlisk mokrych od 

nawałnicy, czuje się, do jakiego upojenie doprowadza te olbrzymie stwory ryzyko nurkowania 

w błyskawicach, oddychanie przesyconym gwałtowną elektrycznością ozonem a nie ciepłym i won-

nym powietrzem nieba. Mają uszlachetnione, ale nie wyidealizowane twarze akademików, jesteś i 

ty [chodzi o Henry’ego Dutha – P.B.], trochę zmrużony, zasłaniasz się połą płaszcza od zbyt blisko 

przelatującej błyskawicy. (KP, 192) 

Dziełu, łączącemu tematykę współczesną z nadprzyrodzoną, grozi zalanie, ponieważ letnia bu-

rza zerwała dach z Kurhausu. Dymitr, który po wyjeździe Fufajki przejmuje gospodarowanie 

na Trybieży, decyduje się na sprzedaż samochodu świeżo poślubionej Tamary, aby pozyskane 

w ten sposób fundusze przeznaczyć na nowy dach, mający uchronić malowidło przed zniszcze-

niem. Fakt, że jest ono poświęcone przedstawicielom świata nauki, wskazuje, że w KP nie zostaje 

odrzucona nauka jako taka35, tylko próby narzucenia jej prawideł rzeczywistości. 

Wojciechowski umieszczając w pierwszej powieści o Cesarstwie kilka różnych wątków 

związanych z czterema porządkami opisującymi zasady rządzące rzeczywistością – 

 
34 Na obecność w twórczości Wojciechowskiego odniesień do znanych dzieł malarskich wskazuje Robert Miel-

horski (R. Mielhorski, op. cit., s. 96, 102). 
35 W PAW prowadzi się „eksperymenty z Żółwiem Archimedesa” (KP, 18), powstaje tam „wykres ubożenia rodu 

Orwiczów naniesiony na wspólną siatkę współrzędnych logarytmicznych z wykresem staczania się ludzkości w 

przepaść” (KP, 78), a także zostaje przeprowadzona sesja „»Maksymalna a minimalna wersja Hipotezy Migusa o 

Dziewczynie Totalnej w świetle rozważań semantycznych«” (KP, 145), jest to więc nauka „nieinwazyjna”. 
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naukowym, magicznym (pseudonaukowym), odsyłającym do mitu (mityzującym) oraz religij-

nym – wskazuje, że różne dostępne człowiekowi koncepcje wyjaśniające działanie świata funk-

cjonują równocześnie i się nie wykluczają. Rzeczywistość otaczająca człowieka jest tak skom-

plikowana i tak różnorodna, że potrzebny jest więcej niż jeden model jej wyjaśniania. 

4.4. Przeobrażanie przestrzeni 

W KP Wojciechowski polemizuje ze słusznością obowiązywania jednej wykładni rze-

czywistości, jak było w Polsce Ludowej, oraz z dążeniem do postulowanej w ideologii komu-

nistycznej zmiany rzeczywistości – przekształcenia jej według z góry przyjętych założeń w 

świat o charakterze socjalistycznym. 

Obnażając absurdalność i groteskowość socjalistycznej rzeczywistości PRL-u w swoim 

oficjalnym debiucie, pisarz próbuje zobrazować, dokąd prowadzi wcielanie w życie ideologii 

socjalistycznej, i stara się pokazać, jak bardzo jest ona inwazyjna i do jak głębokiego prze-

kształcenia człowieka zmierza. W tym celu często posługuje się wypracowaną przez siebie 

techniką, polegającą na opisie serio sytuacji zupełnie groteskowej. Majstersztykiem pod tym 

względem jest scena, w której w wątpliwość zostaje poddany dobrowolny i ideowy udział spo-

łeczeństwa w różnego rodzaju pracach i akcjach społecznych organizowanych przez władze 

komunistyczne: 

Pierwszego dnia zaspy, drugiego dnia ślizgawica, brygady działające na szosie działały oczywiście 

na pańskie [Boruckiego – P.B.] polecenie, ale czy wie pan na przykład, że kiedy Ispano-Suiza pre-

zydenta Misji Amerykańskiej zabrnęła w zaspy tak nieszczęśliwie, że trzeba było sprowadzać cią-

gnik gąsienicowy, kopacze z brygady drogowej na własnych plecach  przynieśli na Trybież pa-

sażerów automobilu? Czy pan wie, że na zakręcie nad Mohiłą podkładano  ściągnię te  

z grzbietów waciak i  i  kombinezony  pod koła aut Gubernialnej Komendantury Żandarmerii, 

że wszystko to robiono spontanicznie i  bezinteresownie?  [wyróżnienia moje – P.B.] (KP, 

140–141) 

Opisane zachowanie robotników bardziej przypomina zachowanie feudalnych chłopów, pod-

dańczo służących swoim panom, niż współczesnych pracowników fizycznych, mających po-

czucie własnej godności. Zachowanie to tym bardziej odbierane jest jako nieprawdopodobne, 

fałszywe i sztuczne, kiedy porówna się je z pierwotnym charakterem robotników, zanim Bo-

rucki „dokonał […] cudu pedagogicznego zamieniając tutejszą zbieraninę w kolektyw ludzi 

nowego typu […]” (KP, 144). Byli oni zupełnie inni ludzie: 

Wichrzycielstwo dawnych beskidników, góralską chciwość, lenistwo Łemków […], wszystko to 

mają we krwi pańscy robotnicy. Wojna tkwi w nich jeszcze bakcylem bezprawia i kłamstwa, a sa-

mogon z eterem jest ich napitkiem bardziej powszednim niż świątecznym. A są jeszcze ci tatuowani, 

potencjalni recydywiści, męty zwolnione z więzień i zsyłki, ściekające z obszaru całego kraju na 

południe, w dół mapy. (KP, 141–142) 

Pracownicy Betoniarni byli to ludzie siejący zamęt, chciwi i leniwi, ludzie z marginesu, nadu-

żywający alkoholu, doświadczeni przez wojnę, zdemoralizowani, z kryminalną przeszłością. 
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Ściągnęli oni do Birczy w poszukiwaniu pracy, lecz także, a być może przede wszystkim, po 

to, jak można się domyślać, by się ukryć, uciec przed władzą. I nagle ludzie ci, o tak trudnych 

charakterach, sytuujący się na obrzeżach społeczeństwa, a nawet poza nim, „spontanicznie 

i bezinteresownie” podkładają swoje waciaki pod koła aut przedstawicieli władzy państwowej. 

Zachowanie z psychologicznego punktu widzenia zupełnie niewiarygodne. Zwraca uwagę 

także uwypuklenie przez Wojciechowskiego cech jednoznacznie negatywnych pracowników 

Betoniarni jako osób pochodzących z regionów wykluczonych w rzeczywistości pozaliterac-

kiej z oficjalnego dyskursu (np. Łemków), co można odebrać jako przypomnienie o nich. 

Dalszy zachwyt Łazura nad robotnikami Betoniarni, nad ich postępowaniem, jeszcze 

bardziej pogłębia groteskowość opisywanej sytuacji: 

[…] wiele obracam się wśród pańskiej załogi, ale to wszystko było dla mnie radosną niespodzianką, 

właśnie ta spontaniczność, bezinteresowność, wyzbycie się  s tare j  zapiek łe j  wrogośc i  wo-

bec przedstawic iel i  władzy [wyróżnienie moje – P.B.], a do tego odpowiadająca powadze 

chwili dyskrecja, kulturalne skupienie. Dla mnie z nogami tkwiącego w przeszłości, takie tchnienie 

Nowego wydaje się objawieniem. (KP, 141) 

„Dyskrecja” i „kulturalne skupienie” nie są oczekiwane podczas noszenia na plecach przez głę-

bokie zaspy innych ludzi, ale są niewątpliwie wymagane wobec amerykańskich urzędników – 

obcokrajowców, przedstawicieli jednego ze światowych mocarstw, osób o wyższym statusie 

społecznym. Połączenie skrajnie nietypowej sytuacji – noszenia ludzi na plecach przez wysoki 

śnieg – z zachowaniem oczekiwanym w typowej sytuacji oficjalnej – spotkania z zagranicz-

nymi urzędnikami – daje efekt humorystyczny. Wzmacnia go jeszcze powaga, z którą narrator 

opisuje całą sytuację. 

Warto zwrócić uwagę na zdanie o wyzbyciu się przez załogę Betoniarni „starej zapiekłej 

wrogości wobec przedstawicieli władzy”. Pozwala ono na interpretację przywołanej sceny jako 

satyry na komunistyczne wyobrażenie Nowego Człowieka – człowieka, który pod wpływem 

propagandy i indoktrynacji przestał być tym, kim był, zmienił swój charakter, wyzbył się wcze-

śniejszych poglądów, został ostatecznie spacyfikowany i przestał być niechętny władzy. W po-

wieści ta nowa „jakość” zostaje zilustrowana poddańczym zachowaniem robotników Beto-

niarni, dawnych wichrzycieli. Ważne jest, że to zachowanie jest spontaniczne i bezinteresowne, 

a więc wypływające z wnętrza robotników, a nie wywołane czynnikami zewnętrznymi, np. 

przymusem lub groźbą. Taką interpretację przywołanej sceny potwierdza zdanie, w którym za-

chowanie pracowników Betoniarni zostaje określone jako „tchnienie Nowego” i „objawienie”. 

Kategorie te wpisują się w doktrynę komunistyczną, mówiącą o nadejściu w wyniku rewolucji 

nowego lepszego świata, aczkolwiek posiadają również konotacje religijne. 

Groteskowa wymowa sceny noszenia przez pracowników Betoniarni członków Misji 

Amerykańskiej jest także wyrazem niezgody na wprowadzanie w życie założeń 
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ideologicznych, mających dogłębnie wpłynąć na zmianę postępowania człowieka – zmianę 

sprzeczną z jego naturalnym zachowaniem. Wojciechowski stoi na stanowisku, że to teoria – a 

więc także założenia ideologiczne – ma służyć człowiekowi, a nie człowiek teorii; że człowiek 

nie powinien być przykrawany do jej założeń36. Analogiczną wymowę ma także zanalizowany 

w poprzednim podrozdziale wątek topologii. Niezaakceptowanie przez Łazura wyprowadzonej 

z topologii bratobójczej zagłady Sotni oraz nieprzyjęcie przez Fufajkę topologii jako źródła 

nowej estetyki jego sztuki, jest wyrazem odmowy zgody na wprowadzanie w życie teoretycz-

nych założeń, które mają prowadzić do zmiany rzeczywistości poprzez całkowite (Sotnia) lub 

częściowe (estetyka sztuki Fufajki) zniszczenie tego, co ma zostać zmienione. 

W sposób groteskowy zostaje potraktowany w KP również kolejny elementem ideologii 

komunistycznej obecny w PRL-owskiej rzeczywistości – sztuka socrealistyczna, będąca wy-

kładnią doktryny socjalistycznej. Służy temu obecna w powieści historia „gigantycznej statui 

Pszczelarza”, którą na zamówienie władz miejskich realizuje Mistrz Fufajka: 

Władze municypalne, uporawszy się [z – P.B.] zabliźnieniem wojennych ran, opędziwszy co naj-

pilniejsze bytowe potrzeby, pragną przyozdobić gród symbolem Pracy i Pokoju – gigantyczną statuą 

Pszczelarza. Znana ci jest zapewne z pocztówek sylwetka miasta […] i stercząca nad nimi marmu-

rowa skała – Tumor. Zadaniem Mistrza będzie właśnie przekucie Tumoru, przemodelowanie turni 

w postać Pszczelarza. (KP, 84–85) 

Artysta rozpoczyna swoją pracę à rebours, tzn. od rzeźbienia detalu, czyli jednej z pszczół, 

a nie postaci centralnej – Pszczelarza. Takie postępowanie może wywoływać zdziwienie, ale 

jest zgodne z niekonwencjonalnym sposobem tworzenia przez Fufajkę (na przykład jedną ze 

swoich rzeźb wykuł on we wnętrzu bloku marmuru). Jednocześnie ta kolejna odwrotność rzeź-

bienia może zostać odczytana jako wyraz niezgody wobec obowiązującej w rzeczywistości po-

zaliterackiej doktryny socjalistycznej. Najważniejsza okazuje się bowiem wcale nie, tak istotna 

w komunizmie, praca, symbolizowana przez postać pszczelarz, ale przyroda (uosobiona przez 

pszczołę), której komunizm nie był w stanie ani zuniformizować, ani w pełni zniszczyć. 

Pszczoła, którą rzeźbi Fufajka, jest gigantyczna – do jej przewiezienia potrzeba sied-

miotonowej ciężarówki. Oznacza to, że żeby zachować skalę, którą zakładała bazująca na rea-

lizmie sztuka socrealistyczna, rzeźba Pszczelarza musiałaby być co najmniej kilkusettonowa. 

Takie też jest zamierzenie – po jakimś czasie przed domem Mistrza na podwórzu leżał wielki 

„jak kłoda marmurowy palec, jeden z fufajkowskich szkiców” (KP, 165–166). Kolosalne roz-

miary pomnika oraz założenie, że ma go rzeźbić jeden Fufajka, będący niewielkiego wzrostu, 

powodują, że całe przedsięwzięcie staje się groteskowe, a jego wykonanie mało realne. Takie 

 
36 Jakie mogą być skutki dopasowywanie, naginania rzeczywistości do przyjętych założeń obrazuje również wątek 

Systemu Łazura w CzwCz (więcej o tym w podrozdziale 7.3). 
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skonstruowanie wątku pozwala Wojciechowskiemu, podobnie jak w omawianej wcześniej sce-

nie poświęcenia pracowników Betoniarni, ponownie posłużyć się techniką zmaksymalizowania 

wybranej cechy – tym razem monumentalizmu typowego dla sztuki socrealistycznej – i dopro-

wadzenia jej w ten sposób do absurdu, a tym samym do zakwestionowania ideologii, która jest 

jej źródłem. 

Rzeźba Pszczelarza zupełnie nie pasuje do miasta, w którym ma stanąć: 

Znana ci jest zapewne z pocztówek sylwetka miasta – blok Cytadeli, koronka wież, złote cebule 

Świętego Jura, nowe dzielnice na wysokim brzegu i stercząca nad nimi marmurowa skała – Tumor. 

Zadaniem Mistrza będzie właśnie przekucie Tumoru, przemodelowanie turni w postać Pszczelarza. 

(KP, 84–85) 

Pomnik Pracy i Pokoju ma być wielki, monumentalny, wykuty w jednolitej skale, a miasto jest 

eteryczne („koronka wież”), o różnorodnej zabudowie, z widocznymi budowlami sakralnymi. 

Zestawienie to może kojarzyć się z budową, a następnie włączeniem w obręb wielowiekowego, 

zróżnicowanego architektonicznie inteligenckiego Krakowa zupełnie nowej dzielnicy – zapro-

jektowanej według socrealistycznych zasad robotniczej Nowej Huty. A więc ze zderzeniem 

dwóch światów, próbą zmiany tego, co stare, zasiedziałe, tradycyjne, przez to, co nowe, postę-

powe, narzucone. 

Obecne w doktrynie komunistycznej dążenie do zmiany zastanej rzeczywistości, do do-

głębnego jej przeobrażenia zostaje w KP zilustrowane także w inny sposób. Z przywołanego w 

poprzednim akapicie cytatu wynika, że całkowicie przemodelowana, i to tak, aby głosiła nie-

zwykle ważne dla propagandy komunistycznej hasła pracy i pokoju, ma zostać turnia – skała. 

Staje się więc jasne, że nie wystarczy sama przemiana ludzi, którą obrazują efekty „cudu peda-

gogicznego” Boruckiego, ale że musi ona objąć także to, co się wydaje nie do zmiany, nie do 

przekształcenia – przyrodę nieożywioną. I to w taki sposób, aby nie było wątpliwości, kto tego 

dokonał – w skale ma powstać rzeźba symbolizująca komunizm, a nie budowla użyteczności 

publicznej, np. tunel. 

Zlecenie wykucia gigantycznej statui Pszczelarza w skale jest dążeniem do przekształ-

cenia przestrzeni, do narzucenia jej określonego charakteru. W wyniku tego ma zostać wywarty 

wpływ na ludzi, zmieniony ich charakter oraz styl życia, mają oni zostać ukształtowani według 

określonego wzorca. Takie dążenie władzy komunistycznej ilustruje w KP również inny motyw 

– niezbyt rozbudowany, ale ważny – osiedla Poczekajki, na którym mieszkają pracownicy Be-

toniarni. Znamienny jest opis tego osiedla: 

Czy widziałeś murowane, piętrowe domki, jakie budują sobie [pracownicy Betoniarni – P.B.] na 

Poczekajce? Każdy inny, a w każdym jest coś z okrętowej architektury oceanicznego frachtowca. 

Półokrągłe balkoniki, na których furkoczą bojowo suszące się pieluchy, okna-iluminatory, tyki przy 

gołębnikach, schodki, anteny. Te osobliwości wynikają też po trosze z koincydencji pomiędzy tem-

peramentami budowniczych a czymś, co tkwi w ziemi, co podziemnie sączy się też ku południowi. 
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Przecież chaty, które spłonęły tu przed kilkunastu laty, też miały belkowania korabiami zwane, wy-

kusze z bierwion ciosanych na okrągło, podtrzymujące ukośność olbrzymich płaszczyzn dachów, 

spiętrzonych wysoko jak żagle, a jak kadłuby tnących strugi wiatru kipiącego w ciasnocie przełęczy. 

(KP, 106–107) 

Domy pracowników Betoniarni to – co zaskakujące – „piętrowe domki”, niewielkie budynki, 

a nie budownictwo wielorodzinne (bloki, falowce), w którym w okresie PRL-u najczęściej lo-

kowano pracowników zakładów przemysłowych. Domy te nie są szare, nudne, jednostajne, 

kwadratowe, jak można by się spodziewać, znając typowe osiedla budowane w Polsce Ludo-

wej, ale są to domy, z których każdy jest inny. Budynki o zróżnicowanej architekturze (z bal-

konami, schodami, antenami i gołębnikami), pełne życia (pieluchy furkoczące na balkonach). 

Poczekajka w KP jest więc zaprzeczeniem komunistycznych wielkich osiedli robotniczych, 

składających się z ogromnych, identycznych bloków. 

Osiedle pracowników Betoniarni powstało na terenie, na którym stały kiedyś drewniane 

domy, spalone przed kilkunastu laty37. Skojarzenia z akcją „Wisła”, przeprowadzoną w 1947 r. 

przez władze komunistyczne na terenie Beskidu Niskiego oraz Bieszczad, a także jeszcze wcze-

śniejszymi wydarzeniami na Wołyniu, wydają się uprawnione, jako że akcja KP rozgrywa się 

na obszarze przypominającym obszar południowo-wschodniej Polski, kilkanaście lat po dużym 

konflikcie zbrojnym. W wyniku akcji „Wisła” kilkadziesiąt tysięcy Łemków zostało przesie-

dlonych na tereny Ziem Odzyskanych. Opuszczone przez nich wsie i osady uległy zniszczeniu 

(zarówno z rąk ludzkich, jak i pod wpływem czasu). Jedynie niewielka część obszaru, z którego 

wysiedlono miejscową ludność, została ponownie zasiedlona przez przybyszów z głębi Polski. 

Do konotacji z akcją „Wisła” upoważnia także sposób, w jaki w KP została scharakte-

ryzowana sztuka Łemków. W powieści – jak już było nadmienione – parają się oni kamieniar-

stwem i są autorami kamiennych krzyży przydrożnych w okolicach Birczy. Ich sztukę cechuje 

„»ziemność«”, a ona sama przypomina dąb, który „jest drzewem ziemnym, jest ziemią wnika-

jącą w przestrzeń nieba” (KP, 139). Sztuka Łemków wyrasta z ziemi, na której mieszkają, i jest 

w nią silnie wrośnięta, tak jak dąb jest wrośnięty w ziemię. Charakter budowli, które wcześniej 

znajdowały się na terenie Poczekajki, wypływał z ziemi, na której stały: „Te osobliwości [obec-

nych i dawnych domów – P.B.] wynikają […] z koincydencji pomiędzy temperamentami bu-

downiczych a czymś, co tkwi w ziemi, co podziemnie sączy się też ku południowi”. Zarówno 

drewniane domy o skomplikowanej architekturze (belkowania, wykusze), które spłonęły kilka-

naście laty wcześniej, jak i współczesne siedziby robotników przypominają statki. Okazuje się, 

 
37 Ciekawostką jest fakt, że Poczekajka to nazwa jednej z niewyróżnianych już na planie miasta dzielnic Lublina, 

która powstała pod koniec XIX w. na obszarze wsi Zemborzyce (http://www.slownik.ihpan.edu.pl/se-

arch.php?id=11649, dostęp: 29.08.2015). Dziękuję mgr Annie Pankanin za zwrócenie uwagi na tę zbieżność. 

http://www.slownik.ihpan.edu.pl/search.php?id=11649
http://www.slownik.ihpan.edu.pl/search.php?id=11649
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że charakter ziemi, na której zostały zbudowane te budynki, jest silniejszy od działań czynni-

ków zewnętrznych. Duch miejsca nie uległ obcym wpływom, mimo iż dogłębnie zostało zmie-

nione to, co człowiek na tej ziemi postawił. A nawet więcej – to on przeniknął to, co zostało 

nowo zbudowane, i odcisnął na tym swoje piętno. 

„Oceaniczny” charakter domów na Poczekajce jest czymś niezwykłym, ponieważ teren 

południowo-wschodniej Polski jest terenem górzystym (na to, że Poczekajka leży właśnie na 

takim obszarze, wskazuje określenie „wiatr kipiący w ciasnocie przełęczy”). W polskiej wyob-

raźni geograficznej góry i morze, jako leżące wzdłuż przeciwległych granic kraju i skontrasto-

wane wysokościowo (polskie wybrzeże jest płaskie, nie ma skalistych brzegów), są obszarami 

rozdzielnymi i przeciwstawnymi sobie. Dlaczego więc górskie osiedle tworzą domy przypomi-

nające płynące statki? Być może dlatego, że wspólnym mianownikiem gór i morza jest poczu-

cie wolności, które dają człowiekowi, wynikające z braku widocznych granic i rozległości tych 

obszarów. 

To właśnie wolność, której poczucie daje przestrzeń górska, jest tym, „co tkwi w ziemi, 

co podziemnie sączy się ku południowi”. Ludzie, pragnąc jej doświadczyć, podążają tam, gdzie 

jest to możliwe. Część mieszkańców Poczekajki to osoby z marginesu społecznego, wyrzutko-

wie i rozbitkowie, a nawet przestępcy, którzy „ściekli” do Birczy z innych obszarów Cesarstwa. 

Wyobrażam sobie czasami, że tak jak muł w zbełtanej burzą wodzie osiada powoli na dnie, tak po 

wojennej zawierusze ci dziwni, ci niespokojni spełzają powoli w dół mapy, ku południowi. […] 

Twarze psie i twarze świętych, atmosfera pocięta skośnymi krótkimi spojrzeniami, w każdym słowie 

czai się hasło rozpoznawcze mafii czy klanu. (KP, 106) 

Są to ludzie, którzy chcieli schronić się przed prawem, ale także żyć po swojemu, poza narzu-

conymi regułami. W podobny sposób chciała najpewniej żyć także miejscowa ludność, również 

cechująca się niełatwym charakterem („Wichrzycielstwo dawnych beskidników, góralska chci-

wość, lenistwo Łemków”). I nawet jeśli zostali oni wszyscy przemienieni w ludzi Nowej Epoki, 

którzy stracili swoją indywidualność i pragnienie wolności, to ta przemiana nie dokonała się w 

pełni – uchroniła ich od tego przestrzeń, w której się znaleźli. Świadczy o tym niepokorny 

„morski” kształt ich domów – różniący się od tego, którego można by oczekiwać tak po bu-

downictwie w górach, jak i osiedlu robotniczym. Kształt wypływający z miejscowej tradycji i 

historii, a więc ocalający od zapomnienia tych, którzy byli w tym miejscu wcześniej, a także 

nawiązujący do innej przestrzeni wolności – morza. Taką konstrukcję literacką można odczytać 

jako wyraz sprzeciwu wobec dążeń władzy komunistycznej do budowy Nowego Świata w zu-

pełnym odcięciu od przeszłości. A także próbę pokazania, że historia oraz tradycja, tak jak i 

duch miejsca, przetrwają oraz ponownie dojdą do głosu. 
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4.5. (Nie)możliwość podróżowania 

Polska Ludowa, należąca do bloku radzieckiego, leżąca za żelazną kurtyną, była pań-

stwem zamkniętym – nie można było z niej swobodnie wyjeżdżać ani swobodnie do niej wjeż-

dżać, na paszport czekało się długo i nie dostawał go każdy. Także kierunki podróży jej oby-

wateli były ograniczone – można było udać się do jednego z państw satelickich ZSRR, np. 

Bułgarii czy Węgier, a nawet NRD, ale do Austrii, Francji czy Wielkiej Brytanii już nieko-

niecznie. Niemniej, w różnych okresach PRL-u w różnym natężeniu, Polacy wyjeżdżali, po-

dróżowali, powracali i migrowali, co znajdowało swoje odzwierciedlenie w literaturze, również 

w KP. Dlatego też warto przyjrzeć się motywowi podróży w pierwszej powieści Wojciechow-

skiego o Cesarstwie. 

Dymitr Łazur w tym utworze jest bohaterem w znacznym stopniu przypisanym do jed-

nego miejsca. W trakcie mniej więcej trzech lat, które obejmuje akcja utworu, przebywa on 

przede wszystkim w Birczy i jej okolicach – udaje się m.in. do Jastkowa, Wrocławia, War-

szawy, Zadębia, Myślenic, Przemyśla czy Krakowa. Jego wyjazdy, oddzielone dłuższymi 

i krótszymi pobytami w domu na Trybieży, przeważnie są niezbyt długie. Poza granice Cesar-

stwa – na dłużej – udaje się dwukrotnie: najpierw na Bałkany, a później do Manchesteru (i na 

krótko do Paryża). Gdyby chcieć określić schemat tras podróży Dymitra, można by użyć sfor-

mułowania „promienisty” – Łazur wyrusza z Birczy do jednej lub kilku miejscowości i wraca 

do domu na Trybieży, następnie wyrusza do kolejnych miejsc i ponownie wraca, by po jakimś 

czasie znowu wyjechać i powtórnie powrócić. 

W KP najważniejszą podróżą Łazura jest podróż na Bałkany. Motyw tej wyprawy jest 

nie tylko elementem kryminalnej czy też sensacyjnej intrygi38, będącej jedną z wielu konwencji 

obecnych w powieści39. Jest także elementem kodu porozumienia z czytelnikiem, ukrytym li-

terackim obrazem polskiej rzeczywistości pozaliterackiej połowy lat 60. XX w. 

Odwilż polityczna lat 60. otworzyła kraj dla turystów zagranicznych, również polskich. Podróżo-

wanie do Jugosławii upowszechniało w świadomości zbiorowej mit obywający się bez oficjalnych 

koncesji, nostalgiczny obraz kraju fascynującego, tak pod względem naturalnej urody, jak i poli-

tycznych standardów – otwartego na Zachód, wręcz przedmurza europejskiego dobrobytu40. 

Taki też obraz Bałkanów – przestrzeni egzotycznej, luksusowej, będącej namiastką Zachodu – 

pojawia się w KP. 

 
38 Świadczą o tym takie elementy tego wątku, jak podążanie przez Łazura za niedającym się dogonić Fufajką; 

obecność niezwykłych rekwizytów, takich jak sztylety ze srebrnymi zdobionymi rękojeściami, czy nagłe porwanie 

Dymitra niespodziewanie kończące podróż. 
39 J. Styczeń, op. cit.; M. Woźniakiewicz-Dziadosz, op. cit., s. 39. 
40 A. Nasalska, Prawdziwa Europa. Jugosławia w oczach pisarzy, [w:] Południowa Słowiańszczyzna w literaturze 

polskiej XIX i XX wieku, red. K. Stępniak, M. Gabryś, Lublin 2010, s. 306. 



113 

 

Różnica między przestrzeniami Cesarstwa i Bałkanów zostaje zaznaczona już w opisie 

warunków, w których Dymitr udaje się na południe Europy. Zmieniają się one w momencie 

przekroczenia przez niego granicy Cesarstwa. Kiedy sekretarz Mistrza Fufajki wsiada do po-

ciągu w Sanoku, a więc na terenie Cesarstwa, zastaje w wagonie „ogarek świecy w butelce, 

skórki od salcesonu w papierku, napaskudzone obok muszli w klozeciku […]” (KP, 23). Jednak 

tuż po tym, jak pociąg przechodzi kontrolę celną i wyjeżdża poza granice państwa, sytuacja się 

zmienia: „w Ołomuńcu salonkę zwekslowano na boczny tor, potem doczepiono do Orient-

Expressu. Podłączono elektryczność do lamp, sprzątnięto toaletę” (KP, 23–24). Świat poza gra-

nicami Cesarstwa jest bardziej dostatni, bardziej się w nim dba o czystość i sprawne działanie 

różnych urządzeń. Dalsze warunki podróży Dymitra są bardzo dobre. Z salonki przesiada się 

na statek Constanze, na którym rejs odbywa w kajucie pierwszej klasy. W Kjusterdżali, fikcyj-

nym mieście znajdującym się na terenie powieściowych Bałkanów, mieszka w apartamencie 

luksusowego hotelu Palace, w którym raczy się „wykwintnym białym winem” (KP, 23), a z okna 

ma widok na jezioro i niezwykle malownicze góry Kababczer. W Eegenion, innym wykreowa-

nym na potrzeby powieści bałkańskim mieście, jest zaś sielankowo – Dymitr drzemie na tarasie 

małej restauracyjki, czekając, aż przejdą największe upały. Jest cicho, spokojnie, leniwie, ota-

czają go zapachy „smażonej ryby, czosnku i papryki” (KP, 33)41. 

Podobnie pozytywnie jak Bałkany waloryzowana jest w KP przestrzeń praskiego hotelu 

Bohemia, w którym kończy się Łazurowa podróż: „ze zdziwieniem stwierdziłem, że mimo nie-

pozornej fasady hotel jest elegancki i luksusowy przy staroświeckim stylu dekoracji wnętrza” 

(KP, 28). Przy czym w Pradze pogoda jest dużo gorsza („psia, jesienna plucha”, KP, 28) niż na 

Bałkanach (tam był upał albo panowało przyjemne ciepło), ale nie obniża to pozytywnej oceny 

miasta. 

Dymitr zostaje z hotelu porwany przez tajemniczych mężczyzn i w spartańskich warun-

kach przewieziony do pałacu w Zamurszanach, w którym przez jakiś czas jest przetrzymywany. 

Różnica między przestrzeniami Bałkanów i Pragi a przestrzenią pałacu jest uderzająca. Wa-

runki, w których przebywa główny bohater, są opłakane – w pokoju, w którym jest więziony, 

znajduje się „żelazne łóżko ze sprężynami wbitymi rozpaczliwie w wiotkie, zmurszałe mate-

race. Jest usypisko koksu, na którym łóżko stoi tak krzywo, jakby było łodzią Robinsona wy-

rzuconą przez sztorm na niegościnny brzeg. Jest okno z brudnymi szybami. I krata w oknie” 

(KP, 23). Podobnie musiała być odczuwana różnica pomiędzy rzeczywistością Zachodu a Pol-

ski Ludowej, przez tych, którzy wracali zza żelaznej kurtyny. Znamienny jest też sposób, w jaki 

 
41 Więcej o obrazie Bałkanów w KP i CzwCz w podrozdziale 6.1. 
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Łazur z powrotem znajduje się w Cesarstwie – zostaje porwany i przywieziony na jego teryto-

rium siłą. Polskim władzom komunistycznym nieobce było przecież zabieranie paszportów 

i zawracanie ludzi z wyjazdów (nie tylko) na Zachód, jeżeli uznały, że taka jest konieczność. 

Drugą ważną w KP dla Łazura podróżą jest wyjazd do Manchesteru (skąd udaje się 

również – na krótko – do Paryża). I nie jest to podróż, z której sekretarz Mistrza Fufajki czerpie 

przyjemność, co po części jest jego udziałem w trakcie podróży po Bałkanach: 

Sądzę, że mógłbym pełniej cieszyć się urodą egzotycznych krajobrazów, barwami starych fresków 

w monastyrach i patriarchatach, promenadami wśród palmowych kolumnad, smakiem owoców, aro-

matem przypraw, odurzać się nieznanymi mi przedtem trunkami, gdyby nie ciągłe oczekiwanie sy-

gnału, wypatrywanie w barwnym tłumie niziuteńkiej, zwinnej sylwetki Mistrza. (KP, 27–28) 

Wiąże się to z faktem, że podróż do Manchesteru jest podróżą zarobkową – Dymitr, dzięki 

kuzynowi Henry’ego Dutha, wystawia w Manchesterze swój musical Call mi Didi. Całe przed-

sięwzięcie wyczerpuje go i pozostawia w nim poczucie niesmaku, sam wyjazd zaś powoduje 

ogromną tęsknotę za domem: 

Znów jestem w Manchesterze, Bóg da, że na krótko. Wymęczyła mnie, wysuszyła ta bzdura Call 

me Didi, a jej sukces, właśnie połowiczny, to chyba najgorsze, co mnie mogło spotkać. Do tego 

biedny Dioklecjan przewraca się w grobie za każdym razem, kiedy chłystek o twarzy zbitego setera 

ubrany w nylonową togę bełkocze ze sceny ten kretyński przebój Kiss me and call Didi itd. (KP, 45) 

Wracałem do Manchesteru z Paryża, […]. Tkwiłem w kafejce na Quai de Pecheurs starając się mieć 

pogodny wyraz twarzy i jednocześnie skamląc w duchu: Boże, jak ja marnuję czas, do Fufajki, ja 

chcę do Birczy, itd. (KP, 48) 

Dla Dymitra jedynym w trakcie tego wyjazdu na Zachód wydarzeniem o pozytywnym wy-

dźwięku i które okazuje się być istotne, jest przypadkowe spotkanie, właśnie w kawiarni na 

Quai de Pecheurs, Apollo Orwicza. (Łazur widział się z nim również przypadkowo podczas 

swojej podróży po Bałkanach). Arystokrata opowiada wówczas Dymitrowi o sukcesie Hipo-

tezy Migusa o Dziewczynie Totalnej w Paryżu, co powoduje, że Łazur nawraca się akademizm 

(KP, 48) i po powrocie do Birczy bardziej angażuje się w działalność Podhalańskiej Akademii 

Wiedzy. 

Negatywne emocje, których Łazur doświadcza w Manchesterze i w trakcie całego po-

bytu zagranicą, powodują, że przestrzeń tego miasta i, szerzej, przestrzeń, którą ono reprezen-

tuje – świata zachodniego – jest oceniana negatywnie. Taką konotację uwypukla jeszcze okre-

ślenie pokoju czy też mieszkania, które Dymitr zajmuje w Manchesterze, jako „pustelni-lo-

downi” (KP, 48). W pierwszym momencie można więc stwierdzić, że świat zachodni jest w KP 

oceniany ujemnie. Biorąc jednak pod uwagę fakt, że podróż do Manchesteru – w porównaniu 

do podróży po Bałkanach – jest opisana w powieści bardzo skrótowo, i nie ma ona istotnego 

wpływu na przebieg akcji, można uznać, że taka konstrukcja tego wątku jest pewnym wybie-

giem, elementem Wojciechowskiej „formuły porozumienia z czytelnikiem”. Opis świata za-

chodniego oraz związanych z nim ocen i emocji, z którymi identyfikuje się autor, to opis 
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powieściowych Bałkanów – zdecydowanie bogatszy i nacechowany pozytywnie. To przestrzeń 

Bałkanów jest symboliczną przestrzenią świata po drugiej stronie żelaznej kurtyny, świata de-

mokratycznego, a nie przestrzeń brytyjskiego Manchesteru. W ten sposób zostaje oddane także 

podwójne postrzeganie Zachodu w Polsce Ludowej, a także w innych państwach bloku radziec-

kiego: oficjalne – jako postponowanego wroga, którego należy za wszelką cenę pokonać, oraz 

nieoficjalne – jako obiektu tęsknoty, marzeń, podziwu i zazdrości. 

Łazur w KP w przeważającej mierze odbywa krótkie podróże w obrębie Cesarstwa – 

wyjazdy na Bałkany oraz do Manchesteru są jego jedynymi dwoma dłuższymi wyprawami i je-

dynymi poza granice Cesarstwa. Z wszystkich swoich wojaży Dymitr wraca do Birczy i osta-

tecznie pozostaje w niej na stałe. Cesarstwo opuszczają natomiast inni bohaterowie powieści: 

Fufajka, który wyjeżdża do Azji Środkowej „po inny los” (KP, 193); Henry Duth, który wraca 

do Walii po odziedziczony spadek, oraz ksiądz Pudermann, który udaje się na Krucjatę do Cie-

nia Bożego na Saharę42. Motywacja tych podróży jest rozłączna: wewnętrzna albo zewnętrzna, 

w zależności od tego, jakim typem bohatera jest dana postać. 

Janusz Styczeń dzieli bohaterów KP na „rzeczywistych”, którymi jest większość adre-

satów Łazura, m.in.: ksiądz Pudermann, Sławomir Borucki, ciocia Róża Maria czy Ludmiła 

Sklein43, oraz polsko-ukraińskich Fantomasów, czyli: Fufajkę, Tabidzego, Vassila Murawę, 

Komolacsa i Leona-Leona44. Fantomasi to „cienie, raz niknące, raz zarysowujące się silniej-

szym konturem, nieustannie nicujące swoje kolejne wcielenia, pojawiające się w nieregularnej 

rytmice i jedynie w relacji piszącego listy Dymitra Łazura”. Cechują się oni „nieuchwytnością, 

pojawianiem się jak spod ziemi i równie nieoczekiwanym znikaniem”45. Nieokreślony status 

tych bohaterów, ich pewna nierealność i związana z tym przynależność do innego wymiaru 

rzeczywistości powodują, że postaci tych nie obowiązuje takie samo prawo poruszania się po 

Cesarstwie i państwach sąsiednich, jak bohaterów „rzeczywistych”. Takie kwestie, jak prze-

kraczanie granic Cesarstwa, konieczność pozostania na jego terytorium lub jego opuszczenia 

są poza nimi, nie dotyczą ich. 

 
42 Jednoczesność i nagłość tych trzech wyjazdów – nic ich wcześniej nie zapowiada – do których dochodzi pod 

sam koniec powieści, oraz fakt, że pozwalają one w dość prosty sposób rozwiązać coraz bardziej zasupłujący się 

wątek poszukiwania przez Dymitra własnej tożsamości, uzasadnia uznanie ich za rozwiązanie fabularne na zasa-

dzie deus ex machina. Rozwiązanie to wpisuje się w charakterystyczne dla Wojciechowskiego obfite czerpanie 

z różnych tradycji i gatunków literackich oraz ich swobodne transponowanie. Pisarz wykorzystuje tu również takie 

popularne wątki, jak niespodziewane otrzymanie spadku czy podróż z misją w nieznane. 
43 Wydaje się, że Styczeń pomylił bohaterki – Dymitr pisał listy nie do Ludmiły Sklein, ale do jej siostry Belli. 
44 J. Styczeń, op. cit. Warto zwrócić uwagę, że Komolacs i Leon-Leon nie są Ukraińcami – pierwszy z nich jest 

zniemczonym Węgrem, drugi Murzynem związanym z Francją (Łazur pisze o nim „monsieur”, KP, 124). 
45 J. Styczeń, op. cit. 
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O takim statusie Fantomasów świadczy na przykład niezwykła ruchliwość Fufajki, 

który w okresie bezpośrednio relacjonowanym przez Łazura podróżuje prawie po całym świe-

cie. Wyjeżdża na zachód – do Paryża i Genewy, na wschód – do Kijowa, i na południe – do 

Smyrny i na Bałkany. Również bardzo dużo porusza się po samym Cesarstwie („[…] włóczy 

się przecież, żebrze po odpustach, grywa na weselach, czasem przyłączy się do jakiejś grupy 

wędrownych kontrolerów Najwyższej Instancji”, KP, 23). To właśnie dlatego, że Fufajka jest 

Fantomasem, może, roznoszony „jakąś wewnętrzną siłą, nadmiarem twórczej mocy” (KP, 192), 

udać się do Azji „po inny los”. Może wyjechać motywowany wewnętrznie, a nie zewnętrznie, 

inaczej niż bohaterowie „rzeczywiści”, którzy mogą wyjechać tylko motywowani zewnętrznie 

– żona Fufajki, zwyczajna, prosta kobieta pozostaje w Birczy, nie jedzie za nim do Azji. Łazur 

udaje się na Bałkany, ponieważ zadecydował o tym Fufajka, a do Manchesteru jedzie w celach 

zarobkowych, a nie dlatego, że chce. Z kolei ksiądz Pudermann czy Henry Duth opuszczają 

Cesarstwo, ponieważ impuls do wyjazdu przychodzi z zewnątrz – pierwszy zostaje zaangażo-

wany w Krucjatę do Cienia Bożego, a drugi otrzymuje spadek. Oznacza to, że dla bohaterów 

„rzeczywistych” nie ma innego sposobu opuszczenia Cesarstwa niż sposób „magiczny”, nagły, 

przychodzący z zewnątrz. Dymitr na przykład, również zaliczający się do bohaterów „rzeczy-

wistych”, nie ma możliwości dłuższego funkcjonowania poza Cesarstwem (nie jest istotne, czy 

ma tego świadomość, czy też nie). Z podróży po Bałkanach, obszaru zamożniejszego niż Ce-

sarstwo i waloryzowanego pozytywnie, zostaje zabrany siłą, a przestrzeń Manchesteru jest dla 

niego tak nieprzyjazna, że pozostanie w niej jest dla niego wykluczone. Taką konstrukcję lite-

racką można odczytać jako wskazanie, że zwykli obywatele Polski Ludowej praktycznie nie 

mieli perspektywy jej opuszczenia. Ponieważ mogłoby to nastąpić, co najwyżej w wyniku wy-

darzeń zewnętrznych, których zaistnienie jest bardzo mało prawdopodobne (tak jak nagle otrzy-

manie spadku czy zaproszenia na daleki zagraniczny wyjazd). 

4.6. (Z)deformowana sfera języka 

Kolejnym aspektem polskiej powojennej rzeczywistości, który w KP Wojciechowski 

poddaje refleksji, jest kondycja języka. W momencie pisania KP i CzwCz język ogólny od 

dwóch dekad podlegał przekształceniom pod wpływem nowomowy, języka totalitarnej władzy 

komunistycznej. Jedną z podstawowych właściwości nowomowy były „ambicje uniwersalne”. 

Nowomowa – jak pisała Michał Głowiński – „atakuje pozostałe rejony języka i zmierza do 

podporządkowania ich sobie”. Mimo iż „zrodziła się w publicystyce politycznej […] stała się 

wzorcem mówienia o zasięgu dużo szerszym”. Ten quasi-język starał się uobecnić we 
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wszystkich sferach życia, usiłując zminimalizować inne typy języka46. To dążenie nowomowy 

do wszechobecności ilustruje Wojciechowski w KP (a także później w CzwCz) poprzez użycie 

typowych dla tej odmiany języka formuł w scenach o bardzo różnym charakterze. Równocze-

śnie pisarz poddaje nowomowę negacji poprzez posłużenie się parodią i absurdem, wpisując 

się w charakterystyczne dla lat 50., 60. i 70. obronne działania literatury przed zawłaszczają-

cymi tendencjami języka władzy komunistycznej47. 

Wojciechowski wyraziście wykorzystuje elementy nowomowy w jednym z listów Ła-

zura do Boruckiego. Użycie ich w tej epistole wydaje się jak najbardziej uzasadnione – Dymitr 

pisze do dyrektora Betoniarni, człowieka Nowej Epoki. Główny bohater chce również nadać 

uroczysty ton swojej wypowiedzi, wybiera więc, jak mu się wydaje, najodpowiedniejszy do 

tego język – język władzy: „Dokonał pan cudu pedagogicznego zamieniając tutejszą zbieraninę 

w kolektyw ludzi nowego typu, nie widzę siły, która mogłaby pana zatrzymać na drodze, którą 

pan kroczy, a droga ta wiedzie poprzez podniesienie fizyczne i moralne całej okolicznej ludno-

ści” (KP, 144). Podziw Łazura dla Boruckiego – jego charyzmy, wpływu na ludzi i zdolności 

organizacyjnych – wyrażany jest w powieście wielokrotnie48 i wydaje się szczery. Zderzenie 

tego autentyzmu z oficjalnym językiem władzy powoduje, że zostaje zakwestionowana szcze-

rość wyznania Łazura. Nie tylko ze względu na obecną w jego wypowiedzi przesadę, lecz 

przede wszystkim ze względu na posłużenie się nowomową, której główną właściwością było 

„narzucanie jednoznacznych i wyrazistych ocen sformułowanych dychotomicznie”49, antyko-

munikacyjność oraz „magiczne pojmowanie języka”, czyli kreowanie rzeczywistość50. Dymitr, 

aby wyrazić swój zachwyt i uznanie, wybiera język sztuczny, opierający się na fałszu, służący 

manipulacji ludźmi, w tym poniżaniu i piętnowaniu tych, którzy byli uznawani za wrogów51, 

co dezawuuje jego szczerość. Autentyzm podziwu Łazura dla Boruckiego zostaje podważony 

także w wyniku nadania tej sytuacji charakteru prawie że sakralnego (mowa o przeobrażeniu 

„całej  okolicznej ludności [wyróżnienie moje – P.B.]”), a więc niewspółmiernie wysokiej 

 
46 M. Głowiński, Nowomowa (rekonesans), [w:] idem, Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice dawne i nowe, Kraków 

2009, s. 15. 
47 Ibidem, s. 32. 
48 „Pan jest prawdziwym dobrym duchem naszej okolicy” (KP, 77); „Miał rację Kazio Pudermann, kiedy powie-

dział mi parę dni temu: »Borucki jest błogosławieństwem dla Birczy, to anioł pokoju, więcej wart niż cała Beto-

niarnia«” (KP, 142). 
49 J. Sambor, Nowomowa – język naszych czasów, „Poradnik Językowy” 1985, z. 6, s. 366. 
50 M. Głowiński, op. cit., s. 11–33; A. Kuchta, Język w służbie iluzji, czyli o czym „mówi” nowomowa?, „Maska” 

2012, nr 14, s. 17–32 [korzystam z wydania internetowego: 

http://www.uj.edu.pl/documents/40768330/547fbad5-983b-4696-b4cf-95e9484587b2, dostęp: 29.09.2016]; 

J. Sambor, op. cit., s. 365–377. 
51 Ten ostatni element jest wyraźnie widoczny w przywołanym fragmencie: pracownicy Betoniarni, zanim stali 

się „kolektywem ludzi nowego typu”, a więc zbiorowością ocenianą pozytywnie, byli „zbieraniną”, czyli zbioro-

wością ocenianą negatywnie. 

http://www.uj.edu.pl/documents/40768330/547fbad5-983b-4696-b4cf-95e9484587b2
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rangi. Nie bez wpływu na odbiór wyznania Łazura pozostaje również świadomość czytelników, 

jakich metod używała władza komunistyczna, by dokonać „cudu pedagogicznego” i stworzyć 

ludzi Nowej Epoki; epoki, co istotne, w której na sacrum nie było miejsca. Również obecne w 

tym fragmencie, charakterystyczne dla nowomowy hiperbolizacje (np. „podniesienie fizyczne 

i moralne całej okolicznej ludności”) sprowadzają wyznanie Dymitra do absurdu, obnażając 

fałsz i obcość oficjalnego języka władzy komunistycznej. 

Wojciechowski wykorzystuje w KP nowomowę także w scenie o zupełnie innym cha-

rakterze. Jest to scena, w której Dymitr stara się zrozumieć, w jaki sposób doszło do bratobój-

czej walki Sotni poprzez odtworzenie postępowania i toku rozumowania jej dowódcy Vassila 

Murawy. W rozważaniu tym mistyczne poczucie jedności Murawy z całym oddziałem łączy 

się z analizowaniem topologicznej koncepcji przestrzeni, a samo rozmyślanie podszyte jest 

przeczuciem śmierci. Dlatego też pojawienie się w nim rozważań sformułowania „zgniły za-

duch nachodzącego pokoju”52, będącego jak z propagandowej pogadanki, zupełnie obcego sty-

listycznie całemu temu fragmentowi, powoduje głębokie poczucie dysonansu. 

Wojciechowski odnosi się do rzeczywistości pozaliterackiej, także posługując językiem 

w inny sposób. Formułuje na przykład zdanie: „A są jeszcze ci tatuowani, potencjalni recydy-

wiści, męty zwolnione z więzień i zsyłki, ściekające z obszaru całego kraju na południe, w dół 

mapy” (KP, 142). Pisarz zestawia pejoratywne określenia – „recydywiści”, „męty” – którymi 

władza ludowa mogłaby określić ludzi uznanych przez siebie za wrogów, z określeniami pod-

ważającymi negatywną wymowę tych określeń – „potencjalni”, „zwolnione z więzień i zsyłki” 

(wiadomo było, że do więzień i na wywózki trafiali ludzie niewinni, uznani za „wrogów ludu”). 

Powoduje to, że ocena tak określonych postaci przestaje być jednoznaczna, a ich całkowicie 

negatywny osąd staje się niemożliwy. 

Wieloznaczne frazy – takie jak ta omówiona powyżej – są jednym z elementów Woj-

ciechowskiej „formuły porozumienia z czytelnikiem nad głową cenzora”53. W celu nawiązania 

tego porozumienia pisarz często wykorzystuje utarte zwroty, istotnie je przekształcając. Przy-

kładem takiego zabiegu jest zdanie: „Wojna chyliła się ku finałowi, być może Murawa […] 

planował podjęcie pertraktacji z rządem jednego z mocarstw, któż to dziś może wiedzieć?” 

(KP, 132). Początek przywołanego zdanie oddaje powszechną ocenę sytuacji Polski pod koniec 

II wojny światowej wbrew temu, jak przedstawiała ten moment propaganda komunistyczna. 

 
52 Całe zdanie brzmi: „Wyprzedzałem czas, wyprzedzałem te tysiące mózgów i w zgniłym zaduchu nadchodzą-

cego pokoju mówiłem miliony razy: »Powinienem był raczej zginąć w Sotni«” (KP, 136). 
53 P. Wojciechowski, Pisarz stara się nawiązać rozmowę, rozm. przepr. A. Papieska, „Nowe Książki” 2014, nr 5, 

s. 5. 
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Kres wojny nie oznaczał dla Polaków zwycięstwa, jak głosiła władza ludowa, lecz klęskę, po-

nieważ państwo polskie po raz kolejny dostało się w orbitę wpływów obcego mocarstwa. Ne-

gatywną ocenę sytuacji Polski pod koniec wojny implikuje w omawianym zdaniu związek fra-

zeologiczny „chylić się ku upadkowi” konotujący negatywne pole semantyczne. Wojciechow-

ski, by uniemożliwić ewentualną ingerencję cenzury, osłabia wyrazistość znaczeniową całego 

zdania poprzez zastąpienie w tym związku niosącego negatywne znaczenie rzeczownika „upa-

dek” rzeczownikiem o znaczeniu neutralnym – „finał”. Nie zmienia to jednak ogólnej wymowy 

analizowanego zdania. 

Również sam tytuł powieści – Kamienne pszczoły – jest ważnym elementem porozu-

mienia Wojciechowskiego z czytelnikami. Tytuł oficjalnego debiutu pisarza jest paradoksalny, 

ponieważ zawarty w nim obraz przedstawia jako unieruchomione to, co jednoznacznie kojarzy 

się z życiem i ruchem. Tak jak unieruchomione było życie w PRL-u, mogące przybierać tylko 

formę narzuconą czy też wskazaną przez władze. Wojciechowski poprzez taki obraz wyraża 

swoją niezgodę na otaczający go kształt rzeczywistości – motyw kamiennych rzeźb owadów 

jest również częścią wątku będącego groteskowym przedstawieniem założeń sztuki socreali-

stycznej. Wątek ten odnosi się do ideologiczno-politycznego nacechowania różnych obszarów 

życia w Polsce powojennej i służy pisarzowi do obnażenia oraz podważenia obecnego w ideo-

logii komunistycznej dążenia do przekształcenia rzeczywistości według określonych wzorców 

i arbitralnych założeń. Wymowa tytułu pierwszej powieści o Cesarstwie jest analogiczna do 

wymowy tytułu jednego z pierwszych tomików poetyckich Tymoteusza Karpowicza – Ka-

mienna muzyka z 1958 r. W zbiorku tym poeta odnosi się do właśnie minionego okresu i opi-

suje, podobnie jak Wojciechowski, absurd ówczesnej sytuacji, sprawy społeczno-polityczne, 

wyświetlając je w perspektywie moralnej54. 

 

*** 

 

Wojciechowski odwołując się w KP do wybranych elementów polskiej rzeczywistości 

powojennej – podziału społeczeństwa, doświadczenia II wojny światowej, uprzemysławiania 

kraju, zamknięcia granic, obowiązywania doktryny marksistowskiej jako jedynej interpretacji 

rzeczywistości, obecności propagandy komunistycznej, sztuki socrealistycznej i nowomowy – 

stara się oddać panujące wówczas atmosferę i stan umysłu społeczeństwa. Pisarz wydobywa 

 
54 Vide Karpowicz Tymoteusz, [w:] Literatura polska. Epoki literackie, prądy i kierunki, dzieła i twórcy, [red. 

S. Żurawski], Warszawa 2007, s. 294; B. Małczyński, Wstęp, [w:] T. Karpowicz, Utwory poetyckie. (Wybór), 

wstęp i oprac. …, Wrocław 2014, s. L. 
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groteskę oraz absurd efektów wprowadzania w życie założeń ideologii komunistycznej: inży-

nierii społecznej, narzucanych zmian w kulturze i języku, przeobrażeń przestrzeni, kwestionu-

jąc w ten sposób ich sensowność. Czyni to poprzez liczne zabiegi formalne (wybór gatunku 

powieści, konstrukcję bohaterów), jak i semantyczne, między innymi zderzanie ze sobą skraj-

nych i często nieprzystających do siebie sytuacji, cech, postaci czy stylów językowych, z rów-

noczesnym wyolbrzymieniem dysproporcji między nimi, dyskutując z rzeczywistością pozali-

teracką na wszystkich poziomach swojej powieści. 
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Rozdział 5. Polityczne uwikłania jednostki – Czaszka w czaszce 

 

Wojciechowski w swojej pierwszej powieści o Cesarstwie opisuje pozatekstowe realia 

Polski Ludowej, w szczególności przyglądając się efektom wprowadzania w życie obowiązu-

jących w PRL-u założeń ideologicznych. W utworze tym nie skupia się jednak na meandrach 

sprawowania władzy czy na mechanizmach rządzenia – sytuacja polityczna w KP nie jest okre-

ślona, wiadomo jedynie, że jest dwór w Wiedniu i jakieś przedstawicielstwo władzy w War-

szawie i ktoś tam rządzi. Pisarz wątek sprawowania władzy podejmuje w następnej powieści – 

CzwCz. Umożliwia mu to inaczej skonstruowany świat przedstawiony – dużo rozleglejszy ob-

szar imperium, inna dominanta historyczna oraz odmienny życiorys głównego bohatera. Liczne 

funkcje, które piastuje w tej powieści Dymitr (dyktatora, architekta, członka ekspedycji mającej 

wyjaśnić tajemniczą zagładę jednego z oddziałów, tajnego agenta), oraz podróż przez rozległe 

obszary Imperium, a także poza jego granice, w którą się udał, pozwoliły pisarzowi na zobra-

zowanie sposobu funkcjonowania państwa o charakterze totalitarnym. Czaszka w czaszce jest 

m.in. powieścią o braku możliwości samodzielnego podejmowania decyzji, nawet gdy formal-

nie jest się u sterów władzy; o społecznej potrzebie zmiany władzy; o przebiegu tej zmiany i 

jej skutkach. Jest również opowieścią o trawionym przez głęboki kryzys wielonarodowym im-

perium. 

Cesarstwem w CzwCz, które jest cesarstwem konstytucyjnym (wybiera się w nim trzy 

izby), przed laty rządził stary dobry cesarz (skojarzenie z cesarzem Franciszkiem Józefem I jest 

jak najbardziej celowe). Osoba starego cesarza była czynnikiem jednoczącym państwo. Po jego 

śmierci do imperium wkroczył chaos. Po tym, jak następca tronu, cesarzewicz Gwidon, zdecy-

dował się opuścić pałac, władzę przejęła Rada Regencyjna. Na krótki okres (niecałego mie-

siąca) Rada scedowała władzę na Łazura, który stał się marionetkowym dyktatorem. Po odsu-

nięciu Dymitra od władzy i zesłaniu go do Twierdzy rządy ponownie zaczęła sprawować Rada. 

Następnie doszło do rebelii, w wyniku której na tronie zasiadł Gwidon. 

Powieść rozpoczyna się, kiedy od momentu ponownego przejęcia władzy przez Radę 

Regencyjną minęły dwa lata. 



122 

 

5.1. Charakter władzy 

Już za starego cesarza istniał rozziew między sytuacją stolicy (obszarów centralnych) 

a prowincji1. Prawda o wewnętrznym rozbiciu Cesarstwa, o rzeczywistej sytuacji w imperium 

oraz o sposobach sprawowania rządów była ukrywana przed następcą tronu. Według Łazura 

był to powód, dla którego porzucił on dwór i uciekł: 

Chłopiec wychowany na triumfalnie spreparowanej historii, na paradach wojskowych i kwiatowych 

korsach pojął pewnego dnia, […] że ideał nie jest ideałem, że poza fasadami stołecznych pałaców 

kryją się loże spisków i sale tortur, że maski na Święcie Urodzaju kryją okropne twarze głodnych 

guberni, krwawych guberni i pustych guberni. Zapewne chłopięca wyobraźnia zdemonizowała jesz-

cze niewesoły obraz rzeczywisty. (CzwCz, 96–97) 

Głęboka różnica między sytuacją stolicy a peryferyjnych obszarów państwa utrzymywała się 

i za rządów Rady Regencyjnej. Była ona jednak wówczas tłumaczona jako niezbędny etap na 

drodze rozwoju i postępu Cesarstwa: 

Wszystko mamy u siebie. Są rejony, gdzie całe wioski mrą z głodu, są kraje mlekiem i miodem 

płynące. […] Oczywiście, dzięki rządom osób uczonych jest znaczny ogólny postęp. Ale w ramach 

tego postępu pewne okolice mogą przeżywać kryzys, nawet okres nędzy. Realizuje się przecież za-

mysły nie na naszą głowę i nie na nasze serce. (CzwCz, 58–59) 

Manipulowanie prawdą i ukrywanie jej przed obywatelami Cesarstwa było stałą prak-

tyką za rządów Regencji, zarówno w trakcie wojny, jak i pokoju („[…] wiadomości z frontu 

zdawkowe, optymistycznie spreparowane”, CzwCz, 145; „A nam każdy sypie swoje kłamstwo, 

kłamstwo coraz piękniej spreparowane, udające świętą prawdę. W końcu, co wiesz naprawdę, 

co wiesz? […] W końcu wiesz tyle, że jesteś dobrze okłamywany. Okłamywany przez fachow-

ców”, CzwCz, 275). Za rządów Regencji stosowano także cenzurę: „W tydzień po próbnym 

alarmie wybuchła bomba – ze stoczni remontowej ukradziono korwetę »Bellona«. Gazety mil-

czały o tym, ale ludzie wiedzieli już wszystko […]” (CzwCz, 237). Tak opisana sytuacja w Ce-

sarstwie pozwalała (i pozwala) kojarzyć się czytelnikowi z tym, co działo (i dzieje) się w pań-

stwach o charakterze totalitarnym, np. ZSRR i krajach wchodzących w orbitę jego wpływów, 

w których to władze reglamentowały prawdę, decydując o tym, co społeczeństwo może, co 

powinno, a czego nie powinno wiedzieć. Władze komunistyczne okłamywały (i okłamują) swo-

ich obywateli na temat wydarzeń przeszłych i bieżących, ich przebiegu i znaczenia. 

Podział na dwa obozy, będące ze sobą w konflikcie, jest jedną z cech środowiska władzy 

opisanym przez Wojciechowskiego w CzwCz. Tymi dwoma odrębnymi, nierozumiejącymi się, 

„różnymi, nieprzenikalnymi i nieprzewiedlnymi wzajemnie światami” (CzwCz, 41), są armia 

i dwór. 

Miara i prawo z jednego świata w drugim świecie niewarte są nic. Armia i dwór to różne światy. 

Czas pokoju i czas wojny to różne światy, chcesz coś zrozumieć, wyjaśnić na siłę, siejesz zamęt, 

krzywdzisz. Ludzie tego nie rozumieją. Tam w stolicy, na dworze nie rozumieją tego. […] Pani 

 
1 Vide rozdział 3.3., s. 82–83. 
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baronowa M. jest być może mądrą i dobrą kobietą, na pewno jest światową kobietą. Ale nie jest, nie 

jest, nie jest frontowym dowódcą. (CzwCz, 41) 

Konflikt między wojskowymi a urzędnikami, politykami, będący skutkiem odmiennej oceny 

sytuacji wynikającej z różnicy zadań, do wypełniania których zostali powołani, jest – w powie-

ści – nieodłącznym elementem mechanizmu sprawowania władzy. Świat dworu to świat intryg, 

manipulacji i spisków. Łazur zostaje dyktatorem, ponieważ Daria ulega „wszechimperialnej 

modzie na spiski” (CzwCz, 35). Naczelną intrygantką na cesarskim dworze jest baronowa M., 

matka Darii, która dzięki jednemu z małżeństw uzyskuje daleko sięgające wpływy, co umożli-

wia jej prowadzenie skomplikowanych działań zakulisowych. Jednym z nich jest wszczęcie 

śledztwa w sprawie zagłady Brygady Transylwańskiej, wymierzonego przeciw generałowi 

Kardaszowi, który dowodził tą jednostką („Loża baronowej M., która wywiera wpływ na tok 

śledztwa tysiącem różnych kanałów informacyjnych, rozsiewa bajeczki o udziale maszyn lata-

jących cięższych od powietrza w masakrze brygady”, CzwCz, 117). Działania te zostają w 

pewnym momencie zawieszone, ponieważ zmieniają się cele, do których dąży środowisko sku-

pione wokół matki Darii („[Nagadał – P.B.] żeby śledztwo było umorzone, ale cichcem, teraz, 

a najpierw w gazetach nabroili, nabełtali. Wszystko ta socjeta baronowej, wdowy po koman-

dorze Dżachidze, dworzanie, surdutowcy, chcieli Kardaszka wysiudać z Twierdzy, teraz im się 

odmieniło, Kardasz już dobry”, CzwCz, 142). Generał Kardasz nie jest jedynym, którego po-

zycja na dworze zmienia się w wyniku ewolucji sytuacji politycznej. Doświadcza tego sama 

baronowa M., która najpierw należy do świty Gwidona, a następnie zostaje zesłana do Twier-

dzy, ponieważ książka jej syna zostaje przez cesarzewicza uznana za „»zbyt błyskotliwą«” 

(CzwCz, 272). 

Tak opisane sytuacje są obrazami ilustrującymi zasady funkcjonowania nomenklatury 

komunistycznej w Polsce Ludowej. Niejednokrotnie zdarzało się, że ludzie zajmowali okre-

ślone stanowiska, popadali w niełaskę i byli z nich zdejmowani, a potem, kiedy zachodziła taka 

potrzeba, byli ponownie przywracani do władzy. Doświadczyli tego m.in. Władysław Go-

mułka, który, będąc pod koniec lat 40. przewodniczącym Polskiej Partii Robotniczej, został 

aresztowany i przez kilka lat więziony (1951–1954), by następnie jakiś czas później (w 1956 

r.) zostać pierwszym sekretarzem KC PZPR, czy Józef Cyrankiewicz, który w latach 1947–

1952 piastował stanowisko premiera i musiał się go zrzec na rzecz Bolesława Bieruta, by w 

1954 r. ponownie je objąć.  

Cesarstwo w CzwCz, zarówno za rządów starego cesarza, jak i później, jest zbiurokra-

tyzowane („O ojczyzno drzemiących urzędników!”, CzwCz, 120; „Cytowano zarządzenie szefa 

żandarmerii, śmieszne przez swoją przesadną szczegółowość i gorliwość, […]”, CzwCz, 248–
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249). Często też traktuje się w nim obywateli lekceważąco: „Nie odpowiadano im odmownie 

[właścicielom i dzierżawcom gorzelni – P.B.], nie odpowiadano im po prostu w ogóle, jak zaw-

sze, gdy szło o sprawy cywilne” (CzwCz, 56). Nieliczenie się w Cesarstwie z jednostką swój 

szczególny wyraz przybierało w wojsku, instytucji fundamentalnej dla imperium. Bardzo wy-

raźnie widać to w scenie przydzielania rekrutów do jednostek, w których mają służyć, tzw. 

„segregowanie rekruta”. Samo to określenie urzeczowia nowo przyjętych żołnierzy, a przydzie-

lający ich oficerowie traktują rekrutów podle i okrutnie. 

– […] Segregujemy dziś rekruta, robota sama w sobie nudna, więc zabawiamy się jakoś. […] 

Rekruci z głuchych i ciemnych guberni, oszołomieni podróżą, nadzy, z wygolonymi głowami, 

setki twarzy z wydatnymi nosami i odstającymi uszami, karykaturalnych – brak włosów znie-

kształca. […] Zabawa była wyborna. Rekruci wiedzieli, że od naszego werdyktu zależą ich losy, 

decydowaliśmy, czy będą w białym wapiennym kurzu budować drogi strategiczne w górach Śred-

niego Bałkanu, czy w rękawiczkach z koźlej glansowanej skóry przechadzać się po lustrach posa-

dzek pałaców stołecznych. Wykorzystywaliśmy tę nieskończoną bezbronność, każąc im opowiadać 

na najbardziej absurdalne pytania, piać, tańczyć, wzajemnie okładać się kułakami, musieli śpiewać 

kościelne pieśni stojąc na jednej nodze, przechodzić przez szablę. (CzwCz, 24) 

Oficerowie, wykorzystując swoje miejsce w hierarchii wojskowej i wynikającą z tego władzę, 

znęcają się nad bezbronnymi i bezradnymi rekrutami, wiedząc, że nie poniosą za to żadnej 

odpowiedzialności. Czują się bezkarni, podobnie jak bezkarni czuli się cesarscy urzędnicy 

ignorujący wnioski obywateli. 

Zarówno biurokracja, jak i nieliczenie się z jednostką były (i są) charakterystyczne dla 

państw komunistycznych, w których znaczenie miała (i ma) zbiorowość, masa, a nie pojedyn-

czy człowiek. 

5.2. Zaklęte koło zmiany władzy 

Od śmierci starego cesarza sytuacja w Cesarstwie stale się pogarszała: „[…] widział 

[Gwidon – P.B.], jak stacza się opuszczone państwo, widział nieukończone linie kolejowe, głód 

tylu wsi, smutek tylu miast, karawany samogonników, czarny rynek i upadek sztuki” (CzwCz, 

97). Nie były w stanie temu zaradzić ani rządy Rady Regencyjnej, ani dyktatura Dymitra („Śle-

dził [Gwidon – P.B.] dzieje mojej nieszczęsnej dyktatury, godne libretta kiepskiej operetki”, 

CzwCz, 97). Mieszkańcy Cesarstwa coraz bardziej przestawali wierzyć w efektywne działanie 

aktualnej władzy: „Wyglądało na to, że na skuteczną interwencję władzy legalnej nikt już nie 

liczył. Władza legalna! […] Rozłazi się wszystko, pewnie z przeżarcia i dobrobytu […]” 

(CzwCz, 56). Niezadowolenie ludności narastało, na co nakładały się nieustannie trwające 

bunty chcących się usamodzielnić granicznych obszarów Cesarstwa, w których warunki do ży-

cia były bardzo trudne. U mieszkańców imperium pogłębiała się potrzeba rzeczywistej zmiany 

władzy. Wyrazem tej potrzeby było pojawienie się w guberniach „włóczęgów z południowych 
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mórz i portów” (CzwCz, 281), tragarzy i marynarzy, którzy wędrowali po całym Cesarstwie, 

„głosząc jakąś Nową Ewangelię” (CzwCz, 243–244). Ludzie ci 

koczowali z cygańskimi taborami, przyłączali się do karawan samogonniczych, z jarmarku na jar-

mark konwojowali wołoskich handlarzy bydłem. Od domokrążców, włóczęgów i druciarzy odróż-

niało ich wyzwanie zawarte w czujnym spojrzeniu, często mieli ze sobą lub na sobie coś, co podpo-

wiadało kontakt z morzem, z białokamiennym słońcem portów i słonym wichrem podróży. (CzwCz, 

243) 

Tragarze i marynarze stali się „zaczynem rebelii” (CzwCz, 281), która wyniosła Gwidona do 

władzy. Bez ich działania cesarzewicz nie odzyskałby tronu – jego osoba stała się odpowiedzią 

na społeczne zapotrzebowanie zmiany rządzących. 

Pierwszymi oznakami zbliżającego się przełomu, tego, że coś się w państwie zaczyna 

dziać, było rozluźnienie dyscypliny, które Łazur dostrzegał w Twierdzy, niedługo przed swoim 

wyjazdem: 

Ciężkie i ponure myśli […] owijały się raczej dookoła symptomów chaosu i rozprężenia, jakie ob-

serwowałem ostatnio. Tamtego wieczoru, kiedy wysyłałem do Karola Este list […], pierwszy raz 

wydało mi się, że rzeczy mają się ku gorszemu. Oburzyły mnie nieporządki w kantorku zawiadowcy 

stacji, pomieszczeniu bądź co bądź urzędowym. Na stole flaszka wódki i chleb ze słoniną, przy stole 

chłopi w kaszkietach na głowach, rozparci łokciami na urzędowych cedułach i raportach, w najlep-

szej komitywie z panem zawiadowcą, podchmielonym i zarośniętym. Potem nie zachodziłem już na 

stację aż do odjazdu, ale nie brakowało i gdzie indziej objawów jakiejś anarchii. (CzwCz, 55) 

Chłopi w kaszkietach (czego Łazur w tym momencie, tak jak i czytelnik, zupełnie nie miał 

świadomości), to właśnie wędrowcy z południa, którzy przygotowali grunt pod dojście Gwi-

dona do władzy2. Osoba cesarzewicza jest upostaciowaniem marzenia prostych ludzi o dobrym, 

sprawiedliwym władcy, który ujmie się za nimi, zaradzi panującej biedzie i niesprawiedliwości: 

Wtrąciłem swoje trzy grosze, że według tego, co przy starych z dawnej Gwardii Wysp słyszałem, 

to Gwidon, skoro wróci, Cesarstwo na wolne i samorządne prowincje podzieli. (CzwCz, 204) 

„Lud przymusił Gwidona na tron” – szeptano. Nasłuchałem się tych szeptów, bajań do syta, bo do 

Cluj podróżowałem pociągiem. […] wystarczyło […] wyjść na korytarz, aby legenda o cesarzewi-

czu i jego triumfalnym powrocie zjawiła się znowu. […] Jedno imię było na wargach wszystkich 

i wymawiano je zawsze jednakowo – z nadzieją. (CzwCz, 245, 249, 250); 

Gwidon był uosobieniem marzenia o władcy, który doświadczył doli ludu, dzięki czemu go 

zna, docenia i wynagrodzi. Zaczęły powstawać o nim poematy (często niewprawne), wyraża-

jące wprost te prostoduszne oczekiwania: 

– Powiedz mi, Seńka, co mówią u was [wśród kozaków uralskich – P.B.] o cesarzewiczu? 

– Polubił niebieski lampas, przystał do uralców na wieczny czas. Szedł Chrystus do Emaus, miasta 

żydowskiego, szli wspoły dwaj uczniowie, nie poznali Jego. I Gwidonuszka jest między nami, 

a w której sotni nie wiemy sami. Nie wypatruje złotej szaszki ni srebrnej podkowy, bo jako prosty 

jeździec jest syn cesarzowy. A jak przyjdzie na Imperium największa potrzeba, w polu się Gwido 

objawi, jak Chrystus przy łamaniu chleba. Starego cesarza zdradzili wyspiarze, po uralskich naszych 

chłopcach taka zdrada się nie pokaże. Na razie dla nas najgorsza służba, ale że gwardią będziemy, 

jest to pewna wróżba. A to wszystko się mówi nie dla próżnej samej mowy, tylko żebyś każdego 

kozaka szanował, bo nie wiesz, który jest syn cesarzowy. Tak to jest.(CzwCz, 96) 

 
2 Łazur orientuje się, kim byli co ludzie, dużo później: „Ci tragarze i marynarze wmieszani w żołnierską ciżbę 

przypomnieli mi niejeden obraz z przeszłości […] wśród tych obrazów […] byli łazicy pijący i radzący w służbo-

wym pokoju zawiadowcy stacji w Twierdzy” (CzwCz, 243). 
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Motyw Gwidona jako nierozpoznanego syna królewskiego, ukrywającego się wśród kozaków 

i doświadczającego ciężkiej doli ludu, której w przyszłości zaradzi, jest nawiązaniem do jed-

nego z obiegowych motywów kultury europejskiej, popularnego zwłaszcza w XVIII w. – mo-

tywu dobrego monarchy osobiście interweniującego w los poddanych, których spotyka 

krzywda ze strony nieuczciwych urzędników i zarządców. (W polskiej kulturze elementy tego 

wątku pojawiają się także w micie Kazimierza Wielkiego, „króla chłopów”)3. Wojciechowski 

w CzwCz zmienia wymowę tego tematu. Gwidon bowiem, odwrotnie niż w tradycyjnej wersji 

wątku, nie poprawia losu swoich poddanych i nie zamierza nawet tego robić („Słowa i zdania 

[manifestu koronacyjnego Gwidona – P.B.] plątały mi się w pośpiesznej lekturze, ale bardzo 

szybko pojąłem, że prawie wszystkie nadzieje pozostały nie spełnione”, 278). Cesarski syn 

przejmuje po prostu bezwzględne metody sprawowania władzy swoich poprzedników. Widać 

to w jego lekceważącym podejściu do mas biednych, które przybyły na jego koronację: 

[W dniu koronacji Gwidona – P.B.] […] przychylano ucha do plotki przywiezionej ze stolicy przez 

kolejarzy, krwawej gadki o wielkiej masakrze tłumu biedoty, który rzuciwszy się ku stołom z po-

darkami koronacyjnymi, ku tym ślazowym cukierkom, wyschłym piernikom, drewnianym kubkom 

i malowanym łyżkom, setki zatratował na śmierć, skręcił się czarnym wirem, runął pod kopyta 

szwadronów konnej policji. (CzwCz, 280) 

Podarki przygotowane z okazji koronacji były lichej jakości (wyschłe pierniki i drewniane 

kubki), a znaczną część ubogich, którzy przybyli do stolicy, spotkała śmierć, w tym z rąk przed-

stawicieli władzy – konnej policji. Okazuje się, że również dla nowego cesarza pojedynczy 

człowiek nie znaczył wiele, a ci, którzy nie mieli nic lub mieli niewiele, nie byli w jego oczach 

godni szacunku. 

W dniu koronacji wyszło na jaw także, że czas władzy Gwidona nie będzie, jak w któ-

rymś momencie myślał Łazur, „czasem spełniających się marzeń” (CzwCz, 271), lecz brutal-

nego ich tłumienia i zaprowadzania własnych porządków. Nowy cesarz zapowiedział to wprost w 

manifeście koronacyjnym, w którym „niewiele było łaski i zmiłowania” (CzwCz, 280). 

Nagle zapomniano o ideach, które były żywą krwią rebelii, wichrem jej burz i snami jej legendar-

nych nocy. „Zuchwałe żądania egoistycznych grupek uzurpujących sobie zasługi względem Cesar-

stwa lub osoby Monarchy” – pisał Gwido w swoim manifeście… „Wichrzyciele ubrani w liberalne 

pelerynki, czekający, aby wbić w plecy państwa sztylet rozłamu…” „Liczący na pobłażliwość 

wieczni buntownicy…” „Mędrkowie gotowi mącić w głowach ludu, a w bezwstydzie posuwający 

się do pouczania Władcy…” To nie był język nadziei, te okrągłe zdania toczące się w omaście fra-

zesów, sypiące nad oczekiwaniami ludu mogiłę o ślepych, pancernych, więziennych ścianach. 

(CzwCz, 280) 

Po okresie destabilizacji władza wróciła na utarte szlaki – jej charakter, mimo nowego władcy 

i rebelii, która wyniosła go ona tron, nie zmienił się. Dlatego, w pewnym sensie, nie jest zaska-

kujące, że już w dniu koronacji Gwidona został zawiązany przeciw niemu spisek: 

 
3 Vide M. Klimowicz, Oświecenie, Warszawa 2008 s. 488–489. 
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Było we mnie wszystko, […] przeczucie spisków i sprzysiężeń, które lęgły się już, chociaż nowa 

władza była dopiero w kolebce. Przecież Kardasz nie przeczytał manifestu nie tylko wbrew woli 

ludu, lecz również wbrew wyraźnemu poleceniu młodego cesarza, przecież ten sam, nowo miano-

wany, a już nieposłuszny, komendant Twierdzy tworzył zalążek nowego podziemnego związku 

[…]. (CzwCz, 280–281) 

Jest kilka powodów, dla których bunt zrodził się w momencie objęcia tronu przez nowego 

władcę. Po pierwsze, wynika to z powieściowej koncepcji czasu, według której „[…] przy-

szłość tkwiła gotowa w przeszłości” (CzwCz, 279). Oznacza to, że każde wydarzenie zawiera 

w sobie zapowiedź swojego końca, a więc także akt koronacji Gwidona musiał zawierać w so-

bie zapowiedź upadku młodego cesarza4 („Cesarzewicz nosił w sobie koronę, a czy nie czuje 

teraz, że jego cesarstwo mieści już w swoich mrokach własny koniec, jakąś rebelię, która zmie-

cie wszystko?”, CzwCz, 281). Po drugie, zakładanie tajnych porozumień było elementem życia 

dworskiego (już kiedyś na dworze panowała „wszechimperialna moda na spiski”). Po trzecie, 

nieustanne zmiany władzy, tarcia między różnymi frakcjami, bunty i rebelie były niezbędnymi 

elementami mechanizmu, dzięki któremu Cesarstwo funkcjonowało. („Koła samochodu pośli-

znęły się miękko. Trup [osoba zabita w wyniku walk wewnętrznych, niejasne kogo z kim – 

P.B.]. A więc Cesarstwo, aby istnieć, musiało przetoczyć się po tym człowieku kołami mojej 

ciężarówki, myślałem”, CzwCz, 133). 

Jedną z zasad życia politycznego Cesarstwa była zasada określona w edykcie Olafa Oj-

cobójcy z 1620 roku: „Defensor Imperii semper victor, ergo quid victor defensor est” (CzwCz, 

163). Zgodnie z tą zasadą ci, którzy byli obrońcami Cesarstwa i przegrali, są jego wrogami. 

Tak się dzieje z oddziałami dowodzonymi przez admirała Kapciucha, które najpierw walczyły 

z siłami Rady Regencyjnej w imieniu cesarzewicza, a po przegraniu z nimi uznały władzę Rady 

za prawowitą i zamierzały walczyć w siłami cesarzewicza. Admirał Kapciuch tłumaczy: 

– […] W obronie całości i ładu Cesarstwa przelewaliśmy krew i zostaliśmy zwyciężeni. Od tego 

czasu nie my, lecz nasi zwycięzcy są obrońcami Cesarstwa. Stało się, że na nas kolej zagrażać po-

granicznym guberniom, siać zamęt w sprzymierzonych hosudarstwach i emiratach. Będziemy robili 

to tak, jak walczyliśmy dotąd, wierni żołnierskiemu honorowi i… (CzwCz, 162) 

– […] przyrzekam zwycięstwo nad siłami wiernymi stolicy i tym samym powrót pod skrzydła pra-

wowitej władzy, […]. Dziś wyciągam ku nim [Pelagończykom – P.B.] przyjacielską dłoń, abyśmy 

razem walcząc, razem wrócili do łask ces… to jest, tfu, Wysokiej Rady Regencyjnej. (CzwCz, 163) 

(Znamienne jest, że admirałowi w pierwszym momencie myli się, kto jest – z jego perspektywy 

– prawowitym władcą). „Skoro panuje pokój, sama armia musi robić ruch, albowiem perma-

nentna wojna należy również do nieodzownych atrybutów istnienia Imperium…”5. Edykt Olafa 

 
4 Więcej na temat koncepcji czasu w KP i CzwCz w podrozdziale 3.2, s. 67–69. 
5 Z. Żabicki, Posłowie, [w:] P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, Warszawa 1970, s. 323. 

Czesław Karkowski pisze, że „takie postępowanie wynika z krępującej siły zobiektywizowanego porządku war-

tości, zgodnie z którym obrońcy Imperium są zawsze zwycięzcami, a więc ten, kto zwyciężył – jest obrońcą” 

(Cz. Karkowski, Sposoby istnienia historii w powieściach Wojciechowskiego, „Odra” 1972, nr 6, s. 54). 
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Ojcobójcy powodował, że Cesarstwo zawsze będzie miało wrogów, nawet jeśli będą to wrogo-

wie wyłonieni mechanicznie z wewnątrz imperium. Przeciwnicy są niezbędni Cesarstwu, aby 

mogło się ono samookreślić i skonsolidować: 

Wydało mi się, że nasi wrogowie są tak samo istotą Cesarstwa jak nasze granice, nasze góry i morza, 

[…]. Tak jak płyn otrzymuje swój kształt od obejmującego go naczynia, tak sens Imperium zależy 

od wrażych zakusów państw ościennych, od buntów plemion górskich, od płomienia rebelii tlącego 

się nieustannie w okręgach przygranicznych, to tu, to tam wybuchającego nagłą wichurą krwi i 

zniszczenia. (CzwCz, 134) 

Podobnie funkcjonowały (i nadal funkcjonują) w rzeczywistości pozaliterackiej państwa o cha-

rakterze totalitarnym, takie jak ZSRR. Określały się one (i wciąż określają) poprzez opozycję 

do swoich wrogów – tak wewnętrznych, jak i zewnętrznych (realnych bądź zmyślonych). W 

propagandzie komunistycznej funkcjonowały takie pojęcia, jak „wróg ludu” czy „wróg kla-

sowy” (wróg wewnętrzny); świat zachodni był zaś en bloc postrzegany jako przeciwnik (wróg 

zewnętrzny). Władzom państw totalitarnych stworzenie sytuacji zagrożenia (fikcyjnego bądź 

realnego), któremu sprostać może tylko państwo jako jeden organizm, pozwalało na jego kon-

solidację, a także odwrócenie uwagi społeczeństwa od innych, często bieżących i poważnych 

problemów. Usprawiedliwiało również wprowadzanie terroru oraz samo istnienie państwa jako 

jedynego organizmu politycznego, który był w stanie zapewnić bezpieczeństwo obywatelom 

oraz zaprowadzić pokój na niespokojnych obszarach. 

Przywołany w poprzednim akapicie cytat jest ważny i dlatego zaskakuje sposób, w jaki 

w posłowiu do CzwCz komentuje go Zbigniew Żabicki6. Pisze on mianowicie, że „jest to jeden 

z najlepszych i najzabawniejszych fragmentów powieści”7. Jest to ocena zupełnie nietrafna, 

ponieważ wyimek, do którego odnosi się krytyk, ma wydźwięk dramatyczny, a nie komiczny. 

Fragment ten opisuje działania systemów politycznych, którym siła i konflikt są niezbędne do 

legitymizacji władzy. Potencjalny absurd komentowanej sceny wynika ze zmaksymalizowania 

opisywanej sytuacji, w celu uwypuklenia jej sensu, a nie wywołania rozbawienia. Nieadekwat-

ność oceny Żabickiego jest jeszcze bardziej widoczna, kiedy uwzględni się kontekst omawia-

nego cytatu. Przed przywołanym passusem mowa w powieści o tym, że skutkiem tego, że Ce-

sarstwo nieustannie potrzebuje wrogów i konfliktów zbrojnych, są „coraz to nowe roczniki sa-

dowiące się w gotowych do odjazdu na front eszelonach i te pociągi unoszące w głąb kraju 

rannych i kaleki, żylną, czarną krew wojny”. Żabicki skraca też ostatnie zdanie z przywołanego 

fragmentu (czego zresztą nie zaznacza) i usuwa z niego – jakże wymowne – następujące 

 
6 Autor tego opracowania przywołuje go w takiej formie: „»Wrogowie są tak samo istotą Cesarstwa, jak nasze 

granice, nasze góry i morza […]. Tak jak płyn otrzymuje swój kształt od obejmującego go naczynia, tak sens 

Imperium zależy od wrażych zakusów państw ościennych, od buntów górskich plemion od płomienia rebelii tlą-

cego się nieustannie w przygranicznych okręgach«” (Z. Żabicki, op. cit.). 
7 Z. Żabicki, op. cit. 
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stwierdzenie: „[…] to tu, to tam wybuchającego nagłą wichurą krwi i zniszczenia” (CzwCz, 

134). Autor posłowia do CzwCz zupełnie ignoruje te fragmenty, w których mowa o kosztach, 

jakie ponosi społeczeństwo, a więc i całe Cesarstwo, postępując w myśl zasady z edyktu Olafa 

Ojcobójcy. 

Jest jeszcze jedna możliwość interpretacji zawiązania spisku przeciw Gwidonowi już w 

dniu jego koronacji – spisek ten jest zapowiedzią kolejnej zmiany porządku politycznego oraz 

następnych zmian, jeśli będą one niezbędne, by ostateczna reorientacja sposobu rządzenia była 

autentyczna; żeby była zmianą, która doprowadzi do faktycznego polepszenia losu ludzi i po-

prawy funkcjonowania państwa. Taką interpretację zakończenia wątku przejęcia władzy przez 

cesarzewicza sugeruje wprowadzenie postaci tragarzy i marynarzy z mórz południowych, bę-

dących rzeczywistym zarzewiem rebelii. Aktywność tych ludzi była spontaniczna – Gwidon 

pozbawiony tronu, przebywający gdzieś na rubieżach Cesarstwa, nie mógł zainicjować ich 

działania – a więc autentyczna. Oznacza to, że aktywność ta może zostać powtórnie wyzwo-

lona, jeśli w społeczeństwie ponownie wykrystalizuje się taka potrzeba. Poza tym rebelia, która 

wyniosła Gwida do władzy, dała ludziom doświadczenie walki, wspólnoty, zmiany, własnych 

możliwości oraz poczucie wolności: 

Tę orężną burzę, która przewaliła się z Południa, trzeba potraktować jako krok, który zrobiliśmy 

w ciemnościach ku niewidocznemu jeszcze światłu, konieczny krok. Zostały przecież życiorysy lu-

dzi rebelii, zapisane w pamięci chwile najtrudniejszych poświęceń, oszołomienia zwycięstwami, 

zgiełk bitew, upalne pochody białopylnymi drogami, biwaki pod przepychem gwiazdozbiorów, pie-

śni rozsypujące rytm serc w bezmiar stepowych traw. Pomyślałem sobie o tych w Odessie, o siwo-

włosym człowieku, którego spostrzegłem obserwując wyładunek powstańczej broni […]. Jest prze-

cież coś, co ten siwy opowie synom i wnukom, jeżeli przeżył. Ziarno krwi, jeżeli nie przeżył. Krok 

w ciemnościach ku niewidocznemu światłu; […]. (CzwCz, 282) 

Nowej władzy nie będzie łatwo zagnać tych, którzy uczestniczyli w buncie, z powrotem tam, 

skąd wyszli, ponownie ograniczyć ich wolność. A jeśli nawet, to ludzie ci będę mieli w pamięci 

to, w czym uczestniczyli, co pozwoli im przetrwać niesprzyjający czas i umożliwi wywołanie 

kolejnej rewolty: 

Setki nici wiążą tę organizację z siedmiogrodzkim cygaństwem, z włóczęgami z południowych mórz 

i portów, którzy wsławieni jako zaczyn rebelii, nie tak łatwo dadzą się zapędzić z powrotem na stare 

miejsce, na „pływające trumny”, do cuchnących zaułków, niewolniczej harówki w dokach. (CzwCz, 

281) 

Są też inni, niepogodzeni z obecną sytuacją w Cesarstwie: „A Pelagończycy, a niedobitki 

Gwardii Wysp, ci najbardziej nieprzejednani, najokrutniej zawiedzeni?” (CzwCz, 281). 

O zmianie porządku politycznego w posłowiu do CzwCz Żabicki pisze: 

[…] [admirał Kapciuch – P.B.] z obrońcy Cesarstwa musi, dla zachowania homeostazy tego orga-

nizmu, przekształcić się w jego wroga. Wynikiem owej zaprogramowanej ruchawki jest upadek 

„Regencji” oraz objęcie tronu przez „cesarzewicza” Gwidona; ale przewrót ten dokonuje się znowu 

jak gdyby mimochodem, po czym wszystko toczy się po staremu, „tylko daleko bardziej daremnie 

karczemnie, smutno i hołotnie”. Z historii nie ma wyjścia, ale czy na pewno z historii? Czy cała ta 
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historiozofia nie jest potrzebna Wojciechowskiemu raczej z przyczyn głównie estetycznych – po to, 

aby ukazać, iż nie ma żadnego wyjścia… z zaklętej krainy Secesji?8 

Wydaje się, że nie tyle „z historii nie ma wyjścia”, co siła bezwładu mechanizmu sprawowania 

władzy, ujawniająca się w historii, jest tak potężna, że niezwykle trudno ją przezwyciężyć i 

rzeczywiście zmienić rządzących. Podobnie Secesja – nie jest ona dla Wojciechowskiego „za-

klętą krainą”, z której nie ma wyjścia. (Wyraźnie pokazują to kolejne powieści pisarza – czego 

Żabicki nie był i nie mógł być świadomy – elementy secesyjne są w nich coraz słabiej obecne, 

aż do zupełnego zaniku w powieściach pisanych po 2000 r.). Secesja wraz z rzeczywistością 

polityczno-społeczną przełomu XIX i XX w. jest dla Wojciechowskiego koncepcją, która mimo 

swej atrakcyjność dla jemu współczesnych, będąc wytworem dziewiętnastowiecznego rozwoju 

cywilizacyjnego, nie była w stanie zapobiec tragicznym doświadczeniom XX w.9 

5.3. Dymitr Łazur dyktatorem 

Wyjątkowym okresem, co na pozór może wydawać się paradoksalne, po śmierci starego 

cesarza, był okres dyktatury Łazura. Dymitr władzę w Cesarstwie sprawował miesiąc i była to 

tak zwana „dyktatura grudniowa” (CzwCz, 113). Doprowadziła do tego Daria, której woli i 

działaniu bohater uległ („[…] dałaś ze mnie zrobić dyktatora-kukłę, dopuściłaś do tej trwającej 

przez cały grudzień błazenady […]”, CzwCz, 35), również nie z własnej woli Dymitr przestał 

być dyktatorem („[…] oddalał się [przyjaciel Łazura – P.B.] w służbie sił, które ocaliły Cesar-

stwo, składając mnie z dyktatorskiego urzędu”, CzwCz, 157). Powody, dla których Łazur został 

zdjęty z tronu, są niejasne. 

Dymitr nie czuł się dobrze w roli dyktatora, odczuwał przede wszystkim samotność 

i fakt, że nie przynależy do dworskiego świata: „Nawet Daria, moja książęca żona, była wtedy 

dalej niż dzisiaj, […] bo jej obecność była okrutnym kłamstwem” (CzwCz, 44); „[…] duszące 

osamotnienie wśród nieszczerych dworaków, przebiegłych spiskowców, intrygantów i głupich 

kobiet” (CzwCz, 44). Łazur, mimo iż teoretycznie sprawował władzę absolutną, nie wiedział, 

co się działo w państwie, co obrazuje, jak słaba była jego pozycja. Nie był również osobą de-

cyzyjną. Miał natomiast pełną świadomość takiego stanu rzeczy: 

Jako dyktator byłem w zupełności odsunięty od spraw armii przez Radę Wojenną, podpisywałem 

tylko jakieś pełnomocnictwa in blanco i raz przyjąłem defiladę kadetów. (CzwCz, 47) 

[…] wiedziałem, jak bardzo niepoważnym jestem władcą, jak marnym dyktatorem, bałem się stracić 

resztki autorytetu, bo wierzyłem, że nauczę się jeszcze rozstrzygać, narzucać swoją wolę, podejmo-

wać inicjatywy, błyszczeć dworskimi manierami, onieśmielać łaskawością i wybuchać gniewem. A 

w końcu nabrałem tylko trochę manier […]. (CzwCz, 60) 

 
8 Ibidem. 
9 Vide rozdział 3.2.1., s. 75–77. 



131 

 

Łazur w trakcie swojej dyktatury samodzielnie podjął kilka decyzji, ale nawet wtedy nie był w 

pełni informowany o ich skutkach: 

Fabryka za Bałtą była niewątpliwie jedną z „fabryk sytości” budowanych w całym Cesarstwie na 

mocy dekretu, który wydałem, w czasie gdy byłem dyktatorem. Zawsze byłem w cichości dumny z 

tego dekretu, bo sam wpadłem na myśl, sam zwołałem trzy czy cztery narady speców, a nawet do 

ostatecznej redakcji przyłożyłem rękę. Nikt mnie nie ostrzegł, że nawozy mineralne obniżają war-

tość hodowanych na nich ziemiopłodów. Czy ci z Towarzystwa Ziemian i z Akademii Cesarskiej 

nie znali prawdy, czy bardziej zależało im na przychylności dyktatora niż na prawdzie? (CzwCz, 

232) 

Pomimo tego, iż Dymitr najczęściej nie był świadomy decyzji, które były podejmowane w jego 

imieniu, był osobą, która oficjalnie sprawowała władzę, a więc ponosiła odpowiedzialność za 

to, co się działo. Sytuacja ta, kiedy po kilku latach Łazur ją sobie uświadomił, wzbudziła jego 

sprzeciw: 

Odcyfrowałem datę [na meldunku wojskowym – P.B.] – mieściła się w okresie Dyktatury. A więc 

przyszły historyk łatwo może obciążyć mnie winą za wyroki tego sądu wojennego, […]. Skazywali, 

a ja wiedziałem o tym tyle, ile wiem dziś o działaniach wojennych na peryferiach Cesarstwa – bo 

tam przecież ciągle ktoś się z kimś bije. Odpowiedzialny – nieodpowiedzialny, […]. A więc nie 

przyszły historyk, ale mój druh z lat dawnych, dziś w mundurze czarnego huzara, ma mnie sądzić 

za łotrostwa, do których ani ręki, ani słowa nie przyłożyłem? (CzwCz, 45) 

Przy czym Dymitr nie tyle boi się poniesienia odpowiedzialności za to, co w okresie nominal-

nego sprawowania przez niego władzy robili inni, ile samego procesu, drogi do wydania wy-

roku: „Zląkłem się nie wyroku, ale gehenny śledztwa, wstydu sądu” (CzwCz, 45). Lęk wywo-

łuje perspektywa konfrontacji, konieczność odsłonięcia siebie, a nie poniesienia odpowiedzial-

ności. 

Łazur tej ostatniej nie odrzuca, ponieważ podjął się funkcji dyktatora właśnie ze 

względu na możliwość wzięcia rzeczywistej odpowiedzialności za losy państwa. Na tę prze-

słankę w rozmowie z nim wskazuje przyjaciel z młodości: „– […] Dałeś się nabrać na dykta-

turę. Dlaczego? Bo czułeś się odpowiedzialny za kraj i ci kombinatorzy to wykorzystali” 

(CzwCz, 113). Decyzja podjęcia odpowiedzialności za wspólnotę, którą jest państwo, była dla 

Dymitra wyrazem autentycznej wolności jednostki: 

Byłem Polakiem […]. Wychodziłem wtedy na głupca, który wierzy w wolność jako w możliwość 

wyboru, wyboru języka i ojczyzny, ale nie byłem głupcem, pamiętałem, kim się urodziłem i w jakim 

języku modliła się moja matka, wolność pojmowałem jako uświadomienie sobie odpowiedzialności 

i moja pasja rodziła się z poczucia bezwładu, zniewolenia, była protestem przeciw zastępowaniu 

odpowiedzialności chimerami. (CzwCz, 246, 247) 

Łazur, będąc dyktatorem, doświadczył tego, że sprawując władzę, jest się częścią systemu. 

Oznacza to, że nawet jeśli piastuje się najwyższe stanowisko, nie ma możliwości samemu de-

cydowania o tym, co się dzieje, ponieważ jest się uwikłanym w sieci różnego rodzaju powiązań 

i zależności. Utrudnia to również charakter samego systemu, który cechuje korupcja, niewy-

dolność, fałsz. Dla głównego bohatera CzwCz brak możliwości wzięcia rzeczywistej odpowie-

dzialności za państwo, wspólnotę, do której przynależał, a więc także i za samego siebie, 
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oznaczał brak autentycznej wolności. To właśnie poczucie zniewolenia spowodowało, że Łazur 

wycofał się z podejmowania decyzji o sobie i scedował je na innych. Pasywna postawa Łazura 

– ucieczka od podejmowania decyzji – była skrajną odpowiedzią na poczucie zniewolenia. Dy-

mitr uznał, że skoro jako jednostka nie może decydować o sobie w sprawach najważniejszych, 

nie będzie też decydować o sobie w sprawach mniej istotnych. 

Przywołany w poprzednim akapicie cytat jest skrótem długich dobrze na ponad stronę 

rozważań Łazura na temat tego, co oznacza bycie Polakiem i co oznacza polskość. Jest to w po-

wieści bardzo istotny fragment, nie tylko ze względu na treść, lecz i samą obecność, ponieważ 

Wojciechowski w swoich utworach bardzo rzadko mówi wprost o polskości, o tym, jak rozumie 

związane z tym powinności i jaki jest jego do nich stosunek. Na ten temat w swoich tekstach 

pisarz wypowiada się przede wszystkim w sposób pośredni, poprzez kreację świata przedsta-

wionego, postaci oraz czas i miejsce akcji. Dlatego bardzo ważne jest, że w CzwCz główny 

bohater mówi wprost: „Jestem Polakiem”. Jednoznacznie bowiem określa swoją tożsamość, 

wydzielając się z wielonarodowościowego tygla Cesarstwa. Wojciechowski wskazuje w ten 

sposób, że historia imperium, którą opowiada, jest pisana z określonej perspektywy, perspek-

tywy konkretnej narodowości. Ma to znaczenie, nawet jeżeli przez znaczną część powieści – 

Łazur swoją tożsamość narodową ujawnia dopiero pod sam koniec CzwCz – ten punkt widzenia 

nie jest ujawniony. Samookreślenie Dymitra jako Polaka pozwala na odniesienie sytuacji Ce-

sarstwa do współczesnej Wojciechowskiemu sytuacji Polski. Imperium w tym momencie prze-

staje być baśniowym, wymyślonym państwem, noszącym cechy historycznych i współcze-

snych mocarstw, zamieszkanym przez liczne, przede wszystkim fikcyjne bądź już nieistniejące 

narody i grupy społeczne, i staje się państwem zamieszkanym przez konkretny, współcześnie 

żyjący naród – Polaków. W związku z tym Łazurowe poczucie zniewolenia, jego niemożliwość 

rzeczywistego decydowania o sobie i o wspólnocie, do której przynależy, mogą zostać odczy-

tane jako wyraz poczucia braku możliwości stanowienia o sobie przez Polaków, będących oby-

watelami Polski Ludowej. W państwie, w którym decyzje podejmowała scentralizowana wła-

dza narzucona siłą, jej wybory były fikcją, a rzeczywista zmiana modelu rządzenia wydawała 

się niemożliwa. 

Dymitr w okresie swojej dyktatury nie próbował niczego zyskać dla siebie, starał się 

rzeczywiście poprawić los najbiedniejszych („fabryki sytości”). Dlatego też, mimo iż podpisy-

wał różne dokumenty in blanco i formalnie był odpowiedzialny za to, co się działo, w tym za 

nadużycia władzy, które nie wynikały z jego decyzji, był uważany za „człowieka o czystych 

rękach” (CzwCz, 47). Dla części bohaterów CzwCz to, że Łazur w trakcie swojej dyktatury w 
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rzeczywistości nie sprawował władzy, mimo iż był oficjalnym władcą, było zaletą, przejawem 

jego uczciwości: 

– Widzisz, Dym [mówi to Wagonow – P.B.], chcą cię tam mieć, masz opinię bezstronnego, jesteś 

w zawieszeniu pomiędzy dworem a armią, a ponadto jesteś jednak człowiekiem o czystych rękach. 

Tak się mówi, tak się to mówi. Obrona i Oskarżenie przyjęły twoją kandydaturę bez zastrzeżeń, a 

zgłosił cię sam Kardasz. To, czym byłeś, nie jest już teraz ważne. To nie jest ważne… […] To nie 

jest ważne… dla nich. (CzwCz, 47) 

– […] Pan, panie Dymitrze [mówi to generał Kardasz – P.B.], pan jest w końcu człowiekiem o czy-

stych rękach. Cokolwiek by się mówiło o okresie Dyktatury, to była ona bezinteresowna, próbował 

pan osłonić jakoś Cesarstwo przed absurdem Regencji, […]. (CzwCz, 276) 

Dla Łazura było ważne, że został uznany za „człowieka o czystych rękach”, mimo funkcji, 

którą wówczas piastował – powracał do tej opinii kilkukrotnie („Przypomniało mi się, co mówił 

mi na wyjezdnym Wagonow: »Nie jest ważne, kim byłeś, dla nich jesteś człowiekiem o czys-

tych rękach…«”, CzwCz, 65; „[…] przypomniałem sobie, co Wagonow mówił o »człowieku o 

czystych rękach«”, CzwCz, 79). Opinia ta potwierdzała bowiem słuszność jego postawy, sank-

cjonowała decyzję, którą podjął. To właśnie bezinteresowność pobudek, które skłoniły Dymitra 

do sięgnięcia po władzę, spowodowała, że miesiąc jego dyktatury był wyodrębniającym się 

czasem w okresie rządów po śmierci starego cesarza. Łazur nie chciał wykorzystywać sprawo-

wanej władzy do własnych celów, posługiwania się czy manipulowania innymi; nie sprawował 

jej także w sposób siłowy, co oznacza, że nie powielał wzorców poprzedników. Być może to 

była jedna z przyczyn, dla których zdjęto go z tronu – nie pasował do systemu władzy, nie 

potrafił wpasować się w mechanizmy jej sprawowania, a więc był niewygodny dla tych, którzy 

ten system stanowili. 

Pomimo że decyzja Łazura o zostaniu dyktatorem była wyrazem gotowości podjęcia 

przez niego odpowiedzialności za zbiorowość, za państwo, i nie została potępiona przez osoby 

dla niego ważne (Wagonowa, generała Kardasza), sam Łazur ocenił tę decyzję negatywnie: 

Od czasu, kiedy zrobiłem najgłupszą rzecz w moim życiu, wszyscy, którym choć trochę zależało na 

opinii i karierze, stronili ode mnie. Nie wiem doprawdy, czy bardziej odstraszało ich to, że dałem 

się wpakować na fotel dyktatorski i przez prawie miesiąc spoglądałem na Cesarstwo z jego wyso-

kości, czy to, że trybunał ukarał mnie potem tak łagodnie, iż właściwie można było mówić o uwol-

nieniu od kary, choć nie od winy. (CzwCz, 12) 

Ta pejoratywna ocena wynika ze świadomości Dymitra, że nie był władcą samodzielnym, tylko 

sterowanym, z którym się nie liczono i którego nie traktowano poważnie. Samowiedza Łazura 

– obecna już w okresie dyktatury – skutkowała samooszukiwaniem się przez niego, ponieważ 

potrzebował on wiary w to, co firmował, nawet kosztem niedostrzegania prawdy: „Dziś [to 

znaczy już po zakończeniu dyktatury, w okresie pobytu w Twierdzy – P.B.] […] oszczędzony 

mi jest trud wiary w rozłażące się pozory władzy, szacunku i miłości” (CzwCz, 44). Najbardziej 

bolesnym dla Dymitra wyrazem lekceważenia go jako osoby sprawującej władzę był iluzo-

ryczny wymiar kary wymierzonej mu po obaleniu go, jakim było zesłanie do Twierdzy. 



134 

 

Sytuacja ta uświadomiła mu, jak bardzo słabą i nieważną osobą był dla tych, którzy rzeczywi-

ście rządzili. Paradoksalnie jednak to zesłanie było uwolnieniem – Łazur opuścił miejsce, w 

którym nie potrafił się odnaleźć, struktury, w które nie potrafił się wpasować („[…] znalazłem 

się w Twierdzy, ale właściwie na wolności, wreszcie na wolności”, CzwCz, 26). 

Łazur po przybyciu do Twierdzy postępował zgodnie ze swoim poczuciem odpowie-

dzialności i starał się przedstawić innym własne racje, wytłumaczyć, dlaczego stracił władzę. 

Później uznał jednak to zachowanie za bezcelowe, ponieważ otaczających go ludzi tak na-

prawdę nie interesowały pobudki jego działania: 

To ja byłem wtedy głupi, śmiano się pewnie ze mnie po kątach. Każdemu usiłowałem wyłożyć moje 

historiozoficzne racje, wytłumaczyć się ze swojego upadku. Owszem, słuchano mnie. Czasy były 

jeszcze pełne zamętu, wydawało się, że byle bzdurna teoria, byle awanturnicza teza może stać się 

podstawą kolejnego przewrotu, Nowego Ładu. Osobliwie oficerowie sztabowi złaknieni byli tych 

teorii, oni, kapłani sprawnej przemocy, potrzebowali na gwałt punktu oparcia, aby znowu obrócić 

świat. […] Dla kobiet byłem tylko kimś, kto otarł się o dwór, […]. (CzwCz, 26) 

Mężczyźni, których spotykał Łazur, potrzebowali tematów do rozmów politycznych, do snucia 

planów o następnych rewoltach, a kobiety chciały się znaleźć chociaż w (słabym) odblasku 

stolicy. Ludzie ci nie traktowali poważnie kwestii sprawowania władzy, ponoszenia odpowie-

dzialności za państwo, za jego funkcjonowanie, za to, co się w nim dzieje, ani kwestii idei 

przyświecających rządzącym. Dymitr dopiero po pewnym czasie doszedł do wniosku, że być 

może to jest najwłaściwsza postawa, ponieważ skupienie się na rzeczach materialnych, na tym, 

co dookoła, pozwala na odrzucenie ideałów, wtedy kiedy kolidują z rzeczywistością lub prze-

stają być potrzebne. Pozwalało to uniknąć wchodzenia w konflikty, dokonywania niełatwych 

wyborów, a także rozczarowania i utraty wiary w sens kierowania się wartościami, ideami: 

Babską jakąś, półzwierzęcą intuicją przeczuły [kobiety, które Łazur spotykał podczas swego zesła-

nia w Twierdzy – P.B.], że właśnie karnawał okaże się patronem przyszłości, że pulsowanie bank-

notów na zielonych karcianych stolikach, aromaty sosów i bukiety win, blask biżuterii, szepty i 

westchnienia w półmrocznych lożach – to wszystko nabierać będzie wartości i mocy, a idee pozo-

staną przypiętymi u skroni kwiatami, które odrzuca się czasem jeszcze przed północą, jeśli zwiędną 

w tanecznym upale. (CzwCz, 26) 

Ostatecznie Łazur nie idzie tą drogą – wybiera wierność idei jako naczelną zasadę swojego 

postępowania. 

5.4. Podróżowanie na rozkaz 

Łazur w CzwCz podróżuje dużo więcej niż jego imiennik w KP. W CzwCz wędrówka 

Dymitra jest osią konstrukcyjną utworu – zgodnie z nią powieść dzieli się na trzy części: 

„I. Twierdza. Sucha Galicyjska”, „II. Na Bałkanach i dalej. Paryż”, „III. Odessa. Znowu 

w Twierdzy”. W KP schemat tras wyjazdów Dymitra jest promienisty, w CzwCz tworzy pętlę 

– Łazur wyrusza z Twierdzy, by po przebyciu setek wiorst i odwiedzeniu licznych miejscowo-

ści ponownie do Twierdzy wrócić. W podróżowaniu Łazura w CzwCz jest istotne to, że to 
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czynniki zewnętrzne wpływają na trasę jego wyprawy i kolejne miejsca jego pobytu. Sytuacja 

ta jest uwarunkowana dwojako: po pierwsze, pozycją Łazura w świecie przedstawionym i jego 

miejscem w strukturze społecznej – jako były dyktator będący na zesłaniu nie może sam decy-

dować o miejscu swojego pobytu, a jako oficer podlega rozkazom dowództwa. Po drugie, 

wpływ ma na to osobowość Łazura i jego rezygnacja z podejmowania decyzji, co skutkuje 

poddaniem się biegowi wydarzeń. 

Jedną z osób, która ma zasadniczy wpływ na cel i kierunek podróży Łazura, jest Karol 

Este, przyrodni brat Darii, arystokrata, erudyta, badacz, „teoretyk-mózgowiec” (51). To tele-

gram od niego zapowiada upragniony przez Dymitra wyjazd z Twierdzy („»Bądź gotowy do 

wyjazdu stop list w drodze stop«”, CzwCz, 21) – (były) szwagier aranżuje jego opuszczenie 

Twierdzy („»Przez panią Żmurkową załatwiłem Ci służbowe przeniesienie do Skarżyska-Ka-

miennej, przy zmianie garnizonu przysługuje Ci miesięczny urlop, chcę, żebyś wyjechał do 

Paryża, zobaczył się z Usią [Darią – P.B.] […]«”,CzwCz, 34). Dymitr opuszcza jednak Twier-

dzę w wyniku wojskowego rozkazu, który przywozi mu Wagonow. Przełożeni kierują Łazura 

na wizję lokalną do Salzbach w Górach Kebabczerskich. Dymitr z Twierdzy wyrusza do Su-

chej, którą to miejscowość, na krótko, w wyniku spotkania znajomych, opuszcza, zatrzymując 

się u rodziny w Myślenicach. Tam ponownie dociera do niego decyzja przełożonych – żołnierze 

podlegli admirałowi Kapciuchowi przywożą mu rozkaz powrotu do Suchej. Z tej miejscowości 

Dymitr udał się transportem wojskowym do Buczaczu, gdzie admirał Kapciuch składa mu pro-

pozycję powrotu do Twierdzy („[…] Łazur i Wagonow siądą jutro, napiszą jakieś tam spra-

wozdanie z wizji lokalnej. Takie, żeby nic z tego nie wynikało, na dwoje babka wróżyła. Ja 

podpiszę, dam pieczęć i adju Fruziu. Odjeżdżacie z eszelonem sanitarnym. Łazur wraca do 

Twierdzy, Wagonow tam… no tam do siebie”, CzwCz, 143). Dymitr jednak, w imię konieczności 

oddania sprawiedliwości tym, którzy zginęli, oraz wierności prawdzie, sprzeciwia się tej propo-

zycji. Jest to jeden z nielicznych momentów w CzwCz, w którym główny bohater wyraża swoją 

wolę, co do tego, co chciałby robić i dokąd chciałby się udać. 

Stanowisko, które zajmuje Dymitr wobec propozycji Kapciucha, skutkuje decyzją 

o kontynuacji wizji lokalnej. Łazur nie ma jednak poczucia, że rzeczywiście wpłynął na za-

miary przełożonego, że jego zdanie faktycznie zostało wzięte pod uwagę. Uważa, że o wszyst-

kim zadecydowano dużo wcześniej, a cała sytuacja została zaaranżowana tak, aby zachował się 

w sposób, jaki od niego oczekiwano: 

A więc dzisiaj idziemy w ogień, […]. Idziemy w ogień i ja ponoszę za to odpowiedzialność. A prze-

cież to, co bełkotałem wczoraj na naradzie, nie ma najmniejszego znaczenia, skoro Kapciuch wie-

dział, że wstanę i wezmę odpowiedzialność na siebie, skoro wszystko było już zdecydowane, przy-

gotowane, a ten Bozanowski czekał w sąsiednim pokoju. Obaj, Wagonow i Kapciuch, wiedzieli, że 

wstanę i powiem to, co powiedziałem […]. (CzwCz, 146). 
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W zacytowanym fragmencie jest wyraźnie widoczne Łazurowe poczucie niemożności wzięcia 

prawdziwej odpowiedzialności za to, co się dzieje; poczucie bycia manipulowanym, sterowa-

nym, a także niewiara w możliwość autentycznego decydowania o swoim losie, czyli wszystko 

to, czego doświadczył, będąc dyktatorem. 

Z Gór Kebabczerskich, gdzie przeprowadzali wizję lokalną, Dymitr z Wagonowem 

udali się do Dasal, w którym to mieście admirał Kapciuch wyznaczył im spotkanie. Pod wpły-

wem Wagonowa Łazur uświadamia sobie, że nie chce w nim zostać: 

– […] Ty chyba nie chcesz tu zostać? 

Poczułem zamęt w głowie. Kapciuch był moim dowódcą i aż do tej chwili nawet nie przyszło mi 

przez myśl, że mogę go opuścić. Teraz uświadomiłem sobie, że admirał jest przeciw Cesarstwu, że 

linia frontu dzieli mnie od Darii, od bastionu na Skarpie, od Kardasza, który też jest moim dowódcą. 

Poczułem jak serdecznie dosyć mam tułaczki, śledztwa, jak bardzo potrzebuję łóżka, pianina, ordy-

nansa, rajzbretu, nawet jeśli mam pozostać z dala od Darii. (CzwCz, 164) 

Łazur decyduje się więc uciec wraz z Wagonowem z Dasal. Bohaterowie chcą się udać do 

Konstancy, portu na przeciwległym brzegu morza, ostatecznie jednak docierają do Zlatobranu 

w Banacie. W miejscowości tej nieoczekiwanie następnego dnia po przybyciu Wagonow infor-

muje Łazur, że „otrzymał instrukcje, w myśl których […] [Łazur ma – P.B.] pozostać w Zlato-

branie i oczekiwać na dalsze polecenia” (CzwCz, 166–167). Dymitr ponownie nie decyduje o 

tym, co się z nim dzieje, gdzie pozostaje albo dokąd się udaje. 

W dalszą drogę kieruje Dymitra list od Karola Este. (Były) szwagier zawiadamia go, że 

załatwił mu, „dzięki protekcji pani Żmurkowej”, „przeniesienie do garnizonu w Skarżysku-

Kamiennej i trzymiesięczny urlop »przenosinowy«” oraz „paszport i wizy, które dzięki uprzej-

mości Kardasza mają na […] [Dymitra – P.B.] czekać w Budapeszcie” (CzwCz, 173). Stamtąd 

Łazur ma się udać do Paryża, gdzie przebywa Daria. Dymitr podporządkowuje się temu pole-

ceniu i wyrusza w drogę. W Budapeszcie na dworcu spotyka kapitanową Le Naun i wraz z nią 

udaje się do Paryża. Decyzję o opuszczeniu stolicy Francji i wyjeździe do Odessy ostatecznie 

podejmuje pod wpływem przypadkowo spotkanej dziewczyny: 

– Co zamierza pan teraz zrobić ze sobą? 

Wzruszyłem ramionami. 

– Czy ma pan kogoś wśród przyjaciół, kto prowadzi spokojne życie? 

– W dzisiejszych czasach spokojne życie? Chyba pozagrobowe. 

– Niech pan poczeka… Ja dzisiaj i tak tańczę tylko dla uporządkowania myśli po tych wszystkich 

przejściach. Spróbuję wytańczyć coś dla pana. […] 

– Mam przyjaciela, który prowadzi spokojne życie. Borucjusz w Odessie. […] 

– Odessa, gdzie to jest? […] Zresztą nieważne […]. Nieważne, gdzie to jest, niech pan tam jedzie. 

Zaraz! No, niech pan już idzie… proszę. (CzwCz, 213, 214) 

Po kilkumiesięcznym pobycie w czarnomorskim porcie Łazur powraca do Twierdzy, w wyniku 

rozkazu, który przywozi mu Wagonow („W książeczce służby, którą mi podał, przeniesienie 

do Skarżyska-Kamiennej anulowano, wracałem więc do Twierdzy”, CzwCz, 241) i decyduje 

się pozostać w niej na stałe. 
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Decyzja Dymitra o pozostaniu w Twierdzy wynika z kilku przyczyn: 

Pomyślałem sobie, że jeszcze dziś rano ja sam myślałem na serio o wyjeździe do Ziemi Ciepłej, 

o tym, jak przyda się tam mój fach budowniczego. Głębiej, w podświadomości, kołatała się myśl 

o zasadniczej zmianie losu, o odnalezieniu swojego prawdziwego życia, o spotkaniu […] obcej, 

nieznanej kobiety, która by pokochała mnie nagle. Spotkanie z baronową, nagła zamieć wspomnień 

o Darii zmąciły, przesłoniły te obrazy marzeń, ale pod drzwiami Kardasza [obecnego dowódcy 

Twierdzy – P.B.] znowu byłem gotów prosić o dymisję. Obróciło się w końcu na to, że zostaję, aby 

kierować uprzątaniem gnoju i reperacją kanalizacji w szkole kadetów. Inni uchwycili swój nowy 

los. Potrafił to zrobić ten stary pijaczyna Kapciuch. Wagonow, do niedawna zacietrzewiony sługa 

Regencji, umiał przezwyciężyć cesarską niełaskę, wrócił do kraju swojej fascynacji [Hiszpanii – 

P.B.]. (CzwCz, 278–279). 

Łazur pozostaje w Twierdzy, ponieważ nie odważa się zaryzykować i całkowicie zmienić swo-

jego życia (zazdrości zdecydowania oraz śmiałości Kapciuchowi i Wagonowowi); jest podatny 

na wpływy autorytetów (to rozmowa z Kardaszem powoduje, że „obróciło się na to”, że zo-

staje). Najważniejszym jednak powodem, z jakiego Dymitr pozostaje w garnizonie nad Narwią, 

jest jego wewnętrzna potrzeba wierności. Wierność była bowiem osią, wokół której zbudował 

swoje życie10. Łazur nie zrezygnował z tej postawy, mimo że niejednokrotnie skutkowała ona 

bolesnymi doświadczeniami, jako że obiektem tej wierności była kobieta – Daria Svetozarovicz 

– która go opuściła („A ja zostaję przykuty wiernością, którą tyle razy wygnałem z umysłu, a 

która czarnym pazurem utkwiła mi w sercu”, CzwCz, 279). Wierność Darii oznaczała dla Ła-

zura także wierność wspólnocie, do której przynależy – państwu: „[…] zostaję tu, by czekać, 

bo wierność Cesarstwu sklajstrowała mi się z wiernością żonie [Darii – P.B.], bo uwierzyłem 

magicznie, że wróci do matki, może do samowara z warszawskiego mieszkania?” (CzwCz, 

281). Decyzja o wierności Cesarstwu, nawet jeśli wydaje się „dodatkiem” do wierności Darii 

(sugeruje to użycie potocznego określenia „sklajstrować”), wynika z Łazurowego poczucia od-

powiedzialności za państwo, za wspólnotę11: „Zostanie ze mną [Daria w Twierdzy – P.B.], 

choćby przyjechała tylko pożegnać się z matką. Do Ziemi Ciepłej niech jadą ludzie nowi, jak 

Burżun i Wlada. My mamy porachunki z tym krajem, wrócimy do nich, skoro tylko nacieszymy 

się sobą” (CzwCz, 282). Bohaterowie CzwCz, których bieg życia powiązał z losami państwa, 

także poprzez cierpienie, nie mogą państwa zostawić, odejść, muszą pozostać, aby się z nim 

rozliczyć, wyrównać krzywdy. (Podobne doświadczenie jest udziałem Wagonowa – przyjaciel 

Łazura jedzie ponownie do Hiszpanii, w której przeżył tragiczną śmierć ukochanej, ponieważ 

„swój wyjazd z Hiszpanii uznał za rejteradę i teraz tam wraca, chociaż wie, że spotka się z 

 
10 Więcej na ten temat w rozdziale 7, zwłaszcza w podrozdziale 7.3. 
11 Na ten motyw zwraca także uwagę Leszek Bugajski, pisząc, że Dymitr, pomimo wszystkich swoich doświad-

czeń, „nie wyzbył się nadziei, że uporządkuje swój los, że może zaangażować się w dzieło uporządkowania swo-

jego kraju”. Dlatego „[…] angażuje się [w – P.B.] nowy spisek, jaki już w dniu koronacji nowego cesarza jest 

przeciw niemu związany [!], bo nie może się wyrzec chociaż cząstki odpowiedzialności za losy swojego kraju, 

odpowiedzialności, którą dźwigał samodzielnie przez miesiąc, kiedy to sam był władcą imperium […]”. (L. Bu-

gajski, W gąszczu znaczeń, [w:] idem, W gąszczu znaczeń, Kraków 1988, s. 111). 
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widmem Mag Wirskiej, że straci spokój zapomnienia. Wraca, bo ma tam coś do zrobienia, 

jakieś rachunki do wyrównania”, CzwCz, 279). 

Łazur pomimo odbycia bardzo długiej podróży, prowadzącej również poza granice Im-

perium, wraca i pozostaje w tym samym miejscu, z którego w tę podróż wyruszył. Jego do-

świadczenia życiowe, wynikający z nich jego charakter oraz postawy, które prezentuje, jak 

również status społeczny powodują, że główny bohater CzwCz z jednej strony nie jest w stanie, 

a z drugiej nie ma możliwości opuszczenia Cesarstwa. W takim rozumieniu Cesarstwo jest dla 

niego przestrzenią zamkniętą, zniewalającą, ponieważ nie ma możliwości funkcjonowania poza 

nią. 

5.5. Swoisty język władzy 

Charakter władzy Cesarstwa – zarówno Rady Regencyjnej, jak i Gwidona – określa 

język, którym posługują się jej przedstawiciele, oraz łączący się z tym światopogląd, oraz spo-

sób uprawiania propagandy. Język od razu nastawia czytelnika do sprawujących rządy w po-

wieściowym imperium nieufnie, przypomina bowiem nowomowę12. 

Fakt, że w CzwCz zwrotami formułowanymi zgodnie z zasadami quasi-języka władzy 

komunistycznej posługuje się nie tylko Regencja, lecz także Gwido, oznacza, że, wbrew ocze-

kiwaniom społecznym, jest on kontynuatorem poprzedniej władzy, a nie tym, który z nią zrywa. 

Znamienny pod tym względem jest manifest koronacyjny, w którym cesarzewicz nie mówi od 

siebie, swoim słowami, lecz posługuje się językiem swoich poprzedników. Treść, ton i język 

manifestu jasno wskazują, że nowy cesarz nie jest żadnym „królem chłopów”, władcą pamię-

tającym o ludzie ani władcą doceniającym działania, oddanie i lojalność tych, dzięki którym 

zasiadł na tronie, lecz że jest kolejnym władcą absolutnym, który nie zamierza się swoją władzą 

dzielić z nikim. 

„Zuchwałe żądania egoistycznych grupek uzurpujących sobie zasługi względem Cesarstwa lub 

osoby Monarchy” – pisał Gwido w swoim manifeście… „Wichrzyciele ubrani w liberalne pelerynki, 

czekający, aby wbić w plecy państwa sztylet rozłamu…” „Liczący na pobłażliwość wieczni bun-

townicy…” „Mędrkowie gotowi mącić w głowach ludu, a w bezwstydzie posuwający się do pou-

czania Władcy…” (CzwCz, 280). 

Ludzie uznani przez nowego cesarza za wrogów są jednomyślnie i jednoznacznie oceniani ne-

gatywnie. Ocena ta zostaje uzyskana poprzez użycie licznych wyrazów lub związków frazeo-

logicznych mających pejoratywną konotację [„wichrzyciele”, „wbić nóż (w powieści „sztylet”) 

w plecy”, „mędrkowie”, „mącić”, „bezwstyd”] oraz dużej liczby przymiotników wprowadza-

jących element oceny („zuchwałe”, „egoistyczne”, „uzurpujący” „wieczni”), wzmacniających 

 
12 Więcej na temat nowomowy vide podrozdział 4.6, s. 116–118. 



139 

 

ujemny przekaz wypowiedzi. Są to zabiegi bardzo często stosowane w nowomowie, mające na 

celu wprowadzenie jasnych, sztywnych ocen i wynikającego z tego arbitralnego podziału 

świata według osi „dobry” – „zły”. 

Językiem władzy komunistycznej w CzwCz posługują się także bohaterowie związani 

z Radą Regencyjną. Postaci te nie tyle formułują swoje myśli według zasad nowomowy, co 

odwołują się do koncepcji marksistowskich. Jeden z żołnierzy ze świty admirała Kapciucha 

mówi: „– […] Oczywiście, dzięki rządom osób uczonych jest znaczny ogólny postęp. Ale w ra-

mach tego postępu pewne okolice mogą przeżywać kryzys, nawet okres nędzy. Realizuje się 

przecież zamysły nie na naszą głowę i nie na nasze serce” (CzwCz, 58–59). Według tej wypo-

wiedzi najważniejsze są przyszłość i postęp, w imię których nie ważna jest teraźniejszość (sko-

jarzenia z „przejściowymi trudnościami”, których stale doświadczano w Polsce Ludowej, wy-

dają się jak najbardziej adekwatne). Krajem rządzi natomiast oświecona władza, której zamia-

rów przeciętny obywatel nie tylko nie rozumie, lecz nawet nie jest w stanie pojąć, dlatego też 

nie powinien się przeciw nim buntować, tylko pokornie je przyjmować, ponieważ ci, którzy 

rządzą, „wiedzą lepiej”. 

Inny bohater, Roman Wagonow, wygłasza pogląd: „– […] Jest Regencja, światłe rządy 

oświeconego kolegium. Wojska wierne Regencji grzmotną teraz jak żelazna pięść. Historia 

idzie naprzód, a nie wstecz, i niepotrzebna żadna »prawdziwa« ani nieprawdziwa kukła w ko-

ronie. Motłoch to musi zrozumieć” (CzwCz, 245). W przywołanej wypowiedzi również poja-

wia się przeświadczenie, że społeczeństwo jest ograniczone i nie rozumie istoty procesów dzie-

jowych. Może się w związku z tym przeciw nim burzyć, trzeba więc ludzi podporządkować 

władzy siłą, ponieważ to władza wie, co jest najlepsze dla społeczeństwa, i tylko ona jest to w 

stanie zapewnić. W zacytowanej wypowiedzi widoczne jest także przekonanie, charaktery-

styczne dla komunizmu, że monarchia jest ustrojem, który się przeżył, wyczerpał i teraz należy 

sprawować rządy w inny sposób. W przywołanej refleksji Wagonowa obecna jest również He-

glowska idea ducha dziejów, wiecznego postępu świata, którego ostatnim etapem – według 

Karola Marksa i Fryderyka Engelsa – był komunizm. 

Ciekawym motywem jest powieściowa prasa związana z Radą Regencyjną, która przy-

pomina swoim charakterem gazety ukazujące się w PRL-u. Jedną z takich gazet w CzwCz jest 

„Postęp” (tytuł znamienny – „postęp” był zasadniczą kategorią w komunizmie), wydawany w 

Warszawie: 

[…] irytowałem się, że zamiast witać Gwidona choćby jakąś aluzją między wierszami, gazeta ata-

kuje go, trzymając się ściśle kursu najbardziej reakcyjnych kół Regencji, że prześciga w zacietrze-

wieniu rządowe organa prasowe. Od czasu błogosławionej śmierci cesarzowej matki osoba starego 

cesarza stała się celem coraz ostrzejszych ataków. […] „Postęp” uderzał w ton ogólnie brzmiący, co 
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martwiło mnie, bo przecież było to pismo przez Polaków i na ziemiach naszych wydawane. (CzwCz, 

247–248). 

„Postęp”, negatywnie nastawiony zarówno do cesarzewicza, jak i do nieżyjącego cesarza, głosi 

stanowisko rządowe, w formie skrajnej, zupełnie bezkrytycznej. Podobnie było w przypadku 

prasy oficjalnie wydawanej w PRL-u, której krytycyzm wobec ówczesnej władzy był silnie 

ograniczony. Także propaganda obecna w „Postępie”, mająca zniechęcić do cesarskiego syna, 

kojarzy się z propagandą obecną na łamach gazet wydawanych w Polsce Ludowej, szczególnie 

tych rządowych, jak np. „Trybuny Ludu”: „Początkowo drwiono z jego [cesarza – P.B.] słabo-

stek, z zamiłowania do wina, kręgli i układania rebusów, potem wyciągano sprawy, które nigdy 

nie powinny być przed oczy społeczeństwa postawione, mieszano do tego fakty z pogłoskami, 

pogłoski z jawnym a złośliwym zmyśleniem” (CzwCz, 248). 

Spolegliwość „Postępu” wobec aktualnej władzy Cesarstwa jest negatywnie oceniana 

przez Łazura, który uważa, że prasa wydawana przez Polaków na ziemiach polskich powinna 

być samodzielna, a nie powielać obce wzorce. Określenie „było to pismo przez Polaków i na 

ziemiach naszych wydawane” odsyła nie tylko do okresów historycznych – zaborów, okupa-

cji13 – kiedy Polacy, nie mając własnego bytu państwowego, mimo to prowadzili działalność 

społeczno-kulturalną, lecz także do współczesności Wojciechowskiego – Polska Ludowa rów-

nież nie była państwem suwerennym. Zdanie to przypomina, że polska prasa powinna służyć 

interesom Polaków, a nie czyimś obcym. 

W powieści zostają wykreowane sytuacje, które informują o możliwości istnienia prasy 

alternatywnej do tej oficjalnej: 

Sięgnął za pazuchę [Wagonow – P.B.] i wyciągnął kilkakrotnie złożoną gazetę, wydrukowaną na 

cienkiej bibułce. Gazeta nosiła tytuł „Nowe Wiadomości Imperialne”, całą pierwszą stronę zajmo-

wał artykuł Cesarzowi Gwidonowi chleb i sól, ozdobiony wielkim zdjęciem przedstawiającym grupę 

jeźdźców na szerokiej przełęczy. (CzwCz, 240) 

Określenie „cienka bibułka” wskazuje, że gazeta była wydawana w formie umożliwiającej jej 

łatwe ukrycie lub zniszczenie. Jak najbardziej pozytywne nastawienie gazety do cesarzewicza 

Gwidona (tytuł okładkowego artykuł jest jednoznaczny) wyraża postawę przeciwną do postawy 

prasy oficjalnej. Z kolei sam tytuł gazety – „Nowe Wiadomości Imperialne” – ma dwojaką 

wymowę: po pierwsze, że gazeta zamieszcza najświeższe wiadomości; a po drugie, że wiado-

mości te są odmienne od tych dotychczas rozpowszechnianych przez panującą władzę. 

 
13 Motyw pism wydawanych przez Polaków na ziemiach polskich, które nie służą interesom Polaków, nasuwa 

skojarzenie z gadzinówkami – polskojęzycznymi gazetami wydawanymi z ramienia okupanta na terenach zajmo-

wanych przez III Rzeszę i ZSRR w czasie II wojny światowej. W Generalnym Gubernatorstwie były to m.in. 

„Nowy Kurier Warszawski” i „Goniec Krakowski”, a na ziemiach zajętych przez Związek Radziecki „Prawda 

Wileńska” i „Czerwony Sztandar”. 
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Dymitr w CzwCz, podobnie jak Dymitr w KP, sporadycznie używa wyrażeń jakby wy-

jętych z propagandy socjalistycznej. Zwracają one uwagę, ponieważ wyraźnie różnią się od 

języka, którym posługuje się ten bohater. Jedno z takich Łazurowych zdań brzmi: „Potem prze-

waliły się ofensywy, wybuchł pokój i szerzył się jak nowa religia, zdobywając kraje i gubernie, 

kraje i gubernie jedne za drugimi” (CzwCz, 102–103).  

Zdanie to opisuje sytuację w trakcie pierwszej wojny, w której uczestniczył Łazur. 

Może się ono kojarzyć jednak z tym, co działo się na terenach Europy Środkowej i Wschodniej 

pod koniec II wojny światowej, kiedy Armia Czerwona zmuszała wojska niemieckie do wyco-

fywania się z tych terenów. Propaganda komunistyczna nieodmiennie głosiła, że marsz ten był 

wyzwalaniem tych ziem, a wojska radzieckie przynosiły pokój. Doświadczenie miejscowej lud-

ności było jednak inne – Armia Czerwona przynosiła, i owszem, wyzwolenie spod okupacji 

niemieckiej, ale niosła także ze sobą śmierć, przemoc, gwałt i zniszczenie, a ziemie, które zaj-

mowała, dostawały się w orbitę ZSRR, a więc de facto pod kolejną okupację. Tę prawdę – 

zakazaną w PRL-u – przekazał Wojciechowski w zacytowanym zdaniu, posługując się kilkoma 

zabiegami, co umożliwiło mu nadanie dodatkowych sensów. Po pierwsze, wykorzystał ele-

menty nowomowy, używając zmilitaryzowanego języka propagandy socjalistycznej („wybuchł 

pokój”14), a po drugie, wielostopniowo wyzyskał semantyczną łączliwości słów. „Wybuchnąć” 

może „wojna” (stan przeciwny pokojowi! Zestawienie „wybuchł pokój” od razu poddaje w 

wątpliwość autentyczność pokoju, który w taki sposób nastał) albo „pożar”. „Szerzyć” może 

się „pożar” albo „zaraza”, ale nie „pokój”. Pozytywna konotacja wyrazu „pokój” zostaje zane-

gowana prze Wojciechowskiego użyciem czasowników „wybuchnąć” i „szerzyć się”, które z 

innymi rzeczownikami – „wojna”, „pożar”, „zaraza” – tworzą związki łączliwe odnoszące się 

do zjawisk negatywnych – konfliktu zbrojnego, zagrożenia ze strony żywiołu czy szybko roz-

przestrzeniającej się choroby zakaźnej. Z kolei powtórzenie określenia „kraje i gubernie” wska-

zuje, że ziemie, na których wprowadzano „pokój”, były liczne i stanowiły terytoria mniej lub 

bardziej samodzielnych organizmów politycznych, tak jak było na terenach Europy Środkowej 

i Wschodniej. Porównanie „pokój szerzył się jak nowa religia” również niesie ze sobą wyraziste 

znaczenie – wojsko radzieckie przynosiło „wyzwolonym” obszarom nowy porządek ideowo-

społeczny – socjalizm – traktowany jak religia. Militarne wprowadzanie pokoju „szerzącego 

się jak nowa religia” może kojarzyć się także z nawracaniem siłą przez zakon krzyżacki Pru-

sów, który to sposób działania w polskiej historii i kulturze zapisał się negatywnie. Całościowy 

obraz świata przedstawionego w CzwCz bardziej sugeruje jednak pierwszą interpretację. 

 
14 Dla przykładu: tytuł jednej z kronik filmowych z 1950 r. brzmiał Z frontu walki o pokój. 
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Wojciechowski w CzwCz, podobnie jak w KP, wykorzystuje plastyczność i wielosemantycz-

ność języka, by mówić o rzeczywistości pozatekstowej, unikając ingerencji cenzury. 

 

*** 

 

Obrazy ilustrujące system władzy w CzwCz zdecydowanie akcentują jego totalitarny 

charakter. Świat przedstawiony powieści jest wyraźnie podzielony na dominujące centrum 

i wyzyskiwane peryferyjne. Są to przestrzenie, w których codziennością jest manipulowanie 

przez władzę prawdą i ukrywanie jej przed obywatelami; rozbudowana biurokracja oraz lekce-

ważący stosunek do jednostki; konflikt jako siła napędowa funkcjonowania państwa oraz ko-

nieczność istnienia wroga, w opozycji do którego się ono konsoliduje; posługiwanie się przez 

władzę językiem wprowadzającym jasne, sztywne oceny, arbitralnie dzielącym świat według 

osi „dobry” – „zły”; niemożność wzięcia przez jednostkę rzeczywistej odpowiedzialność za 

wspólnotę, której jest częścią; istnienie koterii sprawującej władzę, do której przynależność 

zależy od aktualnej sytuacji politycznej; zmiana władzy będąca jedynie zmianą zewnętrzną, 

niezmieniającą istoty systemu15. Wszystkie te cechy imperium, mimo że odnoszące się do pań-

stwa z okresu przełomu XIX i XX w., musiały się czytelnikowi lat 70. i 80. wydawać znajome 

– podobnie funkcjonował Związek Radziecki i państwa znajdujące się w orbicie jego wpływów, 

w tym Polska Ludowa. Wojciechowski ponownie wykorzystał kreacyjne możliwości literatury, 

w tym sztafaż historyczny, by opisywać świat pozatekstowy w zgodzie z własnymi obserwa-

cjami, a nie tym, czego domagała się propaganda komunistyczna. 

Perspektywa końca lat 60., kiedy powstawała CzwCz, była przygnębiająca – niezmie-

nialny system władzy o charakterze totalitarnym. A jednak zakończenie powieści przynosi na-

dzieję, że do autentycznej zmiany władzy w powieściowym imperium ostatecznie dojdzie, na-

wet jeśli w tym momencie wydaje się ona zupełnie niemożliwa, że jest to tylko marzenie16. 

 
15 Zmiany-niezmiany porządku politycznego w Cesarstwie silnie kojarzą się z buntami społecznymi w PRL-u 

i wynikającymi z tego roszadami w PZPR. Wymuszane przez regularnie powtarzające się wybuchy niezadowole-

nia społecznego zmiany na stanowisku pierwszego sekretarza (z Bolesława Bieruta na Władysława Gomułkę, 

z Władysława Gomułki na Edwarda Gierka, z Edwarda Gierka na Stanisława Kanię) i „korekty” systemu (na 

przykład wprowadzenie tzw. „socjalizmu z ludzką twarzą”) przez wiele lat nie powodowały jednak – podobnie 

jak w CzwCz – rzeczywistego przeobrażenia systemu politycznego. 

Więcej o zmianach władzy w okresie PRL-u, na przykład o zmianach roku 1956 vide A. Friszke, Polska. Losy 

państwa i narodu 1939–1989, Warszawa 2003, s. 228, 233. 
16 Myśl o możliwości zmiany mimo pozoru jej niemożliwości pojawia się w tekście Jana Gondowicza: „Tajemnica 

końskiej czaszki i czaszki cesarzewicza Gwidona każe wierzyć, że marzenia są prefiguracją rzeczywistości. […] 

Krytyce [w CzwCz – P.B.] nie podlega tylko nadzieja zmiany wywołanej tęsknotą: w tym miejscu rozpoczyna się 

wiara. […] [W CzwCz wiara ta jest – P.B.] przypuszczaniem tylko, że własną wolą można zmieniać świat. Wy-

starczy wyzwolić jej potencjał przez długotrwałe marzenie. […] Dla obu powieści [KP i CzwCz – P.B.] jest więc 

wspólne to, co można by nazwać »prawem czaszki«. Prawo to zakłada, że nie tylko działanie może wpłynąć na 
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[…] wygląd świata, lecz i myśl. Myśl ta nie musi przeobrazić się naprzód w pracę czy jakikolwiek czyn. Działa 

ona bezpośrednio” (J. Gondowicz, Harmonia i złudzenie, „Kultura” 1973, nr 4, s. 3). Skoro nadzieja zmiany jest 

w CzwCz jedyną niepodważalną wartością, a marzenie może zmienić rzeczywistość, to znaczy, że marzenie o 

zmianie doprowadzi w końcu do jej zaistnienia. 
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Rozdział 6. Daleko od Birczy, daleko od Twierdzy – przestrzenie wypraw 

Dymitra Łazura1 

 

Wykreowana przez Wojciechowskiego w KP i CzwCz przestrzeń świata przedstawio-

nego skłania do analizy w dwóch aspektach. Pierwszym z nich są obrazy konkretnych obszarów 

nawiązujących do miejsc rzeczywistych (m.in. Bałkanów, Paryża, Odessy) oraz obrazy miejsc 

fikcyjnych (Pawłomorsk). Drugi aspekt to typ przestrzeni, jaki te obszary reprezentują, np. cen-

trum, prowincja, przestrzeń zamknięta, przestrzeń otwarta2. 

W CzwCz Wojciechowski częściowo powiela znaną z KP geografię Cesarstwa i obsza-

rów leżących poza jego granicami. Przestrzenie istotne dla głównego bohatera w pierwszej po-

wieści – tereny południowo-wschodnie obecnej Polski, Bałkany oraz, reprezentowana przez 

Manchester i Paryż, Europa Zachodnia – pojawiają się również w CzwCz. Dymitr w tej powie-

ści, wyruszywszy z Twierdzy nad Narwią, podróżuje przez Galicję, Góry Kebabczerskie (w KP 

pojawia się pasmo gór Kababczer), Bałkany, Paryż oraz Odessę. Przestrzenie, które pojawiają 

się tak w KP, jak i CzwCz, nie są tożsame – Wojciechowski przekształca je i przeobraża. Zmie-

nia się charakter niektórych z terytoriów (np. Bałkanów), innych ranga znacznie wzrasta (np. 

Paryża), niektóre miejsca zupełnie znikają (np. Bircza, Manchester), inne zaś się pojawiają (np. 

Twierdza nad Narwią, Odessa czy Pawłomorsk). 

Geografia Cesarstwa (i obszarów leżących poza jego granicami) w KP i CzwCz jest 

geografią fikcyjną, pierwiastek kreacyjny jest w niej bardzo widoczny. Wojciechowski tworząc 

jednak konkretne powieściowe obszary, wykorzystuje funkcjonujące w kulturze mity i stereo-

typy miejsc rzeczywistych, takich jak Bałkany, Paryż i Odessa, przekształcając je po swojemu. 

Niniejszy rozdział poświęcony jest powieściowym obrazom tych trzech miejsc, ich funkcjom 

oraz typom przestrzeni, jakie reprezentują, ponieważ miejsca te mają istotne znaczenie dla 

głównego bohatera. Zachowanie Dymitra i jego relacje z innymi (zwłaszcza z kobietami) zależą 

bowiem w istotny sposób od charakteru i typu przestrzeni, w których się znajduje. 

 
1 Na podstawie rozdziału powstał artykuł: P. Biczkowska, Miasta naznaczone uczuciami – Pawłomorsk, Odessa 

i Paryż w „Czaszce w czaszce” Piotra Wojciechowskiego [w:] Emocje, miejsca, literatura, pod red. D. Saniew-

skiej, Wydawnictwo Libron, Kraków 2017, s. 59–68. 
2 Opozycje centrum–prowincja oraz przestrzeń zamknięta–przestrzeń otwarta zostały przez Wojciechowskiego po 

mistrzowsku wykorzystane przy budowaniu relacji głównego bohatera z kobietami, o czym mowa w następnym 

rozdziale. 
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6.1. Bałkany – sztylety ze srebrną rękojeścią, „senne miasteczko” i „kosze 

pełne jadła” 

Bałkany to region „tworzący wspólnotę historyczno-kulturową, odrębną od otaczają-

cych go obszarów” 3. Nie jest on tożsamy z obszarem Półwyspu Bałkańskiego, ponieważ zasięg 

półwyspu „wyznaczony przez kryteria geograficzne jest nieco większy niż zasięg kulturowy” 

regionu4. 

[…] Bałkany są regionem o dynamicznych granicach zmieniających się w zależności od zmian po-

litycznych. O przynależności do Bałkanów decydują oprócz położenia geograficznego cechy histo-

ryczne, przede wszystkim doświadczenie kilkuset lat pod panowaniem tureckim, kulturowe, jak np. 

język należący do ligi bałkańskiej oraz cechy społeczne, z których najistotniejszą jest wieloetnicz-

ność i współwystępowanie trzech grup wyznaniowych: katolicyzmu, prawosławia i islamu. […] 

Charakterystyczne dla Bałkanów jest duże zróżnicowanie struktury etnicznej, wyznaniowej i języ-

kowej5. 

Wojciechowski wykorzystuje w KP i CzwCz opisaną powyżej płynność granic Bałkanów, jako 

że w żadnej z powieści nie precyzuje obszaru określanego tym terminem. W obu utworach 

miasta leżące na terenie Bałkanów – w KP Kjusterdżali i Eegenion, w CzwCz Dasal, Eegenion, 

Zlatobran nad Tisą – to miasta fikcyjne. (Rzeczywiste miasta, takie jak Zagrzeb w CzwCz, są 

jedynie wzmiankowane). Położenie geograficzne tych zmyślonych miast nie jest określone, nie 

mogą więc one stanowić punktu odniesienia przy próbie rekonstrukcji topografii powieścio-

wych Bałkanów. 

W CzwCz na brak precyzji w określeniu rozległości Bałkanów ma wpływ także kon-

strukcja powieści, która powoduje, że czytelnik odnosi wrażenie, że przestrzeń obejmuje także 

regiony, które w realiach pozatekstowych nigdy nie wchodziły w jej obręb (np. Buczacz, Ode-

ssa) lub wchodziły jedynie częściowo (np. Banat)6. Wynika to z faktu, że tytuł drugiej części 

powieści – „Na Bałkanach i dalej. Paryż” sugeruje, że główny bohater najpierw poróżuje po 

Bałkanach, a dopiero potem po innych obszarach. W tekście jest jednak odwrotnie – Łazur 

najpierw jest „dalej”, tzn. w Buczaczu, Górach Kebabczerskich i dolinie Tygrysu, a dopiero 

potem na Bałkanach. Brak odpowiedniości między zapowiedzianą w tytule części kolejnością 

przebywanych przez Łazura obszarów a rzeczywistą kolejnością, w jakiej je przebywa, powo-

duje, że czytelnik w pierwszym momencie postrzega miejsca opisane najpierw (np. Buczacz) 

jako znajdujące się na obszarze powieściowych Bałkanów, mimo iż nie wchodzą one w ich 

obręb. 

 
3 J. Markowska, Bałkany – określenie medialne czy region geograficzny?, „Prace i Studia Geograficzne”, 2010, t. 

44, s. 56. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Buczacz i Odessa leżą obecnie na terenie Ukrainy, a Banat to teren współczesnych Serbii, Rumunii i Węgier. 



146 

 

Konstrukcja przestrzeni powieściowych Bałkanów bez jednoznacznego określenia ich 

zasięgu terytorialnego powoduje, iż termin ten staje się jedynie hasłem wywoławczym, przy-

wołującym określone obrazy i skojarzenia, a nie odesłaniem do konkretnej rzeczywistości po-

zaliterackiej. Wojciechowska wizja Bałkanów zbudowana jest z pierwiastków różnych stereo-

typów dotyczących tego obszaru, analogicznie do hybrydycznej konstrukcji czasoprzestrzeni 

powieściowego Cesarstwa. Są to przede wszystkim elementy obrazu Bałkanów z przełomu 

XIX i XX w. oraz pierwszych dekad drugiej połowy XX w.7 

Koniec XIX i początek XX stulecia to okres fascynacji Polaków – wynikającej z ten-

dencji niepodległościowych – narodami zamieszkującymi Półwysep Bałkański, ich relacjami, 

„dążeniami wolnościowymi i krwawo tłumionymi zrywami powstańczymi, odrębnością cywi-

lizacyjną, kulturową i religijną”8. Natomiast w ówczesnej brytyjskiej literaturze popularnej, 

a później także w amerykańskiej kinematografii „Bałkany występowały […] jako egzotyczne 

miejsce akcji, jako przestrzeń miłosno-awanturniczych intryg, opowieści o wampirach i tajem-

niczych morderstwach w Orient Expressie”9. Takim właśnie obrazem Bałkanów, a nie regionu 

zamieszkałego przez narody walczące o swoją niepodległość, posługuje się Wojciechowski 

w KP. Obraz ten jest elementem konwencji powieści przygodowej (lub sensacyjnej) obecnej 

w powieści. Jednocześnie Wojciechowski wykorzystuje go, by potwierdzić znaczenie tego re-

gionu, który od połowy lat 60., kiedy umożliwiono wyjazdy turystyczne do Jugosławii, stał się 

dla Polaków atrakcyjny i ważny, stając się namiastką dostatniego świata Zachodu10. 

W KP na Bałkany Dymitr miał wyruszyć wspólnie z Mistrzem Fufajką, jest bowiem 

bohaterem, który nie może przekroczyć granic Cesarstwa w wyniku samodzielnej decyzji11. 

Z niejasnych jednak przyczyn rzeźbiarz zdecydował się podróżować samemu, zmuszając rów-

nocześnie Łazura do podążania swoimi śladami. Cała wyprawa zaczęła więc przypominać 

 
7 Bałkany jako przestrzeń geograficzna pojawiają się w świadomości polskiego czytelnika dopiero w ostatniej 

ćwierci XIX w., po kongresie berlińskim (1878), kiedy w polskiej prasie zaczynają się ukazywać się teksty opisu-

jące ten obszar Europy (vide L. Moroz-Grzelak, Bułgarzy i Serbowie w publicystyce polskiej przełomu XIX i XX 

w., [w:] Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. K. Stępniak, M. Gabryś, Lublin 

2010, s. 156). Od tego momentu stereotypowy obraz Słowiańszczyzny Południowej w polskiej literaturze i publi-

cystyce ewoluuje kilkukrotnie, po części różniąc się od perspektywy przyjmowanej w literaturach zachodnich, jak 

i przejmując jej elementy. O postrzeganiu Bałkanów w literaturach zachodnich vide M. Chaszczewicz-Rydel, Ob-

razy Bałkanów. Mity, stereotypy, nowa imagologia, Wrocław 2013, s. 94–110. Autorka uważa, że obraz ten miał 

silny wpływ na sposób postrzegania Bałkanów w Polsce (M. Chaszczewicz-Rydel, op. cit., s. 79). 
8 Redaktorzy [K. Stępniak, M. Gabryś], Wstęp, [w:] Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej XIX 

i XX wieku, red. K. Stępniak, M. Gabryś, Lublin 2010, s. 7. 

Przejawem tego był m.in. szacunek, jakim cieszyli się wśród polskich autorów „jeszcze w czasie trwania wojen 

bałkańskich [1912–1913 – P.B.] Bułgarzy i Serbowie za waleczność i dążenie do pokonania Turcji” (L. Moroz-

Grzelak, op. cit., s. 161). 
9 M. Chaszczewicz-Rydel, op. cit., s. 98. 
10 Vide podrozdział 4.5, s. 112–113. 
11 Vide podrozdział 4.5, s. 116. 
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zabawę w podchody – Dymitr przez pół Europy podążał za nieuchwytnym Fufajką, zostawia-

jącym za sobą znaki-nieznaki: 

W kajucie I klasy, którą dla mnie zamówiono (?) na statku „Constanze”, chyba już w delcie Dunaju, 

zastałem któregoś dnia mapę Bałkanów. Na jej powierzchni ujrzałem tu i ówdzie czarne punkciki. 

Nawet za pomocą lupy pożyczonej od pierwszego oficera nie mogłem ustalić, czy są to kropki zro-

bione atramentem, czy ślady pobytu much. Zauważyłem jednak, że na powierzchni mórz nie ma ani 

jednego znaczka, i uznałem mapę za dokument pochodzący od Mistrza, a zawierający punkty spo-

tkań. Połączyłem więc punkty w najbardziej logiczną moim zdaniem marszrutę z Kjusterdżali jako 

najbardziej na południe wysuniętym punktem i ruszyłem w dalszą drogę […]. (KP, 24). 

Rodem z powieści awanturniczej jest nie tylko w tej powieści mapa z zagadkowymi oznacze-

niami wyznaczająca drogę, lecz także egzotyczne rekwizyty – Łazur kupił w hotelu, w którym 

się zatrzymał, zamówione przez Fufajkę „cztery sztylety o rękojeściach ze srebrnego filigranu. 

Na wszystkich czterech układający się wokół okruchów purpurowego szkła ornament tworzył 

wyraźny rysunek greckiej litery fi” (KP, 25). Wojciechowski zauważalnie bawi się tutaj kon-

wencją powieści przygodowej – znaki na mapie wcale nimi być nie muszą (mogą być równie 

dobrze śladami po muchach), a sztylety ze srebrną rękojeścią nie pełnią żadnej istotnej funkcji 

w powieści – pojawiają się, ponieważ taki jest wymóg gatunku. 

Przestrzeń Bałkanów w KP to przestrzeń doświadczana przez wszystkie zmysły, atrak-

cyjna wizualnie: 

Sądzę, że mógłbym pełniej cieszyć się urodą egzotycznych krajobrazów, barwami starych fresków 

w monastyrach i patriarchatach, promenadami wśród palmowych kolumnad, smakiem owoców, aro-

matem przypraw, odurzać się nieznanymi mi przedtem trunkami, gdyby nie ciągłe oczekiwanie sy-

gnału, wypatrywanie w barwnym tłumie niziuteńkiej, zwinnej sylwetki Mistrza. (KP, 27–28). 

Mimo iż Dymitr nie może przestrzeni Bałkanów doświadczyć w pełni, ze względu na koniecz-

ność pogoni za Fufajką, jest to przestrzeń arkadyjska, gdzie doświadcza wygody i zbytku: 

Jeśli myślisz, że piszę ten list na tarasie Palace Hotelu w łagodnym cieniu palm, których liśćmi 

porusza tchnienie chłodu znad tafli kababczerskiego jeziora, jeśli myślisz, że odkładając pióro się-

gam po kieliszek, w którym chroboczą o siebie lodowe kryształki zatopione w wykwintnym białym 

winie – to się mylisz. Było, minęło. (KP, 22–23) 

Recepcjonista w Palace Hotelu nie spojrzał nawet na mnie, tylko rzucił: – Apartament od wschodu, 

na sześć dni, kuchnia miejscowa. – W apartamencie mnóstwo purpurowych kwiatów i przedstawi-

ciel firmy jubilerskiej. (KP, 24–25) 

W przestrzeni o takim charakterze istnienie bogato i wyrafinowanie zdobionych przedmiotów, 

takich jak sztylety ze srebrną rękojeścią, a także możliwość ich zamówienia i kupna, jest trak-

towana jako coś zupełnie naturalnego. Są one natomiast czymś rzadkim i nietypowym w prze-

strzeni Birczy i jej okolic, gdzie większość bohaterów żyje prosto i skromnie. Należą one raczej 

też do przeszłości niż do teraźniejszości – Tamara Znicz strzelała z „małego, wykładanego per-

łową masą pistoletu” (KP, 27) podczas ataku na willijki na Świsnej (co się później z nim stało, 

nie wiadomo), a w trakcie pożaru tego domu spłonął sekretarzyk „z inkrustowanymi masą per-

łową damami w krynolinach i pasterkami” (KP, 149). Obecność–nieobecność w teraźniejszości 
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przedmiotów eleganckich i kunsztownie zdobionych jest jednym z aspektów, które różnicują 

przestrzeń Bałkanów i Birczy. 

W KP Bałkany są przestrzenią zagadki, intrygi, w wyniku czego dla Dymitra jest to 

przestrzeń ruchu, aktywności, ponieważ, podążając tropem Fufajki, musi przemieszczać się od 

jednego miejsca do drugiego. W CzwCz natomiast przestrzeń Bałkanów to przestrzeń bezruchu 

– Łazur najpierw przebywa krótko w jednym mieście, a potem przez długi czas w drugim. 

Bałkany w CzwCz to przestrzeń trwania, bycia w stanie zawieszenia, czekanie na to, co dalej, 

zbierania sił: 

Tkwiłem zadrą niepokoju w tym sennym miasteczku, uczepiony tykania zegarka, kroków na scho-

dach, głosów na rzece, nocnego zgrzytu automobili na pobliskim moście kolejowo-kołowym. To 

było tak, jakby skleiły się karty w księdze moich losów, wizja lokalna pozostała poza mną, na krótko 

zaświtała mi możliwość powrotu do Twierdzy i potem cofnęło się wszystko i zatrzymało na niewi-

dzialnej krawędzi. […] 

Dzięki staraniom doktora Babicza z miejscowego szpitala stan mojego zdrowia poprawił się 

szybko. (CzwCz, 168) 

Płowiały wrzosy, kukurydza znikała z pól, przekonanie, że nie stanie się już nic, pogrążało mnie 

coraz głębiej w otępieniu. Gdyby nie było mi wstyd przed prostodusznym doktorem Babiczem, za-

cząłbym chyba pić jak szewc. (CzwCz, 172). 

Pobyt Łazura w bałkańskim Zlatobranie jest przerwą pomiędzy wizją lokalną w Górach Ke-

babczerskich i otarciem się o front a wyjazdem do stolicy świata – Paryża. Ten czas nie niesie 

ze sobą niczego ekscytującego, niczym się nie wyróżnia, jest linią demarkacyjną, która dzieli 

jedno intensywne doświadczenie od drugiego. Aktywność Łazura na Bałkanach w KP i jego 

bierność w tożsamej przestrzeni w CzwCz nie jest efektem prostej różnicy w obrazowaniu tego 

obszaru. Wynika ona z wpływu odmiennych poziomów konstrukcji tekstu – w KP jest konse-

kwencją przyjętej konwencji literackiej (powieści przygodowej / awanturniczej), a w CzwCz linii 

fabularnej. 

W wykreowanym w KP obrazie Bałkanów nie ma elementów stereotypowo wiązanych 

z tym regionem, takich jak wieloetniczność, wieloreligijność12 i duże zróżnicowanie kulturowe, 

będące zarzewiem licznych konfliktów i zatargów wojennych. Brakuje w tym obrazie przede 

wszystkim elementów odsyłających do Imperium Osmańskiego. Brak tych cech w wizji Woj-

ciechowskiego wypływa być może z faktu, że w okresie PRL-u taka wizja Półwyspu Bałkań-

skiego oficjalnie nie istniała. 

Po II wojnie światowej wyrażenie [„kocioł bałkański” – oznaczające taki właśnie obraz Bałkanów 

– P.B.] na długo całkowicie zniknęło z języka publicystyki. […] Nie używali go także autorzy opi-

sów operacji zbrojnych z okresu II wojny światowej na Bałkanach […]. Zjawisko to może tłumaczyć 

fakt, iż propaganda socjalistyczna wykreowała państwa bałkańskie na pokojową wspólnotę 

 
12 Tak w KP, jak i w CzwCz pojawiają się jedynie sporadyczne wzmianki o obecności minaretów lub wież ko-

ścielnych na tym obszarze. 
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narodów, które „wysiadły na przystanku niepodległość”. Siłą, która potrafiła zjednoczyć zróżnico-

wane pod wieloma względami narody bałkańskie, był ruch komunistyczny13. 

Wizja Bałkanów pozbawionych cech „kotła bałkańskiego”, jest być może także odwołaniem 

do obecnego w pamięci kulturowej idealizowanego obrazu monarchii Austro-Węgierskiej, 

w skład której wchodziły Bałkany, jako państwa cieszącego się pokojem i stabilizacją. 

Pomimo zaniknięcia w okresie PRL-u określenia „kocioł bałkański” Wojciechowski po-

sługuje się nim – po ironicznym przekształceniu – w CzwCz: „[Na dworcu w Budapeszcie – 

P.B.] usiadłem przy oknie, pogrążyłem się w lekturze zabranej ze Zlatobranu »Gwiazdy Ba-

natu« […]. Prześliznąłem się wzrokiem po zjadliwym felietonie politycznym Czyja łyżka mie-

sza w bałkańskim kociołku? […]” (CzwCz, 176). Tworząc tytuł fikcyjnego artykułu, autor po-

wieści wykorzystał polisemiczność czasownika „mieszać”, oznaczającego między innymi 

„zmienianie położenia cząstek substancji płynnej lub sypkiej poruszając w niej czymś lub po-

trząsając naczyniem, w którym się ona znajduje” oraz „powodowanie zamętu”. Wieloznacz-

ność czasownika „mieszać” oraz użycie deminutiwum „kociołek” pozwoliły Wojciechow-

skiemu na udosłownienie metaforycznego sformułowania „mieszać w kotle bałkańskim”. Za-

bieg ten posłużył pisarzowi do pośredniego scharakteryzowania postawy powieściowego au-

tora artykułu – lekceważenia i umniejszania znaczenia – wobec tematu, o którym pisze – wy-

darzeń na Bałkanach. 

Wykorzystanie przez Wojciechowskiego w CzwCz sformułowania „kocioł bałkański” 

wiąże się z wprowadzeniem do tej powieści elementów odsyłających do obrazu Bałkanów jako 

przestrzeni konfliktu i wojny. Pisarz wykorzystuje ten wizerunek, wpisując w przestrzeń po-

wieściowych Bałkanów walki między zwolennikami cesarzewicza Gwidona i Regencji: 

Przyjechaliśmy do Dasal w parę godzin po tym, jak wojska Kapciucha zdobyły miasto. Przed dwor-

cem leżał jeszcze trup człowieka w roboczym ubraniu, z jednostrzałowym karabinem Berdana 

wzniesionym wysoko w zesztywniałych dłoniach. […] W porcie płonęły magazyny, żółty tramwaj 

pełen brodatych żuawów pędził ku nabrzeżom […]. Blaszanka i bosy trup z garścią goździków na 

twarzy witały nas w Dasal […]. (CzwCz, 160) 

Starcie, którego skutki widział Łazur w Dasal, nie jest wywołane konfliktami na tle etnicznym 

bądź religijnym, jak to się działo na terenie rzeczywistych Bałkanów, lecz jest elementem we-

wnętrznej próby zmiany władzy w państwie. 

W wizji Wojciechowskiego w CzwCz Bałkany to przestrzeń wielobarwności, dostatku 

i bogato zdobionej architektury z jednej strony oraz nudy, szarości, nieporządku, niedbałości 

i zniszczenia z drugiej: 

 
13 L. Moroz-Grzelak, Polska wizja bałkańskiej przestrzeni terytorialnej w kontekście pojęcia „kocioł bałkański”, 

„Slavia Meridionalis” 2007, nr 7, s. 178. Pojęcie „kocioł bałkański” funkcjonowało w okresie PRL-u jedynie 

w pracach historyków (ibidem, s. 178–179). 
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Dostrzegłem zadziwiającą sprzeczność pomiędzy zamiarami a spełnieniem, pełne uporu zamiłowa-

nie do pracochłonnego arabeskowego zdobnictwa przy ogólnym niechlujstwie wykonawstwa i zu-

pełnym zaniedbaniu remontów. Podziwiałem przepych, z jakim projektowano schody i bramy wjaz-

dowe, rozrzutne stosowanie srebrnej i złotej farby, […]. Zżymałem się jednocześnie na zaśmiecenie 

dróg i ulic, na stosy łupin od arbuzów, rozgniecionych przejrzałych fig, pestek granatu, łupin daktyli, 

skórek bananów, kaczanów kukurydzy, które zalegały wszędzie, nierzadko zdobione padliną i eks-

krementami. Kląłem w żywy kamień na doły pułapki, których nikt nie kwapił się zasypywać, na 

roboty drogowe przed miesiącami zatrzymane w martwym punkcie, na ścieki beztrosko wylewane 

do rynsztoków. (CzwCz, 158) 

Do Zlatobranu w Banacie zawinęliśmy w południe, pod pełną galą flagową. […] Od małych przy-

stani, tonących w zieleni ogrodów nad Tisą, odbijały co chwila nowe łódki płynące nam na spotka-

nie, barwy sukni i parasolek migotały w słońcu, nawet stadka gołębi nad dachami wydawały się 

trzepotać na naszą cześć, roztapiając się w szarym błękicie nieboskłonu za każdym nawrotem. 

(CzwCz, 166) 

A tymczasem powszedni Zlatobran okazał się matowy od kurzu, cichy, nijaki. Brzydkie, ciemno 

ubrane kobiety niosły ulicami zatopionymi w słonecznej mgle kosze pełne jadła, bo głodu tutaj nie 

było. Wszędzie można było dostać pod dostatkiem arbuzów, gotowanej i prażonej kukurydzy, chle-

bów kukurydzianych, gruszek, wina, śliwowicy […]. (CzwCz, 167–168) 

Charakteryzujące bałkański Zlatobran senność, nuda, nijakość i sytość współgrają ze stanem 

letargu, w który popada w tym mieście Dymitr. A nawet w jakimś sensie go wzmacniają – 

w przestrzeni stymulującej bardziej energiczne zachowanie Łazurowi trudniej byłoby tak bar-

dzo zapaść się w siebie, tak silnie skupić się na swoich wewnętrznych obrazach. 

Deskrypcja przestrzeni Bałkanów w CzwCz jako przestrzeni, w której mimo obecności 

wielu barw, zasobności i bogactwa, dominują szarość, nieporządek i niestaranność, wpisuje się 

w postrzeganie tego regionu jako przestrzeni obcej, wschodniej, nieeuropejskiej. Taka optyka 

dominowała w literaturach zachodnich po II wojnie światowej: 

Po 1945 roku Bałkany zostały wpisane w paradygmat zimnowojenny (poza Grecją). Postrzegano je 

jako obszar pół-europejski, posługując się oświeceniową ideą Europy Wschodniej, która […] ozna-

czała obszar mniej rozwinięty, ubogi, niepewny, niebezpieczny, politycznie wątpliwy, niewystar-

czająco europejską część Europy. Były światem samym dla siebie, różniły się od Orientu tym, że 

nie były egzotyczne, a od Europy tym, że były zbyt wschodnie, ciemne, byle jakie. Wyróżniały się 

„brudnymi ulicami, zakurzonymi, starymi fasadami, marnowaniem zachodniego dziedzictwa […]”.14 

Wprowadzenie do CzwCz, której podstawowym czasem historycznym jest przełom XIX 

i XX w., obrazu Bałkanów charakterystycznego dla okresu po II wojnie światowej, a do KP, 

powieści, której podstawowym czasem historycznym jest połowa lat 60. XX w., wizerunku 

charakterystycznego dla początku tego stulecia, unaocznia, że wizerunki te są konstrukcjami 

myślowymi, wyobrażeniowymi, podlegającymi przetwarzaniu. Jednocześnie pokazuje, że Bał-

kany pełniły inne funkcje w świadomości społecznej na początku XX w. i w latach 60. tego 

samego stulecia. 

Przestrzenie Bałkanów w KP i CzwCz, mimo iż można je scharakteryzować podobnymi 

określeniami, takimi jak: egzotyczność, dostatek, doświadczanie wszystkimi zmysłami, są od-

mienne. W KP Bałkany są przestrzenią wyprawy, wygody i luksusu, gdzie wieje „lekka bryza”. 

 
14 M. Chaszczewicz-Rydel, op. cit., s. 106. 
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W CzwCz jest to natomiast przestrzeń stagnacji, letargu, oczekiwania, kojarząca się ze stoją-

cym, dusznym powietrzem. Wojciechowski wydobywa w ten sposób dwoistość natury Bałka-

nów, wiążąc ją z poziomem aktywności głównego bohatera – wysokim w KP i niskim 

w CzwCz. 

W obu powieściach Bałkany są przestrzenią waloryzowaną dodatnio – w KP większym, 

a w CzwCz w mniejszym stopniu. Tę pozytywną ocenę buduje w powieściach sprzyjający kli-

mat (ciepło, słońce), atrakcyjność architektoniczna oraz dostatek. A także fakt, że jest to miej-

sce, gdzie Łazur odpoczywa (KP) lub dochodzi do siebie (CzwCz). Afirmatywny obraz Bałka-

nów w obu utworach Wojciechowskiego niewątpliwie wiąże się z tym, że w latach 60. XX w., 

kiedy powstawały oba utwory, Jugosławia była państwem postrzeganym pozytywnie, egzo-

tycznym, dalekim, a mimo to pozwalającym zbliżyć się do świata zachodniego. 

6.2. Paryż – katedra, papugi i płacz 

Paryż – wielowiekowa stolica Francji, wielokrotnie portretowana w literaturze. Na prze-

łomie XIX i XX w. centrum mody, kultury, sztuki i nauki, stolica świata15, miasto mit, który 

jest żywy do tej pory. Miasto sprzeczności, które nadawały mu charakter i były źródłem nieu-

stannej fascynacji. 

Dla świata zachodniego miastem najbardziej nasyconym metaforycznością jest, obok Wenecji, Pa-

ryż. To miasto nie tylko młodości i miłości, lecz także doświadczenia i żalu; miasto zarówno bogac-

twa, jak i tęsknoty; śmiałych idei i wyblakłych marzeń; miasto wspaniałego wyrafinowanego smaku 

i frywolności. […] Jest też […] Paryż [końca XIX w. – P.B.] bierny, letargiczny, podejrzany. Paryż 

przedmiot, ofiara; Paryż jako miejsce kryzysów, jako locus kultury kryzysu; Paryż jako miejsce 

wszechogarniającej nudy […].16 

Stolica Francji to od połowy XIX stulecia miasto-model, któremu starały się dorównać inne 

ośrodki. 

Jako wspaniały wzór miasta i zarazem jako miejsce odległe, dostępne dla ograniczonej grupy śmier-

telników, Paryż wytwarzał niezwykle inspirujący mit. Był symbolem wesołego bądź eleganckiego 

życia i dworskiego wykwintu, ale też symbolem rewolucji. Od połowy XIX w., głównie dzięki wiel-

kiej przebudowie Haussmanna, obraz Paryża odnawiał się i narzucał jako model stolicy. Ogromnej, 

spełniającej marzenie o nieogarnionym molochu; starożytnej i zarazem nowoczesnej, realizującej 

sen o przyszłości ze stali i szkła.17 

Wojciechowski mierzy się z mitem Paryża przede wszystkim w CzwCz. W KP stolica Francji 

pojawia się jedynie jako przestrzeń epizodyczna, ale znacząca – w Paryżu zyskuje rozgłos Hi-

poteza Migusa o Dziewczynie Totalnej, stając się tam „szlagierem sezonu” (KP, 48) i zyskując 

tym samym uznanie na całym świecie (zaczyna się nią interesować np. Amerykanin). 

 
15 Miano to nadano Paryżowi właśnie w la belle époque. O Paryżu w tym okresie vide M. Gutkowska-Adamczyk, 

M. Orzeszyna, Paryż. Miasto sztuki i miłość w czasach belle époque, Warszawa 2012. 
16 M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku, Warszawa 1996, s. 58, 59. 

Wenecja staje się miejscem akcji następnej powieści Wojciechowskiego – Wysokie pokoje. 
17 B. Brzostek, Paryże Innej Europy. Warszawa i Bukareszt, XIX i XX wiek, Warszawa 2015, s. 19. 
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Wojciechowski wybierając na miejsce afirmacji Hipotezy Migusa właśnie Paryż, przypomina 

i potwierdza także współczesną rangę i znaczenie tego miasta – jako stolicy świata, centrum 

życia umysłowego i towarzyskiego, cały czas mającego istotne znaczenie dla kultury polskiej. 

Tej wysokiej pozycji Paryża nie podważa fakt, że Hipoteza Migusa jest absurdalna – jej treść 

jest satyrą na naukę, a nie na rolę, jaką m.in. w świecie naukowym pełni Paryż. 

Wojciechowski w CzwCz portretuje Paryż w inny sposób niż Bałkany – nie konstruuje 

długich passusów opisujących wycinki tej przestrzeni, tak jak w przypadku Bałkanów. Zamiast 

nich rozsypuje po całym tekście pojedyncze, czasami grupowane po kilka, odesłania do poza-

literackich realiów stolicy Francji – stereotypowo wiązanych z tym miastem lub charaktery-

stycznych dla la belle époque. Paryż, po którym porusza się Łazur, to nowoczesna metropolia, 

po której przemieszczają się omnibusy, powozy, automobile i zeppeliny (to nim przybywa do 

stolicy Francji). To także miasto kabaretów, metra, poczty pneumatycznej, kawiarni, katedry, 

w którym można natknąć się na dziecko z torebką kasztanów w czerwonym berecie z pompo-

nem. To miasto miejsc fikcyjnych, takich jak Café Tabac czy Café de la Gare de l’Este18, miejsc 

po części autentycznych i po części fikcyjnych, jak hotel „Slavia” na Quai de St. Jérôme (w 

Paryżu od końca XIX w. była wytyczona rue de St. Jérôme, a w latach 30. XX w. istniał hotel 

„Slavia” na boulevard de St. Marcel), oraz autentycznych, jak stacja metra Cadet, wieża Eiffla, 

Pałac Chaillot, ogrody Trocadero, most Jeny, Pole Marsowe czy rue d’Hôtel de Ville. 

Paryż, po którym porusza się Łazur, to także miasto wielkiej mody („[…] uderzył 

mnie krój granatowej sukienki, owa absolutna prostota głosząca sławę paryskiej haute cou-

ture”19, CzwCz, 204), przestrzeń wysmakowana, gdzie panuje „paryski sznyt” (CzwCz, 204). 

Charakter ten ma jednak swoją cenę – człowiek może się zatracić w tym wykwintnym świecie, 

w którym trzeba posiadać rzeczy najlepsze i najdroższe, z najwyższej półki: „Mijając witryny 

najdroższych magazynów konfekcyjnych, opalizujące refleksami zamglonego przymrozkiem 

południowego słońca, prześlizgiwałem się niewidzącym wzrokiem po pułapkach na ludzką 

próżność, zastawionych tu z tak wielkim smakiem […]” (CzwCz, 199). 

Wojciechowski kreuje swoją przestrzeń Paryża nie tylko przez umieszczenie w nim 

miejsc fikcyjnych, lecz także zmianę cech realnych pierwowzorów przestrzeni. Najbardziej 

znaczące odstępstwo następuje w przypadku wieży Eiffla, której wysokość ulega w powieści 

 
18 W KP pojawia się kafejka na Quai de Pêcheurs (48) i Cafè aux Mains de Milo (49), miejsce spotkań intelektu-

alistów, gdzie dyskutuje się na poważnie o Hipotezie Migusa. Nazwa tej ostatniej kawiarni wydaje się nieprzy-

padkowa – można ją przetłumaczyć jako „Kawiarnia w rękach Milo”, co być może jest satyrycznym nawiązaniem 

do słynnego bezrękiego posągu Wenus z Milo. 
19 W KP Paryż również jest symbolem mody z najwyższej półki – w powieści mowa o „paryskiej kreacji” (KP, 

194) Tamary Znicz, a pantofelek, który na balu w Resursie Obywatelskiej gubi Miłka Sklein, Łazur określa jako 

„paryskie cudo” (KP, 105). 
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zmniejszeniu: „To, że przyjechawszy do Paryża, zastałem słynną wieżę Eiffla skróconą do jed-

nej trzeciej »ze względu na bezpieczeństwo zeppelinów«, wydało mi się ponurym symbolem” 

(CzwCz, 181). Okaleczony symbol miasta jest zapowiedzią, zgodnie z przeczuciem Łazura, 

jego porażki i niespełnienia. I to podwójnego – jako kochanka (romans z kapitanową Le Naun 

jest niechciany i nieudany) i jako męża próbującego odzyskać żonę (nawiązanie na nowo relacji 

z Darią okazuje się niemożliwe). Skrócona wieża Eiffla jest także przestrogą przed zbytnią 

ufnością w nowoczesność20, postęp bowiem może nieść zagrożenie – wieża zostaje skrócona 

ze względu na bezpieczeństwo ludzi. 

Wojciechowski, jak już było wspominane, konstruuje w CzwCz przestrzeń Paryża 

przede wszystkim z rozsypanych w tekście, najczęściej pojedynczo, odniesień do charaktery-

stycznych dla tego miasta elementów. Na tym tle wyróżnia się fragment, w którym są one na-

gromadzone, będący stylizacją litanijną: 

[…] nie z nią [kapitanową Le Naun – P.B.] miałem wędrować przez zaczarowaną dżunglę cywili-

zacji, nie z nią miałem dzielić zachwyty nad skarbami dawnej i nowej sztuki, nie z nią poznawać 

niezrównany smak tutejszego czasu, świeżych jesiennych poranków w labiryncie Montmartre’u, 

wieczorów na tłumnych bulwarach […] Dario jadąca powoli powozem przez wyspę Świętego Lu-

dwika, Dario pochylona nad kramem bukinisty, Dario kupująca kwiaty na Rue d’Hôtel de Ville, Dario 

słuchająca murzyńskiej muzyki w „Lady Bird” na Rue Huchette, Dario z pizzerii na Rue Rivoli, Dario 

z chińskiej knajpki na Rue Donat, Dario wszystkich bulwarów i ulic […]. (CzwCz, 181) 

Wojciechowski w przywołanym wyimku nie sięga do chrześcijańskiego obrazu świata wpisa-

nego w litanię21, a jedynie wykorzystuje wyróżniki strukturalne charakterystyczne dla tego ga-

tunku, takie jak apostrofy („Dario”) oraz wyliczenie fraz paralelnych („Dario jadąca…”, „Dario 

pochylona…”, „Dario kupująca…”). Seria powtórzeń, wpisana w strukturę litanii, umożliwia 

pisarzowi kontrastowe zestawienie różnych, często rozpoznawalnych i łączonych z Paryżem 

przestrzeni (Montmartre, bulwary, wyspa Świętego Ludwika, kramy bukinistów) z prawdopo-

dobnie zmyślonymi („pizzeria na Rue Rivoli”, „chińska knajpka na Rue Donat”). Strukturalne 

uszeregowanie przywoływanych miejsc uwypukla ich przeciwstawny charakter (zamknięta 

przestrzeń „labiryntu Montmartre’u” i otwarta przestrzeń „tłumnych bulwarów”; poranek na 

Montmartre i wieczór na bulwarze; lokale z amerykańskim jazzem, włoską pizzę i daniami 

kuchni chińskiej). Paralelna budowa fraz opisujących Paryż pozwala również na wydobycie zróż-

nicowania jego przestrzeni i odmienności miejsc znajdujących się jego w obrębie. 

Uwypukla również egzotykę (z punktu widzenia polskiego czytelnika) wymienionych 

na końcu cytowanego fragmentu lokali gastronomicznych – w Polsce Ludowej końca lat 60. 

nie było pizzerii, chińskich restauracji czy lokali o anglojęzycznych nazwach. Nieobecność 

 
20 Wieża została zbudowana na Wystawę Powszechną w 1889 r. i była wówczas najwyższą budowlą na świecie. 
21 Witold Sadowski posługuje się terminem „gatunkowy obraz świata” (vide W. Sadowski, Litania i poezja. Na 

materiale literatury polskiej od XI do XXI wieku, Warszawa 2011, s. 12–21). 
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tego typu miejsc w PRL-owskiej przestrzeni, sugerująca ich prestiż i atrakcyjność, powoduje, 

że zostaje złagodzone poczucie nieprzystawalności wykorzystanej formy litanijnej, nadającej 

podniosły charakter wypowiedzi, do treści apostrof mówiącej o lokalach. 

W zacytowanym fragmencie obecne są, tak jak wśród rozproszonych w całej paryskiej 

części CzwCz odniesień do pozatekstowych realiów Paryża, francuskie nazwy własne („Rue 

Huchette”), odesłania do elementów dla miasta charakterystycznych (bulwary, kramy bukini-

stów) oraz do znanych miejsc (wyspa Świętego Ludwika). Zostaje przywołana także obecność 

cudzoziemców w stolicy Francji (lokale z kuchnią z różnych stron świata). Wojciechowski 

mimo posłużenia się inną formą opisu Paryża – stylizacją litanijną – konstruuje go z takich 

samych elementów jak opis rozproszony. 

Paryż omnibusów, kabaretów, bulwarów, metra, bukinistów, pieczonych kasztanów, 

magazynów z konfekcją, wieży Eiffla i rue Myhra, gdzie mieszkał, to Paryż miejsc, przedmio-

tów i codzienności Łazura. To jeden Paryż. Drugi Paryż, który Łazur poznaje, to Paryż emigra-

cji, wywiadów różnych mocarstw i relacji damsko-męskich. Te dwa światy po części się prze-

nikają, przy czym ważniejszy jest ten drugi: „Emigracja, konspiracja, a tu w Paryżu i tak się 

wszystko kręci wokół łóżka” (CzwCz, 201), podsumowuje jeden z bohaterów. Tak też jest fak-

tycznie. Dla Dymitra, który przybywa do miasta „obarczony trzema misjami: oficjalną, tajną i 

prywatną” (CzwCz, 212), najważniejsza jest ta ostatnia, czyli odnalezienie Darii i ponowne 

zbudowanie z nią relacji. Reszta jest tylko dodatkiem („Przypomniałem sobie, że do mojej ro-

mantycznej schadzki w jesiennym Paryżu Cesarstwo przytroczyło hocheksplozywny jaszczyk 

jakiejś sekretnej misji […]”, CzwCz, 175). Pobyt Dymitra w Paryżu ostatecznie naznacza nie 

tylko poszukiwanie Darii, lecz także nieudany romans z kapitanową Le Naun (więcej o pary-

skich relacjach Łazura z kobietami w rozdziale siódmym). 

Monsieur Vladimir, którego słowa zostały przytoczone w poprzednim akapicie, nie jest 

jedyną postacią drugoplanową, w wypowiedzi której Paryż to miasto romansu. Wojciechowski 

kreśli absurdalną w swej treści rozmowę Łazura z genialnym matematykiem Bourbakim22, bę-

dącą poważną, przeprowadzaną na chłodno psychologiczno-dialektyczną analizą akrobaty cyr-

kowego23. Dlatego niespodziewana ciekawość uczonego, wydającego się być niezainteresowa-

nym relacjami damsko-męskimi, zaskakuje: „– A kobiety, co z kobietami w jego życiu? – zapytał 

nagle Bourbaki, usłyszałem w jego głosie Paryż, gazeciarską paryską plotę, »les femmes dans sa 

 
22 Imię oznaczające w rzeczywistości grupę francuskich matematyków, która założyła w 1935 r. w Paryżu stowa-

rzyszenie Association des Collaborateurs de Nicolas Bourbaki i pod pseudonimem „Nicolas Bourbaki” opubliko-

wała szereg prac naukowych. 
23 „Krajaliśmy Frosta lancetami psychologii i nożycami dialektyki, przymierzaliśmy jego duchowe bebechy do 

atlasowych wzorców teorii informacji” (CzwCz, 192–193). 
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vie«…” (CzwCz, 193). Okazuje się, że w Paryżu wszyscy są ciekawi romansów – nawet ci, któ-

rych, wydawałoby się, to zupełnie nie interesuje. 

Paryż jako stolica miłości (tej płatnej) pojawia się także w refleksji (byłego już) księdza 

Brusa, którego Łazur spotyka po powrocie do Twierdzy: 

– […] A co do paryskiej katedry, wiesz, co ci powiem? Narysowałem sobie kiedyś gwiazdę na 

planie Paryża. W środku kościół [katedra Notre Dame – P.B.], a na obwodzie precyzyjnie naniesione 

najbliższe domy rozpusty. Całkiem niewielka gwiazdka. I to jest właśnie układ odniesienia, w któ-

rym oglądałem ten portal. Ty też miałeś coś takiego… 

– Miałem. (CzwCz, 263) 

Domy publiczne, tak jak katedra Notre Dame, są wpisane w strukturę miasta, stanowią o jego 

charakterze i mają niemały, nawet jeśli nie w pełni ujawniany, wpływ na relacje międzyludzkie. 

Są jednym z punktów odniesienia, kształtujących oblicze miasta. 

W CzwCz zostaje także przywołane otwarte podejście paryżan do bycia w związku: 

Przy śniadaniu kapitanowa wyjaśniła mi podnie [!], że musi flirtować z Pragonardem [jako wyraz 

jego uczuć otrzymała od marszałka m.in. dwie papużki – P.B.], aby „pewni obserwatorzy” uwie-

rzyli, że ja naprawdę szukam Darii. […] Starając się zachować lekki, konwersacyjny ton wyraziłem 

zdziwienie, że „pewni obserwatorzy” nie biorą pod uwagę naszego wspólnego locum na Rue Myrha. 

– Wszyscy o tym wiedzą, ale to nie ma żadnego znaczenia – odpowiedziała Le Naun. – Przecież 

jesteśmy w Paryżu. (CzwCz, 195) 

Bycie w Paryżu zwalnia z konieczności bycia wiernym. Powoduje nawet, że wierność jest źle 

widziana – nie jest ona postrzegana w tym świecie jako istotny element relacji damsko-męskich. 

W tym kontekście uparta wierność Łazura Darii i jego pragnienie zbudowania z nią relacji na 

nowo właśnie w Paryżu jest kompletnie chybiona, ponieważ miejsce to zupełnie nie sprzyja 

takiemu postępowaniu. 

Oficjalna misja, z którą Dymitr przybywa do Paryża – przekazanie Muzeum Historii 

Naturalnej znalezionej w Twierdzy czaszki konia plejstoceńskiego z czaszką amazonki 

w środku – jest tylko pretekstem, czego Łazur ma pełną świadomość. Przekazanie czaszki ma 

stworzyć możliwość nawiązania kontaktu, który pozwoliłby Le Naun i Łazurowi na wypełnie-

nie powierzonego im sekretnego zadania, którym jest, jak można sądzić, przeniknięcie do śro-

dowiska awiniończyków, uważanych przez Radę Regencyjną za środowisko mogące stanowić 

zagrożenie. Łazur niezbyt się orientuje w tej tajnej misji („Przybywszy do Paryża ugrzązłem w 

gąszczu politycznych i wojskowych tajemnic i to było wszystko w porządku, wiedziałem, że 

niedobrze jest wiedzieć za dużo […], CzwCz, 179), godzi się również, by to kapitanowa Le 

Naun była osobą decyzyjną. 

Raut, na którym następuje przekazanie znaleziska paleontologicznego, odbywa się 

w Pałacu Chaillot, w luksusowej restauracji, i robi na Łazurze duże wrażenie: „Byłem oszoło-

miony rautem, Paryżem, smokingiem […]” (CzwCz, 179). Podczas przyjęcia pojawia się moż-

liwość nawiązania kontaktu z awiniończykami: „Gdyby pan chciał być wprowadzony w inne 
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środowiska, rad będę służyć panu wszelką pomocą. Sposób dyskretnego skomunikowania się 

ze mną znajdzie pan w wewnętrznej kieszeni swojego palta. Życzę szczęścia!” (CzwCz, 181) 

– mówi w trakcie bankietu do Łazura marszałek Pragonard, protektor awiniończyków. Kontakt 

zostaje nawiązany, a Dymitr otrzymuje kolejne zadanie: 

– […] Uwierzył [Pragonard – P.B.], że interesujesz się awiniończykami tylko ze względu na twoją 

żonę. Ponieważ uznano cię za nieszkodliwego, ponieważ umocnienia Twierdzy interesują wywiad 

francuski, masz szansę dotarcia do gniazda Pelagończyków w Paryżu. 

– Jak to? Przecież plany Twierdzy… nie jestem… 

– Zdrajcą – dokończyła kapitanowa. – Nie jesteś. Ale jeżeli marszałek Pragonard będzie cię miał za 

zdrajcę, wszystko pójdzie jak z płatka. Mamy plany Twierdzy, które powinny się znaleźć w aktach 

Ministerium Wojny na Rue d’Arc Traian. Fałszywe plany, oczywiście – dodała kwitując uśmiechem 

moją niedomyślność. (CzwCz, 186) 

Łazur wypełnia swoją nową misję, nawiązując kontakt ze środowiskiem Pelagończyków i zo-

stając przez nich zaakceptowany. Kapitanowa Le Naun bryluje natomiast w wielkim świecie: 

„[…] opowiadała o swoich konkietach, o światowym towarzystwie, w którym się obraca. […] 

pozwalała mi pojąć, że ten nagły fajerwerk rautów, nowych sukni, przejażdżek i went kwiato-

wych to tylko zewnętrzna otoczka misji wielkiej wagi, którą dane jest jej spełniać” (CzwCz, 

195). Paradoksalnie wydaje się jednak, że to Łazur bardziej wypełniał powierzoną im misję, 

wtapiając się w świat ludzi, mogących stanowić, w ocenie Regencji, zagrożenie dla Cesar-

stwa24, niż pokazująca się na salonach kapitanowa. Zwłaszcza że Le Naun, jako nadzorującej 

zadanie Łazura, nie interesują jego postępy, nie wymaga od niego sprawozdań z tego, co robi. 

Kobieta nie wraca również do idei umieszczenia fałszywych planów Twierdzy we francuskim 

Ministerium Wojny. 

Dymitr, którego bycie agentem nie interesuje, swoich kontaktów z Pelagończykami nie 

wykorzystuje na rzecz Cesarstwa. A wręcz przeciwnie – szuka u nich pomocy, po tym kiedy 

nie decyduje się wrócić do mieszkania, które dzielił z Le Naun, a w którym ją aresztowano, 

bojąc się ponownego zatrzymania i odosobnienia. Kresem całej afery szpiegowskiej – dość 

niespodziewanie – jest właśnie zatrzymanie kapitanowej, po którą przybywają „czarni żan-

darmi w cywilu, wysłannicy Cesarstwa”25 (CzwCz, 199). Łazur zupełnie nie wie, dlaczego ją 

aresztowano, i w ogóle go to nie interesuje. Po tym, jak jest świadkiem zatrzymania kobiety, 

ucieka i nie stara się dociec, jakie były przyczyny tego, co się stało. Nie interesują go także jej 

dalsze losy – nie próbuje dowiedzieć się, co się później z nią stało, ani się nawet nad tym nie 

zastanawia. 

 
24 Jeden z Pelagończyków przyznaje się Łazurowi: „[…] ja mam Mausera schowanego, znakomity pistolet. Wiesz, 

jak ktoś z Regencji przyjeżdża, to ci tu, Francuzi, mnie za halc i na Korsykę do ciupy sadzają, znaczy, boją się” 

(CzwCz, 210). 
25 Postacie czarnych żandarmów występują również w KP, byli oni wojskiem Tabidzego. 
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Pelagończycy26, będący w Paryżu emigrantami, to „oficerowie zbuntowanej Gwardii 

Wysp, zatwardziali w krzywdzie i nienawiści, cierpliwie oczekujący powrotu” (CzwCz, 188). 

Ich środowisko po części przenika się ze środowiskiem awiniończyków, ale nie stanowią oni 

wspólnoty: 

[…] [istniało – P.B.] podejrzenie, że wśród kadry oficerskiej korpusu [awiniończyków przebywają-

cych w Suchej – P.B.] ukrywają się pod przybranymi nazwiskami montenegryjscy i pelagońscy 

fanatycy – młodzi arystokraci umieszczeni w Ecole de Saint Cyr przez Nikołę Cetyńskiego. 

(CzwCz, 84) 

– Wspaniały mundur – pochwaliłem [w kawiarni, gdzie spotykali się Pelagończycy – P.B.]. – 

Awiniończycy inne noszą. Bywa tu kto od awiniończyków? 

– Byli już nieraz, byli. Zbałamucił ich francuski marszałek, oszukał. 

[…] 

– Chrystanowicz, nie broń ich! Awiniończycy to zdrajcy! (CzwCz, 189) 

Paryskie środowisko Pelagończyków staje się mentalnym i emocjonalnym zapleczem Łazura. 

Ja wrastałem tymczasem w świat kafejki przy metro Cadet. Już w czasie drugiej wizyty zostałem 

rozpoznany jako eks-dyktator L’Azur, to dało mi nie najgorszą pozycję w mitologii byłych oficerów 

Gwardii Wysp […]. Czułem się wtedy jednym z nich, starym człowiekiem o nie najgorszej prze-

szłości, skrzywdzonym, ale nie pokonanym. (CzwCz, 195) 

Dymitr odnajduje się w Paryżu pośród nie-Francuzów, ale co istotne, nie pośród Polaków, lecz 

pośród przedstawicieli innej narodowości (Polacy w Paryżu również tworzą odrębne środowi-

sko). Wojciechowski nawiązując do tematu polskiej emigracji, której jednym z najważniej-

szych ośrodków w XIX i XX w. był Paryż, nie idzie tropem Witolda Gombrowicza czy Sławo-

mira Mrożka. Postępuje po swojemu – rozdziela cechy przypisywane polskiej emigracji dwóm 

nacjom: fikcyjnym Pelagończykom i powieściowym Polakom. 

Za granicą – ileż to razy uciekałem od Polaków, nie wystarczali mi tacy, jacy byli, chciałem, żeby 

to oni zawsze byli najpiękniejsi, najdzielniejsi. […] Raz czy dwa razy Bruno miał okazję napomknąć 

o „naszych, polskich zebraniach”, odbywały się bodaj gdzieś na Wyspie Świętego Ludwika, ale ani 

przez myśl mi nie przeszło, aby się tam zjawić, to, co u Pelagończyków uznawałem za pełne patosu 

i tragicznej romantyki, to samo u moich rodaków uznałbym za tragiczne może, ale denerwujące, 

karykaturalne. […] Był [Bruno – P.B.] za mało wspaniały, nie pasował mi do mitów, jakie ulepiłem 

sobie z myśli wydłubanych w książkach biblioteki mojego ojca. (CzwCz, 246–247) 

Przeświadczenie Pelagończyków, że klęska buntu, w którym brali udział, jest krzywdą, ale nie 

oznacza przegranej („Czułem się wtedy jednym z nich, starym człowiekiem o nie najgorszej 

przeszłości, skrzywdzonym, ale nie pokonanym”, CzwCz, 195), nawiązuje do odczuć Polaków 

po upadkach kolejnych powstań – moralne zwycięstwo równoważyło militarną przegraną w 

walce o słuszną sprawę. Także sytuacja Pelagończyków – „pełna patosu i tragicznej roman-

tyki”, odpowiada temu, jak Polacy postrzegali, także współcześnie, swoją przeszłość. Istotne 

jest, że Dymitr byłych buntowników z Gwardii Wysp ocenia pozytywnie, a Polaków negatyw-

nie – jako tych, którzy nie odpowiadają obrazowi wykreowanemu przez niego w młodości. 

 
26 Pelagonia to starożytna kraina znajdująca się na terenie Macedonii. 
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Wojciechowski ilustruje w ten sposób zderzenie mitu z rzeczywistością i siłę, z jaką wyobra-

żenia człowieka wpływają na ocenę tego, czego doświadcza. 

Wojciechowski obdzielając bardzo podobną przeszłością dwie różne nacje – fikcyjną 

(Pelagończyków, czyli „ich”) i rzeczywistą (Polaków, czyli „nas”) – pokazuje, że to, w jaki 

sposób postrzegamy emigrację, zależy od tego, czy jesteśmy „wewnątrz” (należymy do narodu 

emigrantów) czy „na zewnątrz” (nie należymy do narodu emigrantów). Będąc „wewnątrz” 

dużo ostrzej oceniamy środowisko „naszych” niż to samo środowisko oceniają osoby „z ze-

wnątrz”, innej narodowości. Chcielibyśmy bowiem, tak jak Łazur, żeby „nasi” „zawsze byli 

najpiękniejsi, najdzielniejsi”, i w związku z tym w naszych ocenach jesteśmy dużo surowsi (tak 

jak Łazur oceniający Polaków) niż inni (tak jak Łazur oceniający Pelagończyków). 

Trzecia twarz Paryża, którą Wojciechowski rysuje w CzwCz, po Paryżu znanych miejsc 

i charakterystycznych dla niego przestrzeniach oraz Paryżu emigracji, szpiegów i romansów, 

to Paryż naznaczony emocjami Łazura. To miasto przefiltrowane przez wyobraźnię i uczucia 

głównego bohatera – ból wywołany niespełnioną miłością, tęsknotę za Darią, wrogość do ko-

chanki i pretensje o ten romans do samego siebie. To Paryż widziany przez pryzmat pragnień 

Dymitra – spotkania Darii i zwiedzania miasta razem z nią. Uczucia te i tęsknoty dochodzą do 

głosu w już po części omówionym fragmencie będącym stylizacją litanijną: 

[…] nie z nią [kapitanową Le Naun – P.B.] miałem wędrować przez zaczarowaną dżunglę cywili-

zacji, nie z nią miałem dzielić zachwyty nad skarbami dawnej i nowej sztuki, nie z nią poznawać 

niezrównany smak tutejszego czasu […] Dario, szukam cię każdym spojrzeniem, nikt nie może sta-

nąć między nami, kiedy spotkam cię cudownym przypadkiem, Dario jadąca powoli powozem przez 

wyspę Świętego Ludwika, Dario pochylona nad kramem bukinisty, Dario kupująca kwiaty na Rue 

d’Hôtel de Ville, […]. 

Powtórzenie apostrofy („Dario…”) jest wyrazem bólu i tęsknoty Łazura, który ogromnie pra-

gnie, aby kobieta była przy nim. W powtórzeniach tych uobecniona zostaje magiczna funkcja 

języka – Łazur próbuje spowodować, aby Daria pojawiła się w którymkolwiek z wymienionych 

przez niego miejsc, aby mógł się z nią spotkać. W momencie wygłaszania „litanii” nie ma bo-

wiem żadnych informacji na temat tego, gdzie w Paryżu przebywa Daria. Stara się więc ją 

„wymodlić”, chwytając się każdego sposobu, aby się z nią zetknąć. 

Stan emocjonalnego chaosu, którego Dymitr doświadcza w Paryżu, dobrze oddają jego 

nocne mocowania się z katedrą Notre Dame: 

[…] [będąc z Le Naun – P.B.] czekałem pojawienia się Darii. Przyjechałem po Darię i przypomina-

łem sobie o tym szepcząc: – Nie przyjechałem tu zwiedzać, nie przyjechałem tu zwiedzać, nie przy-

jechałem tu zwiedzać – szepcząc to w kółko w salach Luwru i Petit Trianon, w galeriach sztuki i 

kościołach. To samo krzyczałem prosto w twarz świętym, potępionym, aniołom, szatanom z portalu 

Notre Dame, do którego wracałem co noc, jak wraca się do bolącego zęba, o którym nie sposób 

zapomnieć. […] kiedy przychodzi się tu nocą z czarnym sercem, z łbem pełnym złej ciekawości, 

sprawy wyglądają inaczej. Co noc portal i wiszący nad nim w domysłach i mżawce gmach wypro-

mieniowywały nowe układy współrzędnych, co noc starałem się wtłoczyć jakoś mój wewnętrzny 

bałagan w te porządki pochodne względem architektonicznego porządku gotyku, poddawałem się 
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tym transformacjom w nadziei, że ujrzę linię mojego życia jako ciągłą i metryczną funkcję, która 

argumenty woli przekształci w zbiór sensownych i przewidywalnych transformat. (CzwCz, 183, 

184) 

Łazur próbuje wpisać swoje życie w symetrycznie ukształtowaną fasadę gotyckiej katedry. Pra-

gnie w ten sposób odnaleźć jego sens, zobaczyć wzór, który będzie się układał w spójną całość. 

Wzór, który nie będzie zbiorem rozsypanych czy luźno połączonych elementów, przypadko-

wym, niemającym żadnego założenia, lecz będzie wzorem czytelnym. Wyrazistym na tyle, że 

będzie obejmować również przyszłość, która przestanie w związku z tym jawić się jako wielka 

niewiadoma. Łazurowe poszukiwanie i pragnienie porządku jest wynikiem przekonania – wy-

wiedzionego z książek z biblioteki ojca – „o konieczności symetrii w życiu” (CzwCz, 102), 

które naznaczyło całe jego dorosłe życie. (Więcej o tym w podrozdziale 7.3). 

Nocne rozmowy z fasadą Notre Dame to również sprawa „zawodowa” – próba uchwy-

cenia przez Dymitra istoty gotyku, Paryż to dla niego bowiem także „stolica krainy” (CzwCz, 

183) tego stylu w sztuce: 

Walczyłem w przestrzeni o wielu wymiarach. Kłóciłem się z gotykiem paryskiej katedry o gotyk 

bastionu rosnącego na Skarpie, kłóciłem się z chórami kamiennych świętych o miejsce dla Kurta 

Eingera i nie chrzczonego Dżumbera Bozanowskiego, przeklinałem sprzeczność pomiędzy trójwy-

miarową doskonałością od setek lat wygodnie usadowioną w kamieniu, a galaretowatą nędzą moich 

zamysłów i pamięci, nędzą jednostronnego oglądu, niepełnego zapamiętania, nieobliczalnie nierów-

nomiernego zapominania, śmierci. […] usiłowałem sobie przypomnieć plany bastionu, szukałem 

błędów, w przeświadczeniu, że jest za późno, aby je poprawiać. (CzwCz, 184, 185) 

Łazur próbuje ustalić, czy to, jak do tej pory rozumiał ideę gotyku i jak ją oddał w projekcie 

Twierdzy nad Narwią, zgadza się z tym, co można wyczytać z katedry Notre Dame, arcydzieła 

tego stylu w architekturze. Czy jego współczesny nadnarwiański gotyk może być równy histo-

rycznemu gotykowi Paryża. W swojej ocenie jest bardzo surowy dla siebie („galaretowata nę-

dza moich zamysłów”), ponieważ pragnie, by jego bastion był w swoim gotyku czysty, był 

doskonały27. 

Front Notre Dame to także miejsce modlitwy Dymitra będącej wyrazem głębokiej nie-

ufności względem Boga i niewiary w Jego dobroć. Modlitwy momentami ocierającej się o bluź-

nierstwo: 

– Boże – szeptałem zadzierając głowę, jakby Bóg był kimś stojącym na dachu katedry – Boże, po-

mimo całej swojej dobroci nie wtrącaj się w sprawy pomiędzy mną a Darią. Zapomnij o naszych 

przyrzeczeniach na stopniach kościoła parafialnego w Tarwi. Przyrzekaliśmy, że będziemy się ko-

chać, a teraz pozwól nam jeszcze raz zdecydować się na siebie wzajemnie z całą wolnością, jaka 

może być dana człowiekowi. Jeśli sądzisz, że grzeszę z kapitanową Le Naun, aby uwolnić się od 

Ciebie, niechże i tak będzie, ale uzbrojony w swoją mądrość widzisz zapewne, dlaczego żyję z tą 

kobietą, Ty widzisz, chociaż ja tego nie widzę… (CzwCz, 184–185) 

 
27 Dopiero (były) ksiądz Brus po powrocie do Twierdzy mówi mu, że „[…] z warsztatowych względów musimy 

przyjmować niedoskonałość we wszystkim, co robimy. Doskonałość niech zostanie w zamiarach […]” (CzwCz, 

264). Łazur przyjmuje to i swój bastion takim, jakim jest: „Mój bastion nie mówił nic, ale ja nie czułem się po-

krzywdzony. Mój bastion siedział w Skarpie, jakby siedział już od wieków i wieki miał siedzieć” (CzwCz, 266). 
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Łazur tak bardzo jest skupiony na swojej optyce, na celu, do którego dąży – spotkania Darii 

i zbudowania z nią relacji na nowo – że odrzuca możliwość, że Bóg może mieć dla nich inną(e) 

drogę(i), która(e) również mogłaby (mogłyby) być dla nich szczęśliwa(e). Nie ma w Łazurze 

zgody na Bożą optykę, które jest odmienna od ludzkiej, ponieważ Bóg przyjmuje perspektywę 

zbawienia, i obejmuje całość, a nie tylko fragment(y) pojedynczego życia ludzkiego oraz 

wszystkich „żyć” ludzkich. Dymitr wręcz narzuca Bogu swoje widzenie sytuacji – chce, by 

Bóg zapomniał o jego ślubie z Darią, mimo iż w Bożych oczach jest on nadal ważny (Kościół 

nie uznał jego nieważności), i doprowadził do ich spotkania, aby mogli swoją relację rozpocząć 

jeszcze raz. Łazur spierając się z Bogiem, jednocześnie usprawiedliwia się przed Nim ze swo-

jego romansu, próbując przy tym znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego się w niego wdał. 

Pierwsza bowiem myśl, która mu przychodzi do głowy – po to by zniszczyć swoją relację z 

Bogiem, odejść od Niego – nie satysfakcjonuje go. Innego powodu jednak nie znajduje. 

Nocny Paryż, po którym włóczy się Łazur, by wykłócać się z fasadą Notre Dame o go-

tyk i sens życia oraz dyskutować z Bogiem, nie jest tym Paryżem, o którym pisze Roger Caillois 

w klasycznym eseju Paryż, mit współczesny28. Nie jest więc to Paryż wykreowany w dziewięt-

nastowiecznej literaturze francuskiej, będącym miastem demonicznym, symbolem wielkomiej-

skości i nowoczesności, mającym drugie – nocne, tajne, sekretne życie29. Demoniczność Pa-

ryża30 wynika dla Dymitra nie z faktu, że działają w nim tajemnicze, nieuchwytne siły zła, lecz 

z agresywności miasta, jego specyfiki i tego jak bardzo narzuca ono swój charakter tym, którzy 

w nim przebywają. 

[…] Paryż runął na obudzoną we mnie zwierzęcość, otoczył mnie słowem „miłość”, które znaczy 

tu niezupełnie to samo co gdzie indziej. Paryż rzucił mi się do oczu falą pornografii i półpornografii, 

roztańczył sylwetkami modnych paryżanek, rozśpiewał zmysłowym refrenem. […] Czy [Daria – 

P.B.] miała w sobie coś, co mogłaby przeciwstawić zniewalającej wspaniałości tego miasta […]? 

(CzwCz, 208–209) 

Antropomorfizacja przestrzeni Paryża nasila efekt nadrzędności przestrzeni nad bohaterem. 

Wydaje się ona ożywać, nacierać na niego, dominować nad nim31. 

Paryskie emocje Łazura związane z Darią są tak silne, że powodują nie tylko bunt wobec 

Boga, lecz także posługiwanie się językiem dosadnym. To ostatnie jest silnie widoczne przez 

kontrast z tym, jakiego języka w całej powieści używa Dymitr – eleganckiego, silnie 

 
28 W kontekście Paryża mitycznego odsyła do tego tekstu Włodzimierz Cegłowski (W. Cegłowski, Romantyczne 

podziemia Piotra Wojciechowskiego, „Nowy Wyraz” 1978, nr 3, s. 92). 
29 Vide R. Caillois, Paryż, mit współczesny, [w:] Odpowiedzialność i styl, Warszawa 1967, s. 99–120. 
30 Łazur używa wprost określenia „demoniczny Paryż” (CzwCz, 209). 
31 O takiej funkcji przestrzeni pisze Aleksandra Achtelik, opisując obraz Wenecji jako labiryntu w prozie Jarosława 

Iwaszkiewicza (A. Achtelik, Wokół labiryntu i zwierciadła – Wenecja w polskiej literaturze XIX i XX wieku, [w:] 

Przestrzeń w języku i kulturze. Analiza tekstów literackich i wybranych dziedzin sztuki, pod red. J. Adamowskiego, 

Lublin 2005, s. 47). 
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nasyconego metaforą, kojarzącego się z XIX wiekiem32. Brutalność antyparyskich tyrad Dy-

mitra jest efektem nagromadzenia się w nim złości na miasto i kapitanową Le Naun, za to, że 

nie jest Darią: 

– Pomyśl sobie – szepnęła. – Jesteśmy w Paryżu. Co za noc! 

– Paryż! Miasto żołądek, i to owrzodzony żołądek. Najbardziej egoistyczne miasto świata! Wi-

działaś wczoraj pod mostem, gdy jechaliśmy do Saint Cloud? Ryby, setki martwych ryb, pokazy-

wałem ci. Bezbronny Pawłomorsk wytrzymał pięć miesięcy blokady, Karlovy Zamky broniły się 

doszczętnie spalone, jak było w Sewastopolu, Grenadzie. Paryżowi wystarczyłoby odciąć dopływ 

kawioru i wina, żeby następnego wieczoru, co ja mówię, tego samego wieczoru poszedł lizać buty 

oblegającemu, każdemu oblegającemu. Miasto dziwek i miasto dziwka. Ludzie tu przyjeżdżają żyć, 

użyć życia, i gniją, gniją i rozklajstrowują się żywcem. […] Jedna godzina u steru na „Adelajdzie” 

czy „Oczekiwaniu” warta jest tysiąc razy tyle, co całe zafajdane życie tych paryskich „łowców 

szczęścia”, zboczeńców i dziwkarzy. Czujesz, jak cuchnie to miasto? 

[…] Kapitanowa wahała się pomiędzy wesołą poufałością a sentymentalnie smutną pokorą, a ja 

od czasu do czasu wybuchałem tyradami wulgarnie atakującymi Paryż, Francuzów, kuchnię fran-

cuską, styl, w jakim budowano stacje kolei podziemnej. (CzwCz, 182) 

Łazur zarzuca Paryżowi niemoralność i rozwiązłość, skupienie się na materialnej stronie życia 

i przywiązanie do luksusu tak silne, że miasto jest gotowe zapłacić każdą cenę, łącznie z własną 

godnością, za możliwość dalszego prowadzenia takiego życia33. Dymitr swoimi mocnymi wy-

powiedziami chce zranić kapitanową, aby ukarać ją za to, że nie jest Darią, i uniemożliwić im 

wspólne zwiedzanie miasta (do czego kapitanowa dąży). Łazur chce także zranić samo miasto, 

ukarać je za to, że nie spełnia jego oczekiwań, jak również zniszczyć noszony przez siebie obraz 

Paryża – stolicy świata, miasta niezwykłego, które należy zwiedzać z ukochaną osobą. Miejsca 

oczekiwanego, w którym doświadcza się tego, co dobre34. Jednak jedyne, co się mu udaje, to 

zranić i odsunąć od siebie kapitanową Le Naun – stolica Francji pozostaje niewzruszona jego 

atakami, cały czas pozostając miejscem, które chciałby zwiedzać z kobietą, którą kocha. 

Stolica Francji, po której porusza się Dymitr, to miasto nowoczesne (kursują po nim 

omnibusy, automobile, metro, funkcjonuje w nim poczta pneumatyczna), pełne charaktery-

stycznych budowli (wieża Eiffla, Pałac Chaillot) i miejsc (bulwary, kabarety, kawiarnie), 

 
32 Żabicki w posłowiu do CzwCz konstatuje: „Przy tym wszystkim narrator i bohater w jednej osobie ma też 

i zabawne ambicje dydaktyczne, wykładane z poczciwą bezpośredniością – w języku zaczerpniętym z umoralnia-

jących opowiastek, których tak wiele moglibyśmy znaleźć w prasie dziewiętnastowiecznej zarówno klerykalnej, 

jak i pozytywistycznej” (Z. Żabicki, Posłowie, [w:] P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, Warszawa 1970, s. 

319). Zenobia Kitówna stwierdza zaś, że „prowadzi [Łazur w CzwCz – P.B.] swoją opowieść, łącząc prostotę 

i codzienność mowy potocznej z dyskretnym zdobnictwem, w postaci małej i prawie niedostrzegalnej metafory. 

Przeplata się w tych samych zdaniach potoczność z przenośnią […]” (Z. Kitówna, Kto zacz Dymitr Łazur?, „Ka-

mena” 1970, nr 14, s. 11). 
33 Łazurowa opinia wpisuje się w międzywojenną ocenę Paryża, który dla części francuskich pisarzy i myślicieli 

był „miejscem wyzysku i oszustwa, egoizmu i użycia” (B. Brzostek, op. cit., s. 168, 169). 
34 Dymitr swoją podróż Orient Expressem ze Zlatobranu do Budapesztu, będącą pierwszym etapem wyprawy do 

Paryża, traktuje jako zapowiedź tego, co go w tym mieście czeka: „Śpiewny brzęk kieliszków, przytłumiony róż-

nojęzyczny gwar, aromat przysmażonego sera – wszystko to, co witało mnie w wagonie restauracyjnym, uważa-

łem za przyczółek Paryża, za wyciągniętą ku mnie dłoń Stolicy Świata. […] godzinami siedziałem w restauracyj-

nym, sączyłem reńskie wino, przysłuchiwałem się rozmowom, czasem wtrąciłem trzy grosze, ciągnąc za uszy 

swój francuski rodem z jarosławskiego gimnazjum. Kiedy wracałem do swojego coupé, ogarniało mnie podniece-

nie i niecierpliwość” (CzwCz, 172–173). 
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miasto „skarbów dawnej i nowej sztuki”. To miejsce, w którym świat emigrantów i szpiegów 

przenika się, a najważniejsze są sprawy damsko-męskie. To miasto widziane przez Łazura 

przede wszystkim przez pryzmat bólu, tęsknoty i niespełnienia. To także – zgodnie z tym, jak 

Paryż był postrzegany w rzeczywistości pozaliterackiej – miasto sprzeczności. Z jednej strony 

miasto „demoniczne”, w którym „najdroższe magazyny konfekcyjne” są „pułapkami na ludzką 

próżność”, a z drugiej „zaczarowana dżungla cywilizacji”, „stolica krainy gotyku”, centrum 

haute couture. Wojciechowski portretując w ten złożony sposób stolicę Francji, prowadzi grę 

z jej obrazami i mitami, przypominając jednocześnie o znaczeniu i pozycji tego miasta w rze-

czywistości pozaliterackiej. 

6.3. Odessa – czarnomorska perła w cieniu wojennego Pawłomorska 

Odessa na początku XX w. była największym portem na południu Rosji, zamieszkałym 

przez liczne narodowości (m.in. Rosjan, Żydów, Ukraińców, Polaków, Greków i Niemców). 

Jego mieszkańcy posługiwali się charakterystycznym dialektem. Było to miasto młode – zało-

żone pod koniec XVIII w. – zabudowane nietypową dla wybrzeża czarnomorskiego architek-

turą zachodnioeuropejską (klasycystyczną), od początku administrowane m.in. przez francu-

skich i włoskich emigrantów35. Miasto względnej wolności, o którym Puszkin powiedział, że 

„wszystko [w nim – P.B.] pachnie Europą”36. 

Mit Odessy jest jednym z najważniejszych (obok mitu Petersburga) mitów miasta 

w kulturze rosyjskiej. Ma on różne oblicza – to zarówno miasto kanciarzy, bandytów i ludzi 

dowcipnych, w którym mówi się bardzo dziwnym językiem (mieszaniną rosyjskiego, jidysz 

i ukraińskiego37), jak i miasto kosmopolityczne, oaza wolności i piękna przepełniona energią38. 

Mit Odessy wykreowali tak pisarze szkoły południoworosyjskiej – Isaak Babel, Konstantin 

Paustowski, Walentin Katajew, Ilja Ilf i Jewgienij Pietrow39, jak i sami mieszkańcy, którzy 

uwewnętrznili obraz Odessy – kosmopolitycznej, pełnej energii, o niezależnym charakterze – 

 
35 K.M. Śliwińska, Literackie środowisko Odessy wobec rewolucji i rzeczywistości sowieckiej, Poznań 2010, nie-

publikowana praca doktorska, s. 9–11, 12 

(https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/932/1/%C5%9Aliwi%C5%84ska_PhD.pdf, dostęp: 

4.02.2016). 
36 Cit. in Ch. King, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, Wołowiec 2016, s. 255. Śliwińska pisze, że według 

rosyjskich i zagranicznych podróżnych z pierwszej połowy XIX w. w Odessie „»wszystko tchnęło Europą«” (K.M. 

Śliwińska, op. cit., s. 11). 

Cała praca Kinga – będąca istotnym punktem odniesienia dla tego podrozdziału – jest poświęcona historii Odessy. 
37 А.В Юдин, Языково-культурный образ Одессы в „одесских песнях”, [w:] Przestrzeń w języku i kulturze. 

Analiza tekstów literackich i wybranych dziedzin sztuki, pod red. J. Adamowskiego, Lublin 2005, s. 149. 
38 O. Gubar, P. Herlihy, The persuasive power of the Odessa myth, [w:] Cities after the fall of communism: reshaping 

cultural landscapes and European identity, ed. J. Czaplicka, N. Gelazis, B.A. Ruble, Washington 2009, s. 139. 
39 А.В. Юдин, op. cit. 

https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/932/1/%C5%9Aliwi%C5%84ska_PhD.pdf
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przypisany jej przez ludzi z zewnątrz40. Poskutkowało to wytworzeniem się wśród odessyjczy-

ków przekonania o wyjątkowości ich miasta i wiążącego się z tym bardzo silnego poczucia 

własnej wartości41. Mit Odessy, ukształtowany w XIX i na początku XX w., był żywy przez 

cały okres istnienia Związku Radzieckiego, mimo iż port ten zaczął tracić swój specyficzny 

charakter od 1917 r., wraz z przejmowaniem władzy przez bolszewików, a ostatecznie utracił 

go w trakcie II wojny światowej42. Władze sowieckie, potrzebujące mitów uwiarygadniających 

głoszoną przez siebie ideologię, przejęły i silnie eksploatowały wizerunek Odessy jako miasta 

wielonarodowego i stolicy humoru43. Posługiwały się obrazem zmanipulowanym, upraszcza-

jącym przeszłość. 

Po [II – P.B.] wojnie opowiadania i powieści autobiograficzne Paustowskiego wprowadzały nowe 

pokolenie radzieckich czytelników w wielonarodowy świat szachrajów i obrotnych dowcipnisiów. 

Zupełnie jakby od czasów Babla nic ważnego się nie wydarzyło; I wojna światowa, stalinizm, nie-

mieckie naloty, okupacja, Zagłada odeskich Żydów rozmyły się za zasłoną zbeletryzowanej pamięci 

i wybiórczego zapominania. Miasto bohater znów stało się domem sympatycznych, buntowniczych 

antybohaterów. […] „Odessa mama”, wysławiane przez radzieckich pieśniarzy i literatów ser-

deczne, urokliwe miasto matka, zastąpiła powikłaną rzeczywistość pierwszej połowy XX w. Roz-

powszechniana przez sowiecką władzę wersja odeskiego patriotyzmu przysłoniła ponurą wojenną 

przeszłość i niezaprzeczalny fakt, że żydowskie dziedzictwo czarnomorskiego portu […] zostało 

zmiecione z powierzchni ziemi za żywej pamięci ludzi, którzy próbowali je teraz wskrzeszać.44 

Wojciechowski w CzwCz na swój sposób przekształca znany mu obraz czarnomorskiego portu. 

Pisarz, konstruując przestrzeń powieściowej Odessy, wykorzystuje elementy składowe 

opisanego powyżej jej mitu jako gwarnego, wielonarodowego portu45, którego mieszkańcy, 

w tym liczni złodzieje, posługują się własnym językiem. Odessa w CzwCz to miasto dziewięt-

nastowieczne, dopiero wkraczające w wiek XX (walki przeciwników i zwolenników Gwidona, 

które toczą się na ulicach miasta, mogą kojarzyć się z walkami rewolucji 1905 r.46). Elementy 

 
40 O. Gubar, P. Herlihy, op. cit., s. 139–140. 
41 Ibidem, s. 140. 
42 Wymordowano wówczas prawie całą żydowską ludność miasta, stanowiącą ponad jedną trzecią populacji, która 

miała istotny wpływ na jego specyficzny charakter. 
43 O. Gubar, P. Herlihy, op. cit., s. 141. 
44 Ch. King, op. cit., s. 248, 250. Wyobrażenie Odessy jako miasta przestępców i ludzi o dużym poczuciu humoru, 

posługujących się specyficznym żargonem, utrzymało się w pieśniach będących częścią miejskiego folkloru, 

wciąż bardzo popularnych wśród mieszkańców miasta (vide А.В. Юдин, op. cit.; J. Samp, Odessa-Mama – miasto 

i jego mieszkańcy w odeskich piosenkach, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, red. nauk. J. Ławski i 

N. Maliutina, Białystok-Odessa, 2016, s. 339–349; korzystam z wydania internetowego: http://hdl.han-

dle.net/11320/5468, dostęp: 2.02.2019). 
45 Wojciechowski nie wyróżnia wśród odeskiej ludności mniejszości żydowskiej, mającej niemałe znaczenie 

w rzeczywistej historii miasta. Nie wyodrębnia także takich narodowości, jak Rosjanie, Niemcy czy Ukraińcy. 

Bezpośrednio wskazuje jedynie na Greków [w powieści wzmiankowani są „greccy kupcy i przemytnicy” (CzwCz, 

229) oraz Grek Papanipulos]. Wrażenie wielonarodowości Odessy pisarz tworzy, zaludniając ją bohaterami o róż-

nobrzmiących imionach i nazwiskach, jak woźnica Mitrofan, dyrektor opery Guria, madame Fanconi, cyganka 

Blanszeta (Blanka) Hwanko, lub postaciami wiążącymi się z innymi przestrzeniami kulturowymi, jak „marynarze 

z szerokiego świata” (CzwCz, 225) czy kniaź. 
46 Odessa jako miejsce wybuchu rewolucji 1905 roku, gdzie doszło do gwałtownych starć, została wykreowana 

przez Siergieja Eisensteina w filmie Pancernik Potiomkin (1925). Wizja to nie odpowiada rzeczywistemu prze-

biegowi wydarzeń (vide Ch. King, op. cit., s. 180–185). 

http://hdl.handle.net/11320/5468
http://hdl.handle.net/11320/5468
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dwudziestowiecznej historii Odessy przejmuje inny czarnomorski port, opisany w powieści 

również gwarny, zamieszkany przez liczne nacje mówiące swoim językiem – fikcyjny Pawło-

morsk. Miasto to przez pięć miesięcy znajdowało się w szponach blokady – w rzeczywistości 

Odessa latem 1941 r. przez ponad dwa miesiące była zamknięta w pierścieniu wojsk niemiec-

kich i rumuńskich, przez który bezskutecznie próbowała się przebić Armia Czerwona. 

Oblężony Pawłomorsk, w którym mieszka nastoletni Łazur, jest miastem czasu wojny, 

nieobowiązywania reguł czasu pokoju: 

My z portowej bandy kochaliśmy wszyscy wojnę, kochaliśmy ją pomimo głodu i strachu o los ro-

dzin. Ona rzucała nam pod nogi wypatroszony świat. Wieloznaczność bytu uporczywie wpajana 

nam w szkołach okazywała się blagą, liczyła się po prostu siła, ważne było kto kogo, a nie semide-

ponentia, grzybnia pod mikroskopem czy elektryzacja kuleczek z rdzenia bzowego. (CzwCz, 123) 

Pawłomorsk w tym okresie jest przestrzenią zamkniętą i odseparowaną, poza czasem zwykłym. 

Jego centralnym punktem jest dla Łazura przestrzeń jeszcze bardziej wyodrębniona – Tunel 

Chersoński, w którym urządzono magazyny, m.in. żywności. Dymitr włamuje się do niego, a 

następnie zamieszkuje w nim ze swoją ukochaną Leliją: 

Następnej nocy wynieśliśmy się z miasta, odnalezionym przejściem przez studzienki odpływowe 

doprowadziłem moją miłą do tunelu, do samego końca, pod żelazne, betonem umocnione wrota. 

(CzwCz, 124) 

Pamiętałem każdą walkę ze szczurami w magazynach Chersońskiego Tunelu, układ sprzętów w na-

szym złodziejskim gnieździe, blask środka miedzianej patelni i ornamenty czarno-czerwono-żółtych 

przytwierdek na brzegach, smak tej paprykowanej jajecznicy, którą smażyliśmy sobie bez końca 

[…]. (CzwCz, 169) 

Tunel jest całym światem Leliji i Łazura, w którym są syci i bezpieczni i odnajdują swoje 

szczęście („Śledziła [Lelija –P.B.] tymi oczami wciekający w ciemność wonny dym i przeży-

wała swoje sute wesele, swoją godność pierwszej żony dzielnego dżygita i hrubego bogacza”, 

170). Tracą go nagle, po tym, jak blokada zostaje przerwana („Kiedy przespawszy się w stepie 

wróciliśmy do tunelu, wiedzieliśmy, że nie mamy już ani domu, ani bogactwa, o świcie minęła 

nas tępa pięść pociągu pancernego, a za nim szły najeżone bronią transporty jeden za drugim”, 

CzwCz, 170). Niedługo później gubią się z Leliją na bazarze, a Łazur opuszcza miasto, jadąc 

(jak można się domyślić) z innymi rekrutami na front. Do Pawłomorska nigdy już nie wraca, 

odwiedza go tylko we wspomnieniach. Port ten staje się dla niego zaklętą bańką przeszłości – 

jego obraz sprzed lat jest dla niego obrazem wciąż aktualnym. 

Powieściowy świat Odessy w CzwCz, podobnie jak Bałkanów i Paryża, jest światem 

„mieszanym”, to znaczy skonstruowanym z elementów odnoszących się do miejsc rzeczywi-

stych (takich jak Opera Odeska, ulica Richelieu, ulica Deribasowska – u Wojciechowskiego 

„Derybasowska” – targ Priwoz, dzielnice Mołdawanka czy Pieresypie) oraz fikcyjnych (np. 



165 

 

Mała Arnautowska, ulica Staroprowalna)47. W powieści zostaje podkreślony portowy charakter 

miasta, mający istotny wpływ na jego specyfikę: 

Spoza cypla przy Średniej Fontannie wyskoczyły dwa kutry pościgowe i szły na zachód po cięciwie 

zatoki. […] Borucjusz mówił coś o morzu, rybach, ale nie słuchałem, przytulałem się do wybielo-

nych sztormami desek rozbitej feluki, czułem na twarzy wiatr i słońce, nozdrzami łapałem zapach 

wodorostów, smoły, butwiejącego drewna, palcami czułem krągłość żwiru. (CzwCz, 223) 

Siedziałem na wymiecionym przez sztormy, wybielonym słońcem kamiennym molo, nade mną był 

pocięty krzykiem i skrzydłami mew blady błękit. Patrzyłem w wodę […]. 

Klaszcząc bosymi piętami po kamiennych płytach mola podbiegł do mnie dziesięcioletni obdartus, 

jeden z tych, którzy łowili ryby na przeciwległym końcu. (CzwCz, 238) 

Przywołane opisy Odessy są niezwykle sugestywne, ponieważ odwołują się do prawie wszyst-

kich zmysłów: wzroku, słuchu, powonienia oraz dotyku. Plastyczność powieściowych obrazów 

wzmacnia także obecność licznych kolorów – mniej i bardziej intensywnych (także: „Popatrza-

łem ku ogrodom archirejskim, ku falującej zieleni, młodej i agresywnej, dalej, nad miejską 

plażą, na błękitnej kopule cerkwi żeńskiego klasztoru dojrzałem migocącą w słońcu, chwyta-

jącą z drzew jakiś ton zieleni złotą chorągiew rebelii”, CzwCz, 241–242). Opis Odessy odwo-

łujący się do wszystkich zmysłów być może wynika z faktu, że miasto nosi rysy miasta wschod-

niego, a Wschód jest postrzegany przez Europejczyków jako przestrzeń odmienna, silnie do-

świadczana sensualnie. Wschodniość Odessy ujawnia się przede wszystkim w charakterze jej 

miejsc targowych: 

Ja również ruszyłem moją stałą trasą: targowisko Priwoz, potem grecki bazar. Tam odnajdywałem 

Pawłomorsk, odnajdywałem pawłomorski tłum, w którym kiedyś utonęła Lelija, tak jak w bajkach 

tonie w morzu czarodziejski pierścień, na zawsze, na zawsze. Odnajdywałem też Leliję rozbitą na 

fragmenty, rozkradzioną przez obce wschodnie kobiety. Sprzedawczyni rachatłukum miała jej dło-

nie, przechodząca z mężem bogata Ormianka jej roześmiany szept. […] Ten [złodziej – P.B.] kręcił 

się koło sprzedawcy perskich dywanów […]. (CzwCz, 227–228) 

Do przestrzeni Wschodu w zacytowanym fragmencie odsyłają takie elementy jak „grecki ba-

zar”48, „rachatłukum”49, „perskie dywany”, postać Ormianki czy określenie „wschodnie ko-

biety”. Przywołany motyw bajki o czarodziejskim pierścieniu, który na wieczność utonął 

w morzu, przywodzi na myśl Księgę tysiąca i jednej nocy, słynny zbiór arabskich baśni i podań 

ludowych. Jako element stereotypowego obrazu Wschodu może także uznać nieporządek, który 

Łazur obserwuje w Odessie: „W wodzie kołysały się objedzone kaczany kukurydzy, łuski dy-

niowych pestek, rozmoczone pudełko po papierosach Cheops zataczało kolejną rundę wokół 

tęczowej plamy smaru, a głębiej zielone kłaki wodorostu wiły się jak włosy utopionych” 

(CzwCz, 238). Wojciechowski, chcąc oddać odmienność kulturową i cywilizacyjną Odessy, 

 
47 Podobnie jest z postaciami – żoną Borucjusza, przyjaciela Łazura, który mieszka w Odessie, jest córka bogatego 

restauratora o nazwisko Fanconi. W Odessie do dziś istnieje kawiarnia Fanconi, założona pod koniec XIX w. przez 

Szwajcara o takim nazwisku (https://cafesixzero.wordpress.com/the-samovar-cafe-fanconis/; www.allodessaho-

tels.com/restaurants/fanconi.html, dostęp: 26.01.2016). 
48 „Bazar” jest wyrazem tureckiego pochodzenia. 
49 Rachatłukum – wschodni słodki przysmak. 

https://cafesixzero.wordpress.com/the-samovar-cafe-fanconis/
http://www.allodessahotels.com/restaurants/fanconi.html
http://www.allodessahotels.com/restaurants/fanconi.html
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wykorzystuje w jej opisie elementy „wschodnie”, a także konstruuje go w ten sposób, że 

główny bohater, będący człowiekiem Zachodu, silnie odbiera docierające do niego bodźce i re-

aguje na nie wszystkimi zmysłami. 

Łazur przybywa do Odessy z Paryża. Pobyt w czarnomorskim porcie ma być dla niego 

remedium na bolesne doświadczenia nad Sekwaną. Łazur przylatuje do Odessy zeppelinem 

w nocy, podczas ulewnego deszczu. Moment przylotu należy jeszcze do negatywnej, paryskiej 

przestrzeni – jego opis kończy drugą, bałkańsko-paryską część powieści. Znak ujemny obej-

mujący odeskie lądowisko nie przenosi się jednak na inne obszary miasta. Część trzecią 

CzwCz, odesko-nadnarwiańską, otwiera opis leniwego, ciepłego popołudnia, które Łazur spę-

dza w towarzystwie Borucjusza na plaży: 

Spoza cypla przy Średniej Fontannie wyskoczyły dwa kutry pościgowe i szły na zachód po cięciwie 

zatoki. Prowadziłem je wzrokiem, póki nie podeszły pod słońce, potem wyciągnąłem się znowu 

wygodnie, zamknąłem oczy. Borucjusz mówił coś o morzu, rybach, ale nie słuchałem, przytulałem 

się do wybielonych sztormami desek rozbitej feluki, czułem na twarzy wiatr i słońce, nozdrzami 

łapałem zapach wodorostów, smoły, butwiejącego drewna, palcami czułem krągłość żwiru. 

– Nie przeszkadza ci, że mówię, kiedy śpisz? 

– Tak mnie zmorzyło… Mów, słucham. 

– Nie, nic ważnego, śpij… 

Udawałem, że śpię, a cieszyłem się w duchu, że wiatr, mewy, żwir są takie jak w Pawłomorsku. 

(CzwCz, 223) 

Doświadczanie Odessy od początku właściwie wszystkimi zmysłami – wzrokiem, dotykiem, 

węchem – umożliwia Dymitrowi poczucie bezpieczeństwa, swobody, akceptacji i przyjaźni, 

które oferuje mu ta przestrzeń50. Poczucie to pozwala mu się rozluźnić i „otworzyć” na otocze-

nie, odbierać je całym sobą. To otwarcie umożliwia mu także obecność Borucjusza51, przyja-

ciela z lat nastoletnich (jeszcze sprzed oblężenia Pawłomorska). Dobroczynny wpływ Borucju-

sza na Łazura wynika z dwóch przyczyn. Po pierwsze, z charakteru odeskiego restauratora, 

który jest prostodusznym i prostolinijnym człowiekiem, czerpiącym nieustająco radość z ży-

cia52. Człowiekiem ciekawym każdego, potrafiącym każdego polubić i zaakceptować takim, 

jakim jest: 

[Borucjusz – P.B.] finansowo mocno stanął na nogach, ale nie było w nim za grosz pańskości, 

w gruncie rzeczy nie zmienił się wcale, najbardziej szary dzień przeżywał jak olśniewającą do za-

wrotu głowy bajkę. (CzwCz, 223) 

 
50 Odessa nie jest jednak miejscem wolnym od zagrożenia – w mieście toczą się walki między zwolennikami 

cesarzewicza i Regencji. Nie powodują one jednak unicestwienia miasta – Borucjusz po zakończeniu walk i prze-

jęciu władzy przez Gwidona nadal mieszka tam, gdzie mieszkał, i prowadzi swoją restaurację. 
51 Imię „powracające” – w KP Łazur zwraca się per „Borucjusz” do Sławomira Boruckiego. Według Cegłowskiego 

Borucki z KP i Borucjusz z CzwCz to „dwie wersje tej samej postaci” – Borucjusz w jego interpretacji jest „do-

stojnie zlatynizowanym imiennikiem” Boruckiego (W. Cegłowski, op. cit.). 
52 Jan Gondowicz pisze o Borucjuszu per „hedonista” (J. Gondowicz, Harmonia i złudzenia, „Kultura” 1972, nr 4, 

s. 3). Jest to określenie nietrafne – przyjaciel Łazura nie zabiega o to, by jego egzystencja była pozbawiona cierpień 

i wypełniona przyjemnościami. On czerpie radość życia z rzeczy najprostszych – tego, co go otacza, dziecięcych 

zabaw swoich córek, spotkań z ludźmi. 
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Dla Borucjusza człowiek był zjawiskiem niepojętym, ale Borucjusz znał ludzi, setki ludzi, […]. Znał 

każdego z osobna, każdego był ciekaw, z każdym pogawędził, a niejednemu po ludzku pomógł. […] 

Borucjusz nieczęsto chyba używał słowa „równość”, ale skoro w każdym dostrzegał jakiś jednost-

kowy ludzki los, ludzki ból, to słowo „równość” albo „nierówność” nie były już takie ważne. 

(CzwCz, 229) 

Plotek nie słuchał i nie słyszał, żył jak dawniej, jak w sokolskich czasach zachwycony światem, 

przyrodą, zakochany w prostych ludziach blisko przyrody żyjących, wiecznie ciekawy ich wiedzy. 

W towarzystwie popełniał nietakty […] uciekał zresztą od towarzystwa w dziecinny świat córek 

albo po prostu w Odessę – do powroźników na Miasojedowskiej, łuzanowskich rybaków, marynarzy 

z szerokiego świata. (CzwCz, 225) 

Bezpretensjonalność Borucjusza powoduje, że Łazur czuje się przy nim swobodnie, nie gra 

przed nim nikogo, nie próbuje mu niczym imponować ani w niczym dorównywać. Jednocze-

śnie ciekawość świata i życiowe doświadczenie Borucjusza pozwalają mu partnerować Łazu-

rowi – w sposób nienachalny i nieagresywny – w dysputach o charakterze filozoficznym. Moż-

liwość prowadzenia tego typu rozmów z przyjacielem jest dla Dymitra bardzo istotna. 

Drugą przyczyną kojącego wpływu obecności Borucjusza na Dymitra – oraz wynikają-

cej z tego pozytywnego odbioru przestrzeni Odessy przez głównego bohatera – jest fakt, że 

Borucjusz, jako jedyny z grupy przyjaciół z lat młodzieńczych, odnalazł swoje miejsce na ziemi 

i spełnienie w tym, co robi: „Pogubili się wszyscy, rozsypali, jeden Borucjusz utrzymywał się 

na powierzchni, ożenił się z córką restauratora Fanconiego w Odessie, miał własną knajpę »Eu-

ropa« niedaleko Bulwaru Sewastopolskiego” (CzwCz, 48). Los Borucjusza udowadnia, że speł-

nienie w życiu jest możliwe. 

Borucjuszowa filozofia postępowania to trwanie przy „[…] »rzeczach niewątpliwych« 

– przy konieczności istnienia zakładów gastronomicznych, konieczności złotych szlaczków na 

huśtawce, konieczności szacunku dla piękna przyrody i ludzkiego trudu” (CzwCz, 244). Unie-

możliwia mu to zaangażowanie się w działania wykraczające poza codzienność, o co Łazur ma 

do niego pewien żal. Postawa ta umożliwia jednak zaistnienie w powieściowym świecie prze-

strzeni niezwykłej – sadu w Armawirze53. Jest to przestrzeń tak wyjątkowa, że Borucjusz nie 

potrafi jej nawet w pełni opisać: 

– […] Cudowny sad, […] Cudowny sad. 

[…] 

– […] kwitnie tak, że… co tu gadać. (CzwCz, 226). 

Sad ten – w zgodnej opinii krytyków – jest przestrzenią Arkadii54. 

 
53 W rzeczywistości pozaliterackiej istnieją dwa miasta o tej nazwie: jedno w Rosji, w Kraju Krasnodarskim, ok. 

1000 km na południowy wschód od Odessy, a drugie w Armenii, ok. 900 km na północ od rosyjskiej miejscowości 

o tej nazwie. 
54 Vide np. J. Łukasiewicz, Oficer bez stopnia albo „Czaszka w czaszce”, „Twórczość” 1970, nr 11, s. 112. Według 

Leszka Bugajskiego przyjaciel Łazura wiedzie „życie spokojne, na uboczu burzliwych spraw świata. […] Boru-

cjusz i model życia przez niego proponowany powraca także w Wysokich pokojach; jego świat wartości w zesta-

wieniu z losami głównych postaci powieści jest egzotyczny” (L. Bugajski, W gąszczu znaczeń, [w:] idem, W gąsz-

czu znaczeń, Kraków, 1988, s. 111). Robert Mielhorski uważa, że „kreacja świata Borucjuszowych sadów z Cza-

szki w czaszce, symbolicznej Arkadii” jest antidotum dla diagnozy, którą stawia współczesnemu światu 
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Dla Łazura sad w Armawirze jest miejscem, do którego pragnie pojechać, co dwukrot-

nie obiecuje Borucjuszowi („– Pojedziesz? […] / – Pojadę!”, CzwCz, 226; „– […] A do Arma-

wiru i tak pojadę”, CzwCz, 227) i jeszcze raz potwierdza to w zdaniach zamykających powieść: 

Zostanie ze mną [Daria w Twierdzy – P.B.], choćby przyjechała tylko pożegnać się z matką. Do 

Ziemi Ciepłej niech jadą ludzie nowi, jak Burżun i Wlada. My mamy porachunki z tym krajem, 

wrócimy do nich, skoro tylko nacieszymy się sobą. Najpierw bowiem napisać chcę list do Borucju-

sza, pojechać w ślad za listem na krótko do Odessy, na dłużej do tego sadu w Armawirze, którego 

jeszcze nie widziałem. (CzwCz, 282) 

Zdania z początku zacytowanego fragmentu stawiają pod znakiem zapytania pewność Łazuro-

wego wyjazdu do Armawiru. Nie jest jasne, czy Dymitr chce się tam udać sam, najpierw sam, 

a potem z Darią, czy od razu z Darią. Jeśli od razu z Darią, to do tego wyjazdu najpewniej nigdy 

nie dojdzie: prawdopodobieństwo, że kobieta przybędzie do Twierdzy i zwiąże się z Łazurem, 

jest równe zeru. Jeśli główny bohater chce się tam najpierw udać sam, to pojawia się pytanie, 

czy otrzyma zgodę przełożonych na wyjazd – wciąż jest oficerem i byłym dyktatorem na ze-

słaniu, na dodatek dopiero co wrócił nad Narew. Zastanawia także, jak silne jest to Dymitrowe 

pragnienie wyjazdu i czym jest powodowane. Do momentu końcowych zdań powieści wszyst-

kie zmiany miejsca pobytu Łazura (licząc od momentu zesłania do Twierdzy), były z jednej 

strony podszyte pragnieniem spotkania Darii (w Armawirze na pewno do tego nie dojdzie), z 

drugiej zaś powodowane przez czynniki zewnętrzne. W przywołanym cytacie Łazurowe pra-

gnienie wyjazdu jest bezinteresowne, a on sam staje się podmiotem działającym (zamierza wy-

słać list do Borucjusza, a nie tylko czekać na korespondencję, która umożliwi mu wyjazd). 

Głęboka zmiana. Czy rzeczywista? Wszystkie wymienione powyżej wątpliwości rodzą pytanie: 

czy dla Łazura sad w Armawirze – jest nieosiągalnym celem w zasięgu ręki czy może jednak 

celem jak najbardziej osiągalnym? Pytanie pozostaje nierozstrzygnięte. 

Odessa jest jedną z nielicznych powieściowych przestrzeni (obok majątku Krzywdy-

Krzywdowskiego leżącego niedaleko Twierdzy), w której Łazur dobrze się czuje, i jedyną, do 

której chce wrócić. Jest miejscem, w którym Dymitr zachowuje się swobodnie, ma poczucie 

bezpieczeństwa i akceptacji, odpoczywa i nabiera sił, zanurza się w – cudzym, co prawda – 

szczęściu rodzinnym. („Przyjechałem dość roztrzęsiony, poraniony psychicznie Paryżem, ale 

zaraz moje napięcie rozpłynęło się w spokojnym bałaganie jego [Borucjusza – P.B.] domu. 

Tyranizujące roztrzepaną guwernantkę córki, spoufalone ze wszystkimi psy, familiarnie trak-

towana służba”, CzwCz, 223–224). Pozytywne nastawienie Łazura do czarnomorskiego portu, 

 
w Wysokich pokojach Wojciechowski, m.in. wkładając jednemu z bohaterów w usta „smutny aforyzm o współ-

czesnej zagładzie, przywodzący jak żywo na myśl tezę o globalnej wsi” (R. Mielhorski, O funkcji ludycznej i per-

swazyjnej w powieściach P. Wojciechowskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1994, nr 2, s. 97). Cegłowski uważa, 

że sad Borucjusza jest utopią, przeciwstawioną „pesymizmowi telluryczno-wulkanicznego cyklu [dziejów – P.B.]” 

obecnego w powieści (W. Cegłowski, op. cit., s. 96). 
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powoduje, że nie przeszkadza mu nieporządek, na który się natyka (na Bałkanach wszecho-

becne śmieci go irytują), ani nędza dzielnicy Pieresypie. Charakter tej dzielnicy jest integralną 

częścią miasta: 

Mijaliśmy domy, na których osypujące się tynki odsłaniały chropawy odeski biały kamień, mijali-

śmy drewniane rudery z krzywymi galeryjkami, szare kamienice z cuchnącymi spelunkami w sute-

renach. Przekraczaliśmy rynsztoki błękitne od farbki, zastoiska napęcherzone perłowymi mydli-

nami, śmierdzące padłem ścieki. (CzwCz, 228) 

Wiosna, której Łazur doświadcza w Odessie, będąca porą roku wywołującą pozytywne konotacje, 

współgra z jego aprobatywnym stosunkiem do miasta („Ludzie przesiadywali już na ławeczkach 

przed domami, na skwerach pokazali się szachiści, a któregoś dnia w ogródkach przed zapuszczo-

nymi willami na Małej Arnautowskiej wybuchły złote fajerwerki forsycji”, CzwCz, 226). 

Bezpieczna i przyjazna przestrzeń Odessy, będąca dodatkowo neutralną pod względem 

emocjonalnym – Łazur nie spotyka w niej kobiety, z którą łączyłyby go uczucia – ewokuje w 

jego wyobraźni przestrzeń Pawłomorska – przestrzeń młodości i szczęścia. Odessa bardzo 

przypomina Łazurowi ten drugi czarnomorski port, w którym jako nastolatek przeżył wojnę 

oraz swoją pierwszą miłość. Pobyt w Pawłomorsku był dla niego doświadczeniem formacyj-

nym, dlatego przybycie do Odessy jest dla głównego bohatera w pierwszej kolejności powro-

tem do Pawłomorska, a dopiero potem przybyciem do miasta, w którym mieszka Borucjusz 

(„[…] cieszyłem się w duchu, że wiatr, mewy, żwir są takie jak w Pawłomorsku. Świętowałem 

powrót nad Czarne Morze, świętowałem odnalezienie Borucjusza […]”, CzwCz, 223)55. Paw-

łomorsk pozostaje dla Dymitra miastem dużo ważniejszym niż Odessa, mimo iż Odessa jest 

„bardziej”: 

Ja również ruszyłem moją stałą trasą: targowisko Priwoz, potem grecki bazar. Tam odnajdywałem 

Pawłomorsk, odnajdywałem pawłomorski tłum […]. Pachniało jak w Pawłomorsku, ale bogaciej, 

rugano się jak w Pawłomorsku, nawet groźniej, złodziei było co najmniej tylu, ilu w Pawłomorsku. 

[…] Raz czy dwa udało mi się podsłuchać rozmowę w żargonie uderzająco do pawłomorskiego 

podobnym […]. (CzwCz, 227–228)56 

Łazur szuka w przestrzeni Odessy tego, co zna ze swojej przeszłości – miejsc i ludzi. Odnajduje 

podobne rejony i podobnych ludzi. Natyka się także na „siebie” z tamtych lat: „[…] odnalazłem 

też chłopaka w wyrośniętej gimnazjalnej kurtce, ni to łazika, ni to złodziejaszka wyglądającego 

w przybliżeniu tak, jak ja musiałem w Pawłomorsku wyglądać” (CzwCz, 228). Z jednej strony 

 
55 Uczynienie z Pawłomorska, a nie z Odessy – tej słynnej Odessy – miasta kluczowego dla biografii Dymitra jest, 

być może, polemiką Wojciechowskiego z przekonaniem odesyjczyków o niezwykłej wyjątkowości i niepowta-

rzalności tego portu. Przekonaniem zobrazowanym również w samej powieści: „Damy z towarzystwa uznały całą 

sprawę [skandalu w operze – P.B.] za policzek wymierzony dobrej sławie miasta […]” (CzwCz, 224); „Odessa to 

nie prowincja, nikt na czarnomorską perłę nie podniesie ręki, nikt” (CzwCz, 236); „[…] Odessa, to w końcu 

świetne miasto, ale nie stolica” (CzwCz, 231). 
56 Powieściowy żargon, którym posługiwano się w Pawłomorsku, jest bardzo specyficzny, dla czytelnika właści-

wie niezrozumiały: „Stawraki-pawraki, kocujesz na szpet do hawry? […] – Hajże, pawraki-Czuczo! Tad wojkasz? 

Kocuję Odessę na blatny reszot. W Paryżu było fryt-gawryt” (CzwCz, 215). 
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główny bohater oswaja w ten sposób przestrzeń Odessy, uznając ją za swoją, ponieważ już 

znaną. Z drugiej zaś próbuje jeszcze raz zanurzyć się w szczęśliwym czasie swych lat nastolet-

nich, doświadczyć tego, co wówczas przeżywał. Ta próba powrotu wiąże się także z pragnie-

niem zmiany toru własnego życia – podjęcia innych decyzji w przeszłości, które spowodowa-

łyby, że teraz znajdowałby się w innej sytuacji. Dlatego Dymitr pod wpływem impulsu podąża 

za chłopakiem, który przypomina mu samego siebie. Łazur chce go ostrzec, by nie popełniał w 

życiu takich błędów jak on i aby – dzięki temu – podążył inną, szczęśliwszą, drogą. Nie robi 

tego – okazuje się, że zmiana biegu własnego życia jest niemożliwa. Po pierwsze dlatego, że 

nawet po wielu latach, Dymitr nie jest w stanie ocenić, które jego decyzje były rzeczywiście 

błędne, ani ustalić, jaki miały wpływ na to, co działo się później („[…] sam nie wiedziałem, 

który z moich błędów był największy, które z szaleństw najgroźniejsze, zdawałem sobie 

sprawę, że przeżyłem taki szmat czasu, naszarpałem się, a niczego się w końcu nie nauczyłem”, 

228). Po drugie zaś, Łazur dochodzi do wniosku, że nawet znając możliwe konsekwencje swo-

ich decyzji, po raz kolejny postąpiłby tak samo, jak postąpił („Nie ostrzegłem go [spotkanego 

chłopaka – P.B.] […], ale i mnie nikt nie ostrzegł. I nawet teraz, gdybym znalazł się znowu w 

oblężonym Pawłomorsku, żyłbym pewnie tak, jak żyłem”, CzwCz, 228). Łazurowe pragnienie 

zmiany własnej przeszłości jest chwilowe, podyktowane poruszaniem się w przestrzeni przypo-

minającej mu miejsca, w których kiedyś bywał. 

Podobieństwo Odessy do Pawłomorska, powoduje, że Odessa staje się dla Łazura nasy-

cona obecnością Leliji: „Tam […] odnajdywałem pawłomorski tłum, w którym kiedyś utonęła 

Lelija […]. Odnajdywałem też Leliję rozbitą na fragmenty, rozkradzioną przez obce wschodnie 

kobiety. Sprzedawczyni rachatłukum miała jej dłonie, przechodząca z mężem bogata Ormianka 

jej roześmiany szept” (CzwCz, 227). Dymitr w przestrzeni przypominającej mu Pawłomorsk i 

wśród ludzi przypominających mu tamtejszych mieszkańców doszukuje się dawnej ukochanej 

– jej obecności, ciała, głosu. Zachowanie to jest odmienne od jego postępowania w Paryżu, 

miasta nasączonego w jego wyobraźni obrazami Darii. Ponieważ Łazur nie doświadcza prze-

strzeni stolicy świata wspólnie z nią, nakłada na miasto swoje wyobrażenia tego, co Daria robi, 

gdzie chodzi. Wymyśla jej obecność w Paryżu, a nie ją odtwarza. W Odessie-Pawłomorsku 

odnajduje natomiast ślady obecności Leliji, ponieważ przestrzeni Pawłomorska doświadczali 

wspólnie. 

Różnica zachowania Łazura w Paryżu i Odessie wynika nie tylko z faktu, że pierwsze z 

tych miast poznawał bez kobiety, z którą chciał to robić, a pierwowzór tego drugiego wraz 

z ukochaną. Jest także zgodna z odmiennym charakterem jego relacji z nimi. Związek Dymitra 

z Leliją opierał się na wspólnym przeżyciu trudnych sytuacji i zaangażowaniu. Jego 
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autentyczność spowodowała, że Łazur mógł po prostu „odnajdywać” w odeskim porcie obrazy 

z przeszłości, nie musiał ich wymyślać. Natomiast jego relacja z Darią została zbudowana na 

kłamstwie, fałszywym obrazie siebie samego i niespełnionych oczekiwaniach. (Więcej o tych 

relacjach Łazura w podrozdziałach 7.2, 7.3). Wymyślanie zachowań Darii w Paryżu jest tylko 

konsekwentnym dokładaniem przez Łazura kolejnych wyobrażeń do jego wizji o ich byciu ra-

zem. Równocześnie jakość relacji Dymitra z Darią i Dymitra z Leliją koresponduje z tym, w 

jaki sposób odbiera on przestrzenie Paryża i Odessy. Niespełnione miraże o zbudowaniu na 

nowo związku z Darią oraz łączące się z tym ból i tęsknota powodują, że dla Łazura przestrzeń 

stolicy świata jest silnie nacechowana pejoratywnie. Z kolei powracające w czarnomorskim 

porcie wspomnienia związku z Leliją – szczęśliwego i spełnionego mimo brutalnego zakoń-

czenia – są jedną z przyczyn pozytywnego postrzegania tego miasta. 

Łazur, przywołując i nakładając na Odessę skonstruowany przed laty obraz Pawłomor-

ska, uznaje go za aktualny. Nie ma możliwości skonfrontowania go z rzeczywistością – do 

współczesnego Pawłomorska nie dociera – nie ma więc możliwości, aby obraz ten został podwa-

żony i uległ rozbiciu. Jako że obraz ten nie może ulec dewaluacji, nie może również ulec dewa-

luacji ściśle wiążąca się z tym miejscem pamięć Dymitra o relacji z Leliją. Pawłomorsk pozostaje 

dla niego przestrzenią specjalną, przestrzenią poza, wyabstrahowaną z teraźniejszości, której nie 

można skonfrontować z aktualną rzeczywistością. (Współczesna Odessa, w której znajduje się 

Dymitr, jest jedynie „wzmacniaczem”, przekaźnikiem pamięci o przeszłości). 

Odessa Wojciechowskiego to Odessa z mitu – wielonarodowy port o specyficznym cha-

rakterze, którego mieszkańcy mówią własnym językiem, w okresie rozkwitu, będące dumne ze 

swej odrębności. Pisarz mit ten po części kwestionuje, tworząc w CzwCz drugą przestrzeń o 

bardzo podobnym charakterze – Pawłomorsk. Port ten, ze względu na to, czego Łazur w nim 

doświadczył, jest dla niego dużo ważniejszy niż Odessa, mimo iż jest ona miastem „bardziej”. 

Odessa jest w odbiorze Dymitra przestrzenią przyjazną, co umożliwia uobecnienie się w niej 

przestrzeni Pawłomorska, przestrzeni szczęścia i młodości. Byt powieściowej Odessy zostaje 

co prawda zagrożony – dociera do niej rebelia Gwidona – lecz miasto nie ulega unicestwieniu. 

Ten czarnomorski port pozostaje miejscem, do którego – jako jednego z nielicznych – Łazur 

chce wrócić, ma taką możliwość i chce tego dokonać. 

6.4. Południe Europy i stolica świata 

Bałkany, Paryż, Odessa – różne przestrzenie, różny charakter przeżyć głównego boha-

tera obu powieści w każdej z nich. W KP Łazur podróżuje po Bałkanach w poszukiwaniu Fu-

fajki, które zostają gwałtownie przerwane brutalnym porwaniem. Jest to przestrzeń drogi, 
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przygody i tajemnicy. W CzwCz przeciwnie – przestrzeń zawieszenia, oczekiwania, gdzie Dy-

mitr po udziale w komisji badającej zagładę Brygady Transylwańskiej, oczekuje na list umoż-

liwiający mu wyjazd dokądkolwiek. Stolica Francji w CzwCz jest nie tylko symbolem Za-

chodu, jak w KP, przypomnieniem o pozycji tego miasta w świecie i jego wagi dla kultury 

polskiej, lecz także miastem osobistego doświadczenia. Doświadczenia skomplikowanego i bo-

lesnego, w którym istotny udział ma charakter samego miasta, niezwykle silny. Podczas pobytu 

w Paryżu w głównym bohaterze zderzają się emocje, uczucia i oczekiwania, z którymi przyje-

chał, z tymi, które miasto w nim wywołuje. Spowodowany w ten sposób chaos wewnętrzny 

doprowadza go do emocjonalnego wyczerpania. Do stanu równowagi powraca w Odessie, w 

której pobyt to również czas powrotu do młodzieńczej miłości przeżytej w porcie do Odessy 

bardzo podobnym – Pawłomorsku. To także czas pusty, wypełniony ponownym czekaniem na 

listy. 

Dymitr w CzwCz tak podsumowuje swoje doświadczenia poszczególnych miejsc: „[…] 

czekała mnie samotność w Zlatobranie, szarpanina w Paryżu i najgorsze ze wszystkiego ode-

skie czekanie na listy” (CzwCz, 238); „[…] nie było mnie przeszło rok, Sucha, daleki skok na 

Południe, kwitnienie wrzosów w lasach pod Zlatobranem, paryskie szarugi, wiosna i złote 

krzewy forsycji u Borucjusza w Odessie” (CzwCz, 255). Wbrew wyrażonemu expressis verbis, 

że najgorsze było „odeskie czekanie na listy”, wydaje się, że najtrudniejszym doświadczeniem 

dla Łazura był pobyt w Paryżu. Ile razy bowiem Łazur przywołuje wizytę w tym mieście – już 

po jego opuszczeniu – tyle razy jest ona opatrzona znakiem ujemnym. Wyraża się on w takich 

określeniach jak – przywołane już – „szarpanina” i „szarugi”, czy sformułowaniu „jesienne 

osaczenie Paryżem” (CzwCz, 178), jak i w opisie: „[…] z uporem powracały melodie zasły-

szane w Paryżu, wlokąc ze sobą złe wspomnienia” (CzwCz, 270). Pobyty w Zlatobranie i Ode-

ssie nie są przez Łazura tak jednoznacznie negatywnie oceniane, na co wskazuje skojarzenie 

ich w cytacie przywołanym na początku akapitu z kwitnącymi kwiatami – wrzosami i forsycją. 

Dla obrazu Bałkanów i Odessy w CzwCz wspólne są dwie, „wschodnie” cechy: wielo-

barwność i bałagan. W każdej z tych przestrzeni cechy te mają odmienne pole konotacyjne. 

Barwność Zlatobranu okazuje się fałszywa, podczas gdy czarnomorskiego portu jest praw-

dziwa, a bałkański nieporządek – w przeciwieństwie do odeskiego – irytuje. Różnica w seman-

tycznym nacechowaniu wielobarwności i bałaganu wynika z różnicy jakościowej przypisywa-

nej przez Łazura przestrzeniom Bałkanów i Odessy. Bałkany to miejsce zawieszenia, czekania, 

przebywania „pomiędzy” jednym ważnym wydarzeniem a drugim. Odessa to natomiast miej-

sce odzyskiwania sił, podtrzymywania przyjaźni z przyjacielem z dzieciństwa, czas włóczęg po 

mieście. To przestrzeń oceniana wyżej: „Odessa była tylekroć wspanialsza od Zlatobranu […]” 
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(CzwCz, 233–234). Wszystko to powoduje, że Łazur, przebywając w czarnomorskim porcie, 

boleśniej odczuwa pustkę spędzonego tam czasu, nierobienia niczego wartościowego, niż w 

trakcie bytności na Bałkanach („[…] może właśnie dlatego [w Odessie – P.B.] bardziej boleśnie 

niż tam [w Zlatobranie – P.B.] odczuwałem czas żaden, który przepływał przez moje puste ręce, 

ręce bez pracy, bez kobiecego ciała”, CzwCz, 234). 

Inną płaszczyzną łączącą obraz Bałkanów i Odessy w CzwCz jest wizja południa Eu-

ropy pojawiająca się w Łazurowym wyobrażeniu rewolucji Gwidona. Dymitr w pociągu w dro-

dze powrotnej z Odessy do Twierdzy wyobraża sobie szereg obrazów działań sztabu cesarze-

wicza, które umiejscawia na Półwyspie Bałkańskim57 i w Bukowinie. Wyłaniająca się z tej 

wizji przestrzeń południa Europy znacząco różni się od tej, której doświadczył na Bałkanach i 

w Odessie. Jest ona dużo bardziej egzotyczna i zawiera o wiele więcej pierwiastków – w sze-

rokim rozumieniu – wschodnich: 

Loki Darii […] rozczesywał suchy oddech szerokich przestrzeni, upierścienione dłonie jej matki 

zaciskały się na kierownicy wielkiego żółtego automobilu […], chudy, skośnooki samozwaniec-

niesamozwaniec Gwido wpadał na błyszczącym od potu koniu na płaski szczyt wzgórza, czarna 

burka furkotała jak skrzydło […], w miasteczko wśród gór, na rynku przekreślonym cieniem mina-

retu doktor Cymborski wyładowuje rannych z karetek sanitarnych, podchodzi do niego Sysuta Nose 

[…] z uśmiechem wskazuje na karawanseraj, gdzie w czajchanie urzęduje sztab, Gwido milczy z 

dłońmi rozcapierzonymi na pokreślonej mapie, […] w głębi pod namiotem figowca, baronowa M. i 

doktor Nose spokojnie grają w mah-jonga, albo nie – Kapciuch […] patrzy ku nawale czarnego 

dymu wypełzającej z magazynów portowych Konstancy na niebo i wodę; zresztą Zagrzeb, Gwido, 

jeszcze drobniejszy w cywilnym ubiorze smokingowym, przemawia do tłumów z balkonu secesyj-

nego hotelu […]. (CzwCz, 252–253) 

Do Dalekiego Wschodu w zacytowanym fragmencie odsyła postać doktora Sysuta Nose, który 

jest Japończykiem, oraz chińska gra mah-jong (madżong), a także określenie „skośnooki”, 

przywołujące również mieszkańców obszaru Azji Centralnej. Z terenami Azji Centralnej i Za-

chodniej wiążą się pojęcia „karawanseraj”58 i „czajchan”59. Egzotyczny charakter Południa Eu-

ropy w wizji Łazura współtworzą także takie elementy, jak burka60, minaret czy figowiec, bę-

dące dla mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej, skąd pochodzi główny bohater, elemen-

tami rzadko spotykanymi, nietypowymi, atrakcyjnymi. 

Dymitr konstruuje swoją przestrzeń Południa w opozycji do przestrzeni Północy, skąd 

przybył i którą zna bardzo dobrze. Optykę tej ostatniej narzucają początkowe akapity CzwCz, 

w których następuje opis przedwiośnia w Twierdzy nad Narwią, kiedy po nie tak zimnym lutym 

 
57 Obszar, na którym toczy się rebelia, to przestrzeń między chorwackim Zagrzebiem a czarnomorskim portem 

Konstanca, leżącym na terenie Rumunii, dlatego mowa o Półwyspie Bałkańskim, a nie Bałkanach. 
58 karawanseraj (pers. kārwānsärāj, od kārwān = ‘karawana’ + särāj = ‘pałac’) „w Azji Zachodniej i Środkowej: 

dom zajezdny, często o charakterze obronnym, miejsce postoju karawany, z pomieszczeniami dla podróżnych 

i składami na towary”. 
59 czajchan – „herbaciarnia w krajach wschodnich”. 
60 burka (tur. bürük = ‘fałda, płaszcz od deszczu’) – „długie, obszerne okrycie wierzchnie w formie peleryny, 

z grubego, ciemnego sukna lub filcu, używane dawniej podczas podróży”. 
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przychodzi chłodny marzec ze śniegiem i deszczem, sprzyjający powstawaniu wszechobecnego 

błota, które staje się cechą charakterystyczną przestrzeni Twierdzy: 

Lody spłynęły wcześnie i koniec lutego był bardzo wiosenny. Tu i ówdzie widać było oznaki praw-

dziwej wiosny, żółte kwiatki zakwitły na zanarwiańskich łęgach […]. (CzwCz, 7) 

Po wiosennym lutym przyszedł śnieżny i wietrzny marzec. […] Prało śniegiem, zgarbiłem się, aby 

schować uszy w podniesionym kołnierzu […]. Starałem się omijać pokryte kruchym lodem kałuże, 

czułem się nie w porządku wobec Burżuna, on miał tyle roboty z moimi butami, a ja błociłem je 

właściwie niepotrzebnie. (CzwCz, 8) 

Funkcję synekdochy Północy w Łazurowej wizji rewolucji Gwidona pełni Bukowina61, której 

opis kończy wizję rebelii: 

[…] wytarzane w błocie, przykryte deszczem miasteczka Bukowiny, samochody świty Gwidona 

prowadzone muzyką dzwonów kościelnych, kozacy płazują napierające głodne tłumy, Daria nie-

zmordowanie podaje złociste bochny wyciągniętym dłoniom, […] auto Darii koziołkuje ku burej 

wodzie […]. (CzwCz, 253) 

Kontrast między obrazami Południa i Północy w wyobrażeniu Łazura opiera się na kilku ce-

chach. Pierwszą jest rozległość: na Południu przestrzeń zdaje się być nieograniczona (sugerują 

to takie określenia jak: „oddech szerokich przestrzeni”; „płaski szczyt wzgórza”, „nawała czar-

nego dymu wypełzająca […] na niebo i wodę”), na Północy jest zamknięta (wskazują na to 

takie sformułowania, jak: „przykryte deszczem miasteczka”; „napierające […] tłumy”). Drugą 

cechą wyraźnie różniącą Południe i Północ jest klimat – na Południu jest bezdeszczowo i ciepło 

(„suchy oddech […] przestrzeni”; „pod namiotem figowca, baronowa M. i doktor Nose […] 

grają w mah-jonga”), na Północy mokro i błotniście („wytarzane w błocie, przykryte deszczem 

miasteczka”; „bura woda”). Odmienna dla Południa i Północy jest także zasobność tych obsza-

rów – Południe cechuje dostatek i obfitość (opisy charakteryzujące w ten sposób Bałkany po-

jawiają się w powieści wcześniej, np.: „Brzydkie, ciemno ubrane kobiety niosły […] kosze 

pełne jadła, bo głodu tutaj nie było”), a Północ bieda i brak pożywienia („[…] napierające 

głodne tłumy, Daria niezmordowanie podaje złociste bochny wyciągniętym dłoniom […]”). 

Ostatnim elementem, który w Łazurowej wizji różni przestrzenie Południa i Północy, to typ 

budowli sakralnych – na Południu są to meczety („rynek przekreślony cieniem minaretu”), a na 

Północy kościoły („muzyka dzwonów kościelnych”). 

Dymitr w swojej wizji uegzotycznia przestrzeń Południa poprzez wzbogacenie jej o ele-

menty kojarzące się z Dalekim Wschodem i Azją Centralną czy Azją Zachodnią, których w 

doświadczanych przez niego przestrzeniach Bałkanów czy Odessy nie ma. Wzmacnia w ten 

sposób różnicę między Południem a Północą, przydając równocześnie romantyzmu toczącej się 

tam, na Południu właśnie – na Półwyspie Bałkańskim – rebelii. Staje się ona w ten sposób 

 
61 Historyczna kraina leżąca między Karpatami Wschodnimi a środkowym Dniestrem, będąca na przełomie XIX 

i XX w. jednym z krajów koronnych Monarchii Austro-Węgierskiej (jako Księstwo Bukowiny). 
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niezwykłą, heroiczną przygodą, przeżywaną gdzieś hen, daleko w egzotycznych krajach. Staje 

się czymś prawym – czystym buntem przeciw niesprawiedliwości, a nie brutalną walką o wła-

dzę. Tym, czym Łazur pragnąłby była, a nie tym, czym rzeczywiście była. 
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Rozdział 7. Gdzie miejsce jego, tam serce jego – o relacjach Dymitra 

Łazura z kobietami1 

 

W KP i CzwCz ważnymi elementami ich powieściowej struktury są konstruowane przez 

Wojciechowskiego wątki romansowe. W rzeczywistości literackiej obu utworów relacje głów-

nego bohatera z kobietami zostały mocno uwypuklone i rozbudowane oraz poprowadzone w 

taki sposób, że w odbiorze można uznać je nawet za wątki wiodące. W każdej z powieści 

główny bohater obdarza uczuciem lub wiąże się z więcej niż jedną kobietą – w KP z Bellą 

Sklein, Dominiką Jaskólską, Miłką Sklein i Tamarą Znicz, a w CzwCz z Leliją, Darią Svetoza-

rovicz i kapitanową Le Naun. Jedyną nieromantyczną relacją Łazura jest jego znajomość z cio-

cią Różą Marią w KP. 

Wyakcentowana w KP i CzwCz obecność wątków romansowych wynika nie tylko z po-

trzeby opisu istoty relacji damsko-męskich, będących naturalnym elementem egzystencji czło-

wieka, lecz pełni ona także inne funkcje. Wątki te, stanowiące w obu powieściach wyraziście 

zarysowujące się przestrzenie świata przedstawionego, a nawet tworzące jakby jego ramy kon-

strukcyjne, podnoszą w oczywisty sposób atrakcyjność odbioru obu tekstów. Równocześnie 

pozwalają pisarzowi na wprowadzenie głębszych sensów i bardziej złożonych zagadnień, na 

ukazanie skomplikowania przedstawianej rzeczywistości oraz wydobycie problematyki natury 

historycznej, politycznej, społecznej i obyczajowej różnych obszarów Europy, w tym Polski, 

od przełomu XIX i XX w. do lat 60. XX w. Wojciechowski czyni to poprzez odmienną charak-

terystykę figur kobiecych wprowadzonych do obu powieści. Każda z tych figur jest wyraziście 

odrębnym typem postaci, reprezentuje inne środowisko, pochodzi z odmiennego świata, żyje 

w innej przestrzeni powieściowej rzeczywistości i wyznaje odmienne wartości. Pozwala to au-

torowi na ukazanie uwarunkowań i przyczyn różnych zachowań i wyborów dokonywanych 

przez jednostkę w rzeczywistości, która nie ułatwiała, lecz utrudniała życie pojedynczego czło-

wieka. 

Wątki romansowe w KP i CzwCz, ukazujące konkretne relacje damsko-męskie, ilustrują 

intymny, osobisty świat wewnętrzny jednostki, który w powieściach Wojciechowskiego jest uza-

leżniony od czasu i przestrzeni – świata zewnętrznego. Naturalne dla człowieka pragnienie 

 
1 Na podstawie rozdziału powstał artykuł P. Biczkowska, Miasta naznaczone uczuciami – Pawłomorsk, Odessa 

i Paryż w „Czaszce w czaszce” Piotra Wojciechowskiego [w:] Emocje, miejsca, literatura, pod red. D. Saniew-

skiej, Wydawnictwo Libron, Kraków 2017, s. 59–68. 
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miłości jest w rozumieniu pisarza wartością pierwszoplanową, definiującą istotę ludzką, nawet 

jeżeli jej wyrazem jest jedynie nadzieja na „czyjąś domniemaną wierność” (CzwCz, 159). 

W CzwCz naturalne pragnienie miłości głównego bohatera zostaje wpisane w wypra-

cowany przez niego wewnętrzny System, który umożliwił mu uporządkowanie otaczającej go 

bezładnej rzeczywistości i pokonanie wyniesionego z dzieciństwa lęku przed chaosem świata, 

pogłębionego przez doświadczenie wojny. Motyw Systemu pozwala Wojciechowskiemu m.in. 

na ukazanie zdecydowanie szerszego zagadnienia, jakim jest prawo człowieka do indywidual-

nego oswajania otaczającej go rzeczywistości i przypisywania jej własnych, wewnętrznych ka-

tegorii, a nie tylko tych narzuconych z zewnątrz. Zapis określenia „system” wielką literą wska-

zuje na znaczenie i wagę wypracowania przez jednostkę własnego zestawu zasad, którymi bę-

dzie się ona kierować niezależnie od konsekwencji ich stosowania. Zapis „System” musiał 

zwracać uwagę czytelników okresu PRL-u, jako kojarzący się z panującym wówczas systemem 

komunistycznym, który nie tylko narzucał jedną, konkretną wizję rzeczywistości, lecz także 

wymuszał na człowieku zmianę postępowania, aby było ono zgodne z panującą ideologią (jak 

pisał w 1957 r. w jednym ze swoich wierszy Tymoteusz Karpowicz: „Tak nauczono / bezsze-

lestnie chodzić / słonia po bębnie / człowieka po ziemi”2). 

W CzwCz System przyjęty przez Łazura ma wielokrotnie destrukcyjny wpływ na jego 

życie, lecz ostatecznie Dymitr w znacznym stopniu ten wpływ minimalizuje. Bohater nie od-

rzuca systemu jako takiego, ponieważ jego wykrystalizowanie się było jednym z ważnych dla 

niego doświadczeń formacyjnych, ale modyfikuje na tyle, że uzyskuje pewną swobodę postrze-

gania rzeczywistości i tym samym częściową kontrolę nad własnym życiem. 

System jest odpowiedzią Łazura na doświadczenie konfliktu zbrojnego i jako taki jest 

uwewnętrznionym, a więc psychicznym skutkiem wojny, i ma zasadniczy wpływ na jego rela-

cje z kobietami. Relacje te nie są udane, ponieważ uniemożliwia to ukształtowana właśnie pod 

wpływem konfliktu zbrojnego psychika głównego bohatera. Na fiasko tych relacji wpływa rów-

nież fakt, że, jak można wnioskować, żadna z dwóch bohaterek, z którymi Dymitr wiąże się po 

wykrystalizowaniu się Systemu, nie ma podobnego mu doświadczenia wojny – Daria okres 

walk spędza w majątku znajomej arystokratki, natomiast, co robiła wówczas kapitanowa Le 

Naun, nie wiadomo, co sugeruje, że nie był to istotny okres w jej życiu. Żadna z bohaterek – 

jak można sądzić – nie musiała więc wypracowywać mechanizmu radzenia sobie z psycholo-

gicznymi skutkami udziału w działaniach wojennych, tak jak Dymitr. W CzwCz w jedynym 

 
2 T. Karpowicz, Lekcja ciszy, [w:] idem, Utwory poetyckie. (Wybór), wstęp i oprac. B. Małczyński, Wrocław 2014, 

s. 10. 
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udanym związku z kobietą Łazur dzielił z nią podobne doświadczenie przetrwania konfliktu 

zbrojnego (oblężenia miasta spędzone z Leliją w tunelu z zapasami). 

Innym zagadnieniem wiążącym się z wątkami romansowymi w CzwCz jest problem 

długofalowych skutków konfliktu zbrojnego. Wojciechowski należy do pokolenia, które od-

czuwało skutki wojny, mimo iż, ze względu na wiek, nie uczestniczyło w niej świadomie3. Na 

taką interpretację relacji głównego bohatera CzwCz z kobietami pozwala m.in. charakter opisu 

jego pobytu w szpitalu polowym w Boce Sumackiej, gdzie leczył rany po walkach na froncie. 

Był to dla niego czas newralgiczny, kiedy w jego umyśle wykrystalizował się System. 

Wojciechowskiego nie interesuje w powieści udział Dymitra w działaniach wojennych 

– nie wiadomo, jak przebiegały walki, w których bohater uczestniczył, ani w jaki sposób i gdzie 

został ranny, zanim trafił do szpitala wojennego. Autor opisuje natomiast przezwyciężanie skut-

ków udziału w walce – powrót do zdrowia, trud ponownego określania własnego „ja” przez 

rannych żołnierzy. W optyce głównego bohatera pobyt w Boce Sumackiej to czas zamglony, 

rozedrgany, płynny, w jakiś sposób nierealny, tak jak doświadczanie rzeczywistości przez ludzi 

tracących i odzyskujących przytomność, będących pod narkozą i z niej wybudzanych, gorącz-

kujących, będących w malignie: 

[…] zanurzony we wrzasku cykad i świeżym wietrze zdrowiałem wraz z innymi, którym dane było 

wyzdrowieć. Czas mierzony dotąd paciorkami zabiegów nanizanych na nitki bólu przemieniał się 

w wietrze i graniu ukrytych w koronach pinii owadów, stawał się znowu moją własnością, po mo-

stach rozmów ciekł ku innym ozdrowieńcom, sklejał gromadę w bandażach w coś, o czym można 

było znowu myśleć „my”, jak tam, na froncie. Z usta do ust podawano niedopałki papierosów, razem 

z dymem krążyły wieści o świecie i wojnie coraz bardziej bajeczne, bo nikt nowy do szpitala nie 

przybywał. Rany zabliźniały się i rozmowy przekształcały się w żeglujące ku przyszłości korabie, 

świat jawił się cudownym archipelagiem, w którym my, ozdrowieńcy z białych pałatek pod figami 

i piniami, byliśmy oczekiwanymi gośćmi. Każdy los był wygrany na loterii nadziei, nawet nocą nie 

ustawały rozmowy o tych losach, sieci szeptów zarzucone w niebo wyławiały dla nas pałace 

z gwiezdnego piasku, rozświetlone wewnątrz czyjąś domniemaną wiernością. (CzwCz, 159) 

Dla żołnierzy rannych w walce pobyt w szpitalu był czasem, w którym najważniejsza była 

teraźniejszość i przyszłość, a nie przeszłość – działania wojenne. Wojna została odsunięta 

wstecz, stając się doświadczeniem odległym, na poły nierzeczywistym, nie w pełni uobecnio-

nym. Takie usytuowanie doświadczenia wojny w świadomości Łazura można uznać za próbę 

opisania doświadczenia konfliktu zbrojnego, jakie było udziałem pokolenia Wojciechow-

skiego. Doświadczenia nie w pełni uświadomionego, ale obecnego i odciskającego swoje 

piętno. Doświadczenia, z którym trzeba było się zmierzyć i w jakiś sposób sobie poradzić. 

Silne powiązanie w KP i CzwCz charakteru relacji romansowych głównego bohatera 

z typem przestrzeni, w których się znajdował, i ze specyfiką konkretnych miejsc pozwoliło 

Wojciechowskiemu także na uwypuklenie wielu istotnych tematów, takich jak obrazowanie 

 
3 Vide podrozdział 4.2, s. 97. 
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miejsc będących synonimem świata zachodniego, określanie i ochrona własnego „ja” czy próba 

zdefiniowania źródeł udanej relacji kobiety i mężczyzny. 

Niniejszy rozdział poświęcony jest analizie wątków miłosnych obecnych w obu powie-

ściach, funkcji, które pełnią, oraz roli, jaką odgrywa w nich czynnik zewnętrzny, jakim jest 

przestrzeń, w tym jej charakter, typ oraz wielkość. 

7.1. Cztery damy – dwie daleko, dwie blisko 

W KP najważniejszą kobietą dla głównego bohatera wydaje się Bella Sklein, „córka 

jednego z najbogatszych ludzi w kraju” (KP, 25), należąca do „warszawskiej bohemy” (KP, 

55), o której wyglądzie wiadomo bardzo niewiele – tyle tylko, że jest piękna i ma „hebanowe 

kędziory” (KP, 6). Dymitr, jak sam twierdzi, „pokochał [ją – P.B.] szaloną miłością »od pierw-

szego wejrzenia«” (KP, 25). Wyznanie to w pierwszym momencie zaskakuje czytelnika, po-

nieważ wzmianka Dymitra o pierwszym spotkaniu z Bellą w jednym z wcześniejszych listów, 

zupełnie nie sugeruje tak gwałtownego uczucia z jego strony. Główny bohater kieruje do Belli 

szereg epistoł, w których próbuje zdobyć jej wzajemność, mimo iż podczas ich pierwszego – i 

jedynego – spotkania odrzuciła jego awanse: „Pisałem setki płomiennych listów, zmieniałem 

twarze w oczekiwaniu, że przynajmniej któraś z moich fałszywych póz okaże się godna Belli, 

która wzgardliwie odrzuciła Mnie Niezełganego, w pierwszym okresie szaleństwa byłem bo-

wiem szczery do obrzydliwości” (KP, 25). Dymitrowi wydaje się, że przedstawiając siebie jako 

kogoś innego, zdobędzie miłość dziewczyny. Nic takiego jednak nie następuje. Bella nie odpo-

wiada na żaden z jego listów, ostatecznie zaś wychodzi za mąż za Bonawenturę Skimporowi-

cza. Tak naprawdę nie ma więc żadnej relacji między Łazurem a Bellą – jest tylko jego listowna 

próba zdobycia jej wzajemności, jego wyobrażenia o dziewczynie i kreacja siebie. 

Podobnie wygląda sytuacja w przypadku Dominiki Jaskólskiej, z którą Dymitr również 

koresponduje. Dominika jest „śniadą, smukłą dziewczyną w zawsze tej samej, wytartej skórza-

nej kurtce i bryczesach” (KP, 64), która jeździ „wielkim czerwonym motocyklem” (KP, 64). 

Ich pierwsze i jedyne spotkanie ma charakter formalny – Dominika „zajmuje się katalogowa-

niem szkód wyrządzonych przez półobłąkanego dyktatora klucza zamurszańskiego [praporsz-

czyka Tabidzego – P.B.]” (KP, 65) i wypytuje Łazura o warunki jego przetrzymywania w Za-

murszanach oraz jaki miały one na niego wpływ. Dymitr próbuje przekształcić ich służbową 

korespondencję w korespondencję o charakterze prywatnym, ale dziewczyna nie podejmuje tej 

inicjatywy i nie odpowiada na jego listy. Nie ma między nimi żadnej relacji intymnej – i na 

żadną się nie zapowiada – czego Łazur ma pełną świadomość: 
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Bardzo proszę nikomu nie powtarzać, że wypytywałem ciocię o pannę Jaskólską, ludzie robią ploty, 

a to mi potem szkodzi. O ożenku mówić i pisać grubo za wcześnie, wiem, że mi ciocia jak najlepiej 

życzy, ale przecież się prawie nie znamy i wcale się na to nie zanosi, abyśmy się mieli poznać bliżej. 

(KP, 76) 

Jednym z powodów, dla których Łazur nie jest w stanie nawiązać relacji ani z Bellą, ani 

z Dominiką, jest różny charakter światów, w których żyją. Zarówno Bella, jak i Dominika 

mieszkają z dala od Łazura w przestrzeniach o charakterze centralnym: Bella w stolicy guberni, 

Warszawie, a Dominika w pewnej odległości od Birczy, w pałacu w Zamurszanach, będącym 

dawnym centrum okolicy. Miejsca te są poza strefą, w której zazwyczaj przebywa główny bo-

hater, dlatego też bywa w nich sporadycznie. Są to dla niego przestrzenie obce, których nie jest 

w stanie oswoić ani sobie podporządkować. Odległość Birczy od Warszawy i Birczy od Za-

murszan sprawia, że Łazur nie widuje żadnej z kobiet. Jest to jedna z przyczyn, dla których w 

jego listach do nich jest tak wyraźnie obecny element kreacyjny. Dymitr, chcąc je zdobyć, wy-

myśla siebie takim, jakim według niego mogłyby być zainteresowane. Ma przy tym świado-

mość, że kobiety te, będąc daleko od niego, nie są w stanie zweryfikować jego opowieści i 

dociec, kim rzeczywiście jest. Oznacza to, że może swój obraz na ich użytek kształtować wła-

ściwie dowolnie. Paradoksalnie jednak, równocześnie pragnie być zaakceptowanym takim, ja-

kim jest naprawdę – w jednym z listów do Belli wyznaje: „Oczekuję też, że zechcesz zrozumieć 

kłąb fałszywych fascynacji, poniżeń i ośmieszeń, niezrozumiałych nawet dla mnie wyskoków, 

zdarzeń o tyle realnych, o ile zełganych, jakim jest moje życie” (KP, 56). Wyznanie to, w któ-

rym bohater tłumaczy, że jego życie jest bardzo pogmatwane (jednocześnie „realne” i „ze-

łgane”) i nie do końca zrozumiałe nawet dla niego samego, osłabia jednoznaczność kreowania 

przez niego fałszywych póz. Dymitr uniemożliwia jednak tak Belli, jak i Dominice, poznanie 

siebie, ponieważ nie zabiega o realny kontakt z nimi, spotkanie twarzą w twarz, które dałoby 

okazję do prawdziwej rozmowy, do rzeczywistego poznania się. Pod tym względem znamienne 

jest zwierzenie Łazura poczynione w jednym z listów do Dominiki: 

Proszę sobie wyobrazić, że ukradłem jeden dzień z mojego półniewolniczego życia, aby dotrzeć do 

Zamurszan, zamierzałem opowiedzieć pani wszystko, co wiem o Tabidzem, a jest tego niemało. Nie 

powiodło się, nie dotarłem nawet w pobliże pałacu. Zmarnowałem w życiu niejeden dzień i niejeden 

miesiąc, ale byłbym głupcem, gdybym nazwał zmarnowanym tamten dzień, pomimo że nie widzia-

łem się z panią. (KP, 111–112) 

Łazur, nawet jeśli ma taką okazję, nie decyduje się na spotkanie z Dominiką, ponieważ ozna-

czałoby to konfrontację wyobrażenia, które stworzył o sobie w listach, z jego prawdziwym „ja”, 

a na to się nie decyduje. 

W KP fakt, że główny bohater mieszka w Birczy, a więc na prowincji, w miejscu odda-

lonym od centrum, umożliwia mu wykorzystanie w stosowanej w listach strategii romansopi-

sarskiej opozycji centrum–peryferie i odpowiednie jej wygrywanie. W korespondencji do Belli 
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opozycja ta ma podkreślić odmienność środowisk, do których przynależą, a w listach do Do-

miniki podkreślić jego niski status społeczny, co ma wzmóc jej nim zainteresowanie. 

W jednym z pierwszych listów do Belli Łazur pisze: 

Twoja miłość jest sprawą życia i śmierci. […] wątpię, aby w kręgach twoich znajomych i przyjaciół 

myślało się lub mówiło o sprawach płci takimi kategoriami. Nie mam zamiaru oskarżać nikogo ani 

o nieszczerość, ani o bezmyślność, tryb życia salonów i sypialń stolicy dyktuje po prostu izolację 

spraw rozumu od spraw serca, spraw serca i rozumu od fizjologii. Mieszanie tych sfer nie sprzyja 

przystosowaniu. Ja mogę sobie na to pozwolić, ponieważ zrezygnowałem z przystosowania się do 

tego środowiska. (KP, 57–58) 

Dymitr wyraźnie wskazuje na różnicę zasad obowiązujących w relacjach międzyludzkich 

w stolicy, pośród wyższych sfer i w innych przestrzeniach, niecentralnych, prowincjonalnych, 

w których się umiejscawia. Nie ocenia, jak sam twierdzi, zasad panujących w stolicy, ale z jego 

słów można wywnioskować, którą z przestrzeni uważa za rzeczywiście sprzyjającą relacjom. 

Łazur wprost przeciwstawia stolicę Birczy w kolejnym liście do Belli: 

Tam w stolicy pełno wokół ciebie wspaniałych niby ludzi, ale przyjrzyj się im lepiej. Ilu z nich to 

po prostu chodzące anegdoty? W wariackim tempie dorównywania sobie nawzajem niewiele jest 

możliwości zbliżenia się do pełni, wszystko tam się ledwie zaczyna, zaznacza, mało kto jest wła-

snym wewnętrznym portretem, każdy raczej reklamującym siebie plakatem. Tu, w Birczy, wymiary 

są inne. Kiedy Fufajkowa i Pirożkowa wyciągają z pieca świeży, gorący chleb, w każdym bochenku 

jest jakieś indywidualne spełnienie przy solennym powinowactwie z wszystkimi chlebami powsze-

dnimi i metaforycznymi. (KP, 91) 

W zacytowanym fragmencie Dymitr posługuje się klasyczną opozycją centrum–peryferie. Cen-

trum (stolica) to miejsce szybkiego tempa życia i ciągłej konkurencji, w wyniku których ludzie 

stają się karykaturalni i nieprawdziwi, udają kogoś, kim nie są. Prowincja to z kolei miejsce 

autentyczne, gdzie toczy się prawdziwe życie (wskazuje na to wzmianka o wyjmowaniu z pieca 

świeżo upieczonego chleba). To przestrzeń, w której każdy jest pojedynczym istnieniem i jed-

nocześnie fragmentem całości, jaką jest świat, a nie częścią bezimiennej masy (każdy bochen 

chleba zawiera zarówno „indywidualne spełnienie”, jak i „powinowactwo z wszystkimi chle-

bami powszednimi i metaforycznymi”). Zacytowany fragment jest nie tylko charakterystyką 

światów usytuowanych w opozycji do siebie, ale i głęboką obroną indywidualności. Motyw 

relacji centrum–peryferie w znacznie bardziej rozbudowanej formie pojawia się również w 

CzwCz4 (później także w powieści Obraz napowietrzny). 

Główny bohater i narrator KP stwierdza wprost, że w Birczy „wymiary są inne” niż 

w stolicy i zdaje się to akceptować. Aczkolwiek w jednym z listów do Belli próbuje zmienić te 

wymiary, nadać im inne znaczenie, snując marzenia o sytuacji, kiedy Bircza stanie się modnym 

kurortem i będzie lokalnym centrum o ponadlokalnym znaczeniu: 

Jeśli wszystko pójdzie gładko, Skimporowicz jeszcze w tym roku puści w ruch uzyskane olbrzymie 

fundusze, a lato przyszłego roku nie będzie już dla Birczy zwykłym latem, ale sezonem. 

 
4 Vide podrozdział 3.3. 
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Zapewne dla przyciągnięcia odpowiedniej publiczności zorganizowane zostaną bale i festyny 

z występami zespołów folklorystycznych. Ze swojej decyzji przyjazdu do Birczy nie będziesz się 

już musiała tłumaczyć ani przed swoją dumą, ani przed nikim, będzie to zwykła towarzyska ko-

nieczność, Bircza stanie się modna i elegancka, tu spotka się warszawski i wiedeński toute le monde. 

(KP, 154) 

W listach do Dominiki Jaskólskiej Dymitr stosuje odmienną strategię – akcentuje pery-

feryjny charakter przestrzeni, z której się wywodzi, nie waloryzuje jej, a wręcz wykorzystuje 

do podkreślenia swojego niskiego statusu społecznego. Na przykład pisze o sobie „prowincjo-

nalny sekretarz” (KP, 119) albo wyznaje: 

Proszę pani, jestem źle płatnym, źle traktowanym sekretarzem wielkiego ludowego artysty, czło-

wiekiem z głębokiej prowincji (chciałem napisać: chłopakiem z głębokiej prowincji, ale z czarnej 

pustki za szybą spojrzała na mnie moja własna twarz), przywykłem jednak do swojej pozycji i by-

wam na swój sposób szczęśliwy. (KP, 67) 

Wyolbrzymianie przez Dymitra własnego niskiego statusu społecznego ma wzbudzić większe 

współczucie adresatki listu, a co za tym idzie, jej większe nim zainteresowanie. Strategia ta 

okazuje się, podobnie jak ta obrana w przypadku Belli, nietrafna i jest dla bohatera nieko-

rzystna, ponieważ nie prowadzi do pogłębienia jego znajomości z Dominiką. Jednocześnie po-

jawiający się w tej strategii motyw relacji przeróżnych typów przestrzeni pozwala autorowi na 

określenie schematu świata, w którym żyją bohaterowie. 

Łazur wykorzystuje opozycję centrum–peryferie, starając się nawiązać relacje z Bellą i 

Dominiką, ponieważ mieszka z dala od nich i się z nimi nie widuje. Nie wyzyskuje natomiast 

tej opozycji w relacjach z kobietami, z którymi styka się bezpośrednio. Jedną z nich jest młod-

sza siostra Belli, Ludmiła (Miłka) Sklein. Miłka to „dziewczyna o regularnych, pięknych rysach 

twarzy, szczupła, prawie chuda, jasnowłosa, za okularami w oprawie ze złotego drutu wielkie 

bladobłękitne oczy” (KP, 103). Jest w niej jakaś zmysłowość, która przyciąga uwagę Łazura: 

„[…] Ludmiła prowadziła szybko i pewnie, chwilami chwytałem w lusterku wstecznym jej 

wesołe spojrzenie, ale wolałem patrzeć na jej obcy, kościsty kark z zapięciem perłowego na-

szyjnika zesuniętym nieco na bok” (KP, 104). Łazur i Miłka spotykają się dwukrotnie. Ich zna-

jomość rozpoczyna się na aukcji koni w Rembertowie. Tego, że może się ona przerodzić się w 

coś więcej, doświadczają w pustej, ale kameralnej i bogato wyposażonej kantynie, dokąd idą 

napić się herbaty: 

W zacisznej pustej kantynie przegadaliśmy do obiadu, śnieżne obrusy, miedzioryty o końskiej te-

matyce na ścianach, kelnerzy w kamizelkach krzątający się przy obiadowej zastawie, wonna her-

bata, kieliszek czy dwa waniliowego likieru, dałem się wciągnąć w to wszystko, w egzotykę, w 

intymność przyciszonej rozmowy, ostatecznie tak rzadko ktoś okazuje mi trochę ciepła i zaintere-

sowania. Słuchałem i ględziłem. Gdy skłaniała głowę w szybkim śmiechu, jasne, sypkie włosy za-

słaniały jej twarz, trzymaliśmy się za ręce, jej oddech pachniał tytoniem, okulary leżały obok papie-

rosów, obok kieliszka z różowym trunkiem, obok dużej stalowej zapalniczki […]. Pocałowaliśmy 

się krótko dopiero na odjezdnym, kiedy Milley ukrył głowę w bagażniku limuzyny […]. Pocałunek 

był pusty i zwyczajny […]. (KP, 103–104) 
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Dymitr tęskni za czyimś zainteresowaniem, pozwala więc, aby jego spotkanie z Miłką nabrało 

osobistego charakteru. Sprzyja temu przestrzeń kantyny, w której się znajdują – jest zamknięta 

i przyjazna (jej intymny charakter Wojciechowski tworzy poprzez opis licznych detali – przed-

miotów, zachowań, drobnych gestów etc.), nie ma w niej wielu ludzi. Łazur może więc oswoić 

to miejsce i nadać mu ton. Może tak się stać jednak tylko na chwilę, ponieważ nieobecność w 

kantynie innych osób jest tylko czasowa i taki moment jest raczej niepowtarzalny. Poza tym 

kantyna będąca przestrzenią publiczną nie należy do Dymitra i Miłki i muszą ją kiedyś opuścić, 

nie mając perspektywy powrotu do niej, ponieważ reprezentuje ona przestrzeń innego świat (na 

wyścigi przyjechali z Amerykaninem). 

Łazur, mimo sprzyjającego początku, nie potrafi zaangażować się w związek z Miłką, 

ponieważ uświadamia sobie, że zainteresowała się ona nie nim prawdziwym, ale obrazem, jaki 

przedstawił w swoich listach do jej siostry: „Poczułem się nagle oszukany, zrozumiałem, że 

wszystko, co mnie ku niej otworzyło, pochodziło z moich listów do Belli, przyznała się zresztą 

do tej lektury” (KP, 104). Dymitr nie potrafi odpowiedzieć na takie zainteresowanie, ponieważ 

nie umie grać w bezpośredniej obecności drugiej osoby i udawać kogoś, kim nie jest. Chce być 

zaakceptowanym takim, jakim jest. Łazur zdaje sobie sprawę, że budowanie związku na fałszu 

prowadzi donikąd. 

Można sądzić, że to właśnie poczucie Łazura, że został przez Miłkę oszukany, powo-

duje, że wkrada się między nich obcość, której nie są w stanie pokonać: 

Wiedziałem, że mnie kocha, że gniecie ją obcość rosnąca we mnie i w niej, właśnie w niej także. 

Podobała mi się przecież i razem, pośpiesznie i rozpaczliwie, usiłowaliśmy przemóc obcość sło-

wami, ale cokolwiek mówiliśmy, czy serio, czy żartem, zwracało się przeciwko nam. Mówiliśmy 

tańcząc, mówiliśmy pijąc, słowa, słowa, coraz bardziej gorzkie. (KP, 105) 

Wzajemne poczucie oddalenia Dymitra i Miłki przesądza ich decyzję o rozstaniu. Rozstają się 

podczas swojego drugiego spotkania na balu w Resursie Obywatelskiej. Sprzyja temu – z per-

spektywy Łazura – charakter tego miejsca. Resursa jest przestrzenią publiczną, obcą, nienale-

żącą do nikogo konkretnie, a więc niemożliwą do oswojenia, w której konieczne jest konkuro-

wanie z innymi, czego bohater się nie podejmuje („Koło północy poprosił ją [Miłkę – P.B.] do 

walca młody oficer, przystojny kapitan – lotnik. Spojrzała na mnie błagalnie i pozwoliła się 

objąć rękawom ze srebrnymi galonami. Odszedłem, gdy zniknęła w tłumie tańczących […]”, 

KP, 105). Dla Łazura nie ma warunków do kontynuowania znajomości, ponieważ nie znajduje 

w sobie dość siły, przekonania, by przezwyciężyć własną bierność. 

Miłka z Dymitrem rozstają się szybko, bez słów, chociaż coś z ich relacji, z ich rozstania 

pozostaje w głównym bohaterze: 

Odwiozłem ją do domu, nie zamieniliśmy już ani słowa tego wieczoru. Pożegnała mnie twardym 

uściskiem ręki, poczułem, że choć nie zbliżymy się już nigdy, coś pomiędzy nami pozostanie, i to 
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nie rozmowa w rembertowskim kasynie przekreślona fałszywym pocałunkiem, ale właśnie ten mil-

czący uścisk dłoni, umęczone pochylenie głowy, z którym odchodziła, prawie biegnąc, w ciemny 

korytarz. (KP, 105) 

Odczucia Łazura oznaczają, że między nim a Miłką faktycznie pojawiło się uczucie, coś auten-

tycznego. Bohaterowie nie mieli jednak warunków, aby kontynuować tę znajomość. 

Także model zachowania, który wcześniej stworzyła Miłka, ograniczał ją, powodował, 

że nie była w stanie uwierzyć w siebie i zaufać własnym decyzjom. Łazur uważał, że ich relacja 

była dla niej relacją zastępczą, ponieważ tak naprawdę chciałaby się związać z Johnem Mil-

leyem, ale uniemożliwiała jej to obawa przed niepowodzeniem: 

Stworzyła sobie swoisty dychotomiczny model bytowania, podobny w planie do nieskończenie roz-

widlającego się krzewu, rozwidlenia odpowiadały decyzjom, każde z nich było potencjalnie punk-

tem totalnej klęski […]. Z przemyśleń nie ma jednak drogi wstecz, żyła uwikłana w logiczne ciernie 

wydumanego krzaka, zawsze działała poniżej swoich możliwości i gardziła sobą za to. Nawet to 

sięgnięcie po moje ramię, niewydarzony romans zakończony na schodach Resursy Obywatelskiej 

wydaje mi się chwilami reakcją psychiki Miłki na niewątpliwie atrakcyjną obecność Johna Milleya. 

Za bardzo bała się klęski, podświadomie zapewne, aby pokochać Johna, mnie nie potrafiła kochać 

przekonywająco, bo nieustannie porównywała mnie z Johnem. (KP, 174–175) 

Wojciechowski nakreślając tę kolejną relację damsko-męską, wydobywa opozycję między 

prawdziwym obrazem człowieka i jego motywacji a obrazem wykreowanym (także przez niego 

samego). Między Miłką i Dymitrem coś na kształt uczucia zaczęło kiełkować w sytuacji czę-

ściowo zafałszowanej – podczas rozmowy w kantynie kobieta patrzyła na Łazura przez pryzmat 

jego listów do jej siostry, a zatem przez pryzmat wykreowanego przez niego, a więc sztucznego, 

obrazu. W momencie weryfikacji uczucia, które zaczynało ich łączyć, okazało się, że nic ono 

nie znaczy, jest bezwartościowe (ich pocałunek był „pusty i zwyczajny”) – między Miłką i Dy-

mitrem możliwy był flirt, ale nie prawdziwa relacja. 

Niemożność fałszowania swojego obrazu przez Łazura w bezpośrednich kontaktach 

z innymi jest widoczna w KP nie tylko w jego relacjach z Miłką, lecz także z innymi kobietami: 

ciocią Różą Marią i Tamarą Znicz (jak również znajduje potwierdzenie w jednej z rozmów z 

księdzem Pudermannem5). Zarówno ciocię Różę Marię, jak i Tamarę, Łazur zna od dłuższego 

czasu i obie, co ważne, spotyka – ciocia Róża Maria tak jak on mieszka na Trybieży, a Tamara 

co jakiś czas w tym domu bywa. Dwa listy, które Dymitr pisze do cioci, w przeciwieństwie do 

jego listów do Belli i Dominiki, są krótkie i rzeczowe. Dymitr nie kreuje w nich siebie, ponie-

waż ciocia Różą Maria zna go dobrze, tak jak i jego historię, bez trudu jest więc w stanie zwe-

ryfikować, co w jego listach jest prawdą, a co fałszem, co pozą, a co autentycznym zachowa-

niem. 

 
5 Więcej o tej rozmowie w podrozdziale 4.2, s. 92. 



185 

 

Podobnie prawdę o Łazurze jest w stanie zweryfikować Tamara, najważniejsza, jak się 

ostatecznie okazuje, dla Łazura kobieta w KP. Tamara była damą. Przejawia się to w jej zacho-

waniu – tak podczas codziennego życia w domu na Trybieży („[…] nie straciła nic ze swoich 

wielkoświatowych manier”, KP, 194), jak i wcześniej w trakcie ucieczki po spaleniu domu na 

Świsnej: 

[…] widziałem, jak w czarnym karakułowym futrze narzuconym wprost na bieliznę idzie zataczając 

się pustą jak wymiótł ulicą, jak cienki listopadowy lód na kałuży przed Źródłem Olafa kruszy się 

pod oficerkami Skimporowicza (były o wiele za duże, na onucki podarła pół prześcieradła), jak 

przystaje przed walącą się altanką nad źródłem, poprawia wysuwające się spod pilotki kosmyki 

swych wspaniałych włosów […]. (KP, 109) 

Tamara nosiła się elegancko – miała „długą purpurową suknię lamowaną czarnym futrem” (KP, 

26) oraz „purpurową suknię, naszytą czarnymi i błękitnymi cekinami” (KP, 198). Taki był też 

mały pistolet, który nosiła – wykładany masą perłową. Tamara miała włosy krucze, proste, 

które tylko „pod światło przebłyskiwały miedzią” (KP, 26). Była w niej zmysłowość – miała 

niski matowy głos, Łazur wie od niej, że pocałunek powinien być „jak jedzenie winogron bar-

dzo słodkich i ciepłych od słońca” (KP, 104). Podobnie zmysłowa jest jej imienniczka w 

CzwCz – również szpieg i artystka, legendarna kochanka admirała Kapciucha. W tej powieści 

Tamary i Dymitra nie wiąże żadna relacja, ale Dymitr jest zafascynowany jej fizycznością: 

„Pyszne szare włosy opadały jej na ciemną, zaciętą twarz, na półodsłonięte bujne piersi, opięte 

wyszywaną w krzyżyki huculską koszulą, strumyki potu spływały po białym karku” (CzwCz, 

139); „[…] w sali Teatru Miejskiego Tamara Znicz w sukni ze złotych łańcuszków, obciskają-

cej natrętnie nagie pod nią ciało […]” (CzwCz, 253). 

Dymitr z Tamarą znali się jeszcze sprzed spalenia domu na Świsnej. Już wówczas, 

mimo iż była wtedy związana z Fufajką, Tamara interesowała się Dymitrem, zwracała na niego 

uwagę. Najbardziej bezpośrednio ujawniło się to pewnego zimowego popołudnia, kiedy byli 

sami w domu: 

– Tu, na Rzeszowszczyźnie – zaczęła nagle i urwała. 

Podniosłem głowę znad pisaniny, a ona wtedy powiedziała prędko: 

– Przecież ty nie masz nawet własnej koszuli na grzbiecie. 

– Nie mam – odpowiedziałem potulnie. 

Chwilę trwało milczenie, tylko lampa mruczała i pykała cichutko. 

– Chodź i pocałuj mnie – powiedziała, a ja wstałem tak gwałtownie, że zawartość kałamarza w jed-

nej chwili znalazła się na moich spodniach. 

– Siadaj – rzuciła krótko jak nauczycielka do ucznia, który nie nauczył się lekcji. 

Tego dnia nie zamieniliśmy już ani słowa, ale wiem, że to ona własnoręcznie wyczyściła mi amo-

niakiem spodnie. (KP, 26–27) 

Tamara nie ponawiała później prób zbliżenia się do Łazura, ale stale się nim opiekowała: „[…] 

tak często troszczyła się o to, co jem i jak się ubieram, nieraz specjalnie dla mnie przyrządzała 

przeróżne wschodnie smakołyki, tyle razy poprawiała mi przekrzywiony krawat” (KP, 25–26). 
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Nawet jej późniejsze, brutalne zachowanie w stosunku do Dymitra, nie zatarło w jego pamięci 

dobroci, której od niej doświadczył: 

Wiem, oczywiście, że wtedy zostawiła mnie na pastwę ludziom Tabidzego, że nieraz przedtem i nie-

raz potem wysługiwała się mną bezprawnie, że parę miesięcy temu to ona wywaliła mnie z posady, 

ale nie zapomnę kwiatów, które stawiała codziennie na moim pulpicie, ani bułeczek z szynką, które 

wsuwała mi do kieszeni, kiedy wybierałem się na pocztę do Birczy już z nowego domu na Trybieży. 

(KP, 27) 

Mimo iż to z powodu Tamary Dymitr musiał opuścić Birczę i udać się do nielubianej pracy, 

nadal o niej pamiętał: 

[…] znowu jadę na miesiąc lub dwa do Jastkowa, gdzie będę pracował w przetwórni owocowej, 

muszę usunąć się z Trybieży i z Birczy ze względu na ewentualny przyjazd Tamary Znicz. Jeśli ją 

w końcu poznasz, pozdrów ją ode mnie bardzo serdecznie, napisz też do mnie, jak ona wygląda, jak 

się czuje, jak się ubiera, będę ci bardzo wdzięczny. (KP, 75) 

W wiadomości do cioci Róży Marii również prosi, aby pozdrowić Tamarę, a w trakcie spotka-

nia z Miłką myśli o niej: 

[…] okulary leżały obok papierosów, obok kieliszka z różowym trunkiem, obok dużej stalowej za-

palniczki przypominającej jeden ze szpiegowskich fotoaparatów Tamary. Pocałowaliśmy się 

[z Miłką – P.B.] krótko dopiero na odjezdnym […]. Pocałunek był pusty i zwyczajny, a przecież 

wiem od Tamary, że to powinno być jak jedzenie winogron bardzo słodkich i ciepłych od słońca. 

(KP, 104) 

Zachowanie to przeczy wyznaniom Dymitra w listach do księdza Pudermanna, jakoby się nie 

interesował Tamarą: „Była kochanką Fufajki, więc ja nie śmiałem dostrzegać w niej kobiety 

[…]” (KP, 25); „Tamarze zawdzięczam bardzo wiele i darzę ją niezmiernym szacunkiem, bez 

względu na to, co o niej mówiło się i mówi, nie kochałem jej jednak nigdy, była dla mnie równie 

nieosiągalna, jak aktorki filmowe, których podobiznami udekorował ściany poprzedni lokator 

mojego pokoju” (KP, 83). Dymitr przyznaje się księdzu Pudermannowi do swojego wielolet-

niego uczucia do Tamary dopiero dużo później, po tym, jak ona pierwsza wyznaje mu miłość, 

traktując to wyznanie za przyzwolenie na to uczucie: „Nigdy nie przyznałem się nawet przed 

sobą, że ją kocham, a kochałem ją od tamtego wieczoru [kiedy ją spotkał po raz pierwszy – 

P.B.]. Nawet w nocy przed odejściem Tamary, w nocy po spaleniu willijki na Świsnej […] nie 

przyznałem się do tej miłości ani przed sobą, ani przed nią” (KP, 187). Nocy, którą, jak można 

domniemywać, spędzili razem: „[…] w czasie paru godzin została mi dana cała miłość świata 

razem z radością posiadania i rozpaczą utraty […]” (KP, 187). 

Analizując wątek miłości Tamary i Dymitra jako nawiązujący do „tradycji romansu li-

stowego”, Maria Woźniakiewicz-Dziadosz pisze: 

Informacje o niej [Tamarze Znicz – P.B.], podawane bez sygnałów ważności postaci, marginalizują 

bohaterkę i jej rolę w życiu Dymitra. Strategia nadawcy-pisarza polega na maskowaniu powieścio-

wej rangi Tamary i ukrywaniu swojego do niej uczucia. Z perspektywy nieoczekiwanego 
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zakończenia modelowy czytelnik powinien jednak odnajdować tropy pozostawiane dla niego przez 

prowadzącego grę powieściopisarza6. 

Długoletnia znajomość Dymitra i Tamary oznacza, że Łazur musiałby w tym przypadku zrezy-

gnować ze strategii uwodzenia opartej na kreacji swojego „ja”. Jest to niewątpliwie jeden z po-

wodów (poza różnicą ich statusu społecznego, wyraźnie onieśmielającą Dymitra), dla którego 

nie napisał on do niej ani jednego listu. Brak korespondencji między Łazurem a kobietą, która 

okazuje się być miłością jego życia i z którą ostatecznie się ożenił, wskazuje, że ich relacja była 

odmienna od jego stosunków z Bellą i Dominiką. Związek Dymitra i Tamary jest rzeczywisty, 

rozwijał się w wyniku ich spotkań, przebywania razem, a nie w wyobrażeniach Łazura, obra-

zujących jego pragnienia. Istotne jest również, że bohaterka ta rzeczywiście interesowała się 

Dymitrem, czego wyrazem było nie tylko jej wcześniejsze zachowanie, lecz także przesyłka, 

którą mu przekazała przez szofera – „trzy karty [do gry – P.B.] w liliowej kopercie” (KP, 186), 

będące wyznaniem miłosnym. To ona – co jest znaczące – przejawia inicjatywę, czyni pierwszy 

krok, a nie Dymitr (podobnie, jak przywołanego zimowego popołudnia w domu na Świsnej). 

Jest to sytuacja odwrotna niż w „relacjach” Dymitra z Bellą i Dominiką – Bella nie wysyła do 

Łazura żadnej korespondencji, a Dominika jedynie jeden list natury formalnej. Żadna z nich 

nie wykazuje zainteresowania Dymitrem jako mężczyzną. 

W KP tworzenie przez Łazura swojego nieprawdziwego portretu w listach do Belli i Do-

miniki, pełni dwie funkcje. Po pierwsze, jako element błędnie zastosowanej przez Dymitra stra-

tegii uwodzenia, jest parodystycznym nawiązaniem do romansu epistolarnego i obecnych 

w tym gatunku strategii romansopisarskich7. Po drugie, jest jednym z elementów ilustrujących 

skomplikowany obraz relacji między Łazurem a Mistrzem Fufajką. To, że Łazur w części swo-

jej korespondencji bardzo intensywnie kreuje siebie, wynika między innymi z siły osobowości 

rzeźbiarza oraz jego wpływu na otoczenie. „A niech idą – pisze Dymitr o swoich listach – 

w świat tak, jak są, z całym balastem spraw na pozór niezwiązanych z osobą Mistrza, ale roz-

grywających się w przestrzeni psychicznej ukształtowanej jego obecnością” (KP, 197), „nie 

zawsze [bowiem – P.B.] wiadomo, gdzie sprawy przestają Fufajki dotyczyć” (KP, 10). Podda-

nie się przez Łazura wpływowi osobowości Mistrza jest w utworze wyraziście zaznaczone. 

Kreacja przez Dymitra rzeczywistości w prowadzonej przez niego korespondencji na podo-

bieństwo kreacji, której Fufajki dokonywał w materiale rzeźbiarskim i malarskim, może zostać 

odczytane jako ukazanie tworzenia obrazu własnej osoby, będącego efektem przebywania w 

otoczeniu bardzo silnej osobowości. Tworzenie to nosi znamiona przymusu i nie zawsze jest 

 
6 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Pastisz epistolograficzny czułego romansu, „Annales Universitatis Mariae Curie-

Skłodowska. Sectio FF, Philologiae” 2004, vol. 22, s. 41–42. 
7Ibidem, s. 40. 
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miłe Dymitrowi. Związek między narastającym stopniem kreacji przeszłości i teraźniejszości, 

w tym obrazu innych osób w Łazurowych listach, a obecnością i nieobecnością Fufajki w Bir-

czy jest widoczny w całej powieści, zwłaszcza w jej końcowych partiach. 

Niemniej pod koniec KP główny bohater uwalnia się od dyktatu własnej wyobraźni, 

każącej mu między innymi wierzyć we wzajemność Belli i Dominiki, i od silnej tendencji do 

narzucania innym własnych o nich wyobrażeń. Wpływa na to kilka czynników: odrzucenie go 

przez Bellę i Dominikę i zaakceptowanie przez niego tego faktu; decyzja o małżeństwie z Ta-

marą, który to związek daje mu upragnione poczucie stabilności i pewności siebie, oraz wyjazd 

Mistrza Fufajki na Wschód. Ten ostatni czynnik okazuje się być najważniejszy. Świadczy o 

tym charakter i treść trzech ostatnich listów, napisanych przez Łazura już po wyjeździe rzeź-

biarza. Wszystkie te listy są rzeczowe i konkretne. W kontekście relacji Dymitra z kobietami 

najważniejszy jest list skierowany do Dominiki Jaskólskiej – zawiera on coś jakby przeprosiny 

za wcześniejszą korespondencję („Poprzednie moje listy wyrobiły mi u pani opinię natarczy-

wego maniaka, zdziwiłbym się, gdyby było inaczej. Proszę mi jednak wierzyć, że uległem rów-

nie gruntowym [!] przemianom, co moje poglądy na działalność męża pani”, KP, 189), bardzo 

rzeczową prośbę o fundusze na remont Kurhausu i pytanie o możliwość pracy. Konkretny ton 

i skupienie się na rzeczywistych problemach, z którymi się boryka, stoi w bardzo wyraźnym 

kontraście z tematyką poprzednich listów do Dominiki. Zwłaszcza drugiego, pisanego podczas 

pierwszego wyjazdu Fufajki do Kijowa, będącego jednym z najbardziej kreacyjnych listów w 

całym tomie, jako że zawierającym w sobie drugi list. List ten skierowany jest do Swietłany 

Orwicz, jak według Dymitra nazywała się kiedyś Dominika, i zawiera całkowicie wymyślone 

wspomnienia wspólnych doświadczeń Łazura-partyzanta (którym nigdy nie był) i Swietłany-

sanitariuszki (którą według Łazura była dawniej Dominika). Fikcyjność opisanej przez Dymitra 

wspólnej przeszłości uwypukla fakt, że przy jej konstruowaniu posłużył się historią już wcześniej 

wykorzystaną w jednym z listów do Belli Sklein8. 

Szczytowy punkt zmyśleń i możliwości kreacyjnych głównego bohatera i narratora KP 

przypada na list dwudziesty ósmy (znajdujący się mniej więcej w dwóch trzecich powieści), 

pisany jeszcze podczas bytności Fufajki w Birczy. List ten jest skierowany do Bonawentury 

Skimporowicza, byłego partyzanta, drobnego hochsztaplera. To tekst gwałtowny, emocjonalny 

i egzaltowany, o bardzo widocznej zmianie tonacji, stylów i tematów, w którym autokreacja 

Łazura niezwykle silnie przenika się z rzeczywistością świata przedstawionego. Dymitr w jed-

nym miejscu wyraźnie stwierdza, że w trakcie wojny był w partyzantce i to w oddziale, którym 

 
8 O posłużeniu się tą samą historią w listach do dwóch różnych kobiet pisze Woźniakiewicz-Dziadosz (M. Woź-

niakiewicz-Dziadosz, op. cit., s. 41). 
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dowodził Skimporowicz, ale równocześnie z innych jego uwag jasno wynika, że tak być nie 

mogło, ponieważ w momencie zakończenia wojny był jeszcze dzieckiem. W żadnym z wcze-

śniejszych i późniejszych listów nie ma tak silnego splotu wyobrażeń Łazura z rzeczywistymi 

wydarzeniami, ani tak wyrazistego tonu emocjonalnego. Natomiast wszystkie następnie napi-

sane listy są znacznie spokojniejsze i nawet tematy, które kiedyś bardzo fascynowały Łazura i 

były w stanie wywołać w nim gwałtowne reakcje (jak sprawa portretu Szyllera-Szkolnika), ta-

kich emocji już nie wywołują. 

Dymitr ma pełną świadomość, że w swoim drugim liście do Dominiki dokonał pewnego 

zabiegu literackiego i dlatego historię Łazura-partyzanta i Swietłany-sanitariuszki zamyka w 

odrębnej formie: „Taki właśnie list napisałbym, pani Dominiko, gdybym potrafił wypluć z sie-

bie akademicki sceptycyzm. […] Proszę to uznać za lekką literaturę, za próbkę stylu” (KP, 

119). Postępując w ten sposób, główny bohater unieważnia uczynione pomiędzy wierszami 

wyznanie miłosne, jak również sugestie na temat wcześniejszych wydarzeń i sytuacji, które 

mogły nastąpić. Konstrukcja KP wyraźnie świadczy o tym, że w otoczeniu głównego bohatera 

musiało zabraknąć Mistrza Fufajki z jego dominującą osobowością, aby Dymitr mógł przestać 

żyć swoimi pragnieniami i wyobrażeniami o rzeczywistości i zamiast tego autentycznie się w 

nią zaangażować oraz usamodzielnić. Łazur dopiero wówczas przestaje odczuwać konieczność 

dorównania sławnemu rzeźbiarzowi i zaczyna stanowić sam o sobie. Ostatnie listy pisane już 

po finalnym wyjeździe Fufajki mają spokojny ton, Dymitr skupia się w nich na życiowych 

problemach, z którymi się boryka. 

W KP dla głównego bohatera znaczenie mają cztery kobiety: Bella Sklein, Dominika 

Jaskólska, Miłka Sklein oraz Tamara Znicz. Wbrew pozorom najważniejsza nie jest wcale 

Bella, do której pisze najwięcej emocjonalnych listów, ani Dominika, z którą również prowadzi 

korespondencję. Istotne są Miłka Sklein, z którą przeżywa krótki nieudany flirt, oraz Tamara 

Znicz, z którą ostatecznie się żeni, do których nie pisze żadnej wiadomości. Dymitra z Bellą i 

Dominiką nie wiążą właściwie żadne relacje, ponieważ każdą z nich spotyka jedynie raz, a 

później już tylko śle listy, w których teoretycznie stara się zdobyć ich wzajemność, ale tak 

naprawdę poszukuje własnej tożsamości. Łazur w tej korespondencji kreuje swój nieprawdziwy 

obraz i nie zabiega o spotkanie z żadną z kobiet. Ani Bella, ani Dominika nie odpowiadają na 

zaloty Łazura – jedną z przyczyn tego jest fakt, że są one związane z innymi światami, będą-

cymi przestrzeniami centralnymi (Bella z Warszawą, stolicą guberni, Dominika z Zamursza-

nami, dawnym pałacem i niegdysiejszym centrum okolicy). Przestrzenie te nie odpowiadają 

Łazurowi, „chłopakowi z prowincji”, jak sam o sobie mówi, ponieważ odnajduje się on jedynie 

w przestrzeniach małych, zamkniętych, położonych na peryferiach. Obrazuje to chociażby fakt, 
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że flirt Dymitra i Miłki udaje się w pustej kantynie – miejscu niepełniącym swojej funkcji, a 

więc miejscu peryferyjnym. Znajomość ta kończy się fiaskiem, ponieważ dziewczynę zainte-

resował fałszywy obraz, który Łazur przedstawił w swoich listach do jej siostry. Główny boha-

ter KP w bezpośredniej relacji nie potrafi udawać kogoś, kim nie jest, nie potrafi też na takiej 

podstawie budować związku. Dodatkowo, przestrzeń, w której spotykają się z Miłką po raz 

drugi i ostatni – Resursa Obywatelska, to miejsce publiczne, obce, którego nie można oswoić i 

w którym trzeba konkurować z innymi, niesprzyjające głównemu bohaterowi. Udanym związ-

kiem Dymitra jest dopiero małżeństwo z Tamarą Znicz – kobietą, z którą znają się od wielu lat, 

której od dawna nie był obojętny i która jemu również od dawna nie była obojętna. Szczęśliwe 

małżeństwo Dymitra i Tamary jest możliwe z kilku powodów. Po pierwsze, dlatego że znają 

się dobrze i Łazur nikogo przed Tamarą nie musi udawać. Po drugie, dlatego że wyjeżdża 

Mistrz Fufajka, z którym Tamara była kiedyś związana, a którego silna osobowość miała 

istotny wpływ na postępowanie Łazura. Po trzecie, dlatego że bohaterowie zamieszkują w Bir-

czy, w domu na Trybieży – przestrzeni, o której Dymitr może decydować i której to on nadaje 

charakter. Dopiero w takich warunkach i w takiej przestrzeni główny bohater KP jest w stanie 

stworzyć udany związek. 

7.2. Ukochana w oblężonym mieście 

W CzwCz Łazur pierwszą miłość przeżywa jako nastolatek w oblężonym czarnomor-

skim porcie – Pawłomorsku. Obiektem jego miłości jest Lelija, „łachmaniarka […], azjatycka 

pomywaczka z polskiej knajpy w najgorszej dzielnicy portowego Pawłomorska” (CzwCz, 125), 

którą spotyka pod murem tyfuśnego szpitala, gdzie przykucnięta, nieruchoma, czuwa przez dwa 

dni nad zwłokami synka, nie reagując nawet na zimny ulewny deszcz. Dymitr jest wtedy mło-

dym beztroskim chłopakiem, traktującym wojnę, mimo jej okrucieństwa, jako wielką przygodę: 

Wirowały łachmaniarskie dni w Pawłomorsku, banda szła do portu na rabunek i szczęśliwy traf, 

wyrostki w strzępach mundurów i azjatyckich strojów. Odważni, kłótliwi, weseli. Był owiany sławą 

podejrzenia o morderstwo „brzytwiarz” Modesto Jezus, zwany Czuczo, był syn archireja Krostka, 

był siłacz i mistrz nurkowania Jura Awdali-Awdałow, był Demetrio Zjadacz Rybich Głów, czyli 

Student, czyli po prostu ja. Innych tuzin. (CzwCz, 101) 

My z portowej bandy kochaliśmy wszyscy wojnę, kochaliśmy ją pomimo głodu i strachu o los ro-

dzin. Ona rzucała nam pod nogi wypatroszony świat. […] Przyszłość nie była już zagadkowym 

rozdrożem, świat kończył się konsekwentnie i logicznie, a do tego bardzo ciekawie i malowniczo. 

(CzwCz, 123) 

Historia miłości Łazura i Leliji jest krótka. Po pierwszych spotkaniach i pogrzebie „me-

lillahi” (synka Leliji) przenoszą się do Tunelu Chersońskiego, gdzie wojsko urządziło swoje 

magazyny. Mieszkają w nim przez kilka miesięcy, na przełomie roku odbywają szereg rytuałów 

tatarskich, które oznaczają zawarcie małżeństwa. Tuż po zakończeniu rytuałów następuje 
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przełamanie blokady, inwazja wojsk i nagła rozłąka kochanków – w wyniku tumultu gubią się w 

tłumie na bazarze rybnym. Potem jeszcze tylko Łazur spotyka w Konstancy Fina ubranego w 

jego gimnazjalną kurtkę, którą dał Leliji, ale główny bohater nie potrafi się dowiedzieć, co się 

stało z ukochaną. Łazur nigdy już potem nie spotyka Leliji ani nie natrafia na jej ślad. 

Romans Dymitra i Leliji rozegrał się w przestrzeni zamkniętej, wyodrębnionej, fizycz-

nie odciętej od reszty świata („[…] Pawłomorsk w klamrze blokady, pokonane wygłodniałe 

miasto, wyciągające ku morzu trupie palce – opustoszałe mola portu”, CzwCz, 122). Przestrzeń 

tego czarnomorskiego portu jest przestrzenią wyjętą z przestrzeni, w której zakochani znajdują 

miejsce jeszcze bardziej wydzielone od innych – tunel z zapasami jedzenia. Staje się on ich 

przestrzenią intymną, przestrzenią własną, oswojoną, ich domem („U schyłku dnia, w nacicha-

jącej ulewie, wprowadziłem Leliję do tunelu zamienionego na magazyny wojskowe, do cudow-

nej oazy nieograniczonej, niepojętej obfitości. Minęły potem lata i lata, zanim miałem znowu 

dom, w którym czułem się tak dobrze”, CzwCz, 102). 

Czas wojny, na który przypada miłość Leliji i Dymitra, powoduje, że ich uczucie funk-

cjonuje poza strukturą społeczną – w tym momencie nie obowiązują prawa rządzące w społe-

czeństwie w trakcie pokoju. W oblężonym Pawłomorsku nie ma znaczenia, że Łazur jest jed-

nym z nastoletnich członków portowej bandy, a Lelija „chudą azjatycką służącą” (CzwCz, 

123), głęboko przeżywającą śmierć swojego małego dziecka. Są dwójką ludzi wspólnie próbu-

jącą przetrwać nieprzychylny czas. Łazur nikogo przed Leliją nie udaje, nikogo nie gra ani za 

nikogo się nie podaje. Będąc tym, kim jest – chłopakiem z portowej bandy – jest dla niej ważny, 

jest dla niej kimś. Także dlatego, że się nią opiekuje i troszczy się o nią. Spotkanie z Leliją 

pozwala Dymitrowi dorosnąć. Nie tylko dlatego, że nawiązuje pierwszą relację, w tym seksu-

alną, z kobietą, ale także dlatego, że podejmuje się odpowiedzialności za drugą osobę. („Zarzu-

ciłem na te plecy [Leliji – P.B.] moją gimnazjalną kurtkę, […]. To był chyba pierwszy jako 

tako odpowiedzialny czyn w moim życiu […]”, CzwCz, 102). Wzięcie odpowiedzialności za 

drugą osobę wiąże się dla Łazura z koniecznością podejmowania decyzji i świadomością, że 

niosą one konsekwencje, i to nie tylko dla niego. Równocześnie fakt, że ktoś się powierza jego 

opiece, działa na niego mobilizująco, skłaniając go do podejmowania ryzyka i wysiłku. 

Miasto patrzyło na mnie z dołu parą błyszczących oczu Leliji, która czekała owinięta w moją gim-

nazjalną kurtkę […]. Wiedziałem, że usiłuje wierzyć, iż wrócę nie tylko po kurtkę, lecz także po 

nią, i ta jej nadzieja pchała mnie naprzód i w górę. Dziesiątki ogrodzeń z chybotliwych głazów 

zwieńczonych gęstwą cierni, świeże blizny od kul na korze starych figowców, osmalone eksplo-

zjami krzewy granatu […]. (CzwCz, 122–123) 

Pobyt w oblężonym Pawłomorsku jest czasem, kiedy Łazur działa i podejmuje decyzje, wie-

dząc, że niosą one konkretne skutki, ma też poczucie, że to, co się dzieje, zależy od niego. 
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Dla Dymitra związek z Leliją, mimo iż jest krótki, staje się doświadczeniem fundamen-

talnym. Charakter uczucia, które łączy go z Leliją, definiuje jego rozumienie miłości. Dla Ła-

zura miłość jest darem, który składa się w ręce drugiej osoby, nie oczekując niczego w zamian, 

i który przyjmuje się z pokorą, niczego nie wymagając, niczego nie żądając. 

Wróciłem, ukląkłem przed Leliją, wywlokłem koszulę ze spodni i wysypałem z niej puszki skon-

densowanego kakao, sardynki, suchary, cukier, salami. Milczała klęcząc naprzeciw mnie z przeźro-

czystymi dłońmi, spoczywającymi płasko na kolanach. Wydało mi się wtedy, że pojąłem miłość, że 

najważniejszy w niej jest ten ogromny głód cudzej wdzięczności. […] Nie podzieliłem się z nią 

wtedy tą miękką jeszcze pajdą chleba – oddałem całą, zostawiając sobie wspaniały zapach chleba i 

radość dawania. I niczego nie oczekiwałem w zamian […]. Nie oczekiwałem od Leliji niczego, a 

ona, zanim jeszcze cudownie przemieniła ten chleb w zaręczynowy kołacz, dała mi lekcję najtrud-

niejszej cnoty – pokornego przyjmowania litości. (CzwCz, 123–124) 

Łazur potrzebuje czasu, by uświadomić sobie, jak ważna była dla niego Lelija i miłość, 

którą się obdarzyli. Po opuszczeniu Pawłomorska początkowo chce swą relację z nią zignoro-

wać, uznać za zwykły wojenny romans, nie wart dalszej uwagi i pamięci: 

Więc dobra. Kończy się wojna, jestem już prawie zdrów, wracam w swoje strony. Cóż z tego, że 

nic nie mam? Nauczyłem się już nie marnować okazji, nie dam się oszwabić. Idzie pokój, postaram 

się z tego pokoju wykroić dla siebie porcję, która powetuje mi wszystkie straty z naddatkiem. 

Wszystkie, tę jakąś półkrwi Tatarkę także. Będę teraz przebierał jak w ulęgałkach, póki nie trafię na 

coś ekstra. (CzwCz, 171) 

Łazur uzmysławia sobie jednak, że niemożliwe jest dla niego „powetowanie” Leliji, odrzucenie 

jej miłości. Po pierwsze, ze względu na moc uczucia, którym obdarzyła go dziewczyna. I fakt, 

że pozwoliwszy się jej pokochać, zanurzył się w jej miłości, nasiąkł nią i siła tego uczucia już 

na zawsze w nim pozostała: 

Pojąłem wtedy, że „historia” nie zakończyła się ostatecznie, że musi trwać, chociaż ją odrzuciłem, 

trwać przez to, czym ja byłem dla tamtej dziewczyny, przez siłę jej miłości. […] pojąłem czarne 

morze cudzych myśli, cudzej miłości i nienawiści, morze, w którym zanurzamy się przy urodzeniu 

i przez które żeglujemy na ślepo do końca. Pojąłem, że nigdy się w to morze nie wtopię i nigdy się 

od niego nie oddzielę, tak jak ryba piastuje w sobie część oceanicznych bezmiarów za barierami 

błon osmotycznych. (CzwCz, 172) 

Innym powodem, dla którego Łazur nie może skazać miłości Leliji na odrzucenie i zapomnie-

nie, jest prostota tego uczucia, jego bezinteresowność. Czystość miłości Leliji powoduje, że 

Łazur może w tym uczuciu szukać schronienia: 

Dopiero w białej pustce szpitala nad Boką Sumacką nawróciłem się nie tyle na Leliję, ile na wspo-

mnienia o Leliji, musiałem mieć tam coś, co przemilczałbym w rozmowach o niewiastach, rozmo-

wach zmierzających z reguły ku plugawym dykteryjkom. Żywiąc się tym serdecznym milczeniem, 

wspomnienia o Leliji przerosły szybko w nawrót tęsknoty za moją azjatycką kochanką. (CzwCz, 

170–171) 

To właśnie możliwość ucieczki powoduje, że Łazur „nawrócił się na wspomnienia o Leliji”. Cza-

sownik „nawrócił się” oznacza, że bohater podjął świadomą decyzję o przyznaniu istotnego miej-

sca miłości Leliji w swoim życiu. Konieczność określenia się wynikała z jego wątpliwości – czy 

uczucie jego i Leliji przetrwałoby poza czas wojny, czy byłoby możliwe w czasie pokoju: 

[…] potem było pomiędzy nami coraz więcej dni, miast, krajów, linii frontu i myśli, bom nieraz 

myślał sobie, że ta wojenna miłość skończyła się tak, jak miała się skończyć, że Lelija niewarta była 
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mnie i gdyby nie rozdzielił nas wojenny los, sam porzuciłbym ją w czas pokoju, odchodząc do ja-

kiejś „katoliczki z dobrego domu”, o których tak często mówiła moja matka. (CzwCz, 170) 

Być może tak by było. Być może Łazur faktycznie przydał później więcej wartości ich uczuciu, 

niż przyznałby mu, gdyby rozstali się w innych okolicznościach, na przykład po wojnie. Nie 

ulega jednak wątpliwości, że ich miłość miała dla niego bardzo duże znaczenie – Lelija pod 

względem emocjonalnym pozostała dla niego najważniejszą kobietą w życiu. Wagi Leliji w 

życiu Dymitra nie podważa fakt, że nawrócił się on „na wspomnienia o Leliji”, a nie „na Leliję”, 

ponieważ uczucie jest w kochającym, a nie w kochanym. To właśnie obrazy Leliji – a nie Darii, 

jego żony – nawiedzają bohatera, kiedy czuje się samotny, zagubiony, opuszczony: 

Gdy tylko w moim sercu pojawiała się pustka, zawsze wypełniała ją pamięć tatarskiej pomywaczki 

z knajpy w rosyjskiej dzielnicy Pawłomorska. Czasem nadchodziła gwałtownie – jak wtedy, kiedy 

w Suchej pojechałem do Darii i nie chciałem z nią rozmawiać, czasem wsączała się powoli, jak na 

pokładzie kanonierki „Iwancze” i w sennym Zlatobranie, gdzie w snach wracał obraz ciała i oczu 

Leliji, a w dzień towarzyszyła mi ona tylko jako niewypowiedziane słowo kołaczące się w pamięci. 

(CzwCz, 172) 

To o swoim dziecku z Leliją – a nie swoim i Darii – rozmyśla: „Rozebrałem się, ale długo nie 

mogłem zasnąć, słysząc ciągle w ciemnościach szept Leliji opowiadającej o naszym dziecku” 

(CzwCz, 265). 

Być może emocjonalne znaczenie Leliji dla Łazura było powodem, dla którego w pew-

nym momencie – w imię wierności Darii – zdecydował się odrzucić wspomnienia o Leliji, usu-

nąć je z pamięci, mając jednocześnie świadomość, że tęsknota za nią powróci: „Wiedziałem, 

że Daria zniknie i tęsknota wróci, a teraz grozi mi nie pustka, ale wybuch wspomnień o tamtej, 

która była przed Darią, o wszystkim, co zabrała mi wojna, o czasach stanowiących zakazaną 

zonę mojej pamięci” (CzwCz, 94). Kiedy jednak obrazy ukochanej z Pawłomorska wydostają 

się z Łazurowej niepamięci, Łazur przestaje je odrzucać: 

Słowo „melillahi” drążyło moją pamięć, ogniki szabaśne wyłuskiwały z mroku azjatyckie rysy córki 

Kamila, pukiel połyskliwych ciemnobrązowych włosów sięgnął strun, zadrgał z akordem i wtedy 

zawaliła się we mnie tama, tama od lat łatana rozsądkiem i żarta tęsknotą od lat. […] 

W ciemnościach wypełnionych tatarską deklamacją kobiet Kamila nie miałem prawa myśleć o Da-

rii, nie miałem już prawa i dlatego, jak nagły deszcz runęło na mnie wspomnienie o listopadowej 

ulewie, o tym, jak Lelija szła przede mną dźwigając pod pachą niezgrabną trumienkę z ciałem jej 

„melillahi”, a krople przylepiały jej do chudych pleców wzorzysty chałat. (CzwCz, 100–101, 102) 

O wadze uczucia łączącego Dymitra i Leliję świadczy także konstrukcja Łazurowych 

wspomnień – konsekwentne przywoływanie w nich tych samych obrazów, tych samych szcze-

gółów: 

A potem blokada i bombardowanie miasta przez pancernik „Toika Maru”, i zaraz pierwsze spotka-

nie. Pod murem mojego gimnazjum klasycznego zamienionego przez wojnę w cywilny szpital ty-

fuśny. Następnego dnia drugie spotkanie, w deszcz. Pogrzeb dziecka. (CzwCz, 101) 

[…] jak nagły deszcz runęło na mnie wspomnienie o listopadowej ulewie, o tym, jak Lelija szła 

przede mną dźwigając pod pachą niezgrabną trumienkę z ciałem jej „melillahi”, a krople przylepiały 

jej do chudych pleców wzorzysty chałat. Zarzuciłem na te plecy moją gimnazjalną kurtkę, […]. 

(CzwCz, 102) 
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Nie podzieliłem się z Leliją chlebem, wtedy kiedy spotkałem ją drugi raz, w zimowej ulewie, nie 

poruszoną od poprzedniego dnia, przykucniętą pod szpitalnym murem z trupem dziecka na kola-

nach. (CzwCz, 124) 

[…] Lelija nazwała kolebką trumienkę dla swojego dziecka, którą skleciłem z desek wyrzuconych 

przez Morze Czarne na żwirowe plaże za Pawłomorskiem. Niosła potem tę kolebkę swojego „me-

lillahi” w listopadowej ulewie, która przyklejała jej do chudego grzbietu wzorzysty chałat, póki nie 

osłoniłem jej moją gimnazjalną kurteczką. (CzwCz, 264–265) 

Łazur, którego umysł produkuje niezliczone obrazy łączące się w zadziwiające łańcuchy sko-

jarzeń, nauczony „nie ufać czasowi jako paciorkowatemu następstwu faktów” (CzwCz, 281), 

wielokrotnie niepamiętający różnych szczegółów lub je pomijający, niezmiennie przywołuje te 

same obrazy swoich spotkań z Leliją (dziewczyna przykucnięta pod murem tymczasowego 

szpitala, padający deszcz, widok wzorzystego chałatu przyklejającego się do jej chudych ple-

ców). Dymitr opisując te sytuacje, posługuje się również tymi samymi lub bardzo podobnymi 

określeniami i zwrotami („listopadowa ulewa”, „trumienka”, „wzorzysty chałat”). Te konse-

kwentne powtórzenia są wyrazem tego, jak bardzo ważne są dla bohatera wspomnienia o Leliji, 

jak głęboko zapadły mu w pamięć, ponieważ pomimo upływu czasu pozostają takie same, nie 

ulegają zatarciu ani zniekształceniu. Obecne w retrospekcjach z Pawłomorska liczne szczegóły 

(prowizoryczność trumienki dziecka i wzorzystość ubrania Leliji z cytowanych fragmentów 

czy powód odwrócenia uwagi na bazarze: „Rugałem wtedy Ormianina, który chlusnął mi rybną 

polewką na oficerskie spodnie niesione na sprzedaż […]”, CzwCz, 265) wzmacniają poczucie 

znaczenia przywoływanych wydarzeń dla Łazura. Nasycenie wspomnień o Leliji licznymi de-

talami jest odwołaniem się do mechanizmu ludzkiej pamięci, polegającego na tym, że człowiek 

bardziej drobiazgowo zapamiętuje wydarzenia o dużym znaczeniu emocjonalnym niż te, które 

są go pozbawione. 

Łazur w retrospekcjach szczęśliwych dni w Pawłomorsku często powraca do wspólnego 

z Leliją wiązania źdźbeł trawy na dobrą wróżbę: „Zdjęcie blokady, dwa dni i dwie noce w 

stepie, trawki związane na wróżbę” (CzwCz, 101); „Wyszliśmy długim wyjściem prosto 

w kwitnący step, szliśmy i odpoczywali, związywaliśmy trawki na dobrą wróżbę i wędrowali-

śmy znowu przez step […]. Dla nas ważniejsze jednak były trawki zawiązane na dobrą wróżbę 

gdzieś w stepie […]” (CzwCz, 170); „Serce pół-Azjatki Leliji biło kiedyś tuż przy moim, wśród 

burzanu chwiały się trawy związane przez nas na dobrą wróżbę według perskiego czy tatar-

skiego obyczaju noworocznego […]” (CzwCz, 252). Uparte powracanie przez Dymitra do ob-

razu wiązania źdźbeł trawy ma w sobie coś z zaklęcia, z próby spełnienia przepowiedni – że 

będzie dobrze, odwrócenia biegu wydarzeń. To na wpół magiczne zachowanie bohatera łączy 

się z wpisywaniem przez niego jego relacji z Leliją w baśń, podanie ludowe: 

Desant, o którym w Pawłomorsku gadało się od jesieni, ze słowa stał się ciałem, dudniącym po 

szynach śmiertelnym żelastwem. Dla nas ważniejsze jednak były trawki zawiązane na dobrą wróżbę 
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gdzieś w stepie, szliśmy do miasta trzymając się za ręce, wierząc, że jesteśmy nietykalnymi posta-

ciami z kaukaskiej klechdy. (CzwCz, 170) 

Ja również ruszyłem moją stałą trasą: targowisko Priwoz, potem grecki bazar. Tam odnajdywałem 

Pawłomorsk, odnajdywałem pawłomorski tłum, w którym kiedyś utonęła Lelija, tak jak w bajkach 

tonie w morzu czarodziejski pierścień, na zawsze, na zawsze. (CzwCz, 227) 

Postrzeganie przez Dymitra siebie i Leliji jako „postaci z kaukaskiej klechdy” wiąże się ze 

wschodnim pochodzeniem dziewczyny i jej urodą: „[…] z zabiedzonego chudzielca zmieniła 

się w rozkwitającą piękność o wspaniałej delikatnej mlecznej karnacji. […] skośne czarne oczy-

ska, które zawsze prosiły, mogąc rozkazywać” (CzwCz, 170). Wygląd Leliji musiał być cha-

rakterystyczny dla wschodnich kobiet, ponieważ na targu w Odessie Łazurowi wydaje się, że 

widzi ją wśród tamtejszych kupujących i sprzedających: „Odnajdywałem też Leliję rozbitą na 

fragmenty, rozkradzioną przez obce wschodnie kobiety. Sprzedawczyni rachatłukum miała jej 

dłonie, przechodząca z mężem bogata Ormianka jej roześmiany szept” (CzwCz, 227). Egzotyki 

Leliji przydaje także jej niesłowiańskie imię, kojarzące się z bohaterką powieści poetyckiej 

George’a Byrona Giaur – Leilą, a więc z Orientem, z romantyzmem. Również fonetyczna 

zbieżność imienia „Lelija” ze starą formą liczby mnogiej rzeczownika „lilia”9 – „lilije”, znaną 

m.in. z Mickiewiczowskiej ballady pod takimż tytułem, wzmacnia konotację z pięknem, nie-

zwykłością, często kojarzonymi ze Wschodem. 

Powiązanie postaci Leliji z romantycznym sposobem myślenia, pozwala na połączenie 

postać Darii – wyniosłej szlachcianki utrzymującej dystans w relacji z mężczyzną o niższej 

pozycji społecznej, dla której ważne jest to, co zewnętrzne – z literaturą pozytywizmu (postać 

Izabeli Łęckiej z Lalki Bolesława Prusa), a kapitanowej Le Naun – mężatki wykorzystującej 

mężczyzn, z którymi romansuje w stolicy świata, Paryżu – z poetyką Młodej Polski (motyw 

femme fatale). 

Łazur, który siebie i Leliję we wspomnieniach wpisuje w baśń, w opowieść z innego 

porządku, opowieść nierealną, czyni to z ważnych powodów. Po pierwsze, z doświadczania 

przez bohaterów silnego kontrastu między otaczającą ich wojną i tym, czego doświadczyli 

wcześniej (zwłaszcza Lelija) – głodu, grozy, niebezpieczeństwa, bólu, porzucenia i osamotnie-

nia – a tym, czego doświadczali obecnie – miłości, radości, sytości, poczucia bezpieczeństwa, 

wspólnego domu. Po drugie, z ich odseparowania od reszty świata – przebywając w tunelu 

kolejowym będącym tymczasowym magazynem wojskowym w oblężonym porcie, byli po-

dwójnie odcięci od rzeczywistości zewnętrznej: nie tylko od tego, co się działo poza Pawło-

morskiem, lecz także od tego, co się działo w samym Pawłomorsku. Po trzecie, ze świadomości, 

 
9 Nie bez znaczenia jest również tutaj sama symbolika lilii – m.in. niewinność, czystość, którą można odnieść do 

uczucia łączącego Dymitra i dziewczynę. 
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że sytuacja, w której się znajdują, nie będzie trwać wiecznie i niedługo się skończy (w mieście 

cały czas mówi się o desancie, który ma przerwać blokadę). Wszystko to powodowało poczucie 

nierealności, nierzeczywistości, a więc (w pewnym sensie) baśniowości sytuacji, w której się 

znaleźli. 

Wiązanie przez Łazura i Leliję trawek na dobrą wróżbę jest próbą zaklęcia przyszłości 

– aby ich dom, ich miłość przetrwały zagrożenie, które niesie świat zewnętrzny. Jest wyrazem 

naiwnej wiary, że pomimo wszystko, na przekór wszystkiemu im się uda, ponieważ się kochają. 

Łazurowe powracanie, w dorosłym już życiu, do tych obrazów wiązania traw świadczy o tym, 

że nadzieja ta była niezwykle silna i zakorzeniła się w nim bardzo głęboko. 

Nastoletnia miłość Łazura do Leliji ukształtowała jego rozumienie tego uczucia w ogóle 

– jako bezinteresownego daru, który przyjmuje się z pokorą i niczego nie żąda w zamian; jako 

uczucia akceptującego drugą osobę taką, jaką jest, nie wymagającego, aby była kimś innym, 

nie sobą. 

Miłość Łazura i Leliji była możliwa, ponieważ rozegrała się poza czasem zwykłym, 

w zamkniętej przestrzeni, która stała się ich przestrzenią – w trakcie wojny, w oblężonym mie-

ście, w magazynach wojskowych, w których nikt poza nimi nie przebywał. Czystość i siła tego 

uczucia pozostały w Łazurze na zawsze, stając się dla niego ucieczką i tym, czego poszukiwał 

(i nie był w stanie znaleźć) w kolejnych relacjach. 

Doświadczenie wojny będące udziałem Łazura po opuszczeniu Pawłomorska, a przed 

pobytem w szpitalu wojennym w Boce Sumackiej i przed spotkaniem niedługo potem Darii, 

było tym doświadczeniem, które ostatecznie ukształtowało jego psychikę. To m.in. w wyniku 

tego doświadczenia wykrystalizował się System, który narzucił bohaterowi konkretną optykę 

świata, w tym relacji z kobietami. Dymitr nie potrafił go nigdy w całości odrzucić, mimo nie-

jednokrotnie bolesnego doświadczania kierowania się jego zasadami. 

7.3. Poślubiona w majątku ziemskim 

Pierwszą kobietą, z którą w CzwCz Łazur wiąże się po utracie Leliji, jest Daria Sveto-

zarovicz, córka Karoliny Este-Svetozarovicz. Staje się ona – formalnie – najważniejszą kobietą 

w jego życiu. Nie jest jednak w stanie osiągnąć emocjonalnej rangi, jaką miała Lelija. 

Łazur, jak już wspomniano, wyniósł z dzieciństwa, w wyniku lektury licznych książek 

z biblioteki ojca, „lęk przed chaosem i niedoskonałością” (CzwCz, 159). Szybko nauczył się 

„nie ufać książkom, książkom, które tak często zaprzeczały sobie wzajemnie” (CzwCz, 102). 

Wiedział, że jest w nich i prawda, i fałsz i dlatego też – jak sam mówi – „świadomy obecności 

prawdy i nieprawdy, uznałem rozpoznawanie, a potem poznawanie prawdy za jedyny godny 
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człowieka sposób uczestniczenia w świecie” (CzwCz, 102). Wyniknęło z tego jego przekonanie 

„o konieczności symetrii w życiu” (CzwCz, 102), które zmusiło go w późniejszym czasie „do 

poszukiwania osi, która organizowałaby tę symetrię” (102). Przekonania te, uśpione w trakcie 

oblężenia Pawłomorska, w sposób szczególny doszły do głosu podczas pobytu Dymitra w szpi-

talu w Boce Sumackiej. Doświadczenie wojny, bycia na granicy życia i śmierci, pogłębiło w 

nim lęk wyniesiony z dzieciństwa. Aby sobie z nim poradzić, bohater skonstruował konkretny 

sposób postrzegania rzeczywistości, który pozwolił mu na nałożenie na chaotyczny, niepewny 

świat prostych, zrozumiałych kategorii, umożliwiających jego uporządkowanie. „System”, jak 

go nazwał, opierał się na konieczności symetrii względem określonej osi. Osią tą stała się wier-

ność kobiecie. Tym bowiem, co w znacznej mierze pozwalało utrzymać się przy życiu i powró-

cić do zdrowia rannym żołnierzom w Boce Sumackiej, była myśl o kobietach, dziewczynach, 

które gdzieś – w rzeczywistości bądź tylko w wyobrażeniach – na nich czekały. Wierność ozna-

czała stałość, której to cechy – w odczuciu Łazura – brakowało chaotycznemu światu wokół. 

Natomiast wierność konkretnej osobie (w przeciwieństwie do wierności abstrakcyjnej idei, ta-

kiej jak Bóg czy ojczyzna) była czymś uchwytnym, czymś, nad czym Dymitr mógł mieć kon-

trolę. Po opuszczeniu Boki Sumackiej i wykrystalizowaniu się Systemu obiektem tej wierności 

stała się Daria, ponieważ była pierwszą młodą dziewczyną, którą spotkał („A potem był maj i 

musiałem zakochać się w Darii Svetozarovicz, to wynikało z obezwładniającą siłą z Systemu”, 

CzwCz, 103). 

Konieczność wpasowania życia w System – co nie mogło nastąpić i nigdy nie nastąpiło 

– nie tylko naznacza relację Dymitra z Darią, lecz także wszystkie jego doświadczenia, myśle-

nie i postępowanie oraz całą drogę życiową: 

Symetryczny świat wykoncypowany z książek mojego ojca, […] dojrzewał do urzeczywistnienia. 

Nie urzeczywistnił się nigdy, ale łudząc bliskim spełnieniem jak fałszywa gwiazda, sprowadzał 

mnie na manowce. […] Kobieta, którą pewnie mogłem jakoś zwyczajnie polubić i poślubić, stała 

się chimerą, szpetną blizną na życiorysie. (CzwCz, 125, 126) 

[Tuż po tym, jak Łazur zakochał się w Darii – P.B.] krystaliczność układu uległa skażeniu, pojawiły 

się zgęstki i luki, translacyjne odspojenia całych plastrów bytu, cieknięcie faktów ku zakazanym 

rejonom. Ale ja byłem zapatrzony w nasilenie prawdopodobieństwa, wciąż ogromne na głównej osi 

układu biegnącej ode mnie ku Dariuszy. Ślepy byłem na to, że równoległość instynktownego przy-

ciągania z książkową miłością czy „miłością” – nie jest równoznaczna z tożsamością tych pojęć. 

(CzwCz, 103) 

Konieczność wpasowania się w System zmienia sposób myślenia Dymitra, uniemożliwia mu 

nabranie dystansu do tego, co się dzieje („To był mój instynkt i moja miłość, znalazłem się 

wewnątrz Systemu, straciłem perspektywę”, CzwCz, 103). Dopasowywanie życia do założeń 

Systemu zmusza Łazura do niewidzenia przez wiele lat prawdy, samooszukiwania się i samo-

okłamywania, do odrzucania wydarzeń czy faktów niepasujących do założeń, do przykrawania 

ludzi do przyjętej koncepcji. Do zniekształconego postrzegania rzeczywistości: 
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Potem szły lata, długie i trudne lata, a ja klajstrowałem System, uzupełniałem go konstelacjami 

karkołomnych kłamstw, nawet wtedy gdy moja żona [Daria – P.B.] odeszła już bardzo daleko ode 

mnie […]. (CzwCz, 103) 

Książkowy świat przestał być spójnym systemem, chociaż właził jeszcze nie raz i nie dwa w paradę 

moim myślom, narzucając mi obce układy przesłanek lub pokraczne tryby rozumowań. (CzwCz, 

125–126) 

Pojąłem, że krystaliczna symetria mojego sposobu myślenia […] powoduje, że kochając miażdżę 

obiekt mojej miłości, z okruchów układam przystające do mojej symetrii mozaiki, odrzucam bez-

trosko to, co nie mieści się w zamyśle wzoru. Wolałem, żeby zielono-ruda [Patrycja O’Hara spo-

tkana w Paryżu – P.B.] została jak jest, nie moja, ale własna. (CzwCz, 213–214) 

Wpisanie Darii w System powoduje, że Dymitr nie może z tej relacji zrezygnować, mimo iż od 

początku ma świadomość, że podstawy ich związku są słabe, a kiedy się on rozpada, że nie ma 

możliwości ponownego zbudowania go: „[…] zadając sobie po pijanemu, więc głośno, pytanie: 

– Dlaczego miałbym siły do życia czerpać z pamięci o durnej dziwce, w której zakochałem się 

z głupoty, z którą ożeniłem się z rozpędu, a która nigdy mnie po prawdzie nie kochała?” 

(CzwCz, 94). W tym pijackim pytaniu Łazura ujawnia się także jego – bardzo, bardzo głęboko 

ukrywana – niechęć do Darii, wynikająca z tego, że miłość do niej została na nim wymuszona 

przez System. Ta antypatia Dymitra dochodzi do głosu sporadycznie, wtedy kiedy ma wyraźnie 

osłabioną samokontrolę. Obecna jest np. w niesmaku, z jakim Łazur dostrzega niedostatki 

urody Darii podczas ich nocy poślubnej, mimo iż dziewczyna mu się podoba („Takich brwi, 

myślałem sobie, takich oczu i na końcu świata nie znajdziesz”, CzwCz, 203): 

Skażona brodawką u nasady nosa linia prawego profilu, porowata, lekko łuszcząca się cera, setki 

czerwonych żyłek na krawędzi chrap, piersi za duże i za miękkie, duchowa obcość. 

To wszystko pomyślałem sobie w wąskiej jak krawędź ostrza chwili pomiędzy miłosnym trudem 

i upojeniem a snem zaspokojonego zwierzęcia, w pierwszą noc naszego małżeństwa. (CzwCz, 93–94) 

Rezygnacja z relacji z Darią oznaczałaby jednak dla Łazura konieczność zakwestionowania 

wzorca postępowania, którym się do tej pory kierował, odrzucenie dotychczasowego sposobu 

porządkowania rzeczywistości i zbudowania go na nowo. Łazur nie podejmuje takiego ryzyka 

i pozostaje podporządkowany Systemowi i konieczności bycia wiernym do końca10. 

Na funkcję, którą pełni osoba Darii w życiu Łazura – i istotę tej funkcji – wskazuje treść 

wyobrażonej sobie przez Dymitra sceny jej śmierci: 

 
10 Jak zagrażające może być funkcjonowanie w takim modelu ilustruje, wspominany już, wątek Miłki w KP. 

Dziewczyna popełnia samobójstwo, ponieważ nie jest w stanie już dłużej wpisywać swojego życia w schemat, 

który kiedyś wymyśliła: „[…] Miłka mówiła gorączkowo, usiłowała sklejać słowami rozlatujący się już wtedy 

świat, opowiedziała mi, jak kiedyś, jeszcze na pensji w Petersburgu, narysowała z pamięci nasturcję, nasturcję jak 

żywą, i nikt nie uwierzył jej, że ona sama narysowała tak pięknie. – Od tej nasturcji zaczęło się to wszystko – 

roześmiała się krótko […]. »To wszystko« to była metafizyczna niepewność swoich możliwości, tragiczne prze-

konanie o tym, że jeśli się raz w życiu zrobiło fałszywy krok, daremne są próby powrotu. Stworzyła sobie swoisty 

dychotomiczny model bytowania, podobny w planie do nieskończenie rozwidlającego się krzewu, rozwidlenia 

odpowiadały decyzjom, każde z nich było potencjalnie punktem totalnej klęski, śmiała się z tego modelu, lekce-

ważącym ruchem dłoni wpychała go w cudzysłów. […] Gdyby żyła, należałaby do tych kobiet, które głaszczą 

cudze psy i cudze dzieci, niezagrożone klęską utraty, nieznające smaku miłości. Wiedziała to, wyciągnęła ze zbyt 

dobrze narysowanej nasturcji konsekwencje nieodwracalne i ostateczne” (KP, 174, 175). 
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[…] Daria niezmordowanie podaje złociste bochny wyciągniętym dłoniom, z dymnika wysuwa się 

karabin skrytobójcy… dłoń Wagonowa przekręca manetkę maszynki minerskiej, most łamie się na-

gle w kolano; auto Darii koziołkuje ku burej wodzie… seria karabinu maszynowego pruje równym 

ściegiem płótno namiotu sztabowego… z opłotków wyciągniętym galopem wylatuje kawaleria, 

stopy Darii potykają się o koleiny, plączą w połach szlafroka, pada pod kopyta nie wypuszczając z 

dłoni zielonego grzebyka… (CzwCz, 253) 

Jest to właściwie powtórzenie opisu jednej ze scen w KP, będącej wyimaginowanym przez 

Łazura obrazem śmierci Sotni Vassila Murawy, oddziału partyzanckiego, do którego przyna-

leżność przypisuje sobie Dymitr: 

Pułkownik […] zawsze będzie mi przypominać tych, co durną i sławną śmiercią poginęli pod Żmi-

grodem, wysieczonych seriami kaemów na ścierniskach wsi Pielgrzymka, kawalerzystów esauła 

Mohunowicza, poszarpanych na polu minowym wedle jasielskiego traktu, tych dwu z naszego plu-

tonu, którzy zostali na słonecznikowej grzędzie, i tych wszystkich, którzy w ułamek sekundy po 

tym, jak ręka Skimporowicza obróciła manetkę „wzriwnoj maszynki”, polecieli w strzępach w burą 

wysoką wodę Wisłoki razem ze strzępami i drzazgami drewnianego mostu. (KP, 131) 

W KP jest „ręka Skimporowicza obracająca manetkę »wzriwnoj maszynki«, w CzwCz „dłoń 

Wagonowa przekręcająca manetkę maszynki minerskiej”; w KP żołnierze zostają „wysieczeni 

seriami kaemów”, w CzwCz „seria karabinu maszynowego pruje równym ściegiem płótno na-

miotu sztabowego”; w KP „w burą i wysoką wodę” wpadają strzępy ludzkich ciał, w CzwCz 

do „burej wody” wpada auto Darii; w KP do wody lecą „strzępy i drzazgi drewnianego mostu”, 

w CzwCz „most łamie się nagle w kolano”. 

Uzurpowana przez Łazura przynależność do Sotni w KP ma fundamentalne znaczenie 

dla konstruowanej przez niego tożsamości. Powtórzenie w CzwCz obrazu zagłady oddziału 

sugeruje, że postać Darii pełni tę samą funkcję – punktu ogniskującego tożsamość Łazura. Re-

petycja w CzwCz obrazu śmierci w wyniku strzelaniny i detonacji mostu nad rzeką jest zabie-

giem wyjątkowym, ponieważ Wojciechowski tworząc wspólne uniwersum dla KP i CzwCz, 

nie dubluje opisów scen, wątki i motywy rozszerza lub odwraca ich wartość semantyczną, a 

postaci o tych samych imionach i nazwiskach – w tym głównego bohatera i narratora – wypo-

saża w odmienne biografie. 

W CzwCz największym nieszczęściem Dymitra, jeśli można tak to określić, jest to, że 

najważniejszą osobą w jego życiu staje się osoba niepasująca do niego, z którą związek od 

początku miał bardzo małe szanse na szczęśliwe zakończenie. Z kilku różnych powodów. 

Pierwszym, prozaicznym, ale mającym niebagatelne znaczenie, jest różnica statusu społecz-

nego Darii i Dymitra. Daria nosi nazwisko Svetozarovicz, brzmiące arystokratycznie, a jej po-

chodzenie jest na tyle odpowiednie, że wraz z matką są rezydentkami w majątku księżnej della 

Varia. (Rodzina Darii ma pałacyk w Warszawie, a jej matka w wyniku kolejnego małżeństwa 

zostaje później baronową i jest ważną osobistością na cesarskim dworze). Pochodzenie Darii 

obliguje ją do odpowiedniego ubierania się, do dbania o stroje, o dodatki do nich. 
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[…] smukła sylwetka siedząca na belce koniowiązu [!], w kruczych włosach świeci się oranżowa 

wstążka […]. (CzwCz, 19) 

Kupowałem sobie miłość ciemnowłosej, poważnej, ślicznej dziewczyny o brunatnych oczach, spo-

glądających spod gęstych rzęs, kupowałem sobie Darię z przedziałkiem prostym jak linia jej nosa, 

ze skłonem głowy podkreślającym smukłość szyi, z tym właśnie cieniem na policzku, […], ze zło-

tym krzyżykiem na szyi, z brylantem w pierścionku. (CzwCz, 125) 

Daria z odrastającymi włosami zaczesanymi gładko do tyłu i zasuniętymi za uszy, w granatowej 

sukience pod szyję, ozdobionej pojedynczym cienkim sznurem perełek. (CzwCz, 202) 

Natomiast związki Łazura z wyższymi warstwami są dużo słabsze (Tumliczowie, właściciele 

Suhatnego, którym zarządza, są jego dalekimi krewnymi). Sytuacji nie poprawia fakt, że jest 

biedny (jego ewentualny majątek mógłby zrównoważyć brak odpowiedniego pochodzenia). 

Suhatne nie było już moje, Este był przyjacielem Tumliczów, a ja tylko dzierżawcą. Obroniłem je 

krwawo, pochowałem Rewę, obsiałem, wziąłem się do szczepienia sadu, ale to się nie liczyło. To 

Daria mnie, nie ja Darii dawałem dworek, folwark, ziemię. To dzięki niej zostawałem na dzierżawie 

z prawem pierwokupu. (CzwCz, 121) 

Koneksje rodziny Darii z właścicielami Suhatnego powodują, że to Daria, nie robiąc nic na 

rzecz majątku, ma do niego większe prawo niż spokrewniony z Tumliczami Łazur, który broni 

go przed bandyckim napadem i ciężko na jego rzecz pracuje. Łazur odczuwa tę sytuację jako 

wysoce niesprawiedliwą. Czuje się również niekomfortowo, ponieważ to kobiecie zawdzięcza 

majątek („To Daria mnie, nie ja Darii dawałem dworek, folwark, ziemię”) i nie ma niczego, co 

mógłby jej zaoferować, a co ona uznałaby za odpłatę równoważną. To, że Łazur nie jest już 

właścicielem dworku, tylko jego zarządcą, powoduje, że nie czuje się w Suhatnem u siebie, ma 

poczucie zależności od innych, bycia gorszym – to on jest tym, który pracuje fizycznie, a nie 

tym, który tego typu prace zleca („Ja w myśliwskiej kurtce jednego z młodych Tumliczów 

chowam za sobą ręce, które nie dały się doszorować, usiłuję usprawiedliwić się z tego, że dotąd 

jadałem w kuchni”, CzwCz, 125). Pozycja, którą Dymitr zajmuje w Suhatnem, sprawia, że nie 

jest w stanie oswoić tej przestrzeni, uznać ją za swoją i poczuć się w niej bezpiecznie, co nie 

pozostaje bez wpływu na jego relacje z Darią. Łazur nie ma tam warunków, by odsłonić swoje 

„ja”, pokazać prawdziwego siebie i –przynajmniej próbować – budować swoje małżeństwo na 

prawdzie. 

Narzeczeństwo i małżeństwo Dymitra z Darią jest możliwe tylko dlatego, że ich spo-

tkanie następuje w niespokojnym, tużpowojennym czasie (Matka z Darią przybywają do Su-

hatnego po napadzie na majątek księżnej della Varia). Jest to czas, kiedy zagrożenie powoduje, 

że ludzie decydują się na wyjście z obowiązujących ich ram społecznych: „Poznałem ją w Su-

hatnem w ciężkich powojennych czasach, trzeba było być dzielnym wtedy i oboje byliśmy 

dzielni, najpierw obok siebie, potem razem” (CzwCz, 34–35). Analogicznie było w sytuacji 

Dymitra i Leliji – ich miłość była możliwa, ponieważ Pawłomorsk był oblężony, a więc był 

poza czasem, poza zasadami obowiązującymi w trakcie pokoju. Jednak Daria i jej matka, 
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pomimo że spotykały się z Łazurem w ciężkim powojennym czasie, a więc w czasie innym niż 

czas zwykły, obie miały pełną świadomość różnicy w statusie ich i Dymitra, czemu dawały 

świadomie wyraz, cały czas utrzymując dystans: 

[…] oddałem Darii i jej matce wszystko, co miałem, chleb – ten na stole i ten gęstniejący już w 

ledwie przekwitłych żytnich kłosach, dach nad głową, Suhatne. Przyjęły wzbraniając się, Daria nie-

bywale piękna w upokorzonej dumie, pani Karolina gadająca słodko i fałszywie […]. A potem do-

wiodły mi tyle razy, że wszystko im się właściwie należało, że ich bliska zażyłość z Tumliczami 

więcej warta niż moje dalekie kuzynostwo. (CzwCz, 124) 

W świecie powieściowym (prezentującym czasy przełomu XIX i XX w.) status społeczny był 

tak ważny, że żadna z kobiet nie zdecydowała się na rezygnację z niego i na postępowanie 

niezgodne z obowiązującymi je zasadami i konwenansami. Oznaczałoby to bowiem ich zgodę 

na zaistniałą sytuację – życie w warunkach nieodpowiednich dla ich pozycji społecznej – i de-

gradację, na co nie mogły i nie chciały sobie pozwolić. 

Zmianę w wadze statusu społecznego między przełomem stuleci a początkiem drugiej 

połowy XX w. pokazuje różnica między życiem Łazura z Darią w CzwCz i Łazura z Tamarą 

w KP, w których świat przedstawiony nosi wyraźne znamiona polskiej rzeczywistości połowy 

lat 60. XX w. Wspólna kolacja w Suhatnem jest odwrotnością rodzinnej kolacji na Trybieży. 

[…] usiłowałem dotrzeć do innej herbaty, do pierwszego wspólnego posiłku w Suhatnem. Jadalnia 

ledwie omieciona z pajęczyn, z meblami w białych pokrowcach, z lampą z oranżowym abażurem, 

w której cudem zachowało się trochę nafty. Pani Karolina strofuje kobietę z czworaków, ustawiającą 

talerze na pożółkłym, pachnącym bagiennym zielem i oleandrem obrusie, Daria stoi przy fortepianie 

skupiona, nieobecna niby, wyprostowana, niedbale skubie spopielałe liście przedwojennych róż w 

błękitnym wazonie, strąca jakieś okruchy wosku ze świecznika […]. 

Ja w myśliwskiej kurtce jednego z młodych Tumliczów chowam za sobą ręce, które nie dały się 

doszorować, usiłuję usprawiedliwić się z tego, że dotąd jadałem w kuchni. Rewa pakuje w drzwi 

swoją siwą kudłatą głowę, podaje patelnię usługującej kobiecie. […] Już pierwszego dnia pozwoli-

łem Rewie jeść w kuchni, nie poprosiłem go do wspólnego stołu. (CzwCz, 124–125) 

W Suhatnem dla każdego z bohaterów wspólny posiłek to niespełnione oczekiwania. Dla Darii 

i jej matki warunki są zbyt skromne – pierwsza odcina się od tego, co się dzieje, druga czuje 

się nawet w obowiązku nadzorować służbę, która nie jest należycie wyuczona, co robić. Dymitr 

ma świadomość, że nie spełnia oczekiwań kobiet, będąc biednym, ciężko fizycznie pracującym 

dzierżawcą dworu, a nie jego właścicielem, który ma dostatecznie dużo środków, by wynająć 

odpowiednią służbę (nosi odzież po jednym z jego właścicieli, ukrywa spracowane ręce za ple-

cami, tłumaczy się z jadania w kuchni). Sytuacji nie ułatwia zachowanie kobiet, dające mu do 

zrozumienia, że warunki, które jest im w stanie zapewnić, nie są tym, do czego przywykły. 

Trudne dla Dymitra jest również poczucie zdrady wobec Rewy, starego wiernego sługi, wywo-

łane niezaproszeniem go do wspólnego stołu. Dymitr wpisując siebie w krąg państwa, a Rewę 

w krąg służby, zmieniła ich dotychczasowe stosunki, które, jak można się domyślić, były dużo 

mniej formalne (prawdopodobnie wcześniej razem jadali w kuchni). W CzwCz aktualny jest po-

dział bohaterów na tych, którzy pracują – niższego stanu – i tych, którzy nie pracują – wyższego 
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stanu. Zaburzenie tego podziału przy stole powoduje niezadowolenie wszystkich uczestników 

posiłku. To literacki opis sytuacji społecznej z przełomu XIX i XX w. 

Zupełnie inaczej natomiast opisana jest sytuacja w KP, wydarzająca się kilka dekad 

później. Wszyscy bohaterowie tej powieści pracują na rzecz domu na Trybieży i wszyscy 

wspólnie siadają do stołu, bez względu na to, kto jaką pracę wykonuje. 

Teraz, na Trybieży, nie straciła [Tamara – P.B.] nic ze swoich wielkoświatowych manier. Cały dzień 

krząta się pod kierownictwem ciotki Róży Marii, ubrana po wiejsku, póki się nie zaczęły szrony, 

biegała po obejściu boso, nie unika żadnej roboty, […] gotowała świnkom i doiła krowy, we wrze-

śniu nasmażyły takie ilości konfitur, pysznych konfitur, że starczy na lata. Wieczorem przebieramy 

się wszyscy do kolacji, stół biało nakryty, trochę sreber, Tamara w paryskiej kreacji, ja w smokingu, 

pozostałe panie [ciocia Róża Maria i Fufajkowa – P.B.] w dostojnej czerni. Jemy przy świecach, 

rozmawiamy o sprawach gospodarskich, wybornie to wygląda, a nawet kartofle z kwaśnym mle-

kiem smakują wykwintnie. Pirożek był parę dni w październiku, ale nie przyłączył się do wieczor-

nych biesiad, tylko ubrany w odświętną wyszywaną koszulę usługiwał do stołu, a potem usiadł na 

przypiecku, grał na Fufajkowych skrzypcach, na bałałajce, śpiewał stare piosenki. (KP, 194–195) 

Bohaterowie w KP nie traktują połączenia zachowań odpowiednich dla ludzi o różnym statusie 

społecznym (chodzenie boso po podwórku i przebieranie się do posiłku; ziemniaki z zsiadłym 

mlekiem na elegancko podanej kolacji; usługiwanie z własnej woli przy stole – w odświętnej 

koszuli – zamiast uczestniczenia w kolacji) jako czegoś nieodpowiedniego. Wręcz przeciwnie 

– akceptują sytuację i czerpią z niej radość. Kontrastowe zachowania bohaterów powodują, co 

prawda, że sceny z życia na Trybieży noszą pewne cechy farsy, nie podważa to jednak akcep-

tacji przez bohaterów tego, co się dzieje. Bawią się oni swoistym absurdem sytuacji – celebru-

jąc kolację wedle dawnych zasad, unieważniają współczesność.  

Różnicę stosunku do swojego statusu społecznego bohaterów CzwCz i KP ilustruje rów-

nież odmienne podejście Darii i Tamary do noszenia eleganckich sukien w mało odpowiednich 

do tego warunkach. Tamara godzi się na takie zachowanie – podczas kolacji na Trybieży nosi 

paryską kreację. Nie uważa, by jej status społeczny na tym cierpiał. Dla Darii natomiast ele-

ganckie ubranie musi mieć odpowiednią oprawę, zarówno w postaci dodatków, jak i otoczenia: 

[…] dostała prezent, strojną suknię z turkusowej lamy. Suknia leżała na łóżku, a Daria stała nad nią 

zapatrzona, zasłuchana jakby w dalekie muzyki balowe. Prosiłem ją, żeby włożyła suknię i zjadła w 

niej kolację, ale nie chciała słuchać. 

– Czy ty nie rozumiesz, że do takiej sukni musi być i uczesanie inne, biżuteria i pantofelki… 

– Ale! – roześmiałem się. – Co to znaczy: „musi”? Jakby Cyganka taką suknię ukradła, poszłaby 

w niej boso do karczmy tańczyć albo po podwórzach kury kraść. 

– Ja nie jestem Cyganką, bardzo żałuję. (CzwCz, 71–72) 

Łazurową sugestię swobodniejszego postępowania, odstąpienia od zasad obowiązujących w jej 

sferach Daria traktuje jako obrazę, propozycję deklasacji, na co się nie godzi. Kobieta pozostaje 

wierna swojej klasie społecznej, co przesądza o rozpadzie jej małżeństwa z Dymitrem. 

Drugim powodem, dla którego od początku relacja Darii i Łazura jest skazana na nie-

powodzenie, jest budowanie jej na fałszu. Na decyzję Darii o przyjęciu oświadczyn Dymitra 

wpływa sceneria, w jakiej go zastaje, i poza, którą on przyjmuje: 
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[…] po ostatniej potyczce z bandą rabusiów maruderów, miesiąc po śmierci Rewy, Daria znalazła 

mnie na ganku obłożonym workami z piachem i powiedziała: „Nie byłabym warta funta kłaków, 

Dymek, gdybym ci powiedziała – nie”. Byłem ubrany w króliczy serdak po Rewie, z rozciętego 

szablą i źle zabandażowanego uda kapała krew, miałem zaczerwienione od niewyspania oczy i pa-

rodniowy zarost na zapadłych policzkach, stopy w sandałach z gum automobilowych oparte o stojak 

z dubeltówkami, o zamek zdobycznego Maxima oparty tomik wierszy. Zmęczony bohater, ale sta-

rannie upozowany, teatralną tanią gierką zastawiający pułapkę na romantyzm dziewiętnastolatki. 

(CzwCz, 61–62) 

Łazur, mając pełną świadomość, że jest to moment, w którym bierze udział w grze, wierzy 

jednak, że między nim a Darią może zostać zbudowane coś prawdziwego. Okazuje się to 

mrzonką: „Najgorsze, że już wtedy zdawałem sobie sprawę z kłamstwa swojej pozy, a mimo 

to szczerym sercem uwierzyłem w te dziewczyńskie oświadczyny […]. Kłamstwo jednak miało 

krótkie nogi, zaprowadziło nas do ołtarza kościoła parafialnego w Tarwi i niewiele dalej” 

(CzwCz, 62). Najbardziej bolesne w ówczesnej sytuacji dla Łazura było to, że wszystko, co 

robił ze względu na Darię (a także bez względu na jej osobę), robił naprawdę i wkładał w to 

wszystkie swoje siły. Oddał jej i jej matce wszystko, co miał i co było dla niego ważne, a całe 

jego działanie zostało nawet nie tyle niedostrzeżone, co wręcz zignorowane, a jego wyniki 

przyjęte przez obie kobiety jako coś im należnego: 

Los wymierzył mi sprawiedliwość, ale była to w gruncie rzeczy niesprawiedliwość, bo przecież 

biłem się dzielnie tamtej nocy i tyle razy przedtem, biłem się naprawdę i pracowałem, aż do krwi 

spod pazurów, na Tumliczowej gospodarce, wszystko dla Darii, a ona tego nie widziała, wolała 

uwierzyć w wiersze na cekaemie i w pozę z ilustracji do awanturniczej powieści. A potem ujrzała 

jeszcze piękniejsze i jeszcze bardziej fałszywe obrazy i poszła za nimi jak w dym. (CzwCz, 62) 

[…] oddałem Darii i jej matce wszystko, co miałem […]. Przyjęły wzbraniając się […]. A potem 

dowiodły mi tyle razy, że wszystko im się właściwie należało […]. (CzwCz, 124) 

Postępowanie Darii i jej matki jest odwrotne od tego, czego Dymitr doświadczył w relacji z Le-

liją – bezinteresownego dawania i przyjmowania. Powoduje to, że Łazur nie potrafi odnaleźć 

się w związku z Darią, nie potrafi się w niego zaangażować tak jak w znajomość z Leliją („Nie 

dawałem im kartofli z jajecznicą, tak jak dałem chleb Leliji. […]. Kupowałem sobie Darię, a 

jednocześnie śniłem, że ta dziewczyna z klasztornej szkoły pokocha mnie tak jak łachmaniarka 

Lelija […]”, CzwCz, 125). Łazur pokochał Darię tak, jak Lelija pokochała jego – w pełni, ni-

czego nie oczekując. Ale Daria nie pozwoliła mu kochać się taką miłością, tak jak pozwoliła 

Lelija. Córka Karoliny Este-Svetozarovicz miała własne wyobrażenia Dymitra, ich wspólnego 

życia, tego, co jej się należy, co powinna otrzymać. W jej mentalności prawdziwy Dymitr i to, 

co rzeczywiście mógł jej dać – ofiarną i wytrwałą pracę oraz skromne życie w dworku – nie 

było w stanie przebić się przez jego obraz, który kiedyś wymyślił, a ona uznała za prawdziwy. 

Niewystawne wiejskie życie dla dziewczyny wychowanej do życia w wyższych sferach i ma-

jącej w pamięci niedawne przebywanie w majątku księżny z pretensjami (dobra księżny della 

Varia nazywały się „American Farm”) było zbyt mało atrakcyjne i za bardzo prowincjonalne. 
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Daria nie chciała, i pewnie nawet nie mogła, prowadzić takiego życia i autentycznie się w nie 

zaangażować. Po latach Dymitr „ślepotę” Darii na jego prawdziwe „ja” i ciężką pracę uznaje 

za dowód na to, że tak naprawdę nigdy nie darzyła go uczuciem („Korciło mnie, żeby właśnie 

komuś nieznajomemu wygarnąć całą historię mojego małżeństwa, miłości do Darii […] brną-

łem w szczegóły techniczne, byle tylko nie zrobić pauzy i nie wybuchnąć po pauzie: »Nigdy 

mnie nie kochała naprawdę«!”, CzwCz, 69). 

Łazur pomimo świadomości tych wielu powodów rozpadu małżeństwa z Darią decy-

duje się podążyć za nią po jej wyjeździe z Suhatnego, oznaczającego koniec ich związku, i spró-

bować ją odzyskać. Wybrał bowiem Darię na oś Systemu, wokół której ogniskuje się jego ży-

cie. Droga Łazura za Darią jest długa i skomplikowana i nie niesie spełnienia – nie wiążą się 

ponownie. Wpływ na to mają nie tylko przyczyny ich rozejścia się, lecz także typy przestrzeni, 

w których się spotykają, światy warunkujące jego zachowanie. 

Córka Karoliny Este-Svetozarovicz opuszczając dworek, przestrzeń przyjazną Łazu-

rowi i będącą jego przestrzenią udaje się do obcego, wielkiego świata, miejsce, do którego 

Łazur nie przynależy. Żadne z kolejnych, sporadycznych spotkań małżonków nie-małżonków 

(Daria z Łazurem nie są w separacji, nie biorą również rozwodu, ale ich małżeństwo jest fikcją), 

do których dochodzi w nieznanych Dymitrowi, nieprzychylnych w jego odczuciu przestrze-

niach, nie sprzyja ponownemu nawiązaniu relacji. Pierwsze spotkanie Darii i Łazura po ich 

rozstaniu następuje w jednym z warszawskich instytutów naukowych, w którym pracuje Daria. 

Jest ono zupełnie nieudane: „Puste, gorzkie spotkanie, trochę czujnego myślenia, trochę niepo-

trzebnych słów” (CzwCz, 76). Para ponownie styka się na cesarskim dworze, kiedy w wyniku 

działań Darii Dymitr zostaje dyktatorem. Ich powrót do siebie zdaje się możliwy, ponieważ 

Dymitr zostając władcą, dorównuje statusowi społecznemu Darii, wchodzi do jej sfery społecz-

nej. Mimo to ich małżeństwo nadal jest pozorne – charakter relacji Darii i Dymitra nie zmienia 

się: „[…] mam poza sobą tamto duszące osamotnienie wśród nieszczerych dworaków, przebie-

głych spiskowców, intrygantów i głupich kobiet. Nawet Daria, moja książęca żona, była wtedy 

dalej niż dzisiaj, […] bo jej obecność była okrutnym kłamstwem” (CzwCz, 44). Na wzajemną 

obcość Darii i Dymitra nie bez wpływu pozostaje także przestrzeń dworu – nieprzyjazna, na-

znaczona fałszem, wypełniona nieszczerymi ludźmi, nad którą Łazur nie panuje. Oznacza to, 

że nie ma dla niego warunków do stworzenia jakichkolwiek więzi z Darią. 

Po wyjeździe Łazura z Twierdzy, dokąd został zesłany po tym, jak przestał być dykta-

torem, droga Dymitra i Darii przecina się ponownie w Suchej. Mieście, gdzie Łazur przebywa 

tylko czasowo, dla którego jest to przestrzeń obca, nieznana, trudna do oswojenia, ponieważ 

trafia tam w wyniku rozkazu. Daria jest w Suchej wraz z korpusem ekspedycyjnym 
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awiniończyków. Kobietę jako pierwszy widzi kuzyn Łazura, ale nie ma pewności, czy to ona, 

więc mówi o niej ich wspólnemu znajomemu, który pokazuje ją Łazurowi na miejskim targu. 

Następnego dnia Dymitr sam udaje się na miejsce, gdzie stacjonują awiniończycy. Widzi Darię, 

ale nie podchodzi do niej. 

A potem przeszła dwa razy Daria i nic się nie stało. Wyszła, wróciła do namiotu sztabowego z or-

dynansem dźwigającym maszynę do pisania, pisała pod czyjeś dyktando, dobiegały mnie nierozpo-

znawalne słowa. 

Obcięte krótko włosy, pochylona głowa, furażerka pod naramiennikiem. Zatoczone rękawy, opa-

lone ramiona, może tylko te ramiona, tak szczupłe jak w powojennym Suhatnem, wskazywały, że 

jadła marnie. Błysk obrączki, prawie na pewno. Trochę czekałem jeszcze, że dobiegnie mnie jej 

głos, ale nie doczekałem się. Dociągnąłem klaczce poluzowane popręgi i pojechałem. (CzwCz, 92–

93) 

Zachowanie Łazura wskazuje, że tak naprawdę nie ma pojęcia, czego chciałby od Darii, co 

chciałby jej powiedzieć (powtarza się to również podczas ich ostatniego, paryskiego, spotka-

nia). Przyjechał do obozu awiniończyków, ponieważ tak nakazywała logika postępowania – 

skoro są z Darią w tym samym miejscu, powinien się z nią spotkać. Ale w rzeczywistości tego 

spotkania nie potrzebuje, wystarczy mu wyobrażenie, myślenie o Darii, podążanie za nią („By-

łem raczej zdziwiony, że tęsknota tak ogromna dała się zaspokoić tak łatwo, że wystarczyło 

parę spojrzeń, stwierdzenie, że ktoś tam ma krótko obcięte włosy i ramiona znowu tak szczupłe 

jak za suhatniańskich czasów”, CzwCz, 94). 

Dopiero dużo później, już po opuszczeniu Suchej, Łazur zastanawia się nad sposobem 

porozumienia się z (byłą) żoną, na ich wzajemne dotarcie do siebie. Zastanawia się, czy mo-

głaby to być gwałtowna kłótnia, taka z tłuczeniem talerzy, a więc wymagająca zaangażowania 

i emocji, odsłonięcia siebie, swojego „ja”, pokazania, że kłócącym się zależy na wzajemnej 

relacji („Czasem wydawało mi się, że jakaś wielka kłótnia, pełna wyzwisk, żalu, szlochu, pre-

tensji, zbuduje nowy most pomiędzy mną a moją żoną, poprzez stukot buforów eskpresu [!] 

słyszałem brzęk talerzy tłuczonych w wyimaginowanym paryskim mieszkaniu, dobijanie się 

zgorszonych sąsiadów […]”, CzwCz, 174). Być może taka kłótnia miałaby być dokończeniem 

ich jedynej małżeńskiej scysji, której przedmiot – suknia przysłana Darii przez matkę – spowo-

dował odejście Darii: 

[…] dostała prezent, strojną suknię z turkusowej lamy. Suknia leżała na łóżku, a Daria stała nad nią 

zapatrzona, zasłuchana jakby w dalekie muzyki balowe. Prosiłem ją, żeby włożyła suknię i zjadła w 

niej kolację, ale nie chciała słuchać. 

– Czy ty nie rozumiesz, że do takiej sukni musi być i uczesanie inne, biżuteria i pantofelki… 

–Ale! – roześmiałem się. – Co to znaczy: „musi”? Jakby Cyganka taką suknię ukradła, poszłaby 

w niej boso do karczmy tańczyć albo po podwórzach kury kraść. 

– Ja nie jestem Cyganką, bardzo żałuję. 

I tak w tydzień niespełna po ślubie pokłóciliśmy się pierwszy i po prawdzie ostatni raz. Były potem 

jakieś smutki, zamilknięcia, zapatrzenia, aż do odjazdu, prawie co godzinę. (CzwCz, 71–72) 

Jedyna kłótnia Dymitra i Darii była bez wyrazu, nie nastąpiło po niej pogodzenie, tylko nieja-

sność, niepewność, zawieszenie. Łazur myśli o kłótni, w której można by wykrzyczeć 
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wszystko, a potem się pogodzić. Nigdy jednak do takiego spięcia między nim a Darią nie do-

chodzi – temperatura uczuć między nimi jest zbyt niska, aby mogła doprowadzić do gwałtow-

nego wybuchu. Między Darią a Łazurem nie dochodzi również do głębokiej, prawdziwej roz-

mowy, takiej, w której można by wypowiedzieć całego siebie. Rozmowy, która – według Ła-

zura – także mogłaby być jedną z dróg do zbudowania ich małżeństwa na nowo („[…] czasem 

sądziłem, że jeśli potrafię opowiedzieć siebie, wszystko, czym jestem i byłem do najdrobniej-

szego załamka pamięci, do dna najbardziej zagubionego w substancjach mózgu neuronu, że 

jeśli potrafię opowiedzieć, to ona zrozumie i wróci”, CzwCz, 174). Daria i Dymitr są jednak 

sobie zbyt obcy, aby mogli nawiązać głęboko rozmowę. 

Trzecie i ostatnie spotkanie (byłych) małżonków następuje w Paryżu. Cały pobyt Łazura 

w stolicy świata jest mentalnie i uczuciowo podporządkowany poszukiwaniu Darii, oczekiwa-

niu na spotkanie z nią, myśleniu o niej, wyobrażaniu sobie tego spotkania. Nie jest ważna ani 

oficjalna misja, z którą przybył, ani powierzone mu tajne zadanie, ani kapitanowa Le Naun, z 

którą przebywa w tym mieście. Liczy się tylko Daria, a ponieważ jej nie ma, Łazura przepełnia 

ból, tęsknota, cierpienie, złość na siebie, na świat, na Le Naun, na to, że „nie tak miało być”. 

Najpełniej te odczucia oddaje jego „litania” do Darii, która nierozerwalnie splata przestrzeń 

Paryża z córką Karoliny Este-Svetozarovicz: 

Nie tak, nie tak miało być wszystko, nie z nią [kapitanową Le Naun – P.B.] miałem wędrować przez 

zaczarowaną dżunglę cywilizacji, nie z nią miałem dzielić zachwyty nad skarbami dawnej i nowej 

sztuki, nie z nią poznawać niezrównany smak tutejszego czasu, świeżych jesiennych poranków w 

labiryncie Montmartre’u, wieczorów na tłumnych bulwarach, myślałem zapatrzony na to, co zostało 

ze smukłej budowli [wieży Eiffla – P.B.]. Dario, które z tych świateł świeci ci teraz, Dario, szukam 

cię każdym spojrzeniem, nikt nie może stanąć między nami, kiedy spotkam cię cudownym przypad-

kiem, Dario jadąca powoli powozem przez wyspę Świętego Ludwika, Dario pochylona nad kramem 

bukinisty, Dario kupująca kwiaty na Rue d’Hôtel de Ville, Dario słuchająca murzyńskiej muzyki w 

„Lady Bird” na Rue Huchette, Dario z pizzerii na Rue Rivoli, Dario z chińskiej knajpki na Rue 

Donat, Dario wszystkich bulwarów i ulic, jeśli cię nie odnajdę, Dario, nigdy nie przebaczę temu 

miastu. I nigdy nie przebaczę kapitanowej. (CzwCz, 181) 

Wygłoszenie przez Łazura „litanii” do Darii w Paryżu nie jest przypadkowe. Dymitr 

bowiem obiecuje sobie po spotkaniu z (byłą) żoną i mającym z tego wyniknąć wspólnym po-

bycie w stolicy Francji bardzo wiele. W Zlatobranie dostaje list od Karola Este, przyrodniego 

brata Darii, który pisze: „[…] Mateczka zwierzała się właśnie ciotce Trudzie: »Usia nie potrafi 

zrozumieć, co Dymitr mógłby jej dać…«” (CzwCz, 173). To zdanie rozbudza w Dymitrze na 

nowo nadzieję, że jego starania o powrót Darii mają sens i zakończą się pozytywnie („To była 

dla mnie jakaś magiczna formułka, zaczynałem wierzyć, że naprawdę mogę dać Darii coś, 

czego nie może jej dać żaden mężczyzna, nikt na świecie, żadna idea”, CzwCz, 173–174). Tę 

wiarę Łazura wzmacnia fakt, że spotkanie z Darią ma nastąpić w Paryżu, mieście postrzeganym 

jako miasto miłości, miasto zakochanych, a więc w przestrzeni sprzyjającej budowaniu relacji 



207 

 

między kobietą a mężczyzną. Także przestrzeń przejścia, którą jest dworzec w Budapeszcie (Dy-

mitr stąd udaje się w ostatni etap swojej podróży do stolicy Francji), zdaje się potwierdzać słusz-

ność Łazurowych oczekiwań. Na drzwiach dworcowej poczekalni wisi tabliczka z hiszpańskim 

napisem „Sale de esperanza” – „Sala nadziei” (zamiast „sala de espera” – „poczekalnia”) 

(CzwCz, 176). Nadzieje Dymitra co do pobytu w Paryżu okazują się jednak płonne. W momen-

cie, w którym rozpoczyna podróż do stolicy świata, bohater nie uświadamia sobie bowiem faktu, 

że w Paryżu słowo „miłość” znaczy „niezupełnie to samo co gdzie indziej” (CzwCz, 208–209), 

a do wierności w tym mieście nie przywiązuje się zbyt dużej wagi. 

Paryż jest stolicą, wielkim miastem, przestrzenią odbieraną przez Łazura ambiwalentnie 

– zarówno jako obca i wroga, jak i atrakcyjna. Jest to przestrzeń, w której Dymitr nie ma swo-

jego miejsca11 (kilkukrotnie się przeprowadza), której nie jest w stanie oswoić i która narzuca 

mu swój charakter. Charakter ten – bardzo silny – mocno odciska się na bohaterze, przytłacza 

go i wpływa na jego zachowanie: 

[…] Paryż runął na obudzoną we mnie zwierzęcość, otoczył mnie słowem „miłość”, które znaczy 

tu niezupełnie to samo co gdzie indziej. Paryż rzucił mi się do oczu falą pornografii i półpornografii, 

roztańczył sylwetkami modnych paryżanek, rozśpiewał zmysłowym refrenem. […] Czy [Daria – 

P.B.] miała w sobie coś, co mogłaby przeciwstawić zniewalającej wspaniałości tego miasta, czy 

miała jakiś okruch wart ocalenia i dlatego ocalający? (CzwCz, 208–209) 

Siła miasta okazuje się zbyt duża, a to, co przyciąga Łazura do Darii, jest zbyt słabe, aby wy-

trwał w wierności i oparł się wpływowi metropolii, jej zachętom do zdrady i romansu. 

Łazurowe oczekiwanie zejścia się z Darią w Paryżu powoduje, że ma on poczucie, iż 

musi to miasto zwiedzać właśnie z nią, że bez niej jest ono puste, pozbawione czaru i sensu. 

Ponieważ jednak od początku pobytu Łazura w Paryżu nie ma przy nim Darii, stara się on ją 

„wymodlić”, uobecnić w jednym z wyobrażonych przez siebie miejsc, czego wyrazem jest cy-

towana już „litania”. Sakralizacja córki Karoliny Este-Svetozarovicz – poprzez skierowanie do 

niej wypowiedzi o charakterze religijnym – jest wskazaniem na jej znaczenie w życiu Łazura i 

pośrednią deprecjacją kapitanowej Le Naun. W optyce Łazura kapitanowa nigdy nie mogłaby 

zostać adresatką takiej „modlitwy” jak Daria, ponieważ bohater nie chce z nią dzielić żadnych 

dobrych chwil w Paryżu. Litanijna wypowiedź skierowana do Darii wydobywa także różnicę 

uczuć, którymi Dymitr darzy każdą z kobiet. Darię kocha, a nawet – dosłownie – ubóstwia 

(jego wypowiedź ma formę modlitwy). Le Naun natomiast przeciwnie – nie cierpi, a wręcz 

skazuje na nienawiść. W swojej „litanii” Łazur na nieprzebaczenie skazuje nie tylko kapita-

nową, lecz także Paryż. Przenosi w ten sposób odpowiedzialność za potencjalne niespotkanie 

 
11 Jedynym miejscem w Paryżu, które Łazur mógłby określi jako „jego”, jest Café Cadet, gdzie spotyka się z Pe-

lagończykami. Daria jednak nigdy się w tej przestrzeni nie pojawia. 
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Darii na czynniki zewnętrzne – to nie będzie ani jego, ani jej wina, tylko kogoś, czegoś innego. 

Łazur nie dopuszcza do siebie myśli, że mogą się z Darią nie spotkać, po prostu dlatego, że 

Daria tego nie chce. 

Nadanie wypowiedzi Łazura charakteru litanii pozwoliło również na wydobycie roze-

drgania emocjonalnego bohatera. Powtórzenia apostrof skierowanych do Darii są z jednej 

strony wyrazem uwznioślenia, ubóstwienia kobiety, a z drugiej oznaką obsesyjności, niezdro-

wego wielokrotnego powtarzania tego samego pragnienia. 

Deklaracja Dymitra na końcu „litanii” („Dario wszystkich bulwarów i ulic, jeśli cię nie 

odnajdę, Dario, nigdy nie przebaczę temu miastu. I nigdy nie przebaczę kapitanowej”) powo-

duje, że wypowiedź ta ma podobnie obrazoburcze rysy, co nocna modlitwa bohatera pod fasadą 

Notre Dame. Łazurowe zapewnienie nieprzebaczenia jest zaprzeczeniem chrześcijańskiego ob-

owiązku przebaczania i odwrotnością zakończeń litanii, które często zamyka modlitwa Ba-

ranku Boży, będąca prośbą o przebaczenie grzechów i Boże miłosierdzie. 

Paryskie spotkanie Dymitra z Darią, do którego ostatecznie dochodzi, jest zupełnie nie-

udane. Niewątpliwie mają na to wpływ jego nieco groteskowe okoliczności. Odbywa się ono 

w kawiarni, czy może bardziej restauracji, Café du Gare de l’Est nad oładcami z grzybami i 

baraniną, w towarzystwie niemłodego już małżeństwa. Starsza para rozmowę kieruje na panu-

jącą sytuację polityczno-ekonomiczną, uniemożliwiając Dymitrowi i Darii bardziej osobistą 

wymianę myśli. Jednocześnie Łazur swoje romantyczne nastawienie co jakiś czas sam niweczy, 

dostrzegając różne, mało romantyczne szczegóły: „Twarz [Darii – P.B.] nieco pełniejsza niż 

widziana w Suchej, uważna, jak to przy rybie” (CzwCz, 202); „Chrupała słone paluszki, słu-

chała z roztargnieniem […]” (CzwCz, 204). 

Przebieg posiłku w Café du Gare de l’Est jest zupełną odwrotnością tego, co Łazur sobie 

wyobrażał, czego pragnął i czego odczekiwał od wspólnego bycia z Darią w Paryżu, a czemu 

dał wyraz w swojej „litanii”. Zamiast wspólnych intymnych włóczęg po „zaczarowanej dżungli 

cywilizacji”, wizyt w licznych, atrakcyjnych i nietypowych lokalach, jedna kolacja w towarzy-

stwie pary starszych obcych ludzi, na której podano swojskie oładce. Kontrast tak silny, że aż 

groteskowy. 

Wspólny ze Stokłosiami posiłek w Café du Gare de l’Est kończy się w momencie, kiedy 

okazuje się, że Daria musi już iść. Łazur decyduje się ją odprowadzić i kiedy pozostają tylko 

we dwoje, staje się oczywiste, że nie mają sobie zupełnie nic do powiedzenia. Chwila, którą 

dzielą, jest pusta. To bycie obok siebie dwojga kompletnie obcych sobie ludzi, którzy rozstają 

się w możliwie najbardziej banalny i bezbarwny sposób: 

– Nic się nie zmieniłaś, wiesz? Ja pewnie bardzo. 
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Milczenie. Ja też pomilczałem aż do rogu ulicy i potem zagadnąłem znowu. 

– Długo zostajesz jeszcze w Paryżu? 

– Niedługo, wkrótce wyjeżdżam na Południe. Widzę, że czekają na mnie. Do widzenia. 

Uścisnęliśmy sobie krótko dłonie, patrząc oboje ku stojącemu po przeciwnej stronie ulicy obdra-

panemu, ale pełnemu jeszcze świetności automobilowi Hispano-Suiza. Lakierowane pantofelki za-

stukały na asfalcie, oficer w piaskowym kepi korpusu ekspedycyjnego zatrzasnął drzwiczki. 

(CzwCz, 205) 

Taki charakter spotkania Darii i Łazura zapowiada nazwa lokalu, w którym się stykają – „Café 

du Gare de l’Est”, czyli „Kawiarnia na Dworcu Wschodnim”. Dworcowa kawiarnia to miejsce 

przejściowe, w którym przypadkowi ludzie spotykają się na chwilę, by za moment podążyć 

każdy w swoją stronę. Takim też jest spotkanie Darii i Łazura, którzy stali się dla siebie obcymi 

ludźmi, niemającymi ze sobą nic wspólnego, co jest kompletną klęskę wyobrażeń, nadziei i 

tęsknot Dymitra. 

Jest to koniec paryskich poszukiwań Darii przez głównego bohatera. Wojciechowski 

spina je „dworcową” klamrą – rozpoczynają się one na budapeszteńskim dworcu, w którym 

poczekalnia nazwana jest „salą nadziei”, a kończą w Kawiarni na Dworcu Wschodnim. Pisarz 

wyzyskuje w ten sposób wieloznaczną symbolikę dworca12 – miejsca, z którego wyrusza się w 

podróż, a więc w przyszłość, częstokroć z wielkimi marzeniami, i miejsca przejściowego, gdzie 

nieznajomi spotykają się na chwilę, by niedługo wyruszyć każdy w swoją stronę. 

Doświadczone w Paryżu kompletne fiasko oczekiwań Łazura wobec Darii i zupełny 

rozpad jego wyobrażeń o niej i o ich zejściu się bardzo boleśnie dowodzą mu nieprzystawalno-

ści rzeczywistości zewnętrznej do Systemu, na którym opiera swoje postrzeganie świata. Łazur 

po opuszczeniu Paryża uświadamia sobie, że jego droga i droga Darii są rozłączne, ale nie jest 

w stanie zrezygnować z wierności jej („Nie potrafię sobie wyobrazić przyszłego życia ani z nią, 

ani bez niej […]”, CzwCz, 254). Daria bowiem tak bardzo silnie wrosła w jego percepcję 

świata. Te wszystkie lata, które upłynęły od momentu, w którym się w niej zakochał, wypeł-

nione myśleniem o niej i jej szukaniem, spowodowały, że stała się ona organiczną częścią jego 

osoby, czymś w rodzaju narośli w umyśle: 

Tamtemu przodkowi końskiej rasy, którego czaszkę znaleziono w wykopach, skrystalizowała się w 

mózgu potrzeba służenia, więc chyba u mnie potrzeba wierności, obsesyjne natręctwo, kamienieje 

w mózgu chrząstkowo-kostnym nowotworem wśród tkanki nerwowej, pomniejszoną Darią pędzącą 

w klatce moich myśli wewnętrzne życie płodu […]. (CzwCz, 281) 

 
12 O symbolice dworca Dorota Sudry pisze: „Dworzec kolejowy jest miejscem rozstań i powrotów, bolesnych 

pożegnań i radosnych powitań. Często stanowi tło wydarzeń rozgrywających się w życiu bohaterów, jednak przede 

wszystkim jest świadkiem zmian zachodzących w nich i w otaczającym ich świecie. Jest znajdującym się poza 

wpływem czasu miejscem niezmiennym, które niczym teatralny widz obserwuje nieustanną dynamikę życia re-

prezentowaną przez przemieszczających się ludzi oraz przyjeżdżające i odjeżdżające pociągi. Przestrzenią, w ja-

kiej podróżni przebywają tylko chwilę, przystankiem w drodze do celu. Cechą charakterystyczną rozgrywających 

się tam wydarzeń jest tymczasowość” (D. Surdy, „Hills Like White Elephants”. Symbolika dworca kolejowego w 

opowiadaniu Ernesta Hemingwaya, [w:] Kolej na kolej. Pociąg, dworzec, poczekalnia w literaturze i refleksji 

humanistycznej, red. K. Gieba, J. Łastowiecki, M. Szott, Zielona Góra 2015, s. 53). 
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Oznacza to, że nie ma możliwości, aby Łazur przestał czekać na Darię – byłoby to równo-

znaczne z jego śmiercią. Jednak w wyniku swoich dotychczasowych doświadczeń, zwłaszcza 

tych paryskich, Dymitr zaczyna postrzegać Darię nie jako osobę, tylko jako pojęcie, ideę13 („A 

może Daria wyrażała tylko coś, co jest poza nią, coś, do czego powinienem i muszę dążyć 

zawsze – jakąś taką mglistą ideę z niemieckiej filozofii?”, CzwCz, 254). Taka zmiana perspek-

tywy stała się możliwa, kiedy Dymitr w swojej wyobraźni (już po opuszczeniu Paryża) uśmier-

cił Darię (wizja działalności sztabu Gwidona zakończona strzelaniną). Zmiana obiektu wierno-

ści z Darii jako osoby na Darię jako ideę spowodowała zmianę postawy Łazura. Bohater prze-

stał szukać córki Karoliny Este-Svetozarovicz i przyjął, że to ona do niego wróci, ponieważ jest 

tego wart. („Wiem jednak, że czekam już coraz dojrzalej, nie rozpamiętując tego, jak bardzo Da-

ria jest mi potrzebna, ale wierząc, że ja, potrzebny w końcu innym choćby do sprzątania niepo-

rządków, stanę się równie potrzebny jej […]”, CzwCz, 281–282). Łazur uznał również, że ocze-

kiwanie na powrót Darii nie może być czasem próżnym, zastygłym, lecz musi być czasem czyn-

nym („Wiem już, że czekanie nie może być pustym przepływem minut, godzin, miesięcy, ale 

musi być wypełnione ludzką nadzieją, musi być narastaniem czegoś, mniej lub bardziej widocz-

nym spełnieniem się koniecznych przemian”, CzwCz, 282). Ta nowa wierność Łazura jest pełna 

nadziei, ufności, cierpliwości i zgody na trwający stan rzecz: 

Zostanie ze mną [Daria – P.B.], choćby przyjechała tylko pożegnać się z matką. Do Ziemi Ciepłej 

niech jadą ludzie nowi, jak Burżun i Wlada. My mamy porachunki z tym krajem, wrócimy do nich, 

skoro tylko nacieszymy się sobą. Najpierw bowiem napisać chcę list do Borucjusza, pojechać w ślad 

za listem na krótko do Odessy, na dłużej do tego sadu w Armawirze, którego jeszcze nie widziałem. 

(CzwCz, 282) 

Łazur w swoim postanowieniu trwania i czekania, aż spełni się to, co uznaje za rzecz pewną – 

powrót Darii – ostatecznie odnajduje spokój i ukojenie, na co pozwala mu również akceptacja 

własnej osoby, w tym faktu, że jego postępowanie jest podporządkowane zasadom Systemu. 

Osią, wokół której główny bohater CzwCz konsekwentnie buduje swoje życie, jest wier-

ność – najpierw konkretnej osobie, a później idei. Chociaż postępowanie wynikające z wierno-

ści osobie często prowadzi go do klęsk, ostatecznie przeradza się w coś uniwersalnego – wier-

ność idei, a także powierzonym zadaniom (porządkowanie Twierdzy). Kiedy centralnym punk-

tem życia Łazura przestaje być niszcząca dla niego relacja z drugą osobą, staje się ono ufnym i 

cierpliwym trwaniem, wypełnionym wewnętrznym spokojem i nadzieją; czasem oczekiwania 

na zmiany i pracy na rzecz innych. 

 

 
13 Leszek Bugajski uważa, że miłość Dymitra do Darii nie jest „[…] uczuciem prawdziwym, ale mitem potrzebnym 

mu do przetrwania” (L. Bugajski, W gąszczu znaczeń, [w:] idem, W gąszczu znaczeń, Kraków 1988, s. 110). 
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7.4. Samica w stolicy świata 

Dymitr kapitanową Le Naun poznaje tuż po swoim przybyciu do Twierdzy w trakcie 

karnawału. Początkowo uważa, że kobieta jest niezbyt mądra, lecz później dochodzi do wnio-

sku, że jednak tak nie jest14. Dwa lata później biorą razem udział w „segregowaniu rekruta” 

(CzwCz, 24). Z okresu karnawału Dymitr pamięta ją w białej sukni „ze złotą szarfą” (CzwCz, 

26), podczas „segregowania rekruta” kapitanowa wygląda bardzo dostojnie: „czarno-złota suk-

nia bez ozdób, węzeł czarnych włosów nisko na karku […]” (CzwCz, 26). Wydaje się być 

przystojną kobietą – ma „[…] nieładne, chociaż bardzo regularne rysy twarzy i […] pyszne 

oczy” (CzwCz, 26) oraz „piękne, drobne zęby” (CzwCz, 25). Jej twarz to „piękna linia brwi, 

orli nos, wąskie wargi […]” (CzwCz, 182). W trakcie „segregowania rekruta” kapitanowa or-

ganizuje bufet dla oficerów wchodzących w skład komisji nadającej przydział żołnierzom, do 

której należą m.in. jej mąż, kapitan Le Naun, i Łazur. Jest to okrutny spektakl – oficerowie 

wykorzystując swoją władzę, upokarzają rekrutów dla zabawy. Kapitanowa źle znosi to niepo-

trzebne okrucieństwo – jest wyraźnie przygaszona i wycofana: „[…] podniosła ku mnie znad 

robótki twarz bardzo smutną” (CzwCz, 25); „[…] znowu pozostała na uboczu, smutna, z ro-

bótką w nieruchomych rękach” (CzwCz, 29). 

Według Łazura jednym z powodów przygnębienia kapitanowej jest jej żal do niego, że 

bierze udział w znęcaniu się nad młodymi żołnierzami. W ocenie głównego bohatera Le Naun 

dostrzegła jego inność, zaakceptowała ją i w związku z tym wymagała od niego więcej niż od 

innych oficerów („– Wydawało mi się, że przynajmniej pan nie weźmie w tym udziału. Czy 

pan nie czuje, jakie to okrutne?”, CzwCz, 25). Jednocześnie Dymitr ma wrażenie, że Le Naun 

pojmuje, dlaczego zgodził się na udział w „segregowaniu rekruta” („Spojrzała mi […] prosto 

w oczy, to był prawie uśmiech, wydało mi się, że rozumie i wybacza”, CzwCz, 25–26) – po-

nieważ jest tak samo samotny jak ona. Jej wyraźne porozumienie z mężem, którego główny 

bohater jest później świadkiem („[…] chwilę szeptała coś z mężem wąsaczem, roześmieli się 

krótko, zgodliwie”, CzwCz, 26) – jest dla niego przykrym odkryciem. 

W Twierdzy nie rodzi się między Dymitrem a kapitanową żadne uczucie, przede 

wszystkim dlatego że przestrzeń Twierdzy jest dla Łazura emocjonalnie martwa. Nie jest on w 

 
14 Kapitanowa, podobnie jak inne kobiety, wyczuła „babską jakąś, półzwierzęcą intuicją” (CzwCz, 26), że nie są 

istotne idee – jak uważał Łazur – lecz karnawał, zabawa i przyjemność: „pulsowanie banknotów na zielonych 

karcianych stolikach, aromaty sosów i bukiety win, blask biżuterii, szepty i westchnienia w półmrocznych lożach” 

(CzwCz, 26). Podobny motyw kobiecego postępowania pojawia się w KP: „Wygląda na durną lalkę [Bella Sklein 

– P.B.], ale jak każda piękna kobieta zdobyła osobliwą mądrość. […] Zrabowane od tego i owego [inteligentnego 

mężczyzny, który się nieopatrznie przed nią otworzył – P.B.] myśli, poglądy, fragmenty struktur, pozlepiane bab-

ską intuicją w osobliwy konglomerat, okazywały się dość skuteczne w towarzyskich konwersacjach i okazały się 

ostatecznie skuteczne przy spełnieniu funkcji wyboru męża” (KP, 182–183). 
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stanie nawiązać w niej żadnej relacji z kobietą, ponieważ miejsce to niezwykle silnie jest na-

znaczone Darią – oczekiwaniem na list od niej. Świadczy o tym budowa powieści, którą roz-

poczyna opis codziennych wypraw głównego bohatera na dworzec na przyjazd pociągu przy-

wożącego pocztę, w nadziei na otrzymanie przesyłki od (byłej) żony. Na myślenie o innej ko-

biecie Łazur pozwala sobie poza terenem Twierdzy, np. podczas wyjazdu do niedaleko poło-

żonego majątku ziemskiego na imieniny gospodarza („Musiałem zapewne w podświadomości 

dopuścić szansę rozwoju mojej i Terki Krzywdy znajomości […]”, CzwCz, 44). Sprzyja temu 

sam charakter miejsca – jest tam swojsko, miło i serdecznie („[…] odwiedziny w Krzywdówce 

to były cudowne dni u przemiłych ludzi”, CzwCz, 41). Jednak na skutek powrotu Dymitra do 

Twierdzy, a potem jego kolejnych wyjazdów nic z tej znajomości nie wynika. Mimo że dziew-

czyna wydaje się zainteresowana Dymitrem (wysyła mu koszyk z porzeczkami). Po ostatecz-

nym powrocie do Twierdzy Łazur nie decyduje się na podtrzymywanie kontaktu z panną 

Krzywdówną. Przestrzeń Twierdzy nadal jest bowiem dla niego silnie związana z Darią, a on 

sam odczuwa niechęć do aktywnego działania względem innej kobiety: 

Po powrocie z dalekiej podróży, po dwu nieudanych spotkaniach z Darią […], po tym wszystkim, 

co mi się przydarzyło od imienin w Krzywdzie, wolałem odsunąć od siebie myśl, że Terka czeka na 

mnie jeszcze, wolałem, aby koszyk z zaschniętymi porzeczkami [podarek od niej – P.B.] skłaniał 

mnie raczej do żalu niż do działania, pewnie bałem się nowej szarpaniny, nowych klęsk. (CzwCz, 

256) 

Następnym powodem, dla którego w Twierdzy nic nie łączy Łazura i kapitanowej Le Naun, 

jest fakt, że jej małżeństwo zdaje się udane, a ona sama nie szuka relacji z Dymitrem. 

Kolejne spotkanie Łazura i Le Naun następuje na dworcu w Budapeszcie, gdzie Łazur, 

w drodze do Paryża, oczekuje na swojego łącznika. Dymitr jest bardzo zaskoczony, kiedy oka-

zuje się, że łącznikiem tym jest kapitanowa, co wywołuje jej wielkie rozbawienie („Musiała 

dostrzec w moich oczach wielkie zdziwienie, bo roześmiała się dźwięcznie, z całego serca”, 

CzwCz, 177). Zaskoczenie Łazura jest zrozumiałe, jako że w Twierdzy Le Naun nie prezento-

wała się jako osoba, która może chcieć angażować się w życie polityczne, afery czy spiski. Jej 

zachowanie zupełnie na to nie wskazywało – podczas balów karnawałowych nie interesowały 

jej rewolucyjne plany snute przez wojskowych, tylko szerokość koronkowych mankietów czy 

nowe figury kadryla (CzwCz, 26). Podczas „segregowania rekruta” trzymała się na uboczu, z 

dystansu obserwując poczynania komisji. Robótka na drutach, którą się wówczas zajmowała, 

wpisuje ją w krąg kobiet pilnujących ogniska domowego, a nie w świat szpiegów. 

Dworzec w Budapeszcie, gdzie spotykają się Łazur i Le Naun, jest – zgodnie z symbo-

liką dworca – przestrzenią przejścia. To tu zaczyna się zmiana relacji kapitanowej i Dymitra. 

Przede wszystkim zmienia się sposób, w jaki Łazur postrzega Le Naun. Spotkanie „z piękną 

i miłą znajomą” z Twierdzy (CzwCz, 177) staje się spotkaniem z kobietą świadomą swej 
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atrakcyjności i gotową ją wykorzystać: „Skłon głowy, uśmiech, spojrzenie, może nawet lekki 

zapach kosztownych perfum – to wszystko napełniło słowa o »sali nadziei« treścią drapieżną i 

kobiecą, czułością tym groźniejszą, że bardzo mi było potrzeba czułości” (CzwCz, 177). Spo-

tkanie na dworcu w Budapeszcie nie jest spotkaniem ze smutną i wycofaną kobietą, lecz 

z osobą, która odczuwa ekscytację po udziale w niebezpiecznym wydarzeniu: „[Po tym, jak 

ustała niespodziewana strzelanina na dworcu – P.B.] zauważyłem nagle, że kapitanowa śmieje 

się cicho, zasłaniając usta rogiem zielonej apaszki. / – Ale bałabucha! Wyjrzyj, czy możemy 

już wyleźć z nory” (CzwCz, 178). Wspólny udział w strzelaninie powoduje, że kapitanowa i 

Łazur skracają dystans między sobą i przechodzą na „ty”: „– Po wszystkim, chodź! – podałem 

rękę kapitanowej, ze zdziwieniem stwierdzając, że dość ochoczo podejmuję formę „ty” narzu-

coną mi przez towarzyszkę podróży w tych tak niecodziennych okolicznościach, że z przyjem-

nością czuję jej drobną dłoń w swojej” (CzwCz, 178). Zgoda Łazura na nieformalny charakter 

relacji z Le Naun wynika z jego zaangażowania się w tę relację. Następuje ono w momencie, 

kiedy oboje ukrywają się przed ostrzałem w dworcowej poczekalni, a Le Naun szuka w głów-

nego bohatera ramionach schronienia: 

Gdzieś blisko buchnęły strzały, posypało się szkło, kolorowe szybki z okien pod sufitem. […] 

Pociągnąłem kapitanową za osłonę ciężkiej dębowej lady, przywarliśmy do podłogi w ostrym za-

duchu lizolu, moczu, butwiejących niedopałków. Przytuliła się do mnie, jej skroń na moim ramieniu, 

poprzez odór wypełniający nasze schronienie poczułem zapach jej włosów, ciała, perfum. Drobna 

dłoń uchwyciła się rozpaczliwie mojego ramienia. (CzwCz, 177) 

Potrzeba zaopiekowania się kapitanową powoduje, że Łazur akceptuje ją i zgadza się na nawią-

zanie więzi. 

W Paryżu, dokąd razem się udają i gdzie następuje dalsza zmiana charakteru relacji 

Dymitra i Le Naun, kapitanowa nie potrzebuje już opieki Łazura, ponieważ lepiej od niego zna 

francuski, dobrze odnajduje się w wyższych sferach i ma kontakt z kierującymi misją, w której 

biorą udział. Na dodatek, jako łączniczka Łazura, ma nad nim władzę – to ona decyduje o tym, 

w jakim stopniu i w jaki sposób bohater bierze udział w misji. Samodzielność i niezależność 

kapitanowej powodują, że Łazur czuje niechęć do bycia z nią w związku, a także złość na nią. 

Nie są to jedyne przyczyny zmiany charakteru relacji Dymitra i Le Naun. W odczuciu Łazura 

na zmianę tę wpłynęły także wydarzenia, w których brał udział wcześniej (bitwa na Tymiannej 

Przełączy, którą przeżył), oraz sam Paryż i jego charakter – napastliwo-olśniewający. Według 

bohatera to czynniki zewnętrzne wymusiły na nim nawiązanie romansu z kapitanową: „Prze-

szedłem przez ogień i krew, a tylu poginęło, to nakazywało mi dalej […], dalej przeżywać i 

przystosowywać się, odebrać w końcu żonę Le Naunowi, bo Paryż runął na obudzoną we mnie 

zwierzęcość, otoczył mnie słowem „miłość” […]” (CzwCz, 208). Dymitr przenosi odpowie-

dzialność za niechcianą relację z Le Naun na czynniki zewnętrzne, nie szuka przyczyn swojego 
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postępowania w sobie. Ujawnia się tu – charakteryzująca go od momentu pobytu w szpitalu w 

Boce Sumackiej – bezwolność, poddawanie się wpływom, brak decyzyjności. Podobne cechy 

nosi moment początkowy romansu Dymitra i kapitanowej: 

Noc w noc telefonowaliśmy do Pragonarda, wykręcając numer, jaki znalazłem w kieszeni palta. 

Telefon był umieszczony w pokoju kapitanowej przy łóżku, i to chyba zadecydowało, że zostałem 

jej kochankiem. Zaziębiła się na przejażdżce po Lasku Bulońskim, zastałem ją pewnego wieczoru 

leżącą na wznak, pociągającą nosem. Długo zastanawiałem się, czy śpi i ma katar, czy nie śpi i pła-

cze, doszedłem w końcu do wniosku, że śpi, zrobiło mi się żal tego pięknego zakatarzonego stwo-

rzenia i pogładziłem ją po policzku. Nie spała, i tak to się zaczęło. (CzwCz, 183) 

Bohaterowie sypiać ze sobą zaczynają dopiero jakiś czas po przybyciu do Paryża, ale 

Łazur, relacjonując swój pobyt w tym mieście, informację o tym podaje jako pierwszą. Oznacza 

to, że dla niego romans z Le Naun naznaczył cały ten czas oraz że fakt, iż sypiają ze sobą, jest 

dla niego definiensem ich związku. 

Łazur nie chce romansu z Le Naun, ma do siebie pretensje o to, że się w niego wdał i że 

w nim trwa, ale mimo to nie potrafi go przerwać (ponownie ujawnia się jego bezwolność). 

Traktuje ten romans jako relację tylko i wyłącznie cielesną: „Nie była dla mnie kochanką, była 

tylko moją samicą i moim konfliktem z Szóstym Przykazaniem, nie byłem w stanie myśleć o 

tej »miłości« innymi kategoriami niż biologiczne albo religijne” (CzwCz, 183). Mimo to 

uznaje, że Le Naun jest jego – kiedy okazuje się, że interesuje się nią również marszałek Pra-

gonard, czuje się tym mocno dotknięty: 

Przy śniadaniu kapitanowa wyjaśniła mi podnie [!], że musi flirtować z Pragonardem, aby „pewni 

obserwatorzy” uwierzyli, że ja naprawdę szukam Darii. Ukłuła mnie zazdrość i poczułem obrzydze-

nie do siebie za tę zazdrość. Starając się zachować lekki, konwersacyjny ton wyraziłem zdziwienie, 

że „pewni obserwatorzy” nie biorą pod uwagę naszego wspólnego locum na Rue Myrha. (CzwCz, 

195) 

Niechęć Dymitra do kapitanowej Le Naun ma złożone podłoże. Jest to nie tylko poczu-

cie, że relacja z nią została mu narzucona przez czynniki zewnętrzne, oraz niezgoda na jej – 

jako łączniczki – władzę nad nim. Wrogość ta jest również wywołana zmianą stosunku Le Naun 

do niego. Kapitanowa przestaje wymagać od niego więcej niż od innych, tak jak wymagała 

tego w Twierdzy. Oznacza to, że Dymitr przestaje być dla niej kimś wyjątkowym, wyróżniają-

cym się. W Paryżu kapitanowa pozwala mu się uwieść i poprzestaje na dzieleniu z nim łóżka, 

nie żądając niczego więcej, co wywołuje w bohaterze silną negatywną reakcję („Nienawidziłem 

jej w dzień i sypiałem z nią co noc, nie żądała więcej i nienawidziłem jej również za to, że 

niczego więcej nie żąda”, CzwCz, 183). Awersja Łazura do Le Naun wynika również z tego, 

że nie jest ona Darią, z którą Dymitr wymarzył sobie zwiedzanie i poznawanie Paryża: „Nie 

tak, nie tak miało być wszystko, nie z nią [kapitanową Le Naun – P.B.] miałem wędrować przez 

zaczarowaną dżunglę cywilizacji, nie z nią miałem dzielić zachwyty nad skarbami dawnej i 
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nowej sztuki, nie z nią poznawać niezrównany smak tutejszego czasu, […]” (CzwCz, 181). 

Łazur nie chce dzielić doświadczania miasta z kapitanową, ponieważ pragnie je dzielić z Darią: 

[…] byłem przy niej [kapitanowej Le Naun – P.B.], ale czekałem pojawienia się Darii. Przyjechałem 

po Darię i przypominałem sobie o tym szepcząc: – Nie przyjechałem tu zwiedzać, nie przyjechałem 

tu zwiedzać, nie przyjechałem tu zwiedzać – szepcząc to w kółko w salach Luwru i Petit Trianon, 

w galeriach sztuki i kościołach. (CzwCz, 183) 

Wrogie nastawienie Dymitra do Le Naun powoduje, że jest dla niej okrutny: „[…] były dnie, 

których pustkę syciłem pełnym pogardy torturowaniem psychicznym biednej Le Naun” 

(CzwCz, 208). Celowo ranił kapitanową tyradami skierowanymi przeciw francuskiej stolicy, 

mającymi ją jej zohydzić i zniechęcić do wspólnego zwiedzania: 

Ona cieszyła się Paryżem, włóczyła mnie po muzeach i parkach, wyszukiwała restauracyjki, za-

mawiała lożę w Operze, nawet przyjmowała zaproszenia na bale. […] towarzyszyłem jej milcząc 

lub wyrzucając z siebie lawiny gorzkich słów […]. (CzwCz, 183) 

– Pomyśl sobie – szepnęła. – Jesteśmy w Paryżu. Co za noc! 

– Paryż! Miasto żołądek, i to owrzodzony żołądek. Najbardziej egoistyczne miasto świata! Widzia-

łaś wczoraj pod mostem, gdy jechaliśmy do Saint Cloud? Ryby, setki martwych ryb, pokazywałem 

ci. Bezbronny Pawłomorsk wytrzymał pięć miesięcy blokady, Karlovy Zamky broniły się doszczęt-

nie spalone, wiesz, jak było w Sewastopolu, Grenadzie. Paryżowi wystarczyłoby odciąć dopływ 

kawioru i wina, żeby następnego wieczoru, co ja mówię, tego samego wieczoru poszedł lizać buty 

oblegającemu, każdemu oblegającemu. (CzwCz, 182) 

Niechęć Łazura do kapitanowej wyraźnie wybrzmiewa także w końcówce jego „litanii” do Da-

rii: „[…] Dario wszystkich bulwarów i ulic, jeśli cię nie odnajdę, Dario, nigdy nie przebaczę 

temu miastu. I nigdy nie przebaczę kapitanowej” (CzwCz, 181). Łazur skazuje w tej wypowie-

dzi Le Naun na nienawiść, ale ostatecznie nic takiego nie następuje, mimo iż z Darią się nie 

schodzą. Kapitanową spotyka – jeśli można to tak określić – gorszy los: Łazur o niej zapomina, 

przestaje ona dla niego istnieć. Po jej aresztowaniu, kiedy widzą się po raz ostatni, nie przywo-

łuje jej potem w pamięci ani razu. 

Symptomatyczne jest, że Łazur nie pamięta – ani w Twierdzy, ani w Paryżu – imienia 

kapitanowej: „Agnieszka, Agata, Małgorzata – nazywała się jakoś tak, nie pamiętałem imienia 

[…]” (CzwCz, 26); „Spałem z nią, a nie znałem jej imienia” (CzwCz, 178). Sytuacja ta suge-

ruje, że dla Dymitra Le Naun nigdy nie była istotna – bohater nie zdobywa się nawet na wysiłek, 

by zapamiętać imię kobiety. Odnosząc się do jej osoby, najczęściej używa rzeczownika „kapi-

tanowa” lub nazwiska po mężu „Le Naun”. Odpowiada to zasadom panującym na przełomie 

XIX i XX w., według których stan cywilny definiował sytuację społeczną kobiety, a także 

wskazuje, że dla Łazura cały czas należy ona do innego mężczyzny, a więc jest obca, nie-jego. 

Być może jest to kolejny powód niechęci głównego bohatera do niej. Zwłaszcza że zarówno 

Lelija, jak i Daria, kiedy się z nimi wiązał, były stanu wolnego, więc mogły należeć do niego 

w pełni. 
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Imię kapitanowej, którego Łazur nie pamięta, jest zwyczajne („Pamiętałem z Twierdzy 

typ imienia, Agnieszka, Małgorzata, Agata, Katarzyna […]”, CzwCz, 178). I być może to wła-

śnie jest przyczyną, dla której nie zostało mu ono w pamięci – imiona pozostałych ukochanych 

Dymitra dużo bardziej się wyróżniały: Lelija, Daria (podobnie w KP: Bella, Ludmiła, Tamara, 

Dominika). Co interesujące, niezapamiętane imię kapitanowej kojarzy się Dymitrowi z zaci-

szem, spokojem, przytulnością, a więc czymś, czego w ich relacji nie ma: 

Pamiętałem z Twierdzy typ imienia, Agnieszka, Małgorzata, Agata, Katarzyna, nie, żadne z tych 

imion, ale coś właśnie takiego, imię jak zaciszna flandryjska oberża z połyskującymi miedzią ron-

dlami, z szarym kotem, ze złotą lampą odbijającą się jeszcze bardziej złocistą iskrą w bursztynie 

piwa, z tczerwienią [!] żaru ziejącą z kominka. (CzwCz, 178) 

Obraz, który w umyśle Łazura wywołuje rozważanie na temat imienia kapitanowej, nie jest 

obrazem domu, ale oberży, czyli miejsca, w którym podróżni zatrzymują się tylko na jakiś czas, 

są w nim przejazdem. Tak też tymczasowo widzi swój związek z Le Naun Łazur. Nie jest bez 

znaczenia fakt, że jest to oberża flandryjska. Z jednej strony może być to nawiązanie do malar-

stwa holenderskiego i niderlandzkiego, często przedstawiającego wnętrza domostw i gospód, a 

także martwe natury. Z drugiej zaś wskazanie, że jest to oberża z miejsca odległego, niezna-

nego; nieosiągalnego, tak jak nieosiągalny jest dla Łazura spokój i harmonia w związku z Le 

Naun. Taki charakter ich relacji jest niemożliwy z szeregu powodów: negatywnego stosunku 

emocjonalnego Łazura do kobiety; faktu, że jest ona mężatką; niezależności Le Naun od Dy-

mitra oraz jej upodobania do życia na salonach, bycia w centrum („[…] była prawie radosna, 

opowiadała o swoich konkietach, o światowym towarzystwie, w którym się obraca”, CzwCz, 

195). Łazurowi bycie w centrum, rozumiane także jako bycie w wielkim mieście, nie odpo-

wiada, nie potrafi się on w takiej przestrzeni odnaleźć, nie potrafi więc również odnaleźć się w 

relacji z kapitanową. 

7.5. Miłość w Birczy, miłość w Suhatnem 

Wojciechowski przekomponowuje w CzwCz uniwersum Imperium Secesji – „rozsze-

rza” przestrzeń świata przedstawionego, przekształca biografię Łazura i otacza go innymi ko-

bietami, zmienia funkcję, którą w jego życiu pełni miłość. Zasadniczo jednak nie zmienia cha-

rakteru głównego bohatera, zasad jego postępowania, rozumienia przez niego istoty miłości ani 

roli, jaką w jego relacjach z kobietami odgrywa czynnik zewnętrzny, którym jest charakter 

przestrzeni. Motywy przedstawiające relacje damsko-męskie w KP jedynie sygnalizowane, zo-

stają niejednokrotnie w CzwCz bardzo rozbudowane. W obu powieściach pisarz kilkukrotnie 

posługuje się podobnym obrazowaniem, kreując analogiczne sceny, w które wpisuje różne zna-

czenia. 
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W KP Łazur nie spotyka się z Dominiką Jaskólską, mimo iż specjalnie w tym celu „wa-

garuje” z pracy. Podobnie postępuje Dymitr w CzwCz – dowiedziawszy się, że w Suchej znaj-

duje się Daria, przyjeżdża do miejsca, gdzie ona przebywa, ale po poobserwowaniu jej przez 

dłuższą chwilę odjeżdża, nie decydując się na ujawnienie swojej obecności. Powody, dla któ-

rych główny bohater w KP nie spotyka się z Dominiką, a w CzwCz z Darią są różne. W pierw-

szej powieści istotniejsze dla niego jest listowne, a więc umożliwiające kreowanie siebie, uwo-

dzenie kobiet niż rzeczywiste uczucie w relacji bezpośredniej. W drugim utworze zaś ważniej-

sza jest tęsknota, podążanie za Darią, możliwość bycia jej wiernym po rozstaniu, niż rzeczywi-

ste bycie z nią. 

W KP Dymitr rezygnuje z kontynuowania znajomości z Miłką Sklein, ponieważ ma 

świadomość, że budowana jest ona na fałszu, i jest przeświadczony, że to doprowadzi donikąd. 

Taka postawa znajduje potwierdzenie w CzwCz – główny bohater zbudował małżeństwo na 

swoim nieprawdziwym obrazie, co doprowadziło do rychłego rozpadu tego związku: „[…] po-

zwoliłem, aby Daria pokochała kogoś, kogo udawałem. Po ślubie nie potrafiłem już czy nie 

chciałem udawać, rozleciało się wszystko” (CzwCz, 125). 

Po krótkim nieudanym romansie Miłki i Dymitra pozostał „milczący uścisk dłoni, umę-

czone pochylenie głowy”, z którym dziewczyna odeszła, co oznacza, że oboje – chociaż w 

minimalnym stopniu – zaangażowali się w tę relację. Po małżeństwie Dymitra i Darii nie po-

zostało zupełnie nic – bohaterowie rozstali się jak dwie kompletnie obce sobie osoby. W opisie 

relacji Łazura i Darii w CzwCz oraz Łazura i Miłki w KP widać wyraźne podobieństwo – 

związki te są nieudane, ponieważ jedno z bohaterów w swojej przeszłości stworzyło schemat, 

do którego starało się później przystosować życie, co skutkowało negatywnymi konsekwen-

cjami. W KP bohaterka stworzyła „dychotomiczny model bytowania”, który spowodował, że 

nie umiała, widząc różne możliwości, w tym potencjalną klęskę, podjąć decyzji, w wyniku 

czego wycofywała się z definitywnych rozstrzygnięć. Ostatecznie doprowadziło to do jej sa-

mobójstwa. W CzwCz z kolei Łazur wyprowadził z lektury książek swojego ojca konieczność 

symetrii w życiu, osią której stała się jego wierność kobiecie. Wierności tej podporządkował 

całe swoje życie, nawet po tym, jak jego związek się rozpadł. Dymitr postępował zgodnie ze 

swoimi wewnętrznymi zasadami, nawet wtedy, gdy niejednokrotnie przynosiło to w jego życiu 

bolesne doświadczenia czy stwarzało sytuacje groteskowe. Mimo to te negatywne sytuacje nie 

spowodowały, że Dymitr zrezygnował z postępowania zgodnego z własnymi normami. Po-

dobną postawę prezentowała Miłka – tylko w jej przypadku doprowadziła to do sytuacji skraj-

nej, jaką było samobójstwo. Wojciechowski poprzez taką konstrukcję tych wątków wskazuje 
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na wagę i istotę w życiu wewnętrznym człowieka istnienia własnego zestawu zasad, którymi 

kieruje się w życiu będącego przeciwwagą dla chaotycznego i niepewnego świata wokół. 

W KP motyw systemu, pewnego schematu, któremu jednostka stara się podporządko-

wać swoje życie, zostaje jedynie zasygnalizowany – wątek Miłki i jej „dychotomicznego mo-

delu bytowania” jest wątkiem epizodycznym i nie ma większego wpływu na główną oś fabu-

larną utworu. Natomiast w CzwCz istnienie Systemu ma zasadniczy wpływ na postępowanie 

głównego bohatera i to, co się z nim dzieje. Życie Dymitra w CzwCz można podzielić na dwa 

etapy: przed wykrystalizowaniem się Systemu oraz po jego wykrystalizowaniu się. Punktem 

demarkacyjnym jest jego pobyt w szpitalu wojennym w Boce Sumackiej. Do tego momentu 

bohater działa samodzielnie, mając świadomość, że jego decyzje wywołują konsekwencje, że 

zależy od nich to, co się będzie działo z nim i z innymi. Przed Boką Sumacką Dymitr przeżywa 

swoją pierwszą miłość – miłość do Leliji. To doświadczenie, będące z definicji doświadcze-

niem niepowtarzalnym, pozostawia w nim pragnienie wyjątkowego oddania i bezpieczeństwa, 

jakie było jego udziałem za sprawą Leliji. System mógł więc stanowić próbę stworzenia ram, 

w których powtórzenie podobnego stanu byłoby możliwe. Nie można po raz kolejny „kochać 

pierwszy raz”, ale można starać się odtworzyć choć część uczuć, wrażeń wyniesionych z tego 

pierwszego doświadczenia. System mógł zatem temu służyć, ale – jak się później okazało – nie 

musiał. Po opuszczeniu Boki Sumackiej Dymitr, podporządkowując się zasadom Systemu, za-

czyna postępować tak, jak powodują nim czynniki zewnętrzne (wiele lat później pisze: „A ja? 

Budowniczy, który od roku z okładem nie pochylił się nad rajzbretem, który zamiast trwać na 

budowie bastionu, pozwalał unosić się tam i sam prądom losu, ot, plankton człowieczy”, 

CzwCz, 233). Bohater samodzielność decyzyjną odzyskuje dopiero w momencie, gdy przepra-

cowuje i zmienia punkt centralny Systemu, dzięki czemu osiąga również wewnętrzny pokój i 

akceptuje sytuację, w której się znajduje. 

W CzwCz Wojciechowski powtarza również dwie istotne sceny z KP. Pierwsza to wy-

obrażona przez Łazura scena zagłady Sotni Vassila Murawy w wyniku strzelaniny i wysadzenia 

mostu na Wisłoce – w CzwCz w wyobraźni Łazura w bardzo podobnych okolicznościach ginie 

Daria. Wojciechowski wskazuje w ten sposób, że tak jak dla Dymitra w KP przynależność do 

Sotni w istotny sposób określała jego tożsamość, tak w CzwCz określa ją wierność wobec Darii. 

Natomiast porównanie scen wspólnego posiłku mieszkańców domu na Trybieży oraz dworku 

w Suhatnem wyraźnie wydobywa różnicę znaczenia statusu społecznego dla bohaterów każdej 

z powieści oraz różnicę między charakterem relacji Dymitra i Tamary oraz Dymitra i Darii. 

Inną natomiast funkcję pełni posłużenie się w KP i CzwCz podobnie skonstruowaną prze-

nośnią, opisującą w pierwszym utworze uczucia Tamary do Łazura, a w drugim Leliji do Łazura: 
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[…] ona [Tamara – P.B.] śpiewała tylko dla mnie o bochnie księżyca utopionym w jeziorze, wie-

działa, jak jestem głodny idąc przez te błotniste przedmieście, wiedziała, że powszedni chleb miłości 

jest dla mnie wielkoświątecznym kołaczem, dzięki niej poznałem jego smak. (KP, 188) 

Nie podzieliłem się z nią wtedy tą miękką jeszcze pajdą chleba – oddałem całą, zostawiając sobie 

wspaniały zapach chleba […]. Nie oczekiwałem od Leliji niczego, a ona, zanim jeszcze cudowanie 

przemieniła ten chleb w zaręczynowy kołacz, dała mi lekcję najtrudniejszej cnoty – pokornego 

przyjmowania litości. (CzwCz, 124) 

W KP Łazur czuje się osamotniony, ma poczucie, że znajduje się na marginesie, dlatego miłość, 

którą otrzymuje od Tamary, jest dla niego czymś wyjątkowym („wielkoświąteczny kołacz”), 

nawet jeśli dla innych uczucie to jest doświadczeniem codziennym. W CzwCz zaś zwykły, 

prosty gest – podarowanie kawałka chleba – przeradza się w coś, czego Łazur się nie spodziewa 

– głębokie uczucie. W obu przypadkach to, co zwykłe, codzienne, przestaje takim być i staje 

się czymś szczególnym. Wojciechowski wykorzystując w obu powieściach metaforę prze-

miany zwykłego chleba w odświętne pieczywo, wskazuje na pokrewieństwo uczuć Tamary i 

Łazura oraz Leliji i Łazura – prawdziwość tych uczuć oraz ich wyjątkowe znaczenia dla głów-

nego bohatera każdej z powieści. 

W KP miłość, którą Tamara obdarowuje Dymitra, wydobywa go z samotności, usuwa 

poczucie odrzucenia i niedopasowania, pozwala poczuć się ważnym dla kogoś innego. Miłość 

Tamary i – w konsekwencji – małżeństwo z nią umożliwiły Łazurowi określenie własnej toż-

samości, inaczej niż tylko przez przynależność do Sotni Vassila Murawy, oraz odnalezienie 

swojego miejsca w świecie. Łazur jako mąż i zarządca Trybieży musi utrzymać żonę, powie-

rzony dom i jego mieszkańców oraz spuściznę po Fufajce. Otrzymuje nową rolę, która nadaje 

sens jego życiu i w której zaczyna się spełniać. 

W CzwCz natomiast dla Łazura miłość to wzajemne, dające radość bezinteresowne ob-

darowywanie się sobą i tym, co się ma. I tego Dymitr szuka w kolejnych – po związku z Leliją 

– relacjach, z Darią i kapitanową Le Naun. Nie znajduje tego jednak w tych znajomościach, 

między innymi dlatego, że zarówno córka Karoliny Este-Svetozarovicz, jak i kapitanowa swoje 

relacje z Dymitrem traktują instrumentalnie. Daria wykorzystuje fakt, iż formalnie – mimo roz-

stania – są z Dymitrem cały czas małżeństwem, by dostać się na dwór w Wiedniu. Kapitanowa 

z kolei swój paryski romans z Łazurem wykorzystuje jako kamuflaż w ich tajnej misji. Główny 

bohater CzwCz nie potrafi odnaleźć się w relacji z Darią i kapitanową – niezależnie do tego, 

jak bardzo by chciał, żeby jego relacja z córką Karoliny Este-Svetozarovicz była prawdziwa – 

jeszcze z innego powodu. Obie kobiety bowiem jego opiekę i zainteresowanie traktują jako coś 

oczywistego, im należnego (zwłaszcza Daria), a on chciałby, aby traktowały je jako dar, tak jak 

Lelija. Narzeczeństwo, a później małżeństwo Dymitra z Darią to właściwie wymiana han-

dlowa. Dzięki zażyłości dziewczyny i jej matki z Tumliczami Łazur zostaje w majątku jako 
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dzierżawca, co powoduje, że czuje się wobec nich zobowiązany. Oddaje więc im wszystko, co 

wypracowuje w majątku, ale nie dlatego, że tego pragnie, ale dlatego, że czuje się do tego zo-

bligowany i że obie kobiety tego oczekują. Łazur ma przy tym świadomość, że obdarowywanie 

Darii i jej matki jest zupełnie innym obdarowywaniem niż obdarowywanie Leliji, ponieważ jest 

wymuszone. W relacji z Le Naun zaś nie ma żadnego wzajemnego obdarowywania się. Jest 

tylko sypianie ze sobą w nocy, które rozpoczęło się przez przypadek, a którego później ocze-

kuje od Dymitra Le Naun, a za dnia bycie obok siebie – z czasem w coraz większym oddaleniu, 

ponieważ każde z bohaterów znalazło swoje środowisko, w którym przebywało. 

Innym powodem, dla którego Łazur nie potrafi stworzyć udanego związku ani z Darią, 

ani z kapitanową, jest łączący obie bohaterki pociąg do światowego życia i chęć partycypowa-

nia we władzy. Daria najpierw powoduje, że Łazur zostaje dyktatorem, co umożliwia jej – jako 

jego żonie – aktywne uczestniczenie w życiu dworu, a następnie wchodzi w skład sztabu cesa-

rzewicza Gwidona. Kapitanowa natomiast angażuje się w działalność tajnych służb Cesarstwa 

i z ich ramienia uczestniczy w sekretnej misji w Paryżu, czerpiąc wyraźną przyjemność z by-

wania na salonach: 

– Papużki od Pragonarda, miluchne, co? Milucheńkie. Marszalisko kocha się we mnie, zabrał mnie 

na bal u ministrowej. Wszystko oświetlone samymi świecami, był chyba cały Paryż. Wiesz, one nie 

noszą nic pod spodem. A żona jednego rzeźbiarza, pryszcze na niej można było policzyć przez suk-

nię. Napoleońskie wina, jarząbki faszerowane kaparami w czerwonym winie, jak bajka. (CzwCz, 

194) 

Daria odnosi zwycięstwo – Gwidon dochodzi do władzy, Le Naun natomiast ponosi klęskę – 

zostaje w Paryżu aresztowana przez cesarską żandarmerię. Nie ma to jednak wpływu na ich 

relacje z Łazurem – bohater z żadną z kobiet nie buduje trwałego związku. To, co dla Darii 

i kapitanowej Le Naun jest atrakcyjne – obracanie się w wyższych sferach i udział we władzy 

– dla niego jest zupełnie niepociągające. Rządzenie bowiem wymaga podejmowania decyzji, 

które jest – ze względu na uwikłanie w System – niemożliwe dla Dymitra. Tak jak niemożliwe 

jest dla niego udane życie w centrach władzy – ponieważ są to duże, obce przestrzenie. Łazur 

zaś najlepiej czuje się w małych obszarach, najlepiej leżących gdzieś na uboczu. Tak jest za-

równo w pierwszej, jak i drugiej powieści Wojciechowskiego o Cesarstwie, mimo iż w CzwCz 

przestrzeń wokół Łazura ulega zmaksymalizowaniu. Nie tylko granice Cesarstwa zostają w tej 

powieści wyraźnie rozszerzone, a główny bohater sam udaje się w podróż do daleko odleglej-

szych miejsc niż w KP. Znaczniejsze stają się także przestrzenie centralne, do których przy-

bywa. W KP jedyna stolica, do której się udaje, to Warszawa – stolica guberni. W CzwCz jest 

to natomiast stolica samego Cesarstwa – dwór w Wiedniu, oraz stolica świata – Paryż. Mimo 

to w obu utworach relacje Łazura z przestrzenią są takie same. Stolica, centrum to dla Dymitra 

przestrzeń wroga i obca, w której nie potrafi zbudować trwałej relacji z kobietą. Jest to dla niego 
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możliwe tylko w przestrzeni zamkniętej, będącej jego przestrzenią. W miejscu, które to on de-

finiuje, któremu nadaje charakter i w którym może stanowić o sobie – w KP jest to dom na 

Trybieży, a w CzwCz Tunel Chersoński w oblężonym Pawłomorsku. Relację między typem 

przestrzeni a charakterem związku Łazura z kobietą wyraźnie widać również przy porównaniu 

udanego życie głównego bohatera z Tamarą w Birczy i nieudanego z Darią w Suhatnem. Bircza 

– po wyjeździe Fufajki – należy do Dymitra, to on nią zarządza. Suhatne natomiast należy do 

jego dalekiej rodziny, on jest tylko dzierżawcą. 

W obu powieściach oswojenie najbliższego otoczenia, a także bezpośrednia obecność 

kobiety, z którą się wiąże, umożliwiają głównemu bohaterowi bycie autentycznym, odsłonięcie 

własnego „ja” i bycie sobie wiernym, co owocuje pełnym zaangażowaniem się w związek. Na-

tomiast relacje, które stają się jego udziałem w przestrzeniach obcych, rozległych, niemożli-

wych do oswojenia, są puste, wymuszone i mogą być źródłem cierpienia. 

Wyraźne powiązanie w KP i CzwCz charakteru relacji miłosnych głównego bohatera 

z typem przestrzeni, w których się znajduje, powoduje, że są one ważnym elementem konstruk-

cyjnym obu powieści. Zabieg ten – w połączeniu z odmienną charakterystykę postaci kobiecych 

– umożliwił Wojciechowskiemu poruszenie szeregu różnych tematów, takich jak rola, jaką 

pełni w życiu człowieka uczucie miłości; źródła udanej relacji damsko-męskiej; określenie i 

ochrona własnego „ja”; uwarunkowania i przyczyny różnych zachowań i wyborów dokonywa-

nych przez jednostkę; odmienność rzeczywistości przełomu XIX i XX w. oraz lat 60. XX w.; 

psychiczne i długofalowe skutki wojny. W KP i CzwCz wątki romansowe nie tyle są „ozdob-

nikiem”, mającym przyciągnąć uwagę czytelnika, jak by się mogło wydawać podczas pobieżnej 

lektury, lecz elementami istotnymi kompozycyjnie i znaczeniowo. 
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Zakończenie. „Świat osobny” – przestrzeń własna Piotra Wojciechowskiego 

 

Utwory Piotra Wojciechowskiego opublikowane w latach 60. i 70. XX w., które zostały 

zanalizowane w niniejszej pracy, są wielopoziomową, skomplikowaną grą literacką tekstu z 

czytelnikiem oraz tekstu z innymi tekstami – dotyczy to zwłaszcza KP i CzwCz. Pisarz w obu 

tych powieściach posługuje się właściwym sobie kodem literackim, mającym na celu ominięcie 

cenzury, by móc opisać PRL-owską rzeczywistość połowy lat 60., zgodnie z tym, jak ją po-

strzegał, a nie, jak ją obrazowała propaganda socjalistyczna. Pisarz stworzył formułę, która 

pozwalała mu na powiedzenie tego, co było oficjalnie zakazane, przypomnienie tego, co zostało 

skazane na zapomnienie, i unaocznienie tego, co zostało przez propagandę i nowomowę zafał-

szowane. 

Wynikająca z takiego założenia twórczego specyficzna konstrukcja świata przedstawio-

nego KP i CzwCz powodowała, że były one (i nadal są) skierowane do określonego grona czy-

telników, gotowych podjąć zaproponowaną przez pisarza grę. Jest to gra polegająca nie tylko 

na odczytywaniu różnorakich sensów ukrytych pod płaszczem dowcipu, ironii, groteski i ab-

surdu, a także przysłoniętych lirycznymi zwierzeniami i poetyckimi opisami, lecz także na od-

najdywaniu i rozpoznawaniu przeróżnych odniesień, nawiązań oraz aluzji literackich i kulturo-

wych, będących istotnymi składnikami „świata osobnego” pisarza. Wojciechowski poprzez 

różnorodność gatunkową i stylistyczną swoich powieści zdaje się mówić, że współczesność i 

trawiące ją problemy, nierozerwalnie związane z przeszłością i bezpośrednio z niej wypływa-

jące, są tak różnorodne i splecione ze sobą, a sytuacja człowieka dzisiejszego na tyle zawikłana, 

że nie można o nich mówić jednym językiem, a jedynie wieloma, ponieważ tylko wtedy można 

je wyrazić. Wojciechowski niezwykle sprawnie panuje nad wielostylowością KP i CzwCz oraz 

ogromną różnorodnością elementów konstytuujących świat przedstawiony jego powieści, które 

pod mniej wprawnym piórem mogłyby się rozsypać. Pisarz tworzy z tych elementów spójną 

całość, mówiącą o człowieku i rzeczywistości połowy lat 60. więcej niż niejedna realistyczna 

powieść. 

Zasadę konstrukcji świata powieściowego Imperium Secesji oddaje tytułowe znalezisko 

z drugiej powieści pisarza: czaszka młodej dziewczyny zamknięta w czaszce konia plejstoceń-

skiego. Prehistoryczny koń tak bardzo odczuwał potrzebę kogoś, kto będzie nim kierował, że, 

pomimo iż, kiedy on żył, na świecie jeszcze nie było ludzi, w jego mózgu wykrystalizowała się 

głowa potencjalnego jeźdźca, dziewczyny współczesnej Dymitrowi. Można więc to znalezisko 

paleologiczne odczytać jako teraźniejszość (symbolizuje ją amazonka), będącą jednocześnie 
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przyszłością (amazonka jest czyimś marzeniem) zamkniętą w przeszłości (koń plejstoceński 

żył kilkaset tysięcy lat wcześniej). W takim rozumieniu czaszka w czaszce symbolizuje prze-

nikanie się w świecie powieściowym Wojciechowskiego płaszczyzn czasowych oraz epok hi-

storycznych i ich jednoczesne istnienie w splocie, którego nie da się rozdzielić, ponieważ nie-

możliwe jest rozdzielenie czaszek bez zniszczenia jednej z nich. „Świat osobny” Wojciechow-

skiego, tak jak tytułowa czaszka w czaszce, składa się z niemożliwych do rozłączenia, orga-

nicznie połączonych ze sobą elementów odnoszących się do różnych epok, przestrzeni i świa-

tów w obrębie świata przedstawionego, a z różnych języków, stylów i gatunków literackich na 

poziomie konstrukcji. Żaden z tych elementów nie może zostać usunięty, bez utraty sensu ca-

łości. 

Możliwa jest także inna interpretacja tytułowego artefaktu. Zdaniem Jacka Łukasiewi-

cza czaszka w czaszce jest symbolem powiązania przeszłości z przyszłością w taki sposób, że 

tym samym zostaje zmarginalizowana teraźniejszość. Według tego krytyka CzwCz przedstawia 

„syntetyczny świat trzech zaborów, paru wojen, różnych przewrotów; to, co było, i to, co bę-

dzie, z dyskretnym ominięciem tego, co jest”1. To, co jest – rzeczywistość PRL-u – składa się 

z tego, co było, i z tego, co dopiero nastąpi, a więc współczesność nie ma do zaoferowania 

ówczesnemu człowiekowi niczego, co okazałoby się istotniejsze od tego, co już powstało, ani 

od tego, co dopiero nadejdzie. 

Wojciechowski odnosi się w swoich powieściach do polskiej rzeczywistości powojen-

nej. Robi to m.in. poprzez uobecnienie żywiołu nowomowy. Ten quasi-język był wówczas na 

tyle ważnym składnikiem językowej sytuacji, że literatura nie mogła go nie zauważyć, zigno-

rować, musiała się do niego ustosunkować, nawet jeśli robiła to nieświadomie2. Wojciechowski 

odrzuca język władzy komunistycznej podwójnie. Raz poprzez wyraźnie różniącą się od no-

womowy językową formę swoich tekstów (wielostylowość, posługiwanie się licznymi metafo-

rami, wykorzystywanie polisemantyczności języka), a dwa – poprzez bezpośrednie zanegowa-

nie nowomowy. Wykorzystuje do tego parodię, która umożliwia mu obnażenie mechanizmów 

funkcjonowania tego quasi-języka. Wojciechowski tak w KP, jak i CzwCz posługuje się ele-

mentami nowomowy w scenach o bardzo różnym charakterze, co pozwala mu na uwidocznie-

nie jej wpływu na język ogólny i pokazanie, w jak wysokim stopniu przeniknęła ona do niego. 

Uwypukleniu procesu przesiąkania nowomowy do języka ogólnego sprzyja pierwszoosobowa 

narracja KP i CzwCz – językiem władzy komunistycznej posługuje się główny bohater, będący 

 
1 J. Łukasiewicz, Oficer bez stopnia albo „Czaszka w czaszce”, „Twórczość” 1970, nr 11, s. 111. 
2 Vide M. Głowiński, Literatura wobec nowomowy, [w:] idem, Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice dawne i nowe, 

Kraków 2009, s. 74. 
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postacią niedzisiejszą, używającą języka często zmetaforyzowanego, bardziej pasującego do 

XIX niż XX w. Powoduje to, że obecność w jego listach czy monologach fraz sformułowanych 

w sposób charakterystyczny dla języka władzy komunistycznej bardzo silnie uwidacznia ob-

cość i sztuczność tego języka. 

W pierwszej powieści Wojciechowskiego o Cesarstwie – KP – jest więcej bezpośred-

nich odniesień do rzeczywistości Polski Ludowej, ale to imperium w CzwCz jest wyraźnie pań-

stwem o charakterze totalitarnym. Jest to państwo, w którym władza decyduje o tym, co jest 

dobre dla obywateli, a swoją siłę i przewagę nad nimi demonstruje poprzez instytucję wojska. 

Państwo to kreuje swoją wizję rzeczywistości, a jego stolica jest wyraźnie uprzywilejowana w 

porównaniu do pozostałych obszarów kraju, zwłaszcza prowincji. W KP obecna jest natomiast 

przede wszystkim satyra na funkcjonowanie państwa socjalistycznego i absurdy sposobu reali-

zacji założeń ideologii komunistycznej. W obu powieściach zostaje zobrazowane zniewolenie 

człowieka, którego doświadcza ze strony państwa o charakterze totalitarnym. W obu utworach 

przestrzeń Cesarstwa dominuje nad głównym bohaterem, przytłacza go, zawraca do punktu 

wyjścia, co wyraża się m.in. w jego ograniczonych możliwościach podróżowania oraz niemoż-

ności opuszczenia przez niego Imperium na stałe. 

Zgodnie ze stworzoną przez Wojciechowskiego koncepcją głównego bohatera zazwy-

czaj to nie Dymitr decyduje o tym, czy i kiedy wyrusza w podróż, zwłaszcza długą czy poza 

granice Imperium (w KP samodzielnie decyduje o bliskich wyjazdach, w CzwCz o żadnej po-

dróży nie decyduje sam), lecz wynika to z okoliczności zewnętrznych. Najczęściej są to decyzje 

osób stojących wyżej od niego w hierarchii społecznej lub tych, których autorytet uznaje (w 

KP jest to np. Mistrz Fufajka, w CzwCz (były) szwagier, Karol Este). W CzwCz bierność głów-

nego bohatera jest wynikiem jego świadomej decyzji – będąc dyktatorem, doświadczył tego, 

że nawet pełniąc najważniejszą funkcję w państwie, nie ma się realnego wpływu na rzeczywi-

stość. Uznał więc, że skoro znajduje się w sytuacji, w której nie ma autentycznego wpływu na 

otoczenie i jego wewnętrzne motywacje nie mają znaczenia, zaprzestanie podejmowania decy-

zji. Zgodnie z tym rozumowaniem główny bohater uznał, że skoro warunki, w których funk-

cjonuje, uniemożliwiały mu kierowanie się motywacją wewnętrzną, to przyjmie on motywację 

zewnętrzną swoich działań – to, że inni podejmują za niego decyzje. Kiedy okazuje się jednak, 

że ludzie mogą mieć realny wpływ na rzeczywistość i mogą ją zmienić (Gwidona do władzy 

wyniosła rebelia), Dymitr sam zaczyna o sobie decydować (pod koniec powieści postanowił 

wyjechać do sadu przyjaciela w Armawirze). 

Tak w KP, jak i w CzwCz, jeśli Łazur już opuszcza Cesarstwo, nie może długo pozostać 

poza jego granicami – zawsze wraca do miejsca swojego stałego pobytu, czy to dobrowolnie, 
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czy pod wpływem siły zewnętrznej, ponieważ przestrzeń państwa o charakterze totalitarnym 

więzi go, nie pozwala mu na bycie poza nią. Dymitrowa niemożność pozostania poza granicami 

Cesarstwa ma jeszcze jeden aspekt – Łazur nie może osiedlić się nigdzie indziej, ponieważ nie 

jest w stanie odnaleźć się w obcych, tzn. nieleżących w granicach Cesarstwa, przestrzeniach. 

Jedne wprost ocenia negatywnie (jak Manchester i Paryż w KP czy Paryż w CzwCz), a te, które 

ocenia dodatnio (Bałkany w KP, Odessa w CzwCz), nie jawią mu się jako miejsca możliwego 

osiedlenia się. Łazur nie cierpi jednak z powodu tego, że nie może opuścić obszaru Imperium, 

ani nie buntuje się przeciwko temu. W KP nie ma świadomości, że nie może wyjechać z Birczy 

(i – siłą rzeczy – z Cesarstwa) na stałe, w CzwCz akceptuje fakt, że musi pozostać w Twierdzy 

i w Imperium. W pierwszej z powieści decyzja o pozostaniu w Birczy „podejmuje się sama”, 

tzn. jest naturalną konsekwencją wydarzeń (Łazur wiąże się z Tamarą, Fufajka wyjeżdża na 

stałe, ktoś musi zająć się domem na Trybieży), Dymitr nie poddaje jej refleksji. W CzwCz ma 

natomiast pełną świadomość tego, że „obróciło się na to” (CzwCz, 279), że pozostaje w Twier-

dzy. Ostatecznie akceptuje tę sytuację, uznając Twierdzę za swoje miejsce. 

Taka kreacja postaci Dymitra wynika z sugerowanego w powieściach Wojciechow-

skiego przeświadczenia, jakoby indywidualny opór i bunt przeciw państwu o charakterze tota-

litarnym nie miały sensu, ponieważ pojedynczy człowiek nie jest w stanie zmienić zaistniałej 

sytuacji. To, co może zrobić, to ją zaakceptować i zaangażować się w życie tu i teraz (Dymitr 

czyni tak zarówno w KP, jak i w CzwCz). Równocześnie człowiek powinien czekać cierpliwie, 

aż sytuacja zewnętrzna wraz z upływem czasu ulegnie zmianie, a wraz z nią to, co go zniewala 

i ogranicza, ponieważ taka jest kolej rzeczy. I tu pisarz uwypukla znaczenie indywidulanych 

zachowań i pragnień człowieka. Szczególne miejsce w świecie przedstawionym Wojciechow-

skiego zajmuje bowiem potrzeba miłości – naturalna potrzeba każdego człowieka. Stąd tak 

wiele opisów relacji głównego bohatera z kobietami. 

Wiem jednak, że czekam już coraz dojrzalej, nie rozpamiętując tego, jak bardzo Daria jest mi po-

trzebna, ale wierząc, że ja, potrzebny w końcu innym choćby do sprzątania nieporządków, stanę 

równie potrzebny jej […]. Wiem już, że czekanie nie może być pustym przepływem minut, godzin, 

miesięcy, ale musi być wypełnione ludzką nadzieją, musi być narastaniem czegoś, mniej lub bar-

dziej widocznym spełnieniem się koniecznych przemian. (CzwCz, 281–282) 

Podobna myśl – na temat oporu i czekania – pojawiała się już w RP („Przejadł się heliocentryzm 

zachwalany do obrzydzenia. / Przetarta oś galaktyki w panewkach ledwo się trzyma. / Zresztą 

sam baron Zappelin wskazywał konieczność przemian. / Wiwat patelniocentryzm! Dopóki lep-

szego nic nie ma…”, RP, 18). W dramacie tym bohater rozumie bezsens postawy przeciwni-

ków, sprzeciwia się jej, ale na zmianę czeka rozumnie. Zakończenie CzwCz, wbrew temu, co 

się może w pierwszym momencie wydawać, jest pozytywne. Daje nadzieję, że zmiana – w 

sposób naturalny – w końcu nadejdzie. Trzeba na nią po prostu cierpliwie czekać. Istotne jest 
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jednak, żeby czekać w sposób aktywny, działając, i włączyć się w zmianę, kiedy nastanie jej 

czas. Pozytywny wydźwięk ma również zakończenie KP, w którym mowa o spojrzeniu w górę, 

na niebo, w gwiazdy, które można zinterpretować jako patrzenie w przyszłość. Główny bohater 

czuje się jej częścią, a więc jest kimś, kto będzie się zachowywać czynnie, a nie biernie. 

P.S. Czy zauważyłeś, co się dzieje z niebem? Dawniej gwiazdy stały w miejscu, teraz pojawiły się 

nowe, wędrujące szybko w różnych kierunkach, to nie są światła zeppelinów. Może powoli ruszą 

wszystkie, może właśnie mrowienie gwiazd staje się naturalnym stanem kosmosu? Temat dla aka-

demików. (KP, 199) 

Sytuacja przestrzenna Łazura w KP i CzwCz – uwięzienie w obszarze państwa o cha-

rakterze totalitarnym, jest sytuacją, z którą mógł się identyfikować czytelnik drugiej połowy lat 

60. i lat 70. XX w. Utożsamieniu się ówczesnych odbiorców z postacią Łazura sprzyjała także 

koncepcja tego bohatera jako postaci przeciętnej, niewyróżniającej się żadnymi wybitnymi ce-

chami ani możliwościami, sytuującej się gdzieś na obrzeżach środowisk, w których funkcjo-

nuje. W KP Dymitr mieszka na głębokiej prowincji i jest sekretarzem rzeźbiarza, uważanego 

przez lokalnych mieszkańców za sąsiada, co najmniej dziwnego. Bohater przez dłuższy czas 

próbuje wpisać się w miejscową istotną społecznie tożsamość, jaką był udział w tamtejszym 

legendarnym oddziale partyzanckim, do którego nigdy nie należał, na krótko zostaje także 

członkiem – jako sekretarz – miejscowej instytucji naukowej. W CzwCz z kolei główny bohater 

to ktoś odsunięty od władzy – były dyktator na zesłaniu w prowincjonalnym garnizonie i – z 

tego powodu – oficer bez stopnia, a więc bez określonego miejsca w hierarchii wojskowej, co 

go do pewnego stopnia sytuuje poza nią. To także tajny agent działający poza granicami Cesar-

stwa, którego związek z głównym celem misji jest niejasny. 

Wojciechowski pogłębia wrażenie przeciętności głównego bohatera KP i CzwCz ota-

czając go postaciami drugoplanowymi wyróżniającymi się bądź to wyjątkowymi cechami cha-

rakteru, bądź takimiż umiejętnościami, bądź to życiowymi osiągnięciami. W KP jest to m.in. 

Mistrz Fufajka – genialny rzeźbiarz szeroko uznawany na świecie, Tamara Znicz, będąca do-

skonałym szpiegiem o międzynarodowej sławie czy Henry Duth, Walijczyk, przyjęty na sty-

pendium do Podhalańskiej Akademii Wiedzy, mający napisać książkę o Fufajce. W CzwCz jest 

to z kolei np. Karol Este, niezwykle inteligentny i zdolny arystokrata, autor książek naukowych; 

Roman Wagonow, przyjaciel Dymitra z dzieciństwa, który zrobił karierę w wojsku, Daria Sve-

tozarovicz – szlachcianka, (była) żona, obracająca się w kręgach władzy czy Nicholas Bo-

urbaki, genialny matematyk spotkany w Paryżu. 

Z zewnętrzną przeciętnością Łazura kontrastuje intensywność jego życia wewnętrz-

nego, przejawiająca się w silnej skłonności do analizowania własnego życia i do snucia filozo-

ficznych rozważań; próbach odnalezienia się w świecie zewnętrznym i określenia własnej 
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tożsamości. Składające się na KP listy, co charakterystyczne dla powieści epistolarnej3, są nie 

tylko sprawozdaniem z tego, co się dzieje, czy z realizowania konkretnych zadań, lecz przede 

wszystkim spojrzeniem Łazura wewnątrz siebie. Próbą określenia własnej osoby, napisania 

swojej przeszłości, a także teraźniejszości, by móc wpisać się w otaczającą go rzeczywistość, 

a także tworzeniem siebie w odniesieniu do innych i do ich historii. Z kolei w CzwCz zapiski, 

które prowadzi Dymitr, są nie tylko diariuszem jego podróży, dającym wgląd w życie Cesar-

stwa, lecz przede wszystkim wyrazem jego wewnętrznych rozterek, rozmyślań i analiz, doty-

czących zarówno świata zewnętrznego, jak i własnej kondycji. Są zapisem próby odnalezienia 

się w otaczającej go rzeczywistości i nadania jej sensu, a także określenia własnej tożsamości, 

również w odniesieniu do swojej przeszłości, która zdeterminowała to, kim jest, w jaki sposób 

postępuje i jak go postrzegają inni. 

W obu powieściach kondycja Łazura i jego poczucie bycia u siebie silnie korelują z cha-

rakterem i typem przestrzeni, w których się znajduje, niezależnie od skali świata przedstawio-

nego – w KP jest to świat prowincji, w CzwCz znacznie częściej świat przestrzeni centralnych. 

Dymitr w obu powieściach czuje się dobrze jedynie na peryferiach, z dala od centrum, w miej-

scach o określonych granicach, które może oswoić i za które ponosi rzeczywistą odpowiedzial-

ność – w KP jest to dom na Trybieży, w CzwCz Tunel Chersoński w oblężonym Pawłomorsku, 

Suhatne czy Twierdza nad Narwią. Zarówno w KP, jak i w CzwCz Dymitr w stolicy, w centrum 

gubi się, nie potrafi się odnaleźć. W pierwszej z powieści dzieje się tak np. na proszonym obie-

dzie u matki Belli Sklein, który odbywa się w stolicy guberni, w drugiej natomiast na dworze 

w stolicy Cesarstwa oraz w stolicy świata – Paryżu. Niezależnie od tego, czy Łazur pełni funk-

cję oficjalną i jest otoczony tłumem, jak to się działo, kiedy był dyktatorem, czy nieoficjalną i 

jest przeważnie w towarzystwie jednej lub co najwyżej kilkunastu-kilkudziesięciu osób jak w 

Paryżu, źle się czuje w przestrzeniach obcych, centralnych. Łazur potrzebuje do funkcjonowa-

nia jako człowiek spełniony niewielkiej przestrzeni, swojego świata osobnego, na który będzie 

miał autentyczny wpływ, będącego przeciwieństwem świata zewnętrznego, w którym – jak 

tego doświadcza – niewiele od niego zależy. 

Powieściowy świat, który Wojciechowski skonstruował w KP i CzwCz, to świat specy-

ficzny – przerafinowany, wyraziście fikcyjny, w którym nazwy własne wywołują przeróżne 

literackie i kulturowe skojarzenia, pełen bibelotów z czasów, które już dawno przeminęły, zmi-

tologizowany, będący kpiną z PRL-u, w którym główny bohater to postać przeciętna, niewy-

różniającą się, funkcjonującą na obrzeżach świata, o intensywnym życiu wewnętrznym. To 

 
3 M. Głowiński, Powieść w listach, [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, wyd. 5 bez zm., 

Wrocław 2010, s. 424–425. 
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„świat osobny”, który, będąc zabawą literacką, skrywa znacznie głębsze sensy, co starano się 

pokazać w niniejszej pracy. 
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Streszczenie 

 

Celem pracy jest analiza pierwszych utworów Piotra Wojciechowskiego napisanych 

w lat 60. i 70. XX w. Wśród nich najważniejsze są powieści konstytuujące jego „świat osobny” 

– świat wyraziście fikcyjny, o specyficznym charakterze, będący kodem literackim pozwalają-

cym autorowi na opisywanie rzeczywistości Polski Ludowej pomimo cenzury. 

Utwory Wojciechowskiego są dogłębnie przemyślaną i niezwykle złożoną pod wzglę-

dem koncepcyjnym, konstrukcyjnym, gatunkowym, intertekstualnym i językowym wypowie-

dzią literacką, będącą wielopoziomową, skomplikowaną grą tekstu z czytelnikiem oraz tekstu 

z innymi tekstami. 

Twórczość pisarza ilustruje sytuację człowieka w odniesieniu do skomplikowanych wy-

darzeń politycznych, społecznych i kulturowych. W Kamiennych pszczołach i Czaszce 

w czaszce pisarz stwarza świat pogmatwany, osobny, głęboko osadzony w dziedzictwie trady-

cji. Z tego też powodu odkrywane przez autora oblicze współczesności oraz wartości wyzna-

wane przez głównego bohatera, są zawsze zakorzenione w przeszłości. Według pisarza bowiem 

bez tego połączenia rozumienie tożsamości społeczeństw i narodów, a także pojedynczego 

człowieka, byłoby pozbawiona głębszych znaczeń. 

Rozprawa składa się z siedmiu rozdziałów. Pierwsze dwa poświęcone są biografii pisa-

rza oraz jego dwóm najwcześniejszym utworom – Rowerowi Pancernemu oraz Szubienicznemu 

wzgórzu – a także tłu historycznoliterackiemu epoki. Kolejne pięć rozdziałów poświęconych 

jest analizie i interpretacji Kamiennych pszczół i Czaszki w czaszce. Część ta skupia się na ele-

mentach budujących „świat osobny” Wojciechowskiego, którymi są m.in. obrazy światów od-

rębnych głównego bohatera i narratora każdego z utworów. Tymi światami są również wyraź-

nie wydzielone z powieściowej rzeczywistości miejsca uznawane przez protagonistę za swoje. 

Kolejną odsłoną światów osobnych stanowią opisy konkretnych powieściowych przestrzeni. 

W pracy zostały również szczególnie uwypuklone zagadnienia mające istotny wpływ 

na odrębność literacką uniwersum Wojciechowskiego, takie jak konstrukcja czasoprzestrzeni 

całości świata przedstawionego i poszczególnych powieściowych miejsc oraz koncepcja głów-

nego bohatera, w tym jego relacje z kobietami oraz indywidualne związki z konkretnymi po-

wieściowymi światami. Szczególne miejsce w świecie przedstawionym Wojciechowskiego 

zajmuje bowiem potrzeba miłości – naturalna potrzeba każdego człowieka. Stąd tak wiele opi-

sów relacji głównego bohatera z kobietami. 
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Świat literacki, który skonstruował Wojciechowski, to świat specyficzny – przerafino-

wany, wyraziście fikcyjny, pełen aluzji literackich i kulturowych, ukazujący absurdy rzeczywi-

stości Polski Ludowej, będący konstrukcją literacką skrywającą głębokie sensy, nie zawsze ła-

twe do odszyfrowania. 



231 

 

Summary 

 

The aim if this dissertation is to analyse the works by Piotr Wojciechowski written in 

the ’60s. and the 70’s. The most important among these works are novels which constitute his 

‘separate world’. This ‘separate world’ is a world distinctively fictional with a specific charac-

ter. This world is also the literary code enabling Wojciechowski to describe the reality of the 

Polish People’s Republic despite censorship. 

Wojciechowski’s works are well-thought-out and very complicated in terms of concep-

tion, construction, genre, intertextuality, and language. They are also multilevel, very compli-

cated game among the text and the reader and text and other texts. 

Wojciechowski’s works illustrate the humane situation concerning the complicated po-

litical, social, and cultural events. In ‘Kamienne pszczoły’ and ‘Czaszka w czaszce’ writer cre-

ates a complicated and separate world, deeply roots in the heritage of the tradition. Because of 

that the face of the contemporary world which Wojciechowski unveils and the main character’s 

values are always rooted in the past. According to the writer without this connection, the un-

derstanding of the identities of societies and nations is lacking in deeper meanings. 

The thesis consists of seven chapters. The first two chapters are about Wojciechowski’s 

biography and his two earliest works – ‘Rower Pancerny’ and ‘Szubieniczne wzgórze’ – and 

the historical literary background of the decades. The next five chapters are devoted to the 

analysis and the interpretation of ‘Kamienne pszczoły’ and ‘Czaszka w czaszce’. This fragment 

is focused on the elements which build Wojciechowski’s ‘separate world’. These elements 

among the others are the images of the separate worlds of the main character and narrator of 

each work. Distinctively separated from the novel's reality places which the protagonist con-

siders as his and the descriptions of specific novel spaces are these separate worlds as well. 

The thesis also focuses on the issues which have a significant impact on the uniqueness 

of Wojciechowski’s literary universe, such as the construction of the spacetime of the whole 

presented world and the particular novel spaces. This significant impact also has the conception 

of the main character and his relationships with women, and his individual connections with 

particular novel worlds. This is because of the unique position of the need for love in 

Wojciechowski’s presented world, this natural need of every human being. This is the reason 

why there are so many descriptions of the main character's relationships with women. 

The literary world constructed by Wojciechowski is very specific – refined, clearly fic-

tional, full of literary and cultural allusions, which shows the absurdity of the reality of the 
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Polish People’s Republic. This world is literary construction that hides deep meanings, which 

are not always easy to decipher. 
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22.08.2016) 

13) http://www.kulturalna.warszawa.pl/nagroda-literacka,1,1325.html?locale=pl_PL (do-

stęp: 19.04.2018) 

14) http://www.pap.pl/aktualnosci/news,471576,pisarze-uhonorowani-gloria-artis---sied-

mioro-nie-odebralo-medali.html (dostęp: 19.04.2018) 

15) http://www.slownik.ihpan.edu.pl/search.php?id=11649 (dostęp: 29.08.2015) 

16) https://cafesixzero.wordpress.com/the-samovar-cafe-fanconis/ (dostęp: 26.01.2016) 

17) https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-laureatem-nagrody-im-ks-

jana-twardowskiego,4337.html, (dostęp: 20.03.2021) 

18) https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-z-nagroda-literacka-im-

wladyslawa-reymonta,4153.html, (dostęp: 20.03.2021) 

19) https://pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_Wojciechowski (dostęp: 7.04.2018) 

20) https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/piotr-wojciechowski-warszawskim-tworca/, (dostęp: 

20.03.2021) 

21) https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/173-bircza/96-historia-miejscowosci/69542-hi-

storia-miejscowosci#footnote1_oqj3d2o (dostęp: 29.11.2019) 

22) https://www.orfeusz-nagroda.pl/nominowani-viii-edycja, dostęp: (20.03.2021) 

23) https://xiegarnia.pl/?s=Rozbitkowie+litera-

tury%2C+czyli+o+ksi%C4%85%C5%BCkach+zapomnianych, (dostęp: 30.09.2019) 

24) www.allodessahotels.com/restaurants/fanconi.html (dostęp: 26.01.2016) 

http://culture.pl/pl/tworca/piotr-wojciechowski
http://list34.muzeumliteratury.pl/
http://pau.krakow.pl/index.php/pl/akademia/historia
http://pisarze.pl/index.php/nowosci-wydawnicze/6882-piotr-wojciechowski-tratwa-manekina.html
http://pisarze.pl/index.php/nowosci-wydawnicze/6882-piotr-wojciechowski-tratwa-manekina.html
http://pisarze.pl/index.php/nowosci-wydawnicze/6882-piotr-wojciechowski-tratwa-manekina.html
http://pisarze.pl/index.php/nowosci-wydawnicze/6882-piotr-wojciechowski-tratwa-manekina.html
http://sppwarszawa.pl/czlonkowie/piotr-wojciechowski/
http://www.allbreedpedigree.com/roitelet
http://www.arekkp.pl/en_arystokracja.html
http://www.bazakoni.pl/horse_168884.html
http://www.bircza.pl/asp/pl_start.asp?typ=14&sub=5&menu=43&strona=1&prywatnosc=tak
http://www.bircza.pl/asp/pl_start.asp?typ=14&sub=5&menu=43&strona=1&prywatnosc=tak
http://www.encyklopediateatru.pl/sztuki/2741/pociag-pancerny-14-69
http://www.kulturalna.warszawa.pl/nagroda-literacka,1,1325.html?locale=pl_PL
http://www.pap.pl/aktualnosci/news,471576,pisarze-uhonorowani-gloria-artis---siedmioro-nie-odebralo-medali.html
http://www.pap.pl/aktualnosci/news,471576,pisarze-uhonorowani-gloria-artis---siedmioro-nie-odebralo-medali.html
http://www.slownik.ihpan.edu.pl/search.php?id=11649
https://cafesixzero.wordpress.com/the-samovar-cafe-fanconis/
https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-laureatem-nagrody-im-ks-jana-twardowskiego,4337.html
https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-laureatem-nagrody-im-ks-jana-twardowskiego,4337.html
https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-z-nagroda-literacka-im-wladyslawa-reymonta,4153.html
https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,piotr-wojciechowski-z-nagroda-literacka-im-wladyslawa-reymonta,4153.html
https://pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_Wojciechowski
https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/piotr-wojciechowski-warszawskim-tworca/
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25) www.biblionetka.pl (dostęp: 20.03.2021) 

26) www.lubimyczytac.pl (dostęp: 20.03.2021) 
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Aneks 

 

Aneks zawiera spis opracowań poświęconych powieściom i zbiorom opowiadań dla do-

rosłych Piotra Wojciechowskiego z lat 1967–2018. Jako pierwsze zostają wymienione opraco-

wania poświęcone więcej niż jednej powieści i/lub zbiorowi opowiadań. W spisie tym na końcu 

opisu bibliograficznego w nawiasie podawane są skróty tytułów powieści lub zbiorów opowia-

dań, którym poświęcone są omówienia. Wykaz skrótów tytułów znajduje się na początku 

aneksu. Następnie w kolejności chronologicznej zostają wymienione powieści i zbiory opowia-

dań Wojciechowskiego wraz z poświęconymi im opracowaniami. 

Jeżeli opracowanie zostało opublikowane po raz kolejny, informacja o tym pojawia się 

na końcu opisu bibliograficznego w nawiasie. Opracowania pochodzące z tego samego roku są 

ułożone alfabetycznie według nazwisk autorów. 

 

Wykaz skrótów 

 

CzwCz – Czaszka w czaszce 

HO – Harpunnik otchłani 

KP – Kamienne pszczoły 

M – Manowiec 

ON – Obraz napowietrzny 

PK – Półtora królestwa. (Opowiadania beskidzkie) 

PL – Próba listopada 

SdG – Serce do gry 

SŚ – Strych Świata 

SzWiP – Szkoła wdzięku i przetrwania 

TM – Tratwa manekina 

UKŚT – Ulewa, kometa, świński targ 

WP – Wysokie pokoje 
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Opracowania poświęcone więcej niż jednej powieści lub więcej niż jednemu zbiorowi opo-

wiadań 

 

1) Wegner Jacek, Maska utkana z fantazji i nadziei, „Więź” 1970, nr 12, s. 145–149 (KP, 

CzwCz). 

2) Zagajewski Adam, Czas przeszły heroiczny, „Życie Literacki” 1970, nr 25, s. 3 (KP, 

CzwCz). 

3) Moskalówna Ewa, Młody klasyk. O Piotrze Wojciechowskim, „Litery” 1971, nr 1, s. 16–17 

(KP, CzwCz). 

4) Termer Janusz, Młodzi w ataku, „Nowy Medyk” 1971, nr 7, s. 7 (KP, CzwCz). 

5) Wegner Jacek, Proza groteskowa, „Wiedza i Życie” 1971, nr 3, s. 39–43 (KP, CzwCz). 

6) Gondowicz Jan, Harmonia i złudzenia, „Kultura” 1972, nr 4, s. 3 (KP, CzwCz). 

7) Podgórski Maciej, Dramat poszukiwania siebie, „Kamena” 1974, nr 1, s. 10–11 (KP, 

CzwCz). 

8) Karkowski Czesław, Sposoby istnienia historii w powieściach Wojciechowskiego, „Odra” 

1976, nr 6, s. 51–55 (KP, CzwCz). 

9) Bugajski Leszek, W gąszczu znaczeń, „Radar” 1977, nr 11, s. 28–29 (później – z pewnymi 

zmianami – [w:] idem, W gąszczu znaczeń, Kraków, 1988, s. 107–114) (KP, CzwCz, WP). 

10) Walas Teresa, Co słychać w cesarstwie?, „Życie Literackie” 1977, nr 49, s. 15–16 (KP, 

CzwCz, WP). 

11) Cegłowski Włodzimierz, Romantyczne podziemia Piotra Wojciechowskiego, „Nowy Wy-

raz” 1978, nr 3, s. 89–98 (KP, CzwCz, WP). 

12) Sikorowska Barbara, Z problemów interpretacji prozy Piotra Wojciechowskiego, „Rocz-

niki Naukowo-Dydaktyczne. WSP w Krakowie”, z. 68, Kraków 1978, s. 251–260 (KP, 

CzwCz, UKŚT). 

13) Tomala Stanisław, „Okrakiem na barykadzie rzeczywistości…”, „Literatura” 1978, nr 43, 

s. 3–4 (KP, CzwCz, UKŚT, WP, M). 

14) Błażejewski Tadeusz, Zabawa w „nadliteraturę”, „Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń 

Naukowych – Łódzkie Towarzystwo Naukowe” 1979, nr 11, s. 1–7. (później [w:] idem, 

Retorta Fausta. Szkice literackie, Łódź 1981, s. 112–122) (KP, CzwCz, WP, M). 

15) Brudnicki Jan Z., Odrodzenie Młodziaków, [w:] idem, Wiek prozy, Warszawa 1979, s. 153–

159 (KP, CzwCz, UKŚT). 

16) Piotrowicz Anna, Wielkopolskie słownictwo regionalne w prozie współczesnych pisarzy 

poznańskich. (Rzeczowniki), Poznań 1991. 
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17) Jurasz Włodzimierz, Sen o Europie Środkowej. Świat prozy Piotra Wojciechowskiego, 

„Więź” 1992, nr 1, s. 95–100 (KP, CzwCz, WP, ON). 

18) Mielhorski Robert, O funkcji ludycznej i perswazyjnej w powieściach P. Wojciechow-

skiego, „Przegląd Humanistyczny” 1994, nr 2, s. 93–108 (KP, CzwCz, WP, ON). 

19) Orski Mieczysław, Exodus z imperiów snu i mitu, „Dialog” 2004, nr 11, R. 49, s. 46–49 

(CzwCz, WP, HO, PL). 

20) Kaliszewski Wojciech, Sztuka opowiadania o tym, co nie jest: na marginesach prozy Pio-

tra Wojciechowskiego, „Kresy” 2008, nr 4, s. 234–237 (KP, CzwCz, HO, WP, SzWiP). 

21) Tomkowski Jan, Zwycięstwo sztuki: Piotr Wojciechowski, [w:] idem, Secesja, Warszawa 

2008, s. 142–152 (CzwCz, WP, ON). 

22) Biczkowska Paulina, Historia w historii. Deformacja przeszłości w „Czaszce w czaszce” 

i „Kamiennych pszczołach” Piotra Wojciechowskiego, [w:] Literackie obrazy świata 2. 

Deformacje rzeczywistości, pod red. A. Lubonia, M. Karpińskiej, Rzeszów 2017, s. 74–86. 

(KP, CzwCz). 

23) Pasterski Janusz, Świat fikcji i mitów. O prozie Piotra Wojciechowskiego, [w:] Skład oso-

bowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 3, Katowice 2019, s. 387–436 (KP, CzwCz, 

UKŚT, WP, M, PK, ON, SzWiP, HO, PL, DN, SdG, SŚ). 

 

Kamienne pszczoły (1967) 

 

1) Bołdak Jacek, Próba literatury, „Współczesność” 1967, nr 26, s. 10. 

2) Drawicz Andrzej, Marsz na Birczę, czyli zabawa z głębszym sensem „Sztandar Młodych” 

1967, nr 259, s. 5. 

3) Iwaszkiewicz Jarosław, Młodopolskie pszczoły, „Życie Warszawy” 1967, nr 293, s. 5 (póź-

niej: [w:] idem, Proza, poezja. 1976, Warszawa 1976). 

4) Baluch Jacek, Świat kamiennych pszczół, „Życie Literackie” 1968, nr 27, s. 11. 

5) Lewandowski Tomasz, Cahier intime, „Nurt” 1968, nr 11, s. 50. 

6) Maciąg Włodzimierz, Between Gravity and Levity, „Polish Literature – Littérature Polo-

naise” 1968, nr 2, s. 23–24. 

7) Obserwator [wł. Szczypka Józef], Z kroniki ubłękitniania krwi, „Kierunki” 1968, nr 2, s. 12. 

8) Orzechowski Witold, »Niespełnione namiętności, pejzaż polski…«, „Kultura” 1968, nr 1, 

s. 9. 

9) Styczeń Janusz, Fantomas Vassil Murawa, „Odra” 1968, nr 12, s. 103–104. 

10) Szpakowska Małgorzata, Legenda, „Twórczość” 1968, nr 4, s. 92–96. 
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11) Tatarkiewicz Anna, Debiut jakich mało, „Polityka” 1968, nr 8, s. 6. 

12) Termer Janusz, Zmyślenie – prawda, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 6, s. 118–119. 

13) Wiśniewska Matylda, Zabawa na serio, „Nowe Książki” 1968, nr 7, s. 452–453. 

14) Woźniakiewicz-Dziadosz Maria, Pastisz epistolograficzny czułego romansu, „Annales 

Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF, Philologiae” 2004, vol. 22, s. 33–45. 

15) Kowalczyk Piotr, Rozbitkowie literatury, czyli o książkach zapomnianych (2) [2012] 

(http://xiegarnia.pl/artykuly/rozbitkowie-literatury-czyli-o-ksiazkach-zapomnianych-2/, 

dostęp: 2.10.2012). 

16) Biczkowska Paulina, Omijając cenzurę – o obrazie PRL-owskiej rzeczywistości w „Ka-

miennych pszczołach” Piotra Wojciechowskiego, [w:] Literackie obrazy świata 1. Sfery 

kreacji, pod red. A. Lubonia, J. Gościńskiej, M. Karpińskiej, Rzeszów 2016, s. 243–257. 

 

Czaszka w czaszce (1970) 

 

1) Chołodowski Waldemar, Fantasmagorie prawdziwe, „Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 17, 

s. 4. 

2) Kitówna Zenobia, Kto zacz Dymitr Łazur?, „Kamena” 1970, nr 14, s. 11. 

3) Komar Michał, „Czaszka w czaszce”, Polityka” 1970, nr 14, s. 6. 

4) Lewandowski Tomasz, Labirynt, „Nurt” 1970, nr 11, s. 59–60. 

5) Łukasiewicz Jacek, Oficer bez stopnia albo „Czaszka w czaszce”, „Twórczość” 1970, 

nr 11, s. 111–114. 

6) Nowicki Krzysztof, Problem stylizacji, „Miesięcznik Literacki” 1970, nr 9, s. 141–143. 

7) Termer Janusz, La belle époque wskrzeszona, „Miesięcznik Literacki” 1970, nr 7, s. 126–

127. 

8) Żabicki Zbigniew, Posłowie, [w:] Piotr Wojciechowski, Czaszka w czaszce, Warszawa 

1970, s. 317–324; 

9) Bereza Henryk, „Od znanego do…”, [w:] idem, Prozaiczne początki, Warszawa 1971, 

s. 256–260. 

10) Lisiecka Alicja, Książki krajowe (Krawczuk – Wojciechowski – Głowacki), „Wiadomości”, 

Londyn, 1971, nr 3, s. 3. 

11) Chełstowski Bogdan, Czas historyczny w powieściach A. Kuśniewicza i P. Wojciechow-

skiego, „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 7, s. 68–76. 

12) Chełstowski Bogdan, Człowiek wobec tradycji w twórczości Piotra Wojciechowskiego, 

„Nowy Wyraz” 1976, nr 3, s. 38–45. 

http://xiegarnia.pl/artykuly/rozbitkowie-literatury-czyli-o-ksiazkach-zapomnianych-2/
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13) Guissard Lucien, „La Croix”, 1989 nr ? (rec. fr. Un crane dans un crane. Roman, tłum. 

Jean Yves Erhel, Lozanna 1988). 

14) Haka-Makowiecka Karolina, Makowiecka Marta, „Czaszka w czaszce”, [w:] eaedem, 500 

polskich książek, które warto w życiu przeczytać, Warszawa 2012, s. 87–88. 

15) Kowalczyk Piotr, Rozbitkowie literatury, czyli o książkach zapomnianych (3) [2012] 

(http://xiegarnia.pl/artykuly/rozbitkowie-literatury-czyli-o-ksiazkach-zapomnianych-3/, 

dostęp: 5.11.2012). 

16) Biczkowska Paulina, Miasta naznaczone uczuciami – Pawłomorsk, Odessa i Paryż 

w „Czaszce w czaszce” Piotra Wojciechowskiego [w:] Emocje, miejsca, literatura, pod 

red. D. Saniewskiej, Wydawnictwo Libron, Kraków 2017, s. 59–68. 

 

Ulewa, kometa, świński targ (1974) 

 

1) Brudnicki Jan Z., Rzeczywistość, alegoria, pastisz, „Nowe Wyrazy” 1975, nr 7/8, s. 186–

188. 

2) Czartołomny Piotr, Dymitr Łazur w salonie barona Hernsteina, „Nurt” 1975, nr 7, s. 40–

41. 

3) Fredro T., Antrakt, „Literatura” 1975, nr 31, s. 14. 

4) Janota Wojciech, „Poglądy” 1975, nr 13, s. 12. 

5) Nowicki Krzysztof, Literatura z literatury, „Fakty 75” 1975, nr 10, s. 7. 

6) Piasecki Jacek Krzysztof, „Regiony” 1975, nr 3, s. 162-165. 

7) Pieszczachowicz Jan, Jednoczesność powszechna pól i figur, „Nowe Książki” 1975, nr 13, 

s. 45–47 (później [w:] idem, Smutek międzyepoki, Kraków 2000, s. 470–474). 

8) rec., Obroty wyobraźni, „Trybuna Ludu”, 1975, nr 25, s. 8. 

9) Rohoziński Janusz, „Życie Warszawy” 1975, nr 123, s. 5. 

10) Sterna-Wachowiak Sergiusz, Wojciechowski wobec krytyki literackiej, „Miesięcznik Lite-

racki” 1975, nr 7, s. 128–129. 

11) Tchórzewski Krzysztof, „Kultura” 1975, nr 10, s. 5. 

12) Walc J., Pozostała wyobraźnia, „Polityka” 1975, nr 13, s. 8. 

13) Zadura Bohdan, Radość czytania, „Twórczość” 1975, nr 7, s. 123–125 (później [w:] idem, 

Radość czytania, Lublin 1980, s. 182–186). 

14) Zeic-Piskorska Maria, Korespondencja literackich oraz filmowych struktur narracyjnych 

i czasowo-przestrzennych (Na przykładzie opowiadania Piotra Wojciechowskiego „Ulewa, 

kometa, świński targ”), „Acta Universitatis Nicolai Copernici” 1991, z. 201, s. 125–134. 

http://xiegarnia.pl/artykuly/rozbitkowie-literatury-czyli-o-ksiazkach-zapomnianych-3/
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Wysokie pokoje (1977) 

 

1) Boni Michał, Adao i Wenecja, „Literatura” 1977, nr 2, s. 12. 

2) Chodźko Ryszard, Niepokoje w chronotypie, „Miesięcznik Literacki” 1977, nr 11, s. 120–

122 (później [w:] idem, Strefy konfesji i kreacji. Studia o polskiej prozie współczesnej. 

Rozprawa habilitacyjna, cz. 1., Białystok, 1992). 

3) Karkowski Czesław, Mit o świecie zjednoczonym, „Odra” 1977, nr 11, s. 101–102. 

4) Sadkowski Wacław, Piotra Wojciechowskiego wehikuł czasu, „Twórczość” 1977, nr 8, 

s. 111–113. 

5) Sprusiński Michał, Wysokie pokoje literatury, „Kultura” 1977, nr 34, s. 3. 

6) Tatarkiewicz Anna, Kto z bajki wraca, „Polityka” 1977, nr 34, s. 12. 

7) Wojnar Waldemar, Nowe dzieje starego imperium, Nowy Wyraz” 1977, nr 10, s. 112–115. 

8) Zieliński Stanisław, Dla kurażu, „Nowe Książki” 1977, nr 5, s. 36–37, 40. 

9) Danilewicz-Zielińska Maria, „Wysokie pokoje”, „Kultura”, Paryż 1978, nr 7/8, s. 210–211. 

 

Manowiec (1978) 

 

1) Borkowska Ewa, Eksperyment czy mistyfikacja?, „Czas” 1978, nr 48, s. 26. 

2) Cegłowski Włodzimierz, Kolejny upadek niedoszłego naukowca, „Nowy Wyraz” 1978, 

nr 11, s. 131–134. 

3) Maciąg Włodzimierz, To, co teatralne, „Życie Literackie” 1978, nr 41, s. 11. 

4) Zalewski Cezary, PRL w obiektywie. Fotograficzne reprezentacje rzeczywistości w literaturze 

lat 1947–1989, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2009, t. 7, s. 93–113. 

 

Półtora królestwa (Opowiadania beskidzkie) (1984) 

 

1) Rogatko Bogdan, Linie przerywane. O literaturze polskiej XX wieku, Łódź 1988, s. 230–

233. 

 

Obraz napowietrzny (1988) 

 

1) Ruszkowski Mikołaj, Nowości literatury krajowej, „Kultura” (Paryż) 1988, nr 11, s. 147–

148. 

2) Drzewucki Janusz, Requiem dla Europy, „Życie Literackie” 1989, nr 28, s. 10. 
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3) Gołębiowski Wojciech, Deterytorializacja, „Miesięcznik Literacki” 1989, nr 6, s. 128–

131. 

4) Myszkowski Krzysztof, Pomiędzy, „Odra” 1989, nr 4, s. 98–99. 

5) Bednarska-Ruszajowa Krystyna, Biblioteka w literaturze polskiej, Kraków, 2006, s. 109. 

 

Szkoła wdzięku i przetrwania (1995) 

 

1) Bylica Grzegorz, Znaj chama!, „Fa-Art.” 1995, nr 4, s. 58–59. 

2) Jentys Maria, Test na piątkę z minusem, „Sycyna” 1995, nr 26, s. 18. 

3) Krassowski Maciej, Beczka śmiechu, „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 42, s. 20. 
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