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Abstrakt 

 
Celem dysertacji, Metahistoria, etyka, postpamięć. Postmodernistyczna powieść 

o Holokauście, jest analiza funkcjonalności postmodernistycznych strategii narracyjnych 

w opowiadaniu o Zagładzie. Podjęty temat wymaga rozpatrzenia statusu fikcji oraz 

aspektu estetycznego i etycznego w wybranych polsko- i niepolskojęzycznych 

powieściach o Holokauście. Rozważania ogniskują się wokół kategorii pamięci 

(postpamięci), sposobów jej uruchamiania i wynikających z tego konsekwencji dla: 

kompozycji, języka, organizowania czasu i przestrzeni, a także konstrukcji tożsamości 

bohaterów.  

W literaturoznawczej analizie uwzględniono szeroki kontekst historyczny, 

kulturowy i filozoficzny. Autorka odwołuje się także do badań nad pamięcią i traumą, 

teorii widmontologicznej, studiów nad rzeczami i przestrzenią.  

Rozprawa składa się z ośmiu rozdziałów. Pierwszy rozdział ma charakter wstępu 

teoretycznego - prezentuje stan badań nad literaturą Holokaustu, zaznacza istniejące 

napięcia, wprowadza i wyjaśnia niezbędną terminologię oraz kierunkuje dalsze 

rozważania. Pozostałe rozdziały poświęcone są ukierunkowanej interpretacji 

poszczególnych powieści. Tworki Marka Bieńczyka i Płomyki pamięci Anne Michaels 

posłużyły do rozpatrzenia relacji między językiem a pamięcią i traumą. Trzeci rozdział 

dotyczy zaś zjawiska, które określić można jako nakładanie klisz fabularnych, 

przyczyniające się do komplikowania toku narracji w Grach w Birkenau Agnieszki Kłos, 

Patrz pod: Miłość Dawida Grosmana, Mesjaszu ze Sztokholmu Cynthii Ozick. 

Nostalgiczne opowiadania: Pensjonat i Ptasie ulice Piotra Pazińskiego oraz Badenheim 

1939 Aharona Appelfelda, którym poświęcony jest kolejny rozdział, prezentują światy 

nawiedzane przez widma przeszłości. Analiza skupia się na sposobach konstruowania 

krypt pamięci. Fabryka muchołapek Andrzeja Barta i Wszystko jest iluminacją Jonathana 

Safrana Foera, pozwalają określić funkcję przestrzeni w narracji o Zagładzie. Kolejne 

dwa rozdziały poświęcone są kobiecym narracjom: Była Żydówka, nie ma Żydówki 

Mariana Pankowskiego, Ślicznotce doktora Josefa Zyty Rudzkiej. Analiza powieści 

Pankowskiego przyczynia się do rozpoznania stricte literackich zabiegów: pozorowania 

świadectwa i konstruowania figury ocalonej. Powieść Zyty Rudzkiej pozwala natomiast 

na wieloaspektowe rozpatrzenie funkcji protezy jako medium pamięci i strategii 

narracyjnej. Ostatni rozdział, dotyczący Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza, 
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rozpatruje ryzykowny zabieg posłużenia się popkulturowym motywem żywego-

umarłego, jego funkcjonalność i konsekwencje dla narracji o Zagładzie. 
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Abstract 

 
The purpose of the dissertation, Metahistory, ethics, postmemory. The postmodern 

Holocaust novel, is an analysis of the functionality of postmodern narrative strategies in 

a story about the Holocaust. The discussed topic requires consideration of the status of 

fiction as well as the aesthetic and ethical aspects in selected Polish and non-Polish-

language novels about the Holocaust. The considerations focus on the category of 

memory (“postmemory”), the methods of its activation and the resulting consequences 

for: composition, language, organization of time and space, as well as the construction of 

the characters' identity. 

The literary analysis takes into account a broad historical, cultural and 

philosophical context. The author also refers to theory of memory and trauma, 

hauntology, the “thing” discourse and “spectral turn”. 

The dissertation consists of eight chapters. The first chapter is a theoretical 

introduction - it presents the state of research on Holocaust literature, highlights the 

existing tensions, introduces and explains the necessary terminology, and guides further 

considerations. The remaining chapters are devoted to the targeted interpretation of 

individual novels. Tworki by Marek Bieńczyk and Fugitive Pieces by Anne Michaels 

were used to examine the relationship between language, memory and trauma. The third 

chapter concerns the phenomenon that can be described as the superimposition of 

fictional films, contributing to the complication of the narrative course in Gry w Birkenau 

by Agnieszka Kłos, See Under: Love by Dawid Grosman, The Messiah of Stockholm by 

Cynthia Ozick. Nostalgic stories: Pensjonat and Ptasie ulice by Piotr Paziński and Aharon 

Appelfeld's Badenheim 1939, to which the next chapter is devoted, present worlds 

haunted by spectres of the past. The analysis focuses on how to construct the crypt of 

memory. Andrzej Bart's Fabryka muchołapek and Everything Is Illuminated by Jonathan 

Safran Foer, allow us to define the function of space in the narrative about the Holocaust. 

The next two chapters are devoted to female narratives: Była Żydówka, nie ma Żydówki 

by Marian Pankowski, Ślicznotka doktora Josefa by Zyta Rudzka. The analysis of 

Pankowski's novels helps to recognize the strictly literary efforts: simulating a testimony 

and constructing a figure of the survivor. On the other hand, Zyta Rudzka's novel allows 

for a multi-faceted consideration of the function of the prosthesis as a medium of memory 

and narrative strategy. The last chapter, concerning Noc żywych Żydów by Igor 
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Ostachowicz, examines the risky procedure of using the pop culture motif of the living-

dead, its functionality and consequences for the narrative about the Holocaust. 
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Wstęp 
 

Holokaust, jako wydarzenie bezprecedensowe, incydentalne, a nade wszystko – 

radykalne, stanowi ogromne wyzwanie dla literatury. Z jednej strony domaga się 

właściwej reprezentacji, z drugiej – istniejące dotąd strategie nie są w stanie sprostać 

tematowi. Niniejsza rozprawa poświęcona jest polsko- i niepolskojęzycznym 

opowieściom, które w zaskakujący, często szokujący, sposób igrają z kategorią 

stosowności w pisaniu o Zagładzie, naruszając i w konsekwencji - przesuwając istniejące 

granice estetyczne i etyczne, będąc reprezentacjami „fikcji pamięci”.  

 We Wstępie teoretycznym  jeden z podrozdziałów poświęcam literaturze 

dokumentu osobistego, przyglądając się celom pisania w obliczu Zagłady. Nakaz 

świadczenia, pozostawienia śladu, utrwalenia doświadczenia, wynikają z naoczności 

świadka. Warto już we wstępie podkreślić, że początkowo jedynie świadkowie 

uprawnieni byli do opowiadania o Zagładzie. Osoba, której narracji nie motywowała 

dotkliwość osobistego doświadczenia, pozbawiona była tego, co najistotniejsze – 

wiarygodności. Przez długi okres czasu Holokaust funkcjonował jako wydarzenie - nie 

temat domagający się reprezentacji. W tym kontekście, określenie: „postmodernistyczna” 

(Postmodernistyczna powieść o Holokauście), pojawiające się w temacie mojej 

dysertacji, wydaje się jedynie grą słowną, ciekawym językowym zabiegiem, niemal 

oksymoronem. Obawy, które paraliżowały literaturę początkowo „bezbronną” wobec 

tematu Zagłady, okazały się zasadne, ale możliwe do przezwyciężenia. Wzmożone 

poszukiwania nowego (tylko pozornie) języka i nowych strategii, sprowokowały do 

podjęcia wielu ciekawych prób, którym udało się sprostać wyzwaniu. W moim odczuciu 

istnieje nieoczywista relacja pomiędzy najbardziej rozpowszechnioną formą pisania o 

Holokauście a radykalną, jaką jest powieść postmodernistyczna. Usytuować można je na 

przeciwległych biegunach literackich przedstawień Zagłady, a wytwarzające się między 

nimi napięcie potęguje siłę oddziaływania wydarzenia. W konsekwencji Zagłada 

przestała funkcjonować jako doświadczenie pokoleniowe, siłą rażenia dotykając kolejne 

generacje. Powyższe rozpoznanie wpłynęło na kształt niniejszej rozprawy. Obok 

rozważań dotyczących estetycznego i etycznego wymiaru oraz statusu prawdy i fikcji w 

literackich reprezentacjach Zagłady, ważne miejsce zajmuje kategoria pamięci. Wybrane 

przeze mnie powieści w pewnym aspekcie traktuję  jako  wytwory podrażnionej pamięci 

drugiego i trzeciego pokolenia po Holokauście, rozpatrując je jako próbę 
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przezwyciężenia dziedziczonej traumy. 

 Pojawienie się postmodernistycznych narracji o Holokauście poprzedzone było 

nie tyle pewną ewolucją w myśleniu o samej literaturze, ale totalną rewolucją. Radykalne 

wydarzenie domaga się radykalnych reprezentacji. Zamierzony efekt osiągnąć można 

jedynie szokując odbiorcę, zmuszając go do opuszczenia czytelniczej strefy komfortu, 

prowokując do empatii i swoiście pojmowanego „wczucia”. Prawa historii ustępują 

prawom fikcji. Opowieść może w pełni wybrzmieć tylko dzięki pojawieniu się 

„wiedzącego” czytelnika, zorientowanego w temacie. Tylko on może uzupełnić istniejące 

luki i  dostrzec to, co przemilczane, stając się tym samym współtwórcą narracji o 

Zagładzie. 

 Celem niniejszej rozprawy nie jest stworzenie kanonu postmodernistycznych 

powieści o Holokauście, a rozpoznanie strategii i zabiegów, którymi posłużono się, aby 

opowiedzieć Zagładę. Zagadnienia wokół których ogniskują się moje rozważania 

uznałam za najistotniejsze dla wykazania wpływu postmodernistycznych strategii na 

narrację o Zagładzie. Warto podkreślić, że dysertacja nie stanowi próby rehabilitacji 

prezentowanych powieści wobec zarzutów o komercjalizację tematu Holokaustu. Nie 

zajmuje również stanowiska wobec zasadności czy dopuszczalności prezentowanych 

narracji. 

 Pierwszy rozdział stanowi teoretyczny wywód. Staje się punktem wyjścia dla 

dalszych rozważań, rekonstruując badawczy kontekst. Odnaleźć w nim można pewne 

tropy, które podjęte zostały w kolejnych rozdziałach. Zgodnie z zamysłem, Wstęp 

teoretyczny ukazuje istotne przemieszczenia, którym ulegał temat Holokaustu pod 

wpływem zwiększającego się dystansu czasowego i pokoleniowego. Bezpośredniość, 

naoczność doświadczenia (Literatura dokumentu osobistego) ze względu na upływający 

czas i odchodzenie świadków, ustępują miejsca podrażnionej pamięci kolejnych pokoleń 

(Pamięć i postpamięć). W podrozdziałach poświęconych postmodernizmowi 

wybrzmiewają najistotniejsze dla mojego wywodu rozpoznania dotyczące zmiany 

perspektywy spojrzenia na samą literaturę w wymiarze estetycznym i etycznym. Na 

wybór prezentowanych w podrozdziale Literatura postmodernistyczna wobec 

Holokaustu metod, technik, zabiegów i strategii literackich znaczący wpływ miały 

lektury: The Holocaust and the Postmodern Roberta Eaglestone’a i Postmodernist 

Fiction Briana McHale’a. 

 Kolejne rozdziały rozprawy poświęcone są analizie i interpretacji wybranych 

powieści, pod kątem zastosowanych w nich strategii postmodernistycznych i ich 
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funkcjonalności w opowiadaniu o Zagładzie. 

 W drugim rozdziale przyglądam się językowi, traktując go jako medium pamięci. 

Tworki Marka Bieńczyka proponują pewne możliwości wypowiedzenia Zagłady, 

prezentując przekrój metod - od korupcji słów poprzez językowe kalki, stylizacje, do 

piosenek i dziecięcych rymowanek. Przede wszystkim jednak stanowią literacką 

reprezentację pracy żałoby i zwracają uwagę na to, co niedopowiedziane i przemilczane. 

Głównym tematem Płomyków pamięci Anne Michaels staje się podwójny potencjał 

języka, opierający się z jednej strony na jego sile destrukcyjnej, z drugiej – mocy 

naprawczej. Powieść odtwarza proces odzyskiwania języka, a raczej wiary w język po 

doświadczeniach, które doprowadziły do zerwania relacyjności – słowa wobec rzeczy i 

unicestwienia metafory.  

 Rozdział Postmodernistyczny palimpsest w opowiadaniu o Zagładzie sygnowany 

jest tytułami trzech, pozornie nieprzystających do siebie powieści: Gier w Birkenau 

Agnieszki Kłos, Patrz pod: Miłość Dawida Grosmana i Mesjasza ze Sztokholmu Cynthii 

Ozick. Zamysł tego nieoczywistego powiązania polega na dostrzeżeniu sposobu, w jaki 

teksty te podejmują (a raczej kamuflują) temat Holokaustu. Lektura książek polega na 

odsłanianiu kolejnych warstw zawoalowanej, wielogłosowej, przegadanej narracji, która 

skutecznie odciąga uwagę czytelnika od tego, co najważniejsze. Sprawę dodatkowo 

komplikuje towarzyszący bohaterom kryzys tożsamości. Bohaterowie funkcjonują jako 

„pojemniki na cudzą opowieść”, zmagając się z postpamięciowym uwikłaniem  w 

historię.  

 Czwarty rozdział poświęcony jest opowiadaniom: Ptasim ulicom i Pensjonatowi 

Piotra Pazińskiego oraz Badenheim 1939 Aharona Appelfelda. Teksty te prezentują obraz 

świata, którego już nie ma lub który jest zbliża się do całkowitej zagłady. Opowieści 

zdominowane są przez widma. Narracja zaś „nawiedzana” jest przez głosy dobiegające 

zza grobu. Lektura wspomnianych opowiadań przypomina zwiedzanie krypty. 

 Ważną rolę wśród strategii opowiadania o Zagładzie zajmuje przestrzeń. W 

piątym rozdziale rozpoznaję relację, jaka zawiązuje się między miejscem a pamięcią, 

podążając tropem narratorów Fabryki muchołapek Andrzeja Barta i Wszystko jest 

iluminacją Jonathana Safrana Foera. Rozważania ogniskują się wokół miejsc i nie-miejsc 

pamięci w topografii Łodzi i Ukrainy. 

 Powieść Mariana Pankowskiego – Była Żydówka, nie ma Żydówki, staje się 

pretekstem do oglądu kobiecego sposobu komunikowania Zagłady. Strategia pisarska w 

tym przypadku opiera się pozorowaniu kobiecej narracji. Pankowski konstruuje figurę 
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ocalonej, igrając z kategorią świadka i świadectwa. 

 Siódmy rozdział poświęcony jest Ślicznotce doktora Josefa, autorstwa Zyty 

Rudzkiej. Główna bohaterka, zmaga się z piętnem Holokaustu, które pozostawiło trwałe 

ślady na jej ciele. W wyniku przeprowadzanych na niej eksperymentów medycznych, 

straciła rękę. Rozważania o powieści opierają się na wielowymiarowym, 

wieloaspektowym rozpatrzeniu funkcji protezy jako figury pamięci i strategii narracyjnej. 

 Ostatni rozdział – Historia alternatywna, zmusza do ponownego rozpatrzenia 

relacji między historią a fikcją. Popkulturowa powieść Igora Ostachowicza o 

sugestywnym tytule: Noc żywych Żydów, w szokujący sposób podejmuje temat 

Holokaustu. Żydzi powracają jako żywi-umarli, próbując włączyć się w życie 

współczesnej Warszawy. Rozdział skupia się na rekonstruowaniu kontekstu i 

przemyśleniu funkcjonalności motywu żywego-umarłego w opowieści o Zagładzie. 

 Przegląd proponowanych postmodernistycznych powieści o Holokauście nie 

domyka kanonu,  jest otwarty na uzupełnienia i korekty. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 

1. Wstęp teoretyczny 

 
1.1 Literatura dokumentu osobistego 

 

 Zasadniczy problem literatury po Holokauście (Zagładzie, którą odczytuje się 

jako podwójną katastrofę: śmierci człowieka i śmierci idei człowieka) dotyczy tego, po 

pierwsze: jak możliwe jest pisanie i czytanie po doświadczeniach ludzkości związanych 

z Zagładą, po drugie: czy istnieje język, który jest w stanie przezwyciężyć rozdarcie 

między krzykiem i milczeniem, pokonać oszustwo i korupcję słów. Najbardziej 

rozpowszechnioną formułą (nierzadko uznawaną za jedynie akceptowalną) w kontekście 

Holokaustu staje się literatura dokumentu osobistego (dzienniki, pamiętniki, listy), a 

najbardziej wyrazistą kategorią – kategoria świadka i świadectwa. 

 W sytuacji granicznej, za jaką uznaje się Holokaust, świadectwo nieodłącznie 

związane jest z traumą. Siła urazu i swoiście pojmowana dotykalność zdarzenia (choć 

Czermińska mówi tu o „dotkliwości” 1 ), skutkować może powstaniem tekstu, które 

rozpatrywać należy jako ślad doświadczenia. Ślad w skrajnych przypadkach (czyli w 

obliczu Holokaustu) staje się niezbywalnym piętnem, które prowokuje i wymusza reakcję 

– często błyskawiczną (jeszcze w trakcie trwania doświadczenia). Takie przypadki – 

świadectwa powstałe w getcie warszawskim, analizuje Jacek Leociak. Na ich podstawie 

udało się mu sformułować cztery główne cele pisania w obliczu Zagłady: „Pisz! 

Zanotuj!” 2   (bierze się z najwyższej powinności moralnej, potrzeby zapamiętania i 

opowiedzenia), „Zaalarmować i wstrząsnąć sumieniem świata”3 (piszący ukrywali swoje 

zapiski zagrzebując je w ludzkim popiele, charakteryzował ich głęboki stan świadomości 

– rozumieli, że są świadkami sytuacji odmiennej i radykalnie nowej, którą trzeba 

uwiecznić), „Dla przyszłego trybunału – dla zemsty”4 (zapiski mogą stać się dowodami 

i pomóc postawić w stan oskarżenia oprawców), „Utrwalić ślad po sobie”5  (piszący dąży 

do zrozumienia samego siebie, poprzez pisanie próbuje uporządkować i ocenić własne 

życie lub dąży do utrwalenia doświadczeń i ocalenia zdarzeń przed upływem czasu). 

 Warto zaznaczyć, że nakaz świadczenia wypływa z przesłania świętych ksiąg 

                                                 
1  M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, [w:] Polonistyka w 

przebudowie, t. 1. Pod red. M. Czermińska i in., Kraków 2005, s. 213. 
2 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, s. 100. 
3 Tamże, s. 103. 
4 Tamże, s. 107. 
5 Tamże, s. 112. 
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judaizmu (Tory i Talmudu). W Księdze kapłańskiej znaleźć można bowiem słowa, które 

wskazują, iż ciężko zgrzeszy ten, kto „mogąc zaświadczyć o przestępstwie, które widział 

i znał, nie uczyni tego” (Kpł, 5, 1). W tym przypadku pozycja świadka nakłada na niego 

obowiązek dania świadectwa: 

 
Wydawać świadectwo, to znaczy stwierdzać rzeczywistość jakiegoś faktu, nadając temu stwierdzeniu 

charakter wymagany przez przepisy prawa i poddając się jego regułom6. 
 

 „Świadczyć” znaczy odsłonić prawdę i przekazać ją innym. W każdym jednak 

świadectwie istnieje osobliwa luka: świadkami z definicji są ci, którzy ocaleli, a zatem 

należą w pewnym sensie do uprzywilejowanej grupy. „Prawdziwymi” świadkami, 

„świadkami całkowitymi” są ci, którzy nie dali świadectwa, którzy nie mogliby go dać. 

Ocaleli jako „pseudoświadkowie” opowiadają o nich. W tym kontekście pojawiła się 

zaskakująca koncepcja (autorstwa Shoshany Felman i Doriego Laubego) – Szoa jako 

„wydarzenie bez świadków”7: niepodobna o nim zaświadczyć ani od wewnątrz (bowiem 

nie sposób dać świadectwa z wnętrza śmierci), ani z zewnątrz – osoba postronna, osoba 

z zewnątrz (outsider) z definicji nie uczestniczy w owym zdarzeniu. 

 Kłopotliwy w odniesieniu do Zagłady okazuje się sam termin Holokaust8. Warto 

przywołać jego pierwotne znaczenie i skonfrontować z obecnie mu przypisywanym. To 

pierwsze odwołuje się do tradycji chrześcijańskiej i stosowane było jako określenie 

jednego z czterech podstawowych rodzajów ofiar – ofiary całopalnej. Następnie 

terminem tym określano ofiary składane przez Żydów. Należy podkreślić tutaj dwa fakty: 

wyrażeniem tym Ojcowie Kościoła posługiwali się początkowo we właściwym sensie, w 

celu potępienia zwyczaju składania krwawych ofiar przez Żydów,  zakres tego terminu 

został rozszerzony tak, by jako metafora objął również męczenników chrześcijańskich, 

w celu zrównania ich męczeństwa z ofiarą. W konsekwencji ofiara Chrystusa na krzyżu 

została ostatecznie zdefiniowana jako holocaust. Odtąd termin „holocaust” zaczął swą 

semantyczną migrację, która miała doprowadzić do tego, że w językach narodowych 

nabrał trwałego znaczenia „najwyższej ofiary składanej w geście całkowitego oddania się 

sprawom świętym i wyższym”9. Następuje więc niebezpieczne zrównanie Auschwitz i 

                                                 
6 Tamże, s. 119. 
7 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Warszawa 

2008, s. 35. 
8 Wyjaśnienie znaczenia terminu na podstawie: G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz..., s. 27-30. 
9 Tamże. 
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śmierci w komorach gazowych z „całkowitym oddaniem się sprawom świętym i 

wyższym”. Nie dość, że termin sugeruje tożsamość pieca krematoryjnego z ołtarzem to 

jeszcze dla zagłady żydowskiej stosuje określenie nacechowane antyżydowsko. 

Dodatkowo, problematyczny termin „holocaust” (pisany do tego wielką literą) narodził 

się z nieświadomej potrzeby nazwania śmierci bez przyczyny, przywrócenia sensu temu, 

co zdaje się sensu pozbawione. Sami Żydzi dla określenia Zagłady posługują się 

terminem szoa, oznaczającym „całkowite zniszczenie, katastrofę” lub – choć rzadziej, 

określeniem „churban”. Określenie to jest problematyczne i niewystarczające ze względu 

na jego bezpośrednie odwołanie do kary bożej zsyłanej za grzechy. Zagłada zostałaby 

zatem wpisana w szereg pogromów i eksterminacji, które miały miejsce już wcześniej, 

zatraciłaby charakter wydarzenia bezprecedensowego. Ostatecznie to termin „holocaust” 

na stałe ulokował się w języku zarówno naukowym, jak i potocznym. Rozpoczął swoistą 

migrację znaczeniową, zgodnie z którą, jego miano zyskują wszelkie praktyki 

ludobójcze. W swojej pracy posługuję się spolszczoną wersją terminu. 

 Znaczenie literatury dokumentu osobistego doskonale obrazuje metafora, która 

tekst określa mianem „pomnika ze słów”10. Zaświadcza on bowiem o niepodważalnych 

faktach, stanowi relację, która nie podlega tradycyjnemu wartościowaniu. Wydaje się, że 

konstytutywną cechą opisywanej rzeczywistości stało się przede wszystkim, niedające 

się stłumić w obliczu Zagłady, dojmujące poczucie zagrożenia. Dotykało one wszystkich, 

choć nie w takim samym natężeniu. Należy wziąć pod uwagę fakt, że autorzy 

pamiętników czy dzienników stanowili jedynie nieznaczny ułamek całej zbiorowości, ich 

losy należy traktować zatem w kategoriach indywidualnej historii, która oczywiście w 

pewnym stopniu składa się na całościową historię getta czy obozu, ale przede wszystkim 

obrazuje „kolejne fazy prywatnego losu”11. Głównym utrudnieniem dla autorów był fakt, 

że nie byli oni w stanie w pełni ogarnąć otaczającej ich rzeczywistości, nad którą utracili 

całkowitą kontrolę. Zdarzenia biegły swoim rytmem, potęgując niewiadomą, która w 

konsekwencji przyczyniała się do poczucia nieuchronności biegu rzeczy, ziszczenia 

koszmaru Zagłady. Przede wszystkim jednak piszący nie posiadali podstawowej wiedzy 

dotyczącej swojego przyszłego losu ani nawet mglistego przeczucia, kiedy wreszcie się 

to wszystko skończy. Nie tylko sami poddani byli nieustającemu, potęgującemu się 

zagrożeniu, ale dodatkowo obawiali się o to, co stanie się z tekstem. Stąd częste praktyki 

ukrywania pamiętników i dzienników, które miały stać się później jedynymi 

                                                 
10 J. Leociak, Tekst wobec..., s. 115. 
11 Tamże, s. 23. 
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świadectwami po Zagładzie. 

 Autorzy nie byli przygotowani na charakter zdarzenia, w jakim będą zmuszeni 

wziąć udział. Skonfrontowani z zupełnie nowym i obcym, musieli posłużyć się różnego 

rodzaju strategiami oswojenia, zaadaptowania rzeczywistości. Dodatkowo, decydując się 

na pisanie, stworzyć musieli język, który zdoła oddać wymiar doświadczenia. Tym 

sposobem literatura dokumentu osobistego przyczyniła się do powstania całego dyskursu. 

Jak pisze Jacek Leociak: 

 
Dokumenty osobiste z getta stanowią strumień tekstów różnorodnych gatunkowo, różnych w sposobach 

wysłowienia i perspektywach narracyjnych, ale zachowujących jedność miejsca, czasu i akcji – jak w 

antycznej tragedii. Zapisane w nich doświadczenie ma podwójny wymiar: jednostkowy i uniwersalny, 

prywatny i powszechny. To wszystko sprawia, że można je czytać jako całość, jako swoistą 

„makrowypowiedź”12
. 

  

 Istniejące świadectwa w naturalny sposób tworzą więc swoisty „kanon” 

opowieści o Zagładzie, wyznaczając tym samym horyzont moralny i etyczny, jaki 

narzuca charakter zdarzenia. Uwięzionym Żydom towarzyszyło przeświadczenie, „iż 

tekst, który zawiera słowa prawdy, jest cenniejszy niż życie”13. W konsekwencji, należało 

ratować tekst za wszelką cenę, uchronić go przed definitywnym zniszczeniem. Nakaz ten 

bezpośrednio odwoływał się  do tego, co zapisane w świętych księgach. W Torze bowiem 

znaleźć można słowa: „z pożaru ratuj księgi przed innymi rzeczami”14 . Uchronienie 

tekstu przed Zagładą stało się więc głównym celem wszystkich zabiegów piszących. 

Można zaryzykować twierdzeniem, że ich starania nie poszły na marne, dzięki czemu 

współcześnie mamy dostęp do świadectw, które pozwalają na zgłębienie problemu. 

Zasilają one obecnie „Archiwum Ringelbluma”. Ciekawy przypadek stanowi właśnie  

„historia zbiorów podziemnego Archiwum Getta Warszawskiego”15. Zaświadcza bowiem 

o  praktykach ukrywania tekstów: 

 
3 sierpnia 1942, kiedy na ulicach getta odbywały się blokady domów, a z Umschlagplatzu dwa razy 

dziennie odjeżdżały transporty, pierwsza część Archiwum została ukryta w piwnicy domu przy ul. 

Nowolipki 68 na terenie szopu Hallmanna. Zabezpieczone przed wilgocią papiery umieszczono w 

                                                 
12 Tamże, s. 26. 
13 Tamże, s. 83. 
14 Tamże, s. 83. 
15 Tamże, s. 92. 
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dziesięciu metalowych pudłach o wymiarach 50x30x15 cm i zakopano. Druga część materiałów, 

zapakowana do dwóch baniek od mleka, została złożona do tej samej kryjówki w końcu lutego 1943. Część 

trzecią Archiwum ukrył Marek Edelman w przeddzień powstania w getcie w schowku na terenie szopu 

szczotkarzy przy Świętojerskiej 3416. 
 

 Wydobycie Archiwum utrudniał fakt, że teren getta nie przypominał przestrzeni 

sprzed wojny. Wszechobecne gruzy znacznie utrudniały orientację, a tym samym 

odnalezienie skrzynek. Jak podkreśla Leociak, odzyskanie materiałów wcale nie 

przesądziło kwestii, że uda się je ocalić. Z oczywistych względów nie były one 

odpowiednio zabezpieczone. Nie zdążono zapieczętować, zalutować skrzynek, do 

których dostała się woda: 

 
Papier napęczniał, pokrył się grzybem, spłynęła emulsja ze zdjęć, rozpuścił się kiepski „wojenny atrament”. 

W tej mokrej masie papierowej został zapisany przekaz, który należało odczytać17. 
 

 Mimo istniejących obaw, udało się ocalić teksty przed ostateczną zagładą. 

Okrutną ironią losu bowiem byłoby niepowodzenie w upublicznieniu owych 

dokumentów. Dla unaocznienia ich niezwykłego charakteru, przywołam chociażby 

fragment niezwykłego testamentu 18-letniego Nachuma Grzywacza, które dopisał te 

słowa na chwilę przed zamurowaniem skrzynki: 
 

Dnia 3 sierpnia 1942 roku dziesięć minut po godzinie wpół do drugiej kończę to swoje pisanie. Chciałbym 

żyć. Nie tylko dlatego, że pragnę ocalić własne życie – trzeba koniecznie ostrzec świat i ludzi!18 
 

 Zaskakuje niezwykła świadomość chłopca, który pomimo swojego młodego 

wieku, zdołał przeżyć już tak wiele. Dojmujące jest uczucie z jednej strony zamknięcia, 

odseparowania od świata, z drugiej posłannictwo, które domaga się, aby cały świat 

dowiedział się o tym, co dzieje się na tym właśnie jego skrawku. Przede wszystkim, mimo 

pozornego buntu, moim zdaniem, przez słowa Nachuma Grzywacza przemawia 

pogodzenie się ze świadomością zbliżającej śmierci. W relacji innego uczestnika 

zakopywania Archiwum, Dawida Grabera, możemy przeczytać: 

 

                                                 
16 Tamże, s. 93. 
17 Tamże, s. 94. 
18 Tamże, s. 94. 
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Sąsiednia ulica jest już oblężona. Czujemy wszyscy nastrój niebezpieczeństwa. Gotujemy się na najgorsze. 

Spieszymy się. Zaraz zaczniemy kopać ostatnie doły [na skrzynki]... Żeby nam się jeszcze udało zakopać... 

[…]19. 
To, czego nie mogliśmy wykrzyczeć światu, zakopaliśmy w ziemię. […] Niechaj ten skarb dostanie się w 

dobre ręce, niechaj doczeka się lepszych czasów, niechaj zaalarmuje świat, który zagubił się w XX wieku20. 

[…] Chciałbym doczekać chwili, gdy skarby przez nas ukryte zostaną odkopane, i świat dowie się całej 

prawdy21. 
 

 Jego głos, dobiegający już niemal zza grobu (dziś bowiem wiemy, że Graberowi 

nie udało się przeżyć), zdają się nadal słyszeć współcześni pisarze, dla których w dalszym 

ciągu Zagłada stanowi temat domagający się wyjaśnienia i uzupełnienia. Odpowiadają 

na niemy krzyk, mnożąc narracje o Holokauście, podejmując nierówną walkę z nie-

pamięcią. 

 W kontekście rozważań o literaturze dokumentu osobistego warto zwrócić uwagę 

na ujęcie literatury jako doświadczenia. Powinnością nowoczesnego pisania staje się 

właśnie świadczenie i jego materializacja w postaci świadectwa. Na tym gruncie istotne 

uwagi czyni Małgorzata Czermińska, której rozpoznania ogniskują się wokół tematu 

„autobiograficznego trójkąta” 22 , którego nie sposób pominąć w teoretycznych 

rozważaniach o literaturze dokumentu osobistego. Autorka proponuje rozróżnienie na: 

świadectwo, wyznanie i wyzwanie. O kwalifikacji tekstu do odpowiedniej kategorii 

decydować ma prezentowana perspektywa spojrzenia, zawarta w nim wiedza o świecie i 

ukierunkowanie komunikatu. Zgodnie z założeniami, świadectwo cechuje zawarta w nim 

postawa świadka – kogoś, kto osobiście uczestniczył w opisywanych zdarzeniach. W 

konsekwencji, prezentuje fragment świata – „wycinek” doświadczenia, który stał się jego 

udziałem. Relacjonuje, nie snując refleksji, nie zacierając obrazu swoim „ja”. Istotą 

świadectwa staje się to, co przedstawione, a wszystkie instancje – narrator, odbiorca, 

stanowią tylko tło. Inna perspektywa zakłada porzucenie zewnętrza na rzecz wnętrza, 

sięgania w głąb siebie. Mowa tu o wyznaniu, które realizuje się formalnie jako dziennik 

intymny. Na pierwszy plan wysuwa się piszące „ja” (które uznać należy za narracyjną 

tożsamość - podmiot ulegający przemianom, zmagający się z problemami natury 

osobowościowej), a czytelnik staje się obcym – intruzem. Trzeci „wierzchołek” trójkąta 

autobiograficznego tworzy wyzwanie, które zaciera sztywne granice pomiędzy 

                                                 
19 Tamże, s. 94. 
20 Tamże, s. 94. 
21 Tamże, s. 94. 
22 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2014, s. 18-52. 
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świadectwem i wyznaniem, wykorzystując elementy obu, ale celując wprost w odbiorcę 

(tzw. „wyzwanie rzucone odbiorcy”). Rozpoznania Czermińskiej, czynione na gruncie 

autobiografizmu, wprost wyprowadzone zostają z tradycyjnych rozważań o języku i jego 

ujęciu jako komunikatu. Już Arystoteles w swojej Retoryce zaznaczał istnienie trzech 

instancji konstytuujących mowę: mówcę, przedmiot mowy i jego adresata. Trudno czynić 

kategoryczne rozróżnienia, kwalifikując dany zapis autobiograficzny jako realizację 

tylko jednej z zarysowanych szkicowo możliwości. Mówi się o pewnej przewadze 

konkretnej perspektywy. Postaram się przyjrzeć zagadnieniu w kontekście literatury 

Holokaustu. Sięgnę do Nocy Eliego Wiesela. Zanim jednak przejdę do analizy, pokuszę 

się o jeszcze jedną komplikację, przywołując inne terminologiczne rozróżnienie – tym 

razem na świadectwo i ślad (za Małgorzatą Czermińską). Wynika ono, najogólniej 

mówiąc, z intencji nadawczej, a dokładniej stopnia uświadomienia. Za świadectwo 

należy uznać zatem celowe działanie – zamiar świadczenia o czymś lub o kimś 

(wynikający z naoczności), natomiast ślad staje się mimowolnym dokumentowaniem 

jakiegoś zajścia. Za ślad należy także uznać tzw. świadectwo drugiego stopnia (nie 

wynikające z naoczności). Z powyższą komplikacją wymiaru świadectwa polemizuje 

Ryszard Nycz, sugerując błędne sproblematyzowanie zagadnienia. Badacz kładzie nacisk 

raczej na sam akt świadczenia, w którym podmiot nie jest sprawcą, a jedynie narzędziem 

– swoistym medium, nie na nim zatem powinien koncentrować się wzrok. 

 Istotny wydaje mi się fakt, że nie tylko Małgorzata Czermińska dostrzegła 

potrzebę czynienia rozróżnień w ramach bardzo pojemnej kategorii, za jaką uznać należy 

literaturę dokumentu osobistego. Także Marie Delaperriere rezygnuje ze stawiania znaku 

równości między świadectwem a dokumentem osobistym. Staje się to bezpośrednią 

konsekwencją zmagań z naturą doświadczanego zdarzenia – tu: Holokaustu i już 

wspomnianym paradoksem, który zasadza się na obowiązku i jednocześnie niemożności 

mówienia. Istotę tego zjawiska doskonale charakteryzuje Elie Wiesel w przedmowie do 

Nocy: 

 
 A jednak w głębi swej istoty [świadek] wiedział, że w takiej jak ta sytuacji nie wolno milczeć, 

chociaż jest trudnym, a wręcz niemożliwym mówić. 

 Należało więc wytrwać. I mówić bez słów. I próbować powierzyć się ciszy, która ich 

wypełniała, otulała i przewyższała. A wszystko to jest jak garść popiołu, tam w Birkenau, ale waży 

więcej niż wszystkie opowiadania o tym przeklętym miejscu. Bo mimo wszelkich wysiłków, aby 
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powiedzieć o tym, co niewypowiedziane, „to nie jest ciągle to”23. 

 

Imperatyw świadczenia ściera się również z niepewnością, dotyczącą wyboru 

odpowiedniej strategii i sposobu reprezentacji zdarzenia. Prowokuje to wiele pytań o 

językową i formalną tkankę świadectwa, które z założenia postrzegane jest jako 

„przyłapane życie” - a w kontekście Holokaustu  „ślad po unieruchomionym, 

wstrzymanym życiu”. Zarówno nadmiar - zbytnia obfitość, jak i ubogość językowa 

podlegają krytyce. Elie Wiesel wskazuje na dojmujące uczucie niezrozumienia. Nie tylko 

wobec samego doświadczenia - tych, którzy w nim nie uczestniczyli, ale także  jego 

reprezentacji. Świadka nie można zrozumieć nie tylko dlatego, że „jest niezręczny i 

wypowiada się ubogo”24. Trudność wynika przede wszystkim z faktu, że odbiorca nie jest 

w stanie pojąć motywacji podobnego działania. Problem świadczenia nie zasadza się 

zatem jedynie na jakości śladów przeszłości przechowywanych w pamięci, ale przede 

wszystkim na możliwości ich opowiedzenia, przenosząc rozważania na grunt narracji: 

 
Świadek, który pragnie unaocznić „swoją” (bo przez siebie doświadczoną) historię, staje w obliczu aporii, 

którą Searl określa jako sprzeczność między tym, co się powiedziało, i tym, co się chciało przez to 

powiedzieć, a więc w konsekwencji między tym, co można uznać za prawdziwe lub fikcyjne25. 

 

Ponadto opór stawia nie tylko sama treść, ale i forma. 

 Delaperriere doskonale obrazuje dalsze komplikacje dotyczące kategorii 

świadectwa za pomocą języka, przywołując greckie słowo martyros, które oznacza 

jednocześnie świadka i męczennika 26 . Wyjątkowość świadectwa, na tle literatury 

dokumentu osobistego, miałaby zatem polegać na „cielesnym” zaangażowaniu piszącego 

w przeszłość (czy teraźniejszość), o której zaświadcza. Delaperriere idzie o krok dalej, 

przywołując sugestywne i jakże trafne porównanie do „gwałtu w stosunku do samego 

siebie”27. Uzupełniłabym to rozpoznanie o akt uderzający nie tylko w świadka, ale także 

w świadomość powszechną. Elie Wiesel wspomina o trudnej drodze jaką przebyła Noc. 

Sami wydawcy nie mieli odwagi publikować książek na temat Holokaustu, a jeśli już 

publikacja doszła do skutku, napotykała na „nieświadomą i pobłażliwą obojętność”28, 

                                                 
23 E. Wiesel, Noc, przeł.  E. Horodyska, Oświęcim 2006, s. IV. 
24 Tamże. 
25 Tamże, s. 62. 
26 M. Delaperriere, Świadectwo jako problem literacki, [w:] „Teksty Drugie” 2006 nr 3, s. 61. 
27 Tamże, s. 61. 
28 E. Wiesel, Noc..., s. IV. 
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burząc dotychczasowe przekonania i obraz świata. 

 Do czynienia mamy z zasadniczym konfliktem, który opiera się na nakazie 

świadczenia a jednoczesną niemożnością całkowitego przekonania adresata, co do 

wiarygodności świadectwa. Status prawdy („pewnej prawdy”) w ramach literackiego 

dokumentaryzmu porusza Ryszard Nycz, wskazując na istotną rolę „aktu podmiotowego 

przyświadczenia”29: 

 
Jest to więc prawda i perspektywiczna i zinterpretowana. Prawda jakaś, czyjaś, kiedyś poznana, tak – nie 

inaczej – artykułowana. Prawda, za którą zawsze  coś lub ktoś stoi; kto „sprawdza sobą” i sobą - swoim 

życiem, wiedzą, doświadczeniem – owe rzeczy powiedziane nam uprawomocnia30. 

 

 Przed przystąpieniem do dalszych rozpoznań, warto dokonać kategoryzacji 

świadectwa literackiego w ramach literatury faktu, która stanowi dość szerokie pojęcie - 

„odnosi się do wszystkich form przedstawiania faktów zaobserwowanych, przeżytych lub 

zasłyszanych” 31 . Świadectwo w tym założeniu opiera się na bezpośrednim 

doświadczeniu, dzięki czemu włączane jest w zakres praktyk autobiograficznych. Nie 

sposób jednak nie dostrzec zasadniczych różnic, które zostały już wskazane przy analizie 

„autobiograficznego trójkąta”. Autobiografia nastawiona jest na ekspozycję podmiotu 

opowiadającego, przeżywającego, świadectwo natomiast na ekspozycję doświadczenia, 

w którym figura podmiotu-świadka staje się podrzędna wobec opisywanych zdarzeń. 

Należy dostrzec, że granice między powyższymi kategoriami literackimi są labilne. 

Literaturę świadectwa, zgodnie z tym rozpoznaniem, najbezpieczniej umieścić na 

pograniczu dokumentu i autobiografii. 

 Wiele rozważań na gruncie literatury świadectwa dotyka problemu literackości 

(nie  fikcyjności) tekstu. Tym samym powraca problem tego, co opowiedziane i tego, co 

przeżyte. Tożsamość opowiadającego (status narratora) i przyjmowane strategie 

„opowiadania” wpływają na wiarygodność i autentyczność przekazu. Philippe Lejeune 

pisze o konieczności zawarcia kontraktu między autorem a czytelnikiem, zawiązania tzw. 

„paktu autobiograficznego” 32 , który wyklucza możliwość negowania tożsamości 

opowiadającego. W przypadku świadectwa literackiego można mówić zaś o „pakcie 

                                                 
29 R. Nycz, Tekstowy świat, Warszawa 1995, s. 246. 
30 Tamże. 
31 Tamże. 
32 Więcej: P. Lejeune, Pakt autobiograficzny,  [w:] „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1975 

nr 5, s. 31-49. 
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testymonialnym”, w ramach którego warunkiem koniecznym staje się „zawierzenie 

świadkowi na słowo”. Świadek w kontekście Holokaustu staje się więc kimś, kto na mocy 

umowy społecznej, mówi prawdę. Jerzy Jarzębski do rozważań o świadectwie 

wprowadza sugestywne pojęcie „autentyku” 33 . Strategie opowiadania polegają na 

„unaocznianiu” zdarzeń, a nie ich faktograficznym przedstawieniu jako wydarzeń 

przyczynowo-skutkowych. Dzięki zabiegom „przybliżania” opowiadana historia, mimo 

że nam się nie przydarzyła, zostaje przeżyta, jak własna. Zatem świadectwo oprócz 

funkcji informacyjnej, spełnia jeszcze jedną, istotniejszą funkcję – performatywną. 

 Rozpatrując świadectwo (łac. testimonium) przez pryzmat funkcji 

performatywnej można dostrzec pewne analogie do „testamentu” (łac. testamentum – 

sporządzone przy świadkach, od testis - świadek), choć testamentu bez mocy prawnej, bo 

spisywanym bez świadków. Kontynuując myśl, „testament” ten w obliczu Zagłady na 

celu ma zadysponowanie własnej  jednostkowej historii, jako jedynego pozostałego 

„majątku”. Testament ten nie ma także wprost określonych „spadkobierców”. Piszący ma 

świadomość ciążącego nad nim wyroku śmierci. Zdaje się wypełniać zobowiązanie, ale 

wobec czego lub kogo? Można zaryzykować stwierdzeniem, że wobec „innego”, który 

może nie zrozumieć, nie przyjąć tego, co otrzymuje w „spadku”. 

  

1.2 Postmodernizm a stosowność w pisaniu o Holokauście 

 

 Niech punktem wyjścia dla zgłębienia tematu związanego z kategorią 

postmodernizmu stanie się idea „wyczerpania literatury” głoszona przez Johna Bartha. 

Postmodernistycznej myśli zdaje się ciągle towarzyszyć przekonanie, że wszystko już 

było i nie można powiedzieć, napisać już niczego nowego. Przedrostka ''post” w tym 

przypadku nie należy rozumieć dosłownie. Zbytnim uproszczeniem byłoby 

rozpatrywanie „post-modernizmu” jako tego, co następuje po modernizmie. Naiwnie jest 

widzieć w nim kontynuację, podobnie jak i „zerwanie czy inaugurację czegoś zupełnie 

nowego”34. Ujęcie postmodernizmu jako krytycznej kontynuacji modernizmu również 

nie dotyka źródła problemu, a jedynie mnoży kolejne nieścisłości dotyczące tego układu 

odniesienia. Bez wątpliwości kategoria ta wprowadza zamieszanie i skłania do rozważań 

o sensowności stosowanej dotąd periodyzacji historii literatury. 

                                                 
33 J. Jarzębski, Kariera autentyku, [w:] Studia o narracji, red. Błoński J., Jaworski J., Sławiński J., Wrocław 

1982, s. 208. 
34 R. Nycz, Tekstowy świat…, s. 121. 
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 Wyczerpały się nie tylko idee, ale także wszelkie wartości, konwencje, zatarły się 

opozycje. Dominującą cechą postmodernistycznej krytyki staje się ambiwalencja. Wiara 

w racjonalność, wielkie idee, obiektywizm nauki, wartości traci na rzecz totalizacji 

wszelkiego doświadczenia. Wpisuje się w to teza Lyotarda o „zmierzchu Wielkich 

Opowieści” 35  - fundamentalnych, całościowych i prawomocnych źródeł poznania i 

wiedzy. Postmodernizm jednak nie buntuje się wobec szeroko pojętej tradycji, przeciwnie 

– korzysta z jej wszystkich osiągnięć, ale w charakterystyczny dla siebie sposób. 

Posługuje się bowiem swoiście pojmowanym „kolażem”. Łączy ze sobą, zestawia 

przeciwne stylistyki, łamiąc tym samym reguły nie tylko estetyczne, ale także etyczne. 

Nie rości sobie jednak prawa do stanowienia o rzeczywistości, jego głównym celem 

okazuje się przedstawianie alternatywnych światów, współistnienie i przenikanie się 

przestrzeni. Literatura postmodernistyczna jawiła się jako „ostentacyjnie 

antymimetyczna: kreacyjna, autotematyczna i ludyczna”36.  Szybko jednak pojawiły się 

głosy sprzeciwiające się zwalnianiu literatury z „mimetycznych zobowiązań” 37 . W 

konsekwencji uznano mimetyczność literatury za jej cechę oczywistą, a co istotniejsze - 

niezbywalny atrybut literatury postmodernistycznej. Ciekawą perspektywę spojrzenia na 

przywołaną kategorię proponuje Robert Alter, wskazując na dwa  rozróżnienia mimesis: 
 

Słowa i rzeczy są oczywiście zasadniczo odmiennymi obiektami, toteż mimesis nie może polegać nigdy na 

bezpośredniej reprodukcji rzeczywistości, lecz jest raczej sposobem wywoływania w umyśle czytelnika – 

poprzez złożoną sieć słownych wskaźników – iluzji, osób, miejsc, sytuacji, zdarzeń i instytucji 

przekonująco podobnych do tych, jakie napotykamy poza dziedziną czytania38. 

 

Linda Hutcheon 39  doskonale wyczuwa istniejące napięcia i znajduje dla nich 

terminologiczne oznaczenia: „mimesis wytworu i mimesis procesu”40. Istotne, że nigdy 

nie występują one osobno, lecz wzajemnie się uzupełniają. 

 Przywołana przeze mnie kwestia mimetyczności literatury postmodernistycznej 

musi ustąpić miejsca innemu, drażliwszemu problemowi – statusowi rzeczywistości. 

Punkt, w jakim obecnie się znaleźliśmy doskonale charakteryzują słowa Bogdana Barana: 

                                                 
35 Tamże, s. 121. 
36 Tamże, s. 126. 
37 Tamże, s. 141. 
38 Cyt. za: R. Nycz, Tekstowy świat..., s. 142. 
39 Istnieją również inne rozróżnienia – na symboliczny i semiotyczny, przedstawieniowy i refleksyjny . To 

wybieram jednak jako najzasadniejsze dla dalszej refleksji. 
40 Tamże, s. 142. 
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Oto jednak teraz „weszliśmy w zupełnie inny okres, apokaliptyczny, antyracjonalny, dobitnie 

sentymentalny”, okres „profetycznej nieodpowiedzialności”, nieufny wobec zbytniej samoświadomości i 

nadmiaru ironii41. 
 

 Wskazywana „apokaliptyczność” nie bez powodu przywołuje na myśl zdarzenia, 

których świadkami stała się historia dwudziestego wieku. Mam na myśli nie tylko 

szerzone praktyki ludobójcze, ale przede wszystkim kryzys „człowieczeństwa”, jaki stał 

się ich naturalną konsekwencją. Holokaust zaburzył relacje dotychczas funkcjonujące w 

świecie, stał się swoistym zaprzeczeniem idei humanizmu i humanitarności głoszonymi 

od wieków. Zmusił do przewartościowania istniejących zależności, już na zawsze 

wytrącił z poczucia stabilizacji, podtrzymując stan permanentnego zagrożenia. Nowej 

rzeczywistości początkowo nie potrafił sprostać język, który niezdolny był do 

konfrontacji z brakiem, utratą. Jedynym stosownym, uprawionym środkiem uczynił więc 

strategię przemilczenia. Postmodernizm, jak się okaże - jedynie pozornie, wydaje się nie 

przystawać do norm, jakie wytworzyła literatura dokumentu osobistego w kontekście 

pisania o Zagładzie. Michał Głowiński w doskonały sposób dociera do źródeł lęków i 

obaw: 

 
Poszerzenie możliwości dotyczy w istocie wszystkiego: stylów mówienia o Zagładzie, a także samych 

systemów semiotycznych, którymi można się w sposób uzasadniony posługiwać. Kiedyś trudno byłoby 

sobie wyobrazić, że tak drugorzędny gatunek, w zasadzie związany z masową rozrywką w niskim stylu, 

jak komiks, może awansować do roli przekazu poważnej opowieści o losach ludzi poddanych 

eksterminacji, a tak właśnie się stało. Kiedyś trudno byłoby sobie wyobrazić, że powstanie opowieść 

filmowa o holokaustowych losach utrzymana w gatunkowych konwencjach komedii. A także i to się stało. 

Ani komiks, ani komedia nie stały się powodem skandalu, przeciwnie, potraktowane zostały jako 

prawomocne poszerzenie repertuaru środków, za pomocą których można mówić o Zagładzie w sposób 

wymierzający sprawiedliwość strasznemu zjawisku42. 
 

Niezobowiązujący charakter postmodernistycznych strategii wydaje się być 

daleki od rozważań nad etyką opowiadania o tak radykalnym zdarzeniu, za jakie uznać 

należy Holokaust. Praktyki pisarskie przekonują jednak, nie lekceważąc przy tym 

świadectw, które zyskały niepodważalny status i pierwszeństwo w obliczu mówienia o 

Zagładzie, że dopiero postmodernizm, będący formalną grą, przyczynił się do powstania 

                                                 
41 B. Baran, Postmodernizm i końce wieku, Kraków 2003, s. 157. 
42 Stosowność i forma. Jak…, s. 19. 
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odpowiednich warunków dla narracji, która byłaby w stanie sprostać tematowi: 

 
Część badaczy twierdzi, że dopiero postmodernizm stał się właściwą odpowiedzią na Holokaust, 

dostarczając odpowiednich pojęć, struktur poznawczych, które ujawniły właściwą rangę tego wydarzenia 

historycznego (jako „zdarzenia przekształcającego”, istotnej cezury w historii nowoczesności), a także 

wpisały go w odpowiednie konteksty zakresu historii idei i filozofii43. 
 

Nie sposób zaprzeczyć owym rozpoznaniom, mając świadomość, że Zagłada dla 

rzeczywistości powojennej stała się jednym z najbardziej kontrowersyjnych tematów i 

już na zawsze naznaczyła europejską tożsamość. 

 Samo ustalenie możliwych, dopuszczalnych sposobów mówienia i pisania o 

Holokauście przysparza wielu problemów. Często natknąć możemy się na przypisanie 

Zagładzie niewysłowionego, niewyrażalnego charakteru. Powiedzenie, że Auschwitz jest 

niewysłowione bądź niepojęte jest równoznaczne z wielbieniem go w milczeniu, tak jak 

wielbi się Boga; co oznacza niezależnie od intencji, przyczynianie się do jego chwały. 

Także niewłaściwe wydaje się stosowanie eufemizmów, które pomniejszają, łagodzą 

jedynie wagę zdarzenia, nie oddając natomiast jego istoty. Krytyce podlega także 

metaforyzowanie opisu Zagłady, zbytnia literackość i zbytnia fikcyjność, które prowadzą 

do zniekształcania obrazu. Faktem jest, że już samo mówienie o „żydowskiej śmierci” 

urasta do rangi niestosowności i skandalu. Skoro jednak tylko mowa i pismo dają 

możliwość wyrażenia należy znaleźć odpowiedni język, który byłby w stanie oddać 

doświadczenia piszącego i mówiącego: 
 
Teksty powstające w takich uwarunkowaniach jawią się jako przemieszczone i nieczytelne, ale też z tego 

momentu przemieszczenia, rozsunięcia czerpią one swoją siłę na rozmaite sposoby radykalizując 

konsekwencje zajęcia tak niestabilnej pozycji. Tak więc literatura Holokaustu, wyrastając z pokusy 

zniszczenia pisma, wyzbywając się swoich fundamentów, właśnie z gestu podważenia prawomocności 

tworzy swój „mit założycielski”44. 
 

 Kategoria metafory wzbudza wiele kontrowersji i wykluczana jest z 

dopuszczalnych strategii językowych w mówieniu i pisaniu o Holokauście („Nie ma 

                                                 
43  A. Ubertowska, Die Postmoderne und die polnische Holocaustliteratur - locale Zusamenhänge,        
[w:] Erinnerung in Text und Bild. Zur Darstellbarkeit von Krieg und Holocaust im literarischen und 
filmischen Schaffen in Deutschland und in Polen, Hrg. Juergen Egyptien, Akademie Verlag, Oldenburg 
2012. 
44  Za: A. Ubertowska, W kręgu „mowy przemieszczonej”. Trauma. Tożsamość, narracja., [w:] tejże, 

Świadectwo, trauma..., s. 158. 
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metafory Auschwitz. Dlaczego? Ponieważ płomienie były prawdziwymi płomieniami 

popiół tylko popiołem a dym zawsze tylko dymem” 45 ). Niechęć wobec metafory 

wywodzi się z tradycji pozytywistycznej, dla której figura ta była zbędnym ozdobnikiem, 

fałszującym, zniekształcającym obraz. Stosowanie podobnego zabiegu wydaje się 

niebezpieczne, nieetyczne w kontekście Holokaustu. Polemikę z tym twierdzeniem 

podejmuje Anna Ziębińska-Witek: 

 
Auschwitz był poznawany, rozumiany i odczuwany metaforycznie przez jego ofiary, był wyrażany i 

interpretowany metaforycznie przez pisarzy i teraz jest pamiętany i komentowany metaforycznie przez 

uczonych i poetów nowej generacji46. 
 

Dodaje także, że same pojęcia Holocaust i lager stają się metaforami – jako 

przykład przywołuje „Auschwitz zwierząt” (wykorzystanym przez Izabelę Filipiak w 

powieści Absolutna amnezja),  „holocaust dzieci” w dyskusjach o aborcji. Przekonuje, że 

natura języka jest z gruntu metaforyczna, więc także mówienie i pisanie o Holokauście 

odbywa się za pomocą metafor (Ziębińska-Witek zdaje się formułować zarzut, że 

wszyscy posługujemy się metaforami, chociaż się tego wypieramy, szczególnie w 

kontekście Zagłady). Zawieszam w tym miejscu rozważania o metaforze, aby powrócić 

do nich w dalszej części rozprawy. 

 Dla podkreślenia wagi problemu z jakim staram się zmierzyć w tym podrozdziale, 

warto ponownie podkreślić, tym razem za Katarzyną Chmielewską: 

 
Holokaust jako zjawisko bez precedensu w sensie ontologicznym stanowi zatem specyficzny punkt zero, 

który przewartościowuje dotychczasowe rozważania etyczne i metafizyczne, ale przede wszystkim 

estetyczne47. 

 

Literatura o Holokauście domaga się specyficznie pojętego rygoryzmu 

moralnego, ale i estetycznego („myśleć i działać tak, aby nie powtórzył się Oświęcim”48), 

określenia granic tego, co w jej ramach dopuszczalne i stosowne. Napięcia i naciski, 

jakim podlega pisanie o Holokauście, zmuszają do zadania pytania: czy w ogóle możliwe 

                                                 
45  A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, przeł. B. Krawcowicz, 

Warszawa 2003, s. 5. 
46 A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005, s. 28-29. 
47  K. Chmielewska, Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa, [w:] Stosowność i forma. Jak 

opowiadać o Zagładzie? Pod red. M. Głowińskiego, K. Chmielewskiej, K. Makaruk i in., Kraków 2005, 
s. 246. 

48 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 515. 
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jest napisanie powieści o Holokauście? Czy sama intencja nie jest już moralnie skażona? 

Czy nie ociera się o bluźnierstwo (jak rzecz postrzega Elie Wiesel)? A może pytanie 

należałoby sformułować nieco inaczej: jaka powieść o Holokauście jest dopuszczalna? 

Ono także nie oddaje głębi problemu. Piszący ma do dyspozycji wiele typów i gatunków, 

nie one jednak decydują o stosowności. Okazuje się, że kwestia zasadza się na obieranych 

strategiach powieściowych – relacji stosowanych środków do dyskursu holokaustowego. 

Analizie podlegają wykładniki formalne tekstu: sposób kreacji narratora i bohaterów oraz 

ich wzajemne relacje, sposób budowania narracji, ujawniające się podejście do języka, 

istnienie lub brak ciągu przyczynowo-skutkowego, obnażanie niemożności 

wypowiedzenia tego, co bezpośrednio związane z Holokaustem. 

 Skalę problemu uświadamia przypadek Binjamina Wilkomirskiego, którego 

wspomnienia z dzieciństwa obarczonego doświadczeniem Zagłady okazały się 

„fałszywką” 49 . Zainteresowanie wzbudziły przede wszystkim, dlatego, że istnieje 

niewiele dziecięcych świadectw obozowych. Binjamin, a raczej Bruno Doesekker (bo tak 

brzmi jego prawdziwe imię i nazwisko), muzyk z wykształcenia, a lutnik z zawodu, 

zainteresował się historią Zagłady i psychologią traumy dziecięcej. Książka, która 

okazała się fikcją, powstała z notatek, które sporządzał w trakcie terapii, a potem wysyłał 

terapeucie. Odkrycie literackich inspiracji Doesekkera wywołało skandal. Poddano jego 

działanie surowej ocenie moralnej. Można domyślić się, że gdyby rzecz nie dotyczyła 

Holokaustu, strategię Doesekkera uznano by za chwytliwy literacki zabieg, który 

zwiększyłby liczbę entuzjastów, nie wrogów. 

 Warto w tym miejscu zastanowić się  nad statusem prawdy w powieści o 

Holokauście. Czy za prawdę należy uznać jedynie fakty, czy liczą się także szczere 

intencje, a co ze społecznie uznanym stanem wiedzy o przeszłości? „Chodzi zatem o 

relację między przeszłością a jednostkową i zbiorową pamięcią” 50 . Istotne, że 

wspomnienia Binjamina pod względem formalnym odtwarzają język traumy, ale nie 

współgrają ze strukturalnym założeniem, zgodnie z którym mamy do czynienia ze 

świadectwem. Język jest więc spreparowany, a instytucja świadka staje się autokreacją. 

Tomasz Basiuk i Agnieszka Graff analizując fałszerstwo Wilkomirskiego formułują dwie 

tezy: „pierwsza o estetycznej i etycznej „niewyrażalności” doświadczenia Holokaustu, i 

                                                 
49 A. Graff, T. Basiuk, Fałszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna, [w:] 

Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Pod red. M. Głowińskiego, K. Chmielewskiej, K. 
Makaruk i in., Kraków 2005, s. 387-404. 

50 Tamże, s. 389. 
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drugą o specyfice języka traumy” 51 . Główna niestosowność w pisaniu o Zagładzie 

polegać ma na przedstawianiu Holokaustu zbyt dosłownie i wprost. Nie sposób nie 

wspomnieć w tym miejscu o strategii Claude'a Lanzmanna, który doskonale wyczuł 

zobowiązania wobec tematu i w swoim filmie Shoah wykluczył to, co dosłowne - 

materiały dokumentalne, wykorzystując zdjęcia miejsc pamięci i relacje świadków. 

 „Pisanie traumatyczne” jako jedyna możliwa strategia dania świadectwa, 

uwiarygadnia przekaz. Teksty „straumatyzowane” cechują: brak integracji, nieciągłość, 

niespójność narracji, sprzeczności, niewiarygodność, luki, pęknięcia, przeskoki, 

brutalizm, problemy z „ja”. 

 
„Ja” doświadczające Zagłady to odrębne „ja” naznaczone doświadczeniem traumy, nie dającym się  

opowiedzieć przy pomocy zwykłych konwencji narracyjnych. […] charakterystyczny w doświadczeniu 

Zagłady był bardzo niewielki stopień kontroli nad własnym losem, opowiadający nie są bohaterami 

własnych historii – bowiem pozbawieni mocy sprawczej, nie są podmiotami własnych działań. 

Konsekwencją jest dezintegracja „ja” i związana z tym nieciągłość narracji oraz niemożność dopisania tych 

doświadczeń do własnej poza-holocaustowej biografii52. 

 

Wilkomirski zawłaszczając język traumy, tworzy podróbkę, która ma na celu jak 

najsilniej oddziaływać na czytelnika. Intencjonalna przesada, w tym przypadku, pozwala 

dopatrywać się w jego pisarstwie kluczowej niestosowności - „kiczu” 53 . Przykład 

fałszerstwa Wilkomirskiego doskonale obrazuje istniejące napięcia - naruszając granice 

etyczno-estetyczne, podważając instytucję świadka i odbierając znaczenie aktowi dania 

świadectwa, podważając status rzeczywistości w pisaniu o Zagładzie, ale największy 

zarzut (gdyby nie medycyna i badania DNA, Wilkomirski nie zostałby przecież 

zdemaskowany) wobec jego strategii pisania o Holokauście dotyczy właśnie owego 

modelowania tekstu według przyjętej konwencji. Taka praktyka wiąże się zawsze z 

„naginaniem” prezentowanego doświadczenia na rzecz dostrojenia go do założeń 

autorskich, co samo w sobie stanowi zaprzeczenie wiarygodności świadectwa Zagłady, 

od którego oczekuje się prawdy i niezapośredniczonej relacji. Stworzenie „wzorca” 

opowieści o Zagładzie staje się niemożliwe i odwraca relację, w której treść traci na rzecz 

formy. 

 W kontekście rozważań nad tym, co dopuszczalne i stosowne w ramach pisania o 

                                                 
51 Tamże, s. 393. 
52 Tamże, s. 394. 
53 Tamże, s. 397. 
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Holokauście, warto chociaż przez chwilę pochylić się nad pisarstwem Tadeusza 

Borowskiego. W tym przypadku nie ma żadnych biograficznych wątpliwości o 

naznaczenie piętnem holokaustowego doświadczenia, a co za tym idzie prawa 

(obowiązku?) do świadczenia o Zagładzie i choć jego nazwisko pojawia się obok Leviego 

i Celana, Henryk Grynberg „zarzuca mu fałszowanie obrazu wojny” 54  oraz 

uniwersalizację żydowskiego cierpienia. Także odbiorcom swego czasu trudno się było 

zgodzić na prezentowaną przez Borowskiego wizję świata obozowego, różniącą się od  

innych przekazów. Opowiadania Borowskiego nie są kompozycyjnie zawoalowane. Jak 

pisze Sławomir Buryła, autor nie eksperymentuje ani z narracją, ani z fabułą, ani z 

czasem. O obozowym piekle opowiada jak o codzienności, unikając wyolbrzymień i 

wszelkiego „efekciarstwa”, a porusza nawet te aspekty, o których milczą archiwa i źródła. 

Wprowadza podwójną perspektywę narracyjną, sytuując się i wewnątrz, i na zewnątrz, 

niejako nieustannie podważając swój status, a wszystko dotyczy tego, co „tu i teraz”. 

Stosuje jednak kontrowersyjne zabiegi, jak posługiwanie się ironią i groteską, 

przecierając szlak do zaistnienia późniejszych postmodernistycznych strategii pisania o 

Holokauście. 

 Przypadek Borowskiego doskonale uwidacznia istotę problemu. Pisanie o 

Holokauście zawsze urasta do rangi „skandalu” i każdy, kto zabiera głos jest z niego 

rozliczany, musząc tłumaczyć się przede wszystkim ze swojej relacji z doświadczeniem. 

Wiarygodność reprezentacji staje się tu najistotniejszym zagadnieniem, wokół którego 

ogniskują się wszelkie zarzuty.  Z drugiej strony, autentyzm jest niejako wpisany w 

narracje o Zagładzie. Polega na nie do końca świadomej identyfikacji różnych instancji 

– autora z narratorem, autora z bohaterem, czytelnika z narratorem i czyni z tego 

założenia podstawę istnienia tekstu. 

 Warto nadmienić, że tak naprawdę dopiero pojawienie się dyscypliny naukowej - 

Holocaust studies, dopuściło możliwość zaistnienia zewnętrznej perspektywy spojrzenia 

i pozwoliło zabrać głos badaczom niedotkniętym bezpośrednio doświadczeniem Zagłady.  

Choć badania nad Zagładą zakwalifikowane zostały jako jedna z dziedzin naukowych i 

korzystają z osiągnięć oraz metodologii innych dyscyplin humanistycznych (m. in. 

dekonstrukcji, post-human studies, animal studies, a nawet postkolonializmu i gender 

studies), przede wszystkim jednak wyraźnie dążą do zaznaczenia swojej wyjątkowości i 

odmienności. 

                                                 
54 S. Buryła, Opisywać nie nazywając, [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Pod red. M. 

Głowińskiego, K. Chmielewskiej, K. Makaruk i in., Kraków 2005, s. 183. 
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 Powyższe rozważania zajmują istotne miejsce w debacie nad stosownością i 

formą opowieści o Zagładzie. Pora przejść do dyskusji nad rolą fikcji i fikcjonalności, 

sygnowanej w tym przypadku przez literackość. Problem doskonale uchwycił Michał 

Głowiński: 

 
To można stwierdzić bez obawy, że popadnie się w przesadę: Zagłada jest jednym z tych problemów i 

jednym z tych wydarzeń, do których literatura polska na różne sposoby powraca przez ostatnich 

kilkadziesiąt lat. Zwróciła się ku niej na samym początku – i wówczas stanowiła żywiołową reakcję na to, 

co jeszcze niedawno wydawało się niemożliwe, bo wykraczało poza sferę prawdopodobieństwa i granice 

wyobraźni, a także – by tak rzecz ująć – nie mieściło się w ramach dotychczasowego języka. Czyniła to na 

gorąco zarówno wtedy, gdy tworzyli ją ci, którzy mieli stać się jej ofiarami, jak i ci, którym los wyznaczył 

pozycję świadków i obserwatorów, ci, którzy opowiadają by zdać sobie sprawę z tego, co się dzieje. Czyniła 

później, już z innej perspektywy, zrazu niewielkiej, a potem w miarę upływu lat – co w pełni zrozumiałe – 

powiększającej się; nie od razu zanikło w niej zróżnicowanie, zaznaczające się już w momentach 

inicjalnych: na tych, którzy opowiadają, by zdać sprawę z przeżytych doświadczeń, i na tych, których 

pisanie nie opiera się na własnych przypadkach. Jest oczywiste, że z czasem grupa tych, którzy mogli 

opowiadać o swoim losie, systematycznie malała, a jeśli pojawiały się nowe teksty tego rodzaju, to 

wydobywane były z różnego rodzaju archiwów. Stało się coś, czego w żaden sposób nie można było 

uniknąć: zmianie uległa ogólna sytuacja literatury opowiadającej o Zagładzie – i jest to fakt o 

podstawowym znaczeniu55. 

 

Autor ponadto wskazuje na uprzywilejowaną rolę opowiadania, jako 

najstosowniejszej formy literackiej. Dopuszcza ona bowiem do głosu podmiot, ale przede 

wszystkim pozostawia mu wiele swobody, jako że jest formą luźną i krótką. Porusza 

konkretne treści, często eliminując wątki poboczne. Skupia się na konkretnym zdarzeniu. 

Często także daje się w subtelny sposób włączyć w dłuższe narracje, co istotne - nie 

zaburzając ich wewnętrznej struktury. Stanowi cenny materiał, który pozwala 

czytelnikowi na zatarcie dystansu wobec nadawcy komunikatu: 

 
Pierwsza osoba, będąca w tym gatunku zjawiskiem samo przez się zrozumiałym, niewymagającym 

motywacji, niejako naturalnym, stanowiła walor szczególny. Tak jak w formie dokumentarnej pozwalała 

słyszeć głos tego, który mówi o swoich strasznych przypadkach, pozwalała konsekwentnie zachować jego 

perspektywę we wszystkim, co się składało na narrację56. 

 

                                                 
55  Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Pod red. M. Głowińskiego, K. Chmielewskiej, K. 

Makaruk i in., Kraków 2005, s. 7. 
56 Tamże, s. 11. 
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 Dodatkowo, co wydaje się pomijać Głowiński, z pewnością pierwszoosobowa 

narracja wpływa w pewnym stopniu na wiarygodność prezentowanej treści. Odsuwa na 

bok podejrzenia dotyczące prawdziwości opowiadania. Poniekąd, rości sobie prawo do 

stanowienia o minionej rzeczywistości. Każdy, kto zdecyduje się mówić o Holokauście, 

poza wyborem formy, borykać się musi z jeszcze jedną zasadniczą kwestią – 

stosownością. Istnieje kilka swoistych „chwytów niedozwolonych”, które przytoczę 

opierając się na rozpoznaniu Głowińskiego. Przede wszystkim badacz zwraca uwagę, za 

Lawrencem L. Langerem, na niebezpieczne praktyki neutralizowania wymiaru zdarzenia: 

 
Kiedy mówię o neutralizowaniu Holokaustu, mam na myśli używanie – a zapewne także nadużywanie – 

dramatycznych okoliczności tego wydarzenia do wzmocnienia swoich wcześniejszych przekonań na temat 

idealnego ładu moralnego, uniwersalnej solidarności albo wierzeń religijnych, dzięki czemu możemy 

zachowywać przekonanie, że wspomniane ideały nie straciły swojej dziewiczej wartości57. 
 

 Podobny zabieg uznać można za lekceważenie niechcianego dziedzictwa, 

wyparcie niewygodnych faktów. W tym przypadku czytelnik staje się ignorantem, który 

nie powinien zabierać głosu w dyskusji. Za inny objaw działania przeciw prawdzie, uznać 

można silne pokusy do uniwersalizacji żydowskich losów, które pozbawiają znaczenia 

„mikrronarracji” na rzecz krzywdzących uogólnień, sprowadzając prywatne, 

indywidualne losy do kategorii symbolu. Kolejną „niestosownością” w odniesieniu do 

Zagłady, staje się posługiwanie kiczem, który uznać w tym przypadku należy za 

antyestetykę. Głowiński podkreśla jednak, że nie dotyczy to tych narracji, które w sposób 

świadomy odwołują się do kultury masowej. Przez kicz autor rozumie bowiem 

„sprowadzanie wszystkiego do wypolerowanego banału bądź sentymentalnego obrazka, 

do sensacyjnej fabuły bądź konwencjonalnego oburzenia”58. 

 Często napotkać możemy próby przypisywania Zagładzie niewysłowionego, 

niewyrażalnego charakteru. Powiedzenie, że Auschwitz jest niewysłowione bądź 

niepojęte jest równoznaczne z wielbieniem go w milczeniu, co oznacza - niezależnie od 

intencji, -przyczynianie się do jego neutralizacji. Także niewłaściwe wydaje się 

stosowanie eufemizmów, które pomniejszają, łagodzą jedynie wagę zdarzenia, nie oddają 

natomiast jego istoty. Najbardziej kontrowersyjnym sposobem relacjonowania jest 

samoponiżenie59, autoironizowanie, cynizm, czyli desperackie próby zdystansowania się 
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58 Tamże, s. 18. 
59 Tamże, s. 130. 
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wobec własnego „ja”, które jednak w konsekwencji wzbudzają u odbiorcy negatywne 

odczucia. Można odnieść wrażenie, że ofiara staje się swoim największym oprawcą – 

opresja następuje nie z zewnątrz, a wewnątrz (narrator przyjmuje pośrednio punkt 

widzenia antysemity, obraca się wobec swojej wewnętrznej obcości i próbuje przyjąć 

neutralną tożsamość).  

 Przed literaturą Zagłady stoi wiele wyzwań. Jedno z nich dotyczy oparcia się 

silnej pokusie do uniwersalizacji żydowskiego losu. W konsekwencji Żydzi przestaliby 

być wiązani z realnym cierpieniem jakiego doświadczyli, a staliby się jedynie alegorią, 

nośnym symbolem. 

 Krytyce podlega także metaforyzowanie opisu Zagłady, zbytnia literackość i 

zbytnia fikcyjność, które prowadzą do zniekształcania obrazu. Faktem jest, że już samo 

mówienie o „żydowskiej śmierci” urasta do rangi niestosowności i skandalu. Skoro 

jednak tylko mowa i pismo dają możliwość wyrażenia należy znaleźć odpowiedni język, 

który byłby w stanie oddać doświadczenia piszącego i mówiącego: 
 
Teksty powstające w takich uwarunkowaniach jawią się jako przemieszczone i nieczytelne, ale też z tego 

momentu przemieszczenia, rozsunięcia czerpią one swoją siłę na rozmaite sposoby radykalizując 

konsekwencje zajęcia tak niestabilnej pozycji. Tak więc literatura Holokaustu, wyrastając z pokusy 

zniszczenia pisma, wyzbywając się swoich fundamentów, właśnie z gestu podważenia prawomocności 

tworzy swój „mit założycielski”60. 

 

Istotę problemu związaną z narracjami o Zagładzie doskonale uchwycił Berel 

Lang 61 . Zwrócił uwagę na kłopotliwy status kategorii etycznych i moralnych w 

literackich reprezentacjach „nazistowskiego ludobójstwa”62. Jednoznacznie wskazał, że 

etyczny ciężar spoczywa nie tylko na samym tekście, ale przede wszystkim na pisarzu, 

który zobowiązany jest do wyboru odpowiedniej treści i znalezienia dla niej właściwej 

formy tak, aby zasadniczy charakter wydarzenia nie uległ zniekształceniu czy 

zafałszowaniu. Berel Lang przekonuje, że forma jest nie mniej ważna niż sama treść. Na 

potwierdzenie przygląda się różnym reprezentacjom Zagłady. Okazuje się, że największe 

zaufanie w odbiorcy wzbudza, wspomniana w pierwszym rozdziale pracy, literatura 

dokumentu osobistego, a więc dzienniki, pamiętniki, wspomnienia. Klasyfikuje się je 

                                                 
60  Za: A. Ubertowska, W kręgu „mowy przemieszczonej”. Trauma. Tożsamość, narracja., [w:] tejże, 

Świadectwo, trauma..., s. 158. 
61 B. Lang, Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma, [w:] „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2. 
62 Sformułowanie stale powtarzające się w tekście Berela Langa. 
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jako formy pisarstwa historycznego, któremu Berel Lang przeciwstawia pisarstwo 

figuratywne, a więc szeroko pojętą literaturę piękną, która jednak w większości 

wskazanych przypadków także „aspiruje do roli historii”. Okazuje się, że większość 

autorów powieści, dramatów, a także poezji, których głównym tematem staje się Zagłada, 

dąży do uwiarygodnienia swoich dzieł poprzez odwołanie się do dyskursu historycznego. 

Przyczyny opisanego zjawiska doskonale ujął Leslie Epstein, autor Króla żydowskiego, 

fikcyjnej powieści o getcie łódzkim i postaci Chaima Rumkowskiego: „prawie każde 

naoczne świadectwo Holokaustu jest bardziej wstrząsające i stwarza większe poczucie 

tego, co działo się w obozach i gettach niż jakakolwiek fikcyjna relacja o tych samych 

wydarzeniach”63. Dzienniki i pamiętniki posiadają niezwykłą wartość historyczną, ale 

także psychologiczną. Pod tym względem wydają się być nie do podrobienia. Stanowią 

bezpośrednią relację, reprezentację autorskiego punktu widzenia. Nie rozpatruje się ich 

w kategoriach prawdy i fałszu. Siła ich oddziaływania na odbiorców wynika z faktu, że 

czytelnik ma wgląd w całość opisywanych wydarzeń, zna ich skutki, a często także los 

samego autora. Pierwszoosobowa relacja wzmacnia autentyzm przekazu. Warto jednak 

zaznaczyć, że doświadczenia uczestników Zagłady nie mogą być przekazane inaczej niż 

poprzez opowieść, narrację, która może przybierać różne formy i style, nawiązywać do 

różnych konwencji i gatunków, czego nie uwzględnił Lang. 

 Sformułowana w poprzednim akapicie teza pozwala na płynne przejście do 

rozważań nad koncepcją historii, stworzoną przez Haydena White'a. Zgodnie z 

prezentowaną przez niego teorią: „myślenie o świecie ma charakter narracyjny, a 

opowiadanie jest podstawowym sposobem ujmowania rzeczywistości, sposobem 

porządkowania, organizowania i wyjaśniania otaczającego świata”64. Świat, przeszłość 

są jedynie nic nieznaczącym zbiorem faktów i niepowiązanych ze sobą zjawisk. W takiej 

formie nie mogą być one zrozumiane przez człowieka. Brakuje im spójności i sensu, które 

w przypadku przeszłości nadaje historyk. Zgodnie z myślą White'a, historia dostępna jest 

tylko poprzez język. Narracja o przeszłości jest rodzajem dyskursu i stanowi specyficzne 

użycie języka. Historyk przekształca fakty w zdarzenia, posługując się fabularyzacją. To 

dopiero narracja nadaje światu sens. Istotne, że historyk nie ma dostępu do przeszłości 

jako takiej, ale korzysta ze źródeł, tekstów, które o niej opowiadają. Dokonuje ich wyboru 

i selekcji. Trudno odeprzeć więc zarzuty o skażenie historii ideologią. Zabieg 

fabularyzacji jednak nie zakłada dowolności i swobody, lecz opiera się na szeregu 

                                                 
63 B. Lang, Przedstawianie zła..., s. 25. 
64 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000, s. 22. 
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określonych reguł i zasad. Posługuje się  konkretnymi wzorcami opartymi na czterech 

tropach retorycznych: metaforze, metonimii, synekdosze i ironii. Koncepcja White'a  

opowiada się w opozycji wobec pisarstwa historycznego tak cenionego przez Berela 

Langa. White poszedł dalej w swoich rozważaniach, tworząc teorię stylów 

historiograficznych, która objęła: wzorce fabularyzacji, sposób argumentowania i 

implikację ideologiczną. W kontekście powyższych rozważań, budzą się zasadnicze 

pytania, wynikające ze specyfiki Holokaustu: 

 
[...] czy istnieją jakieś ograniczenia w wyborze rodzajów opowieści, zdolnych do opisania owych zjawisk? 

Czy owe zdarzenia mogą zostać trafnie sfabularyzowane w różny sposób, przy wykorzystaniu symbolów, 

różnych rodzajów fabuł, gatunków literackich, które oferuje nasza kultura, by nadać „sens” takim 

ekstremalnym wydarzeniom z przeszłości? […] Słowem, czy istota nazizmu i Holocaustu wyznacza 

ostateczne granice temu, co zgodnie z prawdą można o nich powiedzieć? Czy wyznacza ona granice 

sposobu ich wykorzystania przez pisarzy i poetów?65 
 

 Problem dotyczy rozróżnienia, na ile fabularyzacja pretenduje do tego, aby 

wytwarzać fakty, a na ile staje się interpretacją owych faktów. Jeśli zaś chodzi o 

ograniczenia związane z opowiadaniem o Holokauście, White przyznaje, że istnieje 

„limit rodzajów opowieści, które mogą być właściwe (w sensie zarówno zgodności z 

prawdą, jak i odpowiedniości”66). Jak można się domyślać, z pewnością nie należą do 

nich komiczne czy sielankowe, ani ironiczne odmiany opowieści z ich „radosnym tonem 

i humorystycznym punktem widzenia […] jako niezgodne z faktami związanymi z erą 

nazistowską w ogóle lub co najmniej z faktami, które miały w jej trakcie znaczenie”67. 

Nie oznacza to jednak, jak się później okaże, że podobne opowieści nie mogą zaistnieć. 

Zawsze jednak wzbudzają kontrowersje natury etycznej, przed którymi nie sposób ich 

uchronić. Wszystko zależy od tego, czy wspomniane narracje wykazują ambicje do 

świadczenia o prawdzie i sygnują się jako opisy rzeczywistych wydarzeń. Jeśli brak w 

nich wprost wyrażonej intencji autora, nie powinno rozpatrywać się ich w kategoriach 

prawdy czy fałszu. Wymykają się bowiem wszelkiemu tradycyjnemu wartościowaniu. W 

pełni uzasadnione stają się natomiast wszelkie metaforyczne przedstawienia. 

 Zupełnie inaczej do zagadnienia podchodzi wspomniany już Berel Lang, który 

jasno i stanowczo wytycza granice przedstawień Holokaustu, krytykując tym samym 

                                                 
65 Tamże, s. 212. 
66 Tamże, s. 215. 
67 Tamże, s. 215. 
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wszelkie skrajne odchylenia od tego, co uchodzi w jego odczuciu za normę: 

 
Lang twierdzi, że ludobójstwo, prócz tego, że jest wydarzeniem rzeczywistym, […] jest także wydarzeniem 

dosłownym, […] którego charakter przesądza o tym, że jest ono paradygmatem dla innych wydarzeń, co 

do których wiemy, że można o nich mówić wyłącznie w sposób „dosłowny”. […] język metaforyczny nie 

tylko zarzuca dosłowność wyrażania, lecz także odwraca uwagę od stanu rzeczy, o których wydaje się 

mówić68. 
 

 W konsekwencji, jak przekonuje Lang, opowieść zamiast świadczyć o faktach, 

staje się stylizacją, która odwraca uwagę od tego, co naprawdę ważne i kieruje ją w stronę 

autora autora i jego twórczych decyzji. Figuratywność w prezentowanym ujęciu zagraża 

prawdzie. Posługując się zabiegami takimi, jak personalizacje i hiperbolizacje, zaciemnia 

rzeczywisty obraz. Minimalizuje także dystans dzielący czytelnika od osób i wydarzeń 

występujących w lekturze. Niebezpieczeństwo pojawia się szczególnie wtedy, gdy 

opowieść zatraca swój obiektywizm. Zdarzyć się to może, kiedy czytelnik zaczyna 

odczuwać więź z postacią, jak dzieje się to w przypadku fikcji literackiej. Lang w 

widoczny sposób sprzeciwia się wszelkim praktykom empatyzowania. Figuratywność 

ponadto prowadzić może także do zbytnich uproszczeń czy uogólnień. Idea literatury o 

Holokauście według Langa, wyklucza istnienie pisarza-autora, który staje się medium, 

pośrednicząc między „rzeczą przedstawianą a jej przedstawieniem”69. W tym kontekście 

jedyną uprawnioną formą opowieści o Zagładzie staje się literatura dokumentu 

osobistego. To stwierdzenie pobrzmiewa echem już od pierwszych akapitów niniejszej 

rozprawy i stanowi wyzwanie dla przygotowania gruntu pod uprawomocnienie 

postmodernistycznych strategii pisania o Holokauście. 

 

1.3 Literatura postmodernistyczna wobec Holokaustu 

 

 Literatura postmodernistyczna, choć (o czym mowa była już w poprzednim 

akapicie) nie pozostaje w prostej relacji ani zależności do literatury modernistycznej 

(nowoczesnej), stawiam jednak tezę, że pewne zjawiska, przeobrażenia w myśleniu o 

literaturze i szeroko pojętej literackości, miały wpływ na jej kształtowanie. Na wstępie 

dokonam przeglądu teorii, które moim zdaniem stanowią istotne punkty w zmianie 

perspektywy spojrzenia na literaturę. 

                                                 
68 Tamże, s. 223. 
69 Tamże, s. 225. 
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 W humanistyce nowoczesnej sama kategoria – literackość, staje się rozmyta i 

nieuchwytna: 

 
Nie wierzymy już, jak wierzono od Arystotelesa do La Harpe’a, że sztuka jest naśladownictwem natury, i 

tam, gdzie klasycy szukali przede wszystkim pięknego podobieństwa, my przeciwnie, szukamy radykalnej 

oryginalności i absolutnej nowości (creation absolue). […] nie możemy w nieskończoność mówić o 

literaturze tak, jakby jej istnienie wynikało z niej samej, jakby jej stosunek do świata i ludzi nigdy się nie 

zmieniał70. 

 

Idzie za tym także wspomniany w poprzednim podrozdziale kryzys mimesis. 

Dzieło literackie zostaje zwolnione z obowiązku świadczenia o rzeczywistości i 

prawdzie, przestaje się w nim upatrywać ideału i realnej wartości. Dla Genetta literackość 

nie jest przypisaną funkcją, ale czymś, co wytwarza się tylko w odpowiednich 

warunkach. Jonathan Culler dowodzi zaś, że literackość to nic innego jak, interakcja  

między tekstem a jego odbiorcą. Stanley Fish natomiast zwraca uwagę na to, że: 
 

[…] wszystkie przedmioty są tworzone, nie zaś odkrywane, zaś tworzone są poprzez strategie 

interpretacyjne, które wprawiamy w ruch71. 

 

Co prawda Fish wspomina, że stosowane środki  mają skowencjonalizowany 

charakter i wszystko odbywa się w ramach ustalonych ram, ale jego rozważania interesują 

mnie ze względu na przełomową zmianę perspektywy myślenia, zgodnie z którą – 

czytelnik staje się współtwórcą dzieła poprzez akt czytania. 

 Dzieło literackie przestaje być zatem postrzegane jako martwa materia. Staje się 

„żywym organizmem” zbudowanym z tkanek, które nieustannie pulsują. Przed 

współczesną humanistyką pojawiły się nowe wyzwania sprowokowane tzw. „zwrotem 

afektywnym”. Zgodnie z teorią perfomatywną, literatura to nie skończony komunikat, ale 

coś, co się  „wydarza” w trakcie czytania: 

 
Najkrócej rzecz ujmując, wypowiedź performatywna wysuwa na plan pierwszy użycie języka, przedtem 

uważane za marginalne – aktywne, światotwórcze użycie języka, które przypomina język literatury i 

pozwala nam pojmować literaturę jako akt bądź zdarzenie72. 

                                                 
70 G. Genette, Strukturalizm a krytyka literacka, przeł. W. Błońska, [w:] „Pamiętnik Literacki” 1974 nr 3, 

s. 292. 
71 S. Fish, Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, [w:] Interpretacja, retoryka, polityka. 

Eseje wybrane. Pod red.  A. Szahaj, Kraków 2002, s. 91. 
72  J. Culler,  Teoria literatury, przeł. M. Bassaj. Warszawa 2002, s. 113. 
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 „Pobudzenie” słowa do działania ma swoje konsekwencje. Dotychczasowy 

obiektywizm odczytania dzieła traci na rzecz subiektywnego czytania i subiektywnego 

kształtowania rzeczywistości, zaś arbitralne niegdyś sensy i znaczenia przestają być 

konstytutywne, mnożąc się w akcie interpretacji. Dodatkowo, jak przekonuje Łukasz 

Głos, teoria performatywna dekonstruuje normy i kryteria społeczno-kulturowe, 

otwierając tym samym przestrzeń dla dyskursów związanych z kategorią wykluczenia, 

co stanowi jedno z istotnych założeń dla niniejszej rozprawy. 

 Warto zaznaczyć, że literatura rozumiana jako działanie słowem, może być 

rozpatrywana także jako swego rodzaju akt kosmogeniczny - tu jako kontynuacja 

mitotwórstwa. Mit, w najprostszym ujęciu, charakteryzuje oddziaływanie społeczne. To 

rozpoznanie podkreśla stwórczą moc literatury, ale także obnaża pewne 

niebezpieczeństwo. Rzeczywistość zostaje niejako zawłaszczona - opanowana przez 

słowo, a narracja staje się narzędziem najwyższej władzy. Warto także zwrócić uwagę na 

inny aspekt tego ujęcia. Mitotwórczość prowokowana przez myślenie magiczne objawia 

się jako tzw. bricolage (termin ten do dyskusji teoretycznoliterackiej wprowadził Claude 

Levi-Strauss). Polega on na twórczym wykorzystaniu istniejących środków do opisu 

znanych aspektów rzeczywistości lub na przystosowaniu narzędzi do pełnienia nowych 

funkcji. W konsekwencji, rola bricoleura polega  na tworzeniu nowych sensów przy 

wykorzystaniu danych  elementów, co daje mu wiele niemal nieograniczonych 

możliwości tworzenia. Zmiany narracji  zaś prowadzą do metamorfozy całej opowieści. 

 Wszystkie przywołane w tym podrozdziale teorie stanowią jedynie szkielet (tzw. 

zbrojenie) pod wylanie właściwego fundamentu. Warto więc w tym miejscu także 

zwrócić uwagę na ewokatywną funkcję języka, dzięki której tekst literacki nie stanowi 

hermetycznie zamkniętej przestrzeni, ale otwiera się na rzeczywistość pozaliteracką. 

Sawicki wspomnianą funkcję rozumie jako „celową, określoną pewną konwencją 

multiplikację ról i znaczeń różnych elementów języka”73 . Przed literaturą stoją zatem 

nowe wyzwania: 

  
Wyprowadza ona człowieka poza siebie samego po to, aby umożliwić mu konfrontację. Uwalnia go od subiektywnych 

ograniczeń i zahamowań, przywraca wolność osądu. Jest medium,które umożliwia poznanie prawdy, okrutnej, bolesnej 

nieraz prawdy o sobie. […] Literatura umożliwia więc przekraczanie siebie, swoistą transcendencję, która ubogaca 

odbiorcę, włącza się w proces jego dojrzewania jako człowieka […]74. 

                                                 
73 S. Sawicki, Czym jest poezja?, [w:] tegoż, Wartość – sacrum – Norwid. Studia i szkice 

aksjologicznoliterackie, Lublin 1994, s. 11. 
74 Tamże, s. 12-13. 
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 Zmierzając ku końcowi, wysnuję ostatnią nić wstępnych teoretycznych rozważań, 

z której mam nadzieję wyłoni się pajęczyna wzajemnych powiązań. Odwołam się do 

ustaleń Ryszarda Nycza75 dotyczących relacji literatury wobec doświadczenia. Wstępna 

analiza kondycji doświadczenia w nowoczesnej humanistyce pozwala dostrzec jego 

głęboki kryzys, a nawet upadek (potwierdzenie u Theodora W. Adorno, Hannah Arendt, 

Giorgio Agambena). Nie ulega jednak wątpliwości, że literatura „opuszczona” przez 

doświadczenie stałaby się pusta, czy jak utrzymuje Kant, a za nim Nelson Goodman - 

„ślepa”76, straciłaby wszelkie korelacje z rzeczywistością. Doświadczenia zaś nie da się 

wyrazić inaczej niż poprzez język. Nycz zabiera stanowczy głos w dyskusji o kondycji 

doświadczenia, formułując tezę, zgodnie z którą „nowoczesna literatura jest literaturą 

doświadczenia” 77 , ale doświadczenie występuje tu w nowym ujęciu – nie jako 

kolektywna, uogólniona i zobiektywizowana wiedza o rzeczywistości, ale 

zindywidualizowana, zsubiektywizowana, a co za tym idzie – pozornie nieprzekazywalna 

perspektywa. Z założenia jest więc ona dość ograniczona, bowiem człowiek zawsze 

posiada jakiś konkretny punkt widzenia, nie jest mu dany ogląd całości, dlatego jego 

doświadczenie jest jedynie fragmentaryczne i zawiera zapośredniczony obraz 

rzeczywistości, nie stanowiąc już dłużej bezpośredniej wiedzy o świecie. Wymuszone 

zostaje odwrócenie relacji – przedstawione traci na rzecz przedstawienia, a to prowadzi 

do kryzysu poznania. Walter Benjamin mówi nawet, w tym kontekście, o przeżyciu 

szoku, związanego z doświadczeniem obcości cudzego przeżycia (niemal spotkanie z 

Innym), które wymaga oswojenia i zasymilowania (nie ma więc cech destrukcyjnych). 

Nycz we wspomnianym szoku dopatruje traumy, której blisko do Freudowskiej histerii. 

Jak słusznie pisze Ewa Nawrocka: 

 
Nowe ujęcie kategorii doświadczenia i jego literackiego wyrazu zostało także wymuszone przez 

dochodzenie do głosu grup dotąd w kulturze „niemych”, zmarginalizowanych, opresyjnie zdominowanych 

(m.in. kobiet czy gejów)78. 

 

 Narracja umożliwia zatem wielogłosowość, zakłada wieloperspektywiczność. 

Literatura zostaje zwolniona z obowiązku świadczenia prawdy o rzeczywistości. Sama w 

                                                 
75 R. Nycz, Literatura wobec doświadczenia, [w:] „Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 55-69. 
76 N. Goodman, Jak tworzymy świat, przeł. M. Szczubiałka, Aletheia, Warszawa 1997, s. 15. 
77 R. Nycz, Literatura wobec doświadczenia..., s. 56. 
78 E. Nawrocka, Literackie reprezentacje doświadczenia, [w:] „Teksty Drugie” 2007 nr 1-2, s. 298. 
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sobie staje się doświadczeniem. Zerwanie z tradycyjną koncepcją literatury i dzieła 

otwiera szerokie pole dla eksperymentów literackich. W tym miejscu zawieszam 

rozważania czynione na gruncie nowoczesnej humanistyki, aby omówić ponowoczesne 

strategie. 

 Nowa rzeczywistość w naturalny sposób domaga się nowego języka. Okazuje się 

bowiem, że modernistyczne kategorie gry literackiej, zabawy słowem, fikcjonalności, 

eksperymentu nie są w stanie sprostać tematowi Zagłady. Holokaust wymusił zmianę 

perspektywy spojrzenia nie tylko na otaczającą rzeczywistość, ale także na język. Pojawia 

się pytanie, w jaki sposób mówić lub pisać o czymś, co jest tak skrajnie niewyobrażalne, 

że aż niemożliwe do opowiedzenia. Wspomniane strategie mówienia, muszą ulec zatem 

swoistej ewolucji. Jak zaznacza Katarzyna Chmielewska w tytule swojego artykułu, 

literackość przestaje jawić się jako przeszkoda, a staje się „możliwością 

wypowiedzenia”79. Idea ta wydaje się przyświecać postmodernistycznym realizatorom 

tematu, którzy problem „niewyrażalności”, „destrukcji świata”, postanowili przenieść z 

poziomu języka także na zamysł kompozycyjny, ukształtowanie świata powieści (bo to 

właśnie powieść, jawi się im jako „stosowna” forma). Warto określić, na czym opierają 

się postmodernistyczne zabiegi: 

 
Specyfika postmodernego samoodniesienia, zawiera się na pewno w wyraźnym zamyśle autodestrukcji, 

której charakterystycznym rysem jest komizm przez autoparodię, parodystyczna „metafikcja”, tj. fiction, 

która ma za temat siebie samą i wyczerpuje się w opisie swojej kreacji lub przynajmniej stanowi do niej 

komentarz [...]80. 
Autotematyzm i czarny humor, charakterystyczne dla pomodernych, podporządkowane są jednej wspólnej 

postawie: odwrotu od realizmu w stronę zatarcia granic między realnością a fikcją, w stronę gry, a nawet 

zabawy  wyobraźni. „Antyrealizm” ma tu swój specyficzny sens, oznacza budowę „nowej rzeczywistości” 

z przełożonej przez wyobraźnię starej81. 
  

Postmodernistyczne strategie doskonale charakteryzuje pojęcie „entropii”, które 

zaczerpnięte zostało z drugiej zasady termodynamiki: 

 
 Entropia: a. w fizyce: matematyczne wyrażenie określające miarę rozłożenia energii w układzie 

                                                 
79 Za: K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedzenia, [w:] 

Stosowność i forma. Jak…, s. 21. 
80 B. Baran, Postmodernizm i..., s. 165. 
81 Tamże, s. 176. 
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termodynamicznym, której nie można wykorzystać do przemiany w pracę... 

 Nieodwracalna tendencja układów, w tym i wszechświata, ku wzrastającemu nieuporządkowaniu 

i bezwładowi; również stan końcowy, do którego prowadzi taki proces82. 

 

Susan Sontag mówi zaś o przeczuciu, że „wszystko się rozpada”. Entropię w 

takim ujęciu produktywnie wykorzystują postmodernistyczne teksty o Zagładzie, które 

czerpią z chaosu i „bałaganu”, nie dążąc nawet w krytycznych momentach do prób 

zorganizowania i uporządkowania.  Szczególnie uwidacznia się zagrożenie entropią 

totalną, a więc „trwałym zatrzymaniem”. Postmodernistyczne strategie operują ruchem i 

bezruchem w myśl przeświadczenia, że ruch można zrozumieć w pełni tylko wtedy, kiedy 

pozna się bezruch. 

 Inną konstytutywną cechą postmodernistycznych literackich opowieści o 

Holokauście staje się wspomniany już autotematyzm. Teksty te Robert Eaglestone83 

charakteryzuje jako „teksty o tekstach, o istocie tekstualności”84 . Nie tylko bowiem 

świadczą one o głębokiej świadomości teoretycznoliterackiej autorów, ile o zabraniu 

przez nich głosu w istotnym sporze dotyczącym fikcji i jej konsekwencji dla opowiadania 

o Zagładzie. Robert Scholes posługuje się pojęciem metafiction – metafikcja, metaproza. 

Wskazuje na pojawiające się tendencje. Jedna z nich polega na technicznym podejściu 

do słowa (niezwykłej biegłości technicznej), druga na zabawie językiem (sama literatura 

staje się zabawą). Rozpoznanie uzupełniają omówione już zagadnienia dotyczące 

kategorii mimesis oraz fikcjonalności. 

 Postmodernistyczne strategie w pisaniu o Holokauście cechuje także 

wykorzystanie wszelkich możliwych potencjałów języka i gatunków literackich. Co w  

konsekwencji prowadzi do zjawiska, które nazwać można „kompozycyjną 

sylwicznością”85. Zacieranie granic gatunkowych, igranie z refleksją literacką, a także 

tradycyjnymi wartościami, czego skutkiem staje się szafowanie tonacjami 

stylistycznymi, prowadzi do powstania swoistego kolażu literackiego. Specyfikę 

zjawiska doskonale ujął Ryszard Nycz: 

 
[…] polega, jak się zdaje, nie tyle na wprowadzeniu całkowicie odmiennych zasad konstruowania tekstu, 

odkryciu nowego obszaru doświadczenia, czy sposobu jego artykulacji, ile raczej na zintensyfikowaniu 

                                                 
82 Nowa proza amerykańska. Szkice teoretyczne, oprac. Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 207. 
83 Zob. R. Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford 2004. 
84 A. Ubertowska, Die Postmoderne und die polnische Holocaustliteratur… 
85 Termin przejęty za A. Ubertowską, która z kolei odwołuje się do „sylw” Ryszarda Nycza.  
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pewnych reguł budowy i własności konwencjonalnie literackiej wypowiedzi86. 

 

Do „skutków ubocznych” posługiwania się kolażem należą: niespójność, 

metajęzykowość, intertekstualność, wieloznaczność (w tym także wielogłosowość). Co 

zostało już zaznaczone - autorzy nie stronią od intertekstualnych nawiązań, posługiwania 

się cytatem, ale nie tylko na zasadzie powtórzenia. Zazwyczaj przekształcają go, poprzez 

słowne gry, zabawy z językiem, wykorzystanie jego brzmieniowego potencjału lub 

semantycznych powiązań. Uznać to można za realizację wspomnianej już metody 

brikolażu. Nycz przywołuje termin Szkłowskiego - „chwyt uniezwyklenia”, który wydaje 

się doskonale obrazować mechanizm modyfikowania cytatu, „przełamując autotematyzm 

językowy i system oczekiwań odbiorcy nowym, zwracając na siebie uwagę, użyciem 

elementów językowych – dzięki dekontekstualizacji i bogatej informacyjnie 

resemantyzacji poszczególnych jednostek” 87 . Dzieje się to na zasadzie swoiście 

pojmowanej cudzysłowości. Cytat domaga się wtedy „metonimicznego rozwinięcia 

wyjściowych składników, nie zezwala z zasady na tematyzację generalnego projektu 

integracji tekstu ani na wprowadzenie jednoznacznych instrukcji odczytania globalnego 

sensu”88 . Odczytanie sensu domaga się pogłębionej interpretacji przy uwzględnieniu 

wszelkich zmiennych. Tekst zyskuje wymiar otwarty, oparty na kontrapunktowości, 

symultaneizmie, mozaikowości. 

 Inną metodą stosowaną w ramach kolażu staje się nakładanie „klisz” lub „kalki”. 

Odtwarza się to zarówno na poziomie języka, jak i świata przedstawionego. W ramach 

języka literatura postmodernistyczna korzysta z socjolektów, języka poetyckiego, 

naukowego, potocznego, dziecięcych rymowanek i wierszyków, piosenek. Często 

pojawiają się również zapisy, które naśladują strumień mowy. Brian McHale pisze o 

zjawisku heteroglozji. Polega ona na przeplataniu się lub nakładaniu dyskursów, 

„rozmaitych języków, stylów, rejestrów, gatunków i nawiązań intertekstualnych”89. Nad 

podobnym zjawiskiem trudno zapanować, istnieje zagrożenie rozsadzenia narracji i jej 

stopniowej bądź totalnej dezintegracji, pojawienia się polifonii głosów, powodujących 

całkowity rozdźwięk. Heteroglozja radzi sobie z problemem, zakładając istnienie 

jednolitego świata fikcji, a dopiero w jego ramach różnych rejestrów, stwarzając swoisty 

monolog, który wykorzystuje różne środki wyrazu. McHale doskonale charakteryzuje to 

                                                 
86 R. Nycz, Tekstowy świat..., s. 195. 
87 Tamże, s. 196. 
88 Tamże, s. 196. 
89 B. McHale, Powieść postmodernisyczna, Kraków 2012, s. 237. 
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jako „wstrzykiwanie” obcych elementów w istniejący dyskurs. Powodzenie zabiegu 

wymaga podania odpowiedniej „dawki”. Skrajny przykład heteroglozji, w którym 

przytłacza nadmiar właśnie tego, co obce – wynikający z releksylizacji i nadleksylizacji 

języka standardowego, prowadzi do wykształcenia się antyjęzyka, a wraz z nim 

„kontrrzeczywistość”, która może pozostawać w różnych relacjach wobec 

rzeczywistości. 

 „Kalka” jest zjawiskiem niezwykle złożonym, nie dotyczy jedynie języka. W 

świecie przedstawionym efekt „kalki” tworzą przeplatające się ze sobą plany czasowe i 

przestrzenne. Charakterystyczne jest uczucie przebywania zarazem „tu i tam”, w 

przeszłości i teraźniejszości. Zacieranie granic, przeskoki narracji, czy tzw. „dziwne 

pętle”90 zakwalifikować można jako metalepsy91. Zjawisko nie dotyka jedynie czasu, ale 

także statusu wszystkich instancji – i nadawczych, i odbiorczych. W jego ramach, autor 

może wkraczać w tekst, a czytelnik może być wciągany do świata przedstawionego. 

Prowadzi to do naruszenia granic między tym, co realne a światem fikcji, tym, co 

rzeczywiste a wyobrażonym. Podobna transgresja burzy tradycyjny porządek, 

umożliwiając przenikanie światów tego, kto opowiada i tego, o kim się opowiada. Wydaje 

się lekceważyć wszelkie dotychczasowe ustalenia z zakresu narratologii, wykorzystując 

metodę przenikania się poziomów (tym samym rezygnując z hierarchii; McHale 

wspomina o „splątanej hierarchii”), przestrzeni i czasu. 

 W ramach postmodernistycznych strategii warto także zwrócić uwagę na 

szkatułkowość. Powiązana jest ona z poprzednimi kategoriami, staje się ich 

konsekwencją, objawiającą w wymiarze kompozycyjnym. Zaistnienie świata – w 

świecie, opowieści – w opowieści, przedstawienia – w przedstawieniu, doskonale 

charakteryzuje McHale: 
 

Dzięki tej pomysłowej transformacji powstała niejako funkcjonalna równoważność między strategiami 

samowymazania czy wewnętrznych sprzeczności a strategiami wykorzystującymi struktury rekursywne – 

zagnieżdżeniem czy osadzeniem, takim jak w chińskich szkatułkach czy rosyjskich matrioszkach92. 
 

Tworzenie „światów szkatułkowych” prowokuje komplikacje i zakłócenia, 

zwielokrotnienia, ale także obnaża mechanizmy konstrukcji. Sprawdza się tu struktura 

                                                 
90 Tamże, s. 171. 
91 Więcej o kategorii metalepsy: T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o 

metalepsie, [w:] „Teksty Drugie” 2005 nr 5, s.183-194. 
92 B. McHale, Powieść..., s. 161-162. 
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rekursywna, która powstaje dzięki wielokrotnym powtarzaniu tego samego działania na 

wytworze poprzedniego działania. Opisywana przez McHale strategia staje się zatem 

bardziej skomplikowana niż ta stosowana w tradycyjnych powieściach szkatułkowych. 

Ciągłe „dobudowywanie” poziomów może prowadzić do naruszenia logiki narracji i 

wpływać na czytelnicze poczucie zagubienia. W konsekwencji, odbiorca porusza się po 

labiryncie, ale zapomina skąd wyszedł i jaką drogą szedł. Wyższe poziomy narracji 

zaczynają mu się mylić z niższymi i nieustannie towarzyszy mu poczucie, że już tutaj 

był. Zupełnie jakby zjechał ze zjeżdżalni, na którą nie może się ponownie wspiąć, żeby 

zrekonstruować poszczególne etapy zjazdu. Strategia „szkatułkowości” tworzy zatem 

efekt pułapki. Pułapka staje się również doskonałą metaforą literatury 

postmodernistycznej. 

 Ponowoczesna literatura, której jednym z głównym tematów, co warto podkreślić, 

zainteresowania staje się Holokaust, zdaje się nie uczestniczyć w debatach dotyczących 

ukazywania prawdy o zdarzeniu: 

 
[…] porzuca zobowiązania referencjalne, „etykę świadectwa”, wprowadzając rozróżnienie na „prawdę 

logiczną (faktograficzną)”, odwołującą się do ideału zgodności sądu z rzeczywistością i „prawdę etyczną”, 

poszukującą głębszej i nieoczywistej odpowiedniości z doświadczeniem obozowym czy gettowym93. 
 

W oczywisty sposób przenosi zatem punkt ciężkości z używanych środków, 

skupiając się na celu. Liczy się efekt, reakcja jaką opowieść o Zagładzie zdoła wywrzeć 

na czytelniku. Odpowiednie w tym kontekście wydaje się zastosowanie terminu 

„empatia”. Autorzy bowiem „empatyzują” ze swoimi bohaterami i wykreowanym 

światem przedstawionym, oczekując podobnego zaangażowania od czytelnika. Chociaż 

Janusz Sławiński94  utrzymuje przekornie, że badacz Holokaustu powinien wyzbyć się 

wszelkiego uczuciowego stosunku wobec przedmiotu zainteresowania, większość 

głosów opowiada się jednak za zaangażowaniem. Dopatruję się w tym zabiegu, który ma 

na celu „rekompensatę” (wobec siebie, innych i świata) braku własnego doświadczenia i 

zmniejszenia wynikającego z tego faktu dystansu. Amy Hungerford 95  zagadnienie 

empatii w ujęciu psychoanalitycznym pogłębia o autorskie rozpoznanie – empatia jako 

identyfikacja cielesna. Jak miałoby się to realizować w tekście? Poprzez enigmatycznie 

                                                 
93 Za: A. Ubertowska, Postmodernizm a polska literatura o Holokauście – lokalne związki. 
94 J. Sławiński, Zaproszenie do tematu, w: Literatura wobec wojny i okupacji. Pod red. M. Głowiński, J. 

Sławiński,Wrocław 1976, s. 7. 
95 A. Hungerford, The Holocaust of  Texts: Genocide, Literature, and Personification, Chicago 2003. 
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brzmiące – wejście w tekst i głębiej – poprzez stanie się tekstem. Paweł Wolski 

przywołuje jeden z przykładów, którym posłużyła się Hungerford do objaśnienia swojej 

przełomowej teorii: 

 
Najdobitniejszy z nich należy [...] do dyskusji paraliterackiej, która odbyła się wokół dziennika Anne Frank. 

Meyer Levin, autor odrzuconego przez Broadway scenariusza tekstu, przez lata obsesyjnie rozsyłał do 

producentów i gazet listy, upierając się, że odrzucenie jego scenariusza i wystawienie dziennika w wersji 

małżeństwa Goodrichów-Hackettów to zabijanie tekstu [...]. List sprowadza więc jego veto do szokującego 

równania: ja, Meyer Levin, to dziennik, i my oboje – a może wszyscy troje: ja dziennik i Anna – to jedno. 

A teraz my wszyscy: Anna i ja oraz nasz tekst jesteśmy mordowani po raz drugi96. 

 

Kategoria etyczności opowieści o Zagładzie opiera się, według tego rozpoznania, 

o stopień identyfikacji autora w tekście (z tekstem?). Pytanie o to, jak tekst jest zrobiony 

staje się tożsame z pytaniem, co tekst dla nas znaczy. 

 Powyższa teza znajduje swoje odzwierciedlenie w słowach R. Eaglestone'a, który 

przekonuje, że „istnieje nie tylko literatura Holokaustu, lecz również – czytanie tekstu o 

Zagładzie”97 . Czytelnik, w tym kontekście, staje się współtwórcą narracji. Cechować 

powinno go swoiście pojmowane „zawieszenie niewiary”. Jego świadomość i poznawczy 

entuzjazm w znacznym stopniu przekładają się bowiem na sposób odbioru konkretnych 

opowieści, projektują sposoby ich odczytania: 

 
Postmodernym zależy na pokazaniu nie tyle wielości znaczeń, ile niemożliwości ustanowienia 

jakiegokolwiek znaczenia. Rzeczywistość jest jedną z postaci fikcji, co w istocie oznacza także, że fikcja 

jest jedną z (fikcyjnych z natury) rzeczywistości98. 
 

 Sposoby reprezentacji wahają się od milczenia do dysonansów, zniekształceń, 

deformacji. W kontekście Zagłady, w literaturze następuje kryzys mimesis 

(naśladownictwa rzeczywistości). Opowieść o Zagładzie powinna odtworzyć moment 

absolutnej obcości, odczytać paradoksalną strukturę „sensu braku sensu”99. Jak można to 

uzyskać? Wytrącając czytelnika z poczucia ładu, bezpieczeństwa, przełamując znane mu 

konwencje, przedstawiając mu treści, których nie chce oglądać lub których się nie 

spodziewał, prezentowania mu sprzeczności – doprowadzania do stanu zagubienia. 

                                                 
96  P. Wolski, Zagadywanie katastrofy. O literaturoznawstwie Holokaustu, [w:] „Poznańskie Studia 

Polonistyczne. Seria Literacka” 2015 nr 25, Poznań 2015, s. 26-27. 
97 Tamże. 
98 Za: B. Baran, Postmodernizm i..., s. 177. 
99 Cyt. za: A. Ubertowska, Aporie, skandale..., s. 126. 
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Powinno się wzbudzić w czytelniku niepokój, wzmóc poczucie zagrożenia. Towarzyszy 

temu przeświadczenie, że o szokujących sprawach można mówić tylko w szokujący 

sposób. Oczywiście wzbudza to pewne kontrowersje natury etycznej, które omówione 

zostały już w poprzednim podrozdziale. 

 

1.4 Pamięć i postpamięć 

  

 Analiza postmodernistycznych narracji o Holokauście nie może obyć się bez 

przeglądu istniejących kategorii memorialnych. Rozważania o znaczeniu pamięci dla 

powstania i rozwoju narodu żydowskiego warto zaakcentować śmiałą tezą, zgodnie z 

którą wiara Izraelitów od początku opierała się właśnie na „pamiętaniu”. Mitem 

założycielskim i jednocześnie istotną częścią tożsamości żydowskiej stała się historia 

Wyjścia z Egiptu i zawarcia przymierza z Bogiem, a tradycje religijne przekazywane były 

początkowo ustnie z pokolenia na pokolenie, przy wykorzystaniu technik 

mnemotechnicznych. Nad „kondycją” pamięci czuwali zaś „stróżowie Tradycji”. W 

konsekwencji zbiorowa pamięć miała zasadniczy wpływ na pamięć indywidualną i 

kształtowanie tożsamości. Z pewnością można zatem mówić o istnieniu nakazu pamięci, 

szczególnie, że jego lekceważenie podlegało sankcjom religijnym. Bez wątpienia Żydzi 

to naród charakteryzujący się silną identyfikacją kulturową i religijną. Jak pisze 

Aleksandra Ubertowska: 

 
W historii narodu żydowskiego pamięć stanowiła bowiem – zwłaszcza od momentu rozproszenia, życia w 

diasporze – swoistą „ojczyznę zastępczą”, imaginacyjną, podtrzymującą poczucie narodowej odrębności, 

utrwalanej poprzez aktualizowanie przeszłości za pośrednictwem rytuałów, a także, przypominanych ciągle 

na nowo, biblijnych i talmudycznych opowieści100. 

 

Na potwierdzenie badaczka odwołuje się również do rozbudowanych „praktyk” 

pamięci –  powstanie instytucji memorialnej czy spisywanie księgi wspomnień, osobliwej 

kroniki dziejów żydowskich - Memorbuch. Tradycja „upamiętniania” nie zaniknęła po 

doświadczeniach Zagłady. Istotne, na co uwagę zwraca badaczka, że nazistowskie 

działania miały na celu zniszczenie całego narodu żydowskiego i w tym wymiarze, akt 

ten zyskuje nie tylko miano ludobójstwa, ale oprócz tego staje się „mordem na 

                                                 
100 A. Ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, [w:] Stosowność i forma..., s. 

268. 
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pamięci”101. 

 W przytoczonych początkach dziejów narodu, żydowskiego Freud dostrzega coś 

zaskakującego – stawiając śmiałą i kontrowersyjną tezę o budowaniu dziedzictwa i 

kształtowaniu wspólnotowej tożsamości ufundowanej na traumie. Freud twierdzi, że 

Mojżesz po wyprowadzeniu Hebrajczyków z Egiptu, został zabity w akcie buntu. Jego 

zdaniem najważniejszy moment w historii to zatem nie odzyskanie wolności, a wyparcie 

morderstwa. Niewola i powrót zdominowane są zatem przez traumę. Cathy Caruth, która 

podjęła się analizy eseju Freuda – Czlowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, 

dowodzi, że „historia, podobnie jak trauma, nigdy nie jest po prostu nasza własna, że 

historia to właśnie owo uwikłanie w traumy innych”102. 

 Po wstępnych rozpoznaniach, warto odwołać się do pojęć i terminów, które 

wykształciły się w ramach dyskursu pamięci w badaniach o Holokauście. Oprócz terminu 

pamięć, pojawia się postpamięć, czyli w uproszczeniu - „dziedziczona” pamięć 

potomków ofiar Zagłady. Badacze często operują także pojęciami amnezji i anamnezy, a 

także odwołują się do pamięci traumatycznej (straumatyzowanej). Pamięć rozpatrywana 

jest także przestrzennie, jako miejsca pamięci, nie-miejsca pamięci, miejsca-widma. 

Znaczenia powyższych pojęć powrócą i zostaną rozwinięte w kolejnych akapitach. 

 Holokaust rozpatrywany jest jako zdarzenie drastyczne i urazowe, o ogromnej sile 

oddziaływania, choć dosadniej charakter tego zjawiska oddaje inne określenie – 

promieniowanie. Konsekwencjami Zagłady obciążone są nie tylko ofiary, choć skala ich 

tragedii jest nie do podważenia, ale także kolejne pokolenia. Znaleźć można wiele 

potwierdzeń „dziedziczenia” pamięci, a co za tym idzie – traumy przez potomków ofiar 

Zagłady. Wspomniane zjawisko określa się mianem postpamięci. Sam termin sugeruje 

istnienie pewnego dystansu czasowego wobec tego, co „pamiętane”, ale co istotniejsze, 

jak słusznie zauważa Aleksandra Ubertowska, chodzi o zdarzenie także „kulturowo i 

przestrzennie odległe”103 , obce zarówno pod względem etycznym, jak i estetycznym. 

Warto powołać się na rozpoznanie dokonane przez Marianne Hirsch, która wprowadziła 

termin „postpamięć” do refleksji teoretycznej: 

 
W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista 

więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec 

                                                 
101 Cyt. za A. Ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie..., s. 265 
102 C. Caruth, Doświadczenie niczyje: trauma i możliwość historii: Freud, Mojżesz i monoteizm, [w:] 

„Teksty Drugie” 2010 nr 6, s. 122. 
103 A. Ubertowska, Die Postmoderne und die polnische Holocaustliteratur… 
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przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. […] 

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez 

narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez 

historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani 

zrozumieć, ani przetworzyć104. 

 

Należy zaznaczyć, że początkowo termin – postpamięć - odnosić się miał do 

doświadczeń dzieci ocalonych z Zagłady, z czasem zaczął jednak swoistą migrację, która 

pozwala na stosowanie go w odniesieniu do pamięci drugiego pokolenia. Tłumacząc się 

z terminologicznych uwikłań, Hirsch wspomina, że dopiero termin postpamięć wydał się 

jej zasadny w kontekście opisywanego zdarzenia, chociaż posiada pewne powiązania z 

określeniami: „pamięć nieobecna” czy „dziura w pamięci”. Postpamięcią rządzą podobne 

mechanizmy, które kształtują samą pamięć. Istniejąca trauma zaś powoduje swoiste 

przesunięcie, przemieszczenie, które broni pamięć przed zapomnieniem. Tak 

dramatycznego wydarzenia, jakim był Holokaust, nie można zlekceważyć czy 

przemilczeć. Jeszcze wiele pokoleń będzie zmagało się z jego niewyjaśnionym 

charakterem. Będzie próbowało zgłębić temat, aby móc odnaleźć odpowiedź na 

zasadnicze pytania: dlaczego i jak to było możliwe. Potrzebę pamięci zazwyczaj inicjuje 

jakiś kontakt ze śladem po obecności. Funkcję tę spełniają z pewnością fotografie, które, 

jak pisze Hirsch, są „na stałe powiązane pępowiną z życiem”105 . Stanowią resztki po 

obecności, „fragmentaryczne źródło”106 i „wadliwy budulec”107 dla pracy postpamięci. 

Przedstawiają to, czego już nie ma. Stanowią często jedyne świadectwo istnienia danych 

osób. Dają możliwość skonfrontowania się ze światem, rzeczywistością, która już 

przeminęła. Wywołują dojmujące uczucie pustki i niesprawiedliwości. Utrudniają 

pogodzenie się ze stratą, będąc jej stałym przypomnieniem. Rozpatrywać je można w 

proponowanym przez Georges'a Didi Hubermana wymiarze - „obrazów mimo 

wszystko”. 

 „Zawłaszczenie” pamięci czy może raczej „skażenie” postpamięcią,  znajduje 

swój wyraz w zbiorze Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, złożonym z rozmów i 

wywiadów z osobami wychowanymi przez ocalałych z Zagłady, zgromadzonymi przez 

                                                 
104 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Pod 

red. E. Domańskiej, Poznań 2010, s. 254. 
105 Tamże, s. 255. 
106 Tamże. 
107 Tamże. 
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Mikołaja Grynberga. „Bohaterowie” książki mają wyjątkowo problematyczny status 

tych, którzy „mieli nie istnieć, bo ich rodziców miało już nie być”108 i tych którzy „mają 

drugą szansę, mimo że sami nigdy nie stracili pierwszej” 109 . Uwidaczniają się 

destrukcyjne mechanizmy postpamięci, polegające z jednej strony na dziedziczeniu 

traumy, wzorców zachowań, schematów myślenia, z drugiej – na nostalgii za światem 

przedwojennym, który poprzez opowiadania staje się niemal namacalny, ale odległy 

czasowo i przestrzennie. Cały proces przypomina „życie podwójnym życiem”, co wydaje 

się bezpieczną strategią, dopóki nie trzeba ponosić tego realnych konsekwencji. Cudze 

przeżycia, historie, urazy, wspomnienia włączane są we własną narrację i traktowane 

równoprawnie z osobistymi doświadczeniami, choć ostatecznie - tłamszą je swoją 

intensywnością. Tożsamość osób wychowanych przez ocalałych z Holokaustu jest 

naznaczona, zaburzona przez przeszłość, która nie była ich udziałem, ale nieustannie 

wpływa na budowanie realnej teraźniejszości i przyszłości. Jak słusznie zauważa Anna 

Kuchta110, najczęściej pojawiającą się metaforą pamięci w zebranych rozmowach staje 

się bagaż, można jedynie sugerować, że jest to niechciany bagaż. Ten rodzaj uwikłania 

(może obsesji?) często pojawia się w wypowiedziach drugiego pokolenia: „Urodziłam 

się w takim a nie innym domu, i chcąc nie chcąc, zostałam w to wszystko zamieszana”111, 

„Żyję z tymi sześcioma milionami w głowie. Mój mąż mówi, że mam holocaustową 

obsesję”112, „Moje życie to ich życie. Czy mi się to podoba, czy nie”113. Powracającą 

kwestią są także wyrzuty sumienia w odpowiedzi na desperackie próby zdystansowania: 

„»Dlaczego nie jestem bardziej empatyczna?« »Dlaczego nie biorę części tego ciężaru na 

siebie?« »Dlaczego próbuję się od tego odizolować?« […] Jeśli nie okazujesz tyle 

zainteresowania, ile się oczekuje, to czujesz się winny, że chciałbyś mieć trochę inne 

życie”114. 

 Kwestia uwikłania powraca także w ramach miszlachot, czyli odbywających się 

cyklicznie delegacjach do obozów Zagłady znajdujących się w Polsce: 

 
 

                                                 
108 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz, Wołowiec 2014, s. 17. 
109 Tamże. 
110 A. Kuchta, Zawłaszczone narracje. Obrazy postpamięci w zbiorze „Oskarżam Auschwitz. Opowieści 

rodzinne” Mikołaja Grynberga, [w:] „Konteksty Kultury” 2015 nr 12. 
111 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz..., s. 285. 
112 Tamże, s. 143. 
113 Tamże, s. 95. 
114 Tamże, s. 287. 
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Grupę młodzieży (trzecie pokolenie), prowadzi nauczycielka (drugie pokolenie), a historię swoją w 

Auschwitz opowiada ocaleniec (tu nazywany świadkiem)115. 

 

To zjawisko doskonale obrazuje mechanizmy pracy pamięci. 

 Kolejnym przykładem realizacji postpamięci i próby radzenia sobie z 

otrzymanym „bagażem” jest Mała Zagłada Anny Janko, w której wspomnienia matki – 

Anny Ferenc, z tragicznej historii wsi Sochy, gdzie w 1943 r. naziści wymordowali prawie 

wszystkich mieszkańców przepracowywane są przez konstruującą opowieść córkę. Dużą 

rolę odgrywa tu afekt i jego symptomy – gniew, spazmatyczny płacz, milczenie. Córka 

zostaje emocjonalnie uwikłana, poprzez silną więź łączącą ją z matką i współdzieli – czy 

raczej dziedziczy - jej traumę: 

 
Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. Geny są przecież jak depozyt przekazywany z pokolenia na 

pokolenie. [...] Twoja historia, mamo, wszyta jest w podszewkę również mojego życia od początku […]116. 

 

Przytoczony fragment ujawnia głębię uwikłania, jednocześnie pozbawiony jest 

tego, co zostało wyraźnie wyartykułowane w rozmowach z Oskarżam Auschwitz... - 

próby zdystansowania, niezgody na przyjęcie cudzego „bagażu”, izolacji, prób 

budowania własnego, nieskażonego Zagładą, samodzielnego życia. Bohaterka staje się 

strażnikiem pamięci – wraz z upływem czasu to ona pamięta więcej niż sama ocalała. 

 Mała Zagłada wpisuje się także w rozważania o przestrzennym wymiarze 

postpamięci. Status wsi Sochy, której mieszkańcy zostali wymordowani, a ocaleli 

nieliczni, otwiera rozważania na temat „miejsc pamięci”, „nie-miejsc pamięci”, „miejsc 

mimo wszystko”. Warto w tym miejscu przybliżyć znaczenie wspomnianych pojęć. 

Określeniem „miejsce pamięci” (inaczej „miejsca wspominania” - „miejsca, w których 

się wspomina”) posłużył się Pierre Nora117, uwrażliwiając na wszelkie formy uobecniania 

przeszłości w teraźniejszości. Dla niniejszej rozprawy szczególnie istotne okażą się 

jednak rozważania o „miejscach zdeformowanych” - czasowo i przestrzennie, które 

oprócz „tu i teraz” implikują symultaniczne „tam i wtedy”118 . Claude Lanzmann dla 

nazwania zjawiska posłużył się określeniem „nie-miejsca pamięci”, a Georges Didi-

                                                 
115 Tamże, s. 13. 
116 A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 99. 
117 W nawiązaniu do artykułu Mémoire collective opublikowanym na początku lat siedemdziesiątych. 
118  Za: K. Bielewicz, „Mała Zagłada” jako wyraz przestrzennego aspektu postpamięci, [w:] 

Literaturoznawstwo: historia, teoria, metodologia, krytyka, 2014-2015, Tom 8-9, s. 17. 
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Huberman wyrazistym terminem „miejsca mimo wszystko”119. „Nie-miejsce” oznacza 

pewien brak, lukę, przestrzenną wyrwę, nieobecność, nieoznakowanie, pustkę i 

widmowość („miejsca-widma”120 , które nieustannie prowokują wyobraźnię i stają się 

chodzeniem śladami umarłych). Nie podlega procesom upamiętnienia – dokonuje się na 

nim kolektywna amnezja. Istotne, że brak ten uzupełnić może tylko ktoś „wiedzący”, 

„wtajemniczony”, kto jest w stanie nałożyć pewnego rodzaju kliszę i dokonać 

rekonstrukcji przestrzeni Zagłady. Tę strategię – uzupełniania luk - obiera Claude 

Lanzmann w filmie dokumentalnym Shoah, operując pustymi obrazami, które wypełniają 

opowieści „wiedzących” 121 . W „nie-miejscach pamięci” - miejscach zagłady (locus 

horridus pamięci122), często istotną rolę odgrywa przyroda, która niejako „zaciera” ślady. 

 Kwestię wpływu natury na pracę pamięci podejmuje Georges Didi-Huberman w 

eseju Kora. Praca Didi-Hubermana wpisuje się w zakres studiów środowiskowych i 

prezentuje odmienną perspektywę spojrzenia, w której centrum znajduje się to, co 

dotychczas pomijane. Esej stanowi relację z pobytu francuskiego filozofa i historyka 

sztuki w muzeum Auschwitz-Birkenau i swoją formułą przypomina osobliwy intymny 

przewodnik („spacerownik”) po miejscu Zagłady. Istotna jest czasowa perspektywa - 

„post”. W relacji Didi-Hubermana rozległa przestrzeń naznaczona jest brakiem 

człowieka, ale nieprzerwaną i intensywną pracą natury. Natura z jednej strony pełni rolę 

przypadkowego świadka – jak brzozy, „w których cieniu […] rozegrało się tysiące 

druzgocących dramatów” 123 , z drugiej – zakłóca percepcję zwiedzającego – jak 

chociażby frywolny ptak, który przysiada między drutami ogrodzenia. Letnia aura i 

„przyroda w rozkwicie”124, które stoją po stronie życia, zaprzeczają śmierciom tysięcy. 

W konsekwencji nasuwają się pytania o to, czy natura ma pamięć? W tym miejscu 

zawieszę rozważania, cytując sugestywny fragment eseju: 

 
„Konserwatorzy” tego paradoksalnego „muzeum państwowego” napotkali […] nieoczekiwany […] kłopot, 

                                                 
119 Z artykułu Lieux malgre tout ze zbioru Phasmes (1995). 
120 Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, 

[w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków 2009, s. 114. 

121 Status „wiedzącego” prowokuje pytania: czy za takiego należy uznać jedynie ocalonego, czy może także 
dotkniętego „odziedziczoną” wizją krajobrazu po Zagładzie potomka („wtórnego świadka”) oraz, czy 
„wiedzącym” można się stać przy odpowiednim stanie uwrażliwienia połączonego ze zgłębieniem 
tematu. 

122 Więcej o miejscach „nie-z-tego-świata” w: A. Ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie.., s. 279. 
123 G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2013, s. 12-13. 
124 Tamże. 
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w strefie otaczającej krematoria […], na skraju brzeziny, ziemia sama nieustannie ujawnia ślady masowych 

rzezi. W wyniku podmywania przez deszcze wypływały na powierzchnię niezliczone odłamki i fragmenty 

kości, wobec czego zarząd obiektu uznał za konieczne nawieźć ziemi w celu zasypania powierzchni, która 

odzywa się jeszcze tym, co w sobie chowa, która żyje wciąż nieprzerwaną pracą śmierci125. 

 

 Kontrowersyjnym 126 , pod względem etycznym i formalnym, przykładem 

realizacji strategii postpamięci jest z pewnością się projekt Arta Spiegelmana - 

amerykańskiego rysownika polsko-żydowskiego pochodzenia. Dzieło pod  sugestywnym 

tytułem – Maus, stanowi zbiorcze wydanie komiksów opowiadających historię Władka 

Szpiegelmana ocalonego z Zagłady i jego syna, rysownika, próbującego nawiązać 

kontakt z ojcem. Wstrząsająca historia Władka wpisana jest w osobistą konfesję autora o 

jego bolesnej i trudnej relacji ze starzejącym się ojcem. Na tle winy urodzonej u podstaw 

ocalenia, wiodą oni z pozoru normalne życie, złożone z drobnych kłótni, czasem 

groteskowych, częściej przejmująco smutnych, fatalnych w swym przebiegu spotkań. Nie 

jest to historia samych ocalonych, ale także tych, którzy próbują być blisko nich. 

 Historia opowiedziana jest z dystansu.  Jak  słusznie zauważa Anna Mach127 – już 

sama koncepcja posłużenia się komiksowym rysunkiem jest próbą odgrodzenia się od 

obezwładniającego i uprzedmiotawiającego dziedzictwa Holokaustu. Władek ukazany w 

latach starości, nie opowiada bezpośrednio, ale za pomocą rysunków syna, które 

przybierają charakterystyczną formę – są swoistą opowieścią ulokowaną w opowieści i 

stają „pożywką” dla pracy postpamięci. Z drugiej strony autor unika reprezentacji, 

posługując się zwierzęcymi alegoriami: Żydzi przedstawiani są jako myszy (muszą 

przemykać niezauważeni, chować się w ciasnych zakamarkach), Polacy – świnie („jako 

zwierzęta niekoszerne”), a Niemcy (jak można się domyślać) jako „drapieżnicy”, 

naturalny wróg, przyjmują na siebie postać kotów. Istotne, że opowiadający stara się 

trzymać głównego pionu opowiadania, rzadko pozwala sobie na dygresje, nie chce, żeby 

relacja stała się zbyt intymna, spersonalizowana. Dzięki temu mogłoby pod nią podpisać 

się wielu ocalonych. Jest mikroopowieścią, która doskonale wpisuje się w szerszy 

wymiar. Syn oczekuje od ojca dania świadectwa, traktuje go jako instytucję, interesuje 

go jedynie jego historia ocalenia, ucina wszystkie jego narzekania i próby podjęcia 

rozmów nie na temat. Ciekawie przedstawia się tak silnie zarysowana w komiksie relacja 

                                                 
125 Tamże, s. 79. 
126 W przypadku podejmowania temat Holokaustu, każda narracja i przedstawienie tematu – z wyłączeniem 

literatury dokumentu osobistego, może urastać do rangi skandalu, zgodnie z przekonaniem, że 
„niewinne oko nie istnieje”. Zob. W. Wilczyk, Niewinne oko nie istnieje, Atlas Sztuki, Łódź 2009. 

127 A. Mach, Świadkowie świadectw, Toruń 2016, s. 96. 
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syn-ojciec, w której postać ojca utrwala stereotyp „starego, skąpego i nieufnego wobec 

wszystkich Żyda”. 

 Na inny aspekt, istotny dla rozważań o pamięci, zwraca uwagę Marianne Hirsch. 

Są nim zdjęcia, dokładniej trzy fotografie umieszczone w Maus I i Maus II, które 

przedstawiają rodzinę Spiegelmanów: Arta i jego matkę, brata Arta - Rysia i jego ojca -

Władka. Każde z nich zrobione w innym miejscu, czasie i przestrzeni, wydaje się „spajać 

rodzinę brutalnie zniszczoną i rozbitą przez Zagładę”128 . Te trzy fotografie w łatwy 

sposób mogą zostać pominięte w czasie lektury komiksu, wydaje się jednak, że stanowią 

zasadniczy wykładnik świadczący o przesiąknięciu autora kategorią postpamięci, 

naznaczenia jego losów przez życiowe doświadczenia ojca, niemożnością pogodzenia się 

z rodzinnym dziedzictwem. Hirsch przekonuje: 

 
Umieszczając w swojej powieści graficznej trzy fotografie, Art Spiegelman podnosi nie tylko kwestię tego, 

jak przedstawiać Zagładę [...], ale także, w jaki sposób różne media – komiksy, fotografie, narracje, 

świadectwa – mogą wchodzić ze sobą w interakcje i wytwarzać bardziej przenikalne i wielorodne teksty, 

które będą w stanie postawić problematykę Zagłady w nowym świetle i ostatecznie znieść wszelkie ostre 

granice między tym, co dokumentalne, a tym co estetyczne129. 

 

„Pamiętanie” i „wypowiedzenie”, według Dominika LaCapry, mają zasadniczy 

wpływ na mechanizm przepracowania traumy, jak pisze Anna Lipowska-Teutsch: 

„włączenie tego doświadczenia we własną historię i tożsamość pozwala się od niego 

uwolnić poprzez nazwanie i akceptację doświadczenia granicznego […] konieczne jest 

uświadomienie tego, co się stało i znalezienie słów, które potrafią to wyrazić” 130 . 

Opowieści o Zagładzie często inicjowane są poprzez przeglądanie fotografii z rodzinnego 

albumu. To co „uwiecznione” staje się nośnikiem pamięci, rekwizytem, a w przypadku 

nieżyjących – przedłużeniem ich obecności. Może w pewien sposób rekompensować 

brak  lub przeciwnie – potęgować uczucie pustki, wzmacniać traumę131. 

 Pamięć i trauma to kwestie, które nieustannie splatają się w dyskusjach o 

Zagładzie. Traumatyczna pamięć zasadza się na paradoksie doświadczenia, którego nie 

da się doświadczyć, przez co ujawnia się w postaci luk, przemilczeń lub przeciwnie – 

                                                 
128 Tamże, s. 267. 
129 Tamże, s. 259. 
130 Pamięć wędrówki. Wędrówka pamięci. Pod red. Anny Lipowskiej-Teutsch i Ewy Ryłko, Kraków 2008, 

s. 36. 
131  Aleksandra Ubertowska wspomina w tym kontekście o bolesnych „kryptach” pamięci. Zob. A. 

Ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie..., s. 274. 
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bezładną szybką mową i potokiem słów (logorei), a także wspomnieniami „zastępczymi” 

(„pokrywczymi”). Według Freuda, trauma jest wynikiem reakcji na wydarzenie, a 

czynnikami, które ją powodują są: siła przeżycia, brak możliwości opowiedzenia o 

przeżyciu w związku z oporem społecznym lub indywidualne obawy i uprzedzenia. Co 

istotne, zwraca się tutaj uwagę na terapeutyczne działanie atu opowiedzenia. Nie sposób 

pominąć faktu, że także sama pamięć rekonstruowana jest właśnie w języku – z lepszym 

lub gorszym skutkiem, w zależności od tego, czego dotyczy wspomnienie i czy nie jest 

dodatkowo obciążone, np. traumą. W Kresie Holokaustu Rosenfeld pisze: 

 
Nacisk na narrację – na samo opowiadanie w takim samym stopniu, jak na przedmiot opowieści – jest tutaj 

zamierzony, ponieważ tylko przez jej uznanie możemy w ogóle mieć nadzieję na zrozumienie tego, w jaki 

sposób przeszłość dotyczy większości z nas132. 

 

Narracja funkcjonuje jako postpamięciowy ekwiwalent wspomnienia (którego się 

nie doświadczyło), jest więc „wyobrażeniową inwestycją, projekcją, kreacją” 133  w 

odpowiedzi na biologiczną nieuchronność odchodzenia świadków – bezpośrednich 

łączników z doświadczeniem. 

 W kontekście mówienia o Zagładzie, często głównym problemem staje się 

właśnie niemożność znalezienia odpowiedniego sposobu i słów, aby opowiedzieć 

doświadczenie. Samo „okiełznanie” pamięci, która według Pierre'a Nory, jawi się jako 

żywa, ewoluująca, podlegająca ciągłej rekontekstualizacji, podatna na manipulacje, 

ciągle aktualna „wieczna teraźniejszość”, stanowi nie lada wyzwanie. Praca pamięci przy 

doświadczeniu granicznym, jakim była Zagłada, polega na przeciwdziałaniu chęci 

zapomnienia i heroicznej próbie „odzyskiwania” wypartych wspomnień. Nacisk na 

jednostkę wynika, jak przekonuje Nora, z faktu, że trudno już mówić o pamięci 

zbiorowej. Według niego mamy do czynienia z zanikaniem społeczeństw kultywujących 

wspólnotową pamięć. Francuski filozof sygnalizuje zmianę podejścia do przeszłości – 

odejściu od postrzegania tego, co minione jako pewnej ciągłości. 

 W kontekście „przekazywania”, istotne rozpoznania poczyniła Cathy Caruth, 

która porównała wspomniane zjawisko do rany (w grece trauma, oznacza właśnie – rana): 

 

                                                 
132 A.H. Rosenfeld: Kres Holokaustu. Przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fraś. Kraków 2013, s. 11. 
133 Za: M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Columbia 2012, s. 107. 
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[…] rana, z której niesie się głos skargi – znajduje się na zewnątrz, należy do kogoś innego albo do 

nieświadomej reprezentacji cierpienia innego – wewnątrz podmiotu, nieznanej do tej pory i niedostępnej w 

żaden inny sposób. […] wzywa do wzięcia odpowiedzialności za cudze cierpienie, a cierpienie to odnosi 

się w jakiś sposób do zranienia samego podmiotu134. 
 

Opisany mechanizm doskonale oddaje sytuację pokoleń powojennych i wpisuje 

się w poholokaustowy paradygmat, staje się także istotny w kontekście zagadnienia 

postpamięci. Warto uświadomić sobie, że milczenie o Zagładzie, „zagrzebywanie” 

wspomnień, jątrzenie ran jedynie w domowym zaciszu, w dekadach po wojnie, 

przyczyniło się do odroczenia i opóźnienia pracy żałoby, przeniesienia jej na następne 

pokolenie. Potomkowie ocalałych próbują przyswoić cudze (ale jakby własne) 

doświadczenie, które zostało wykluczone (za Freudem) ze świadomości ich rodziców. 

Przedstawiciele drugiego pokolenia pokonują „zmowę milczenia” i zabierają głos w 

imieniu świadków, w ramach kategorii postpamięci. Nasuwa się pytanie, jak z ciężarem 

doświadczenia radzą sobie kolejne pokolenia. 

 Warto w tym miejscu wspomnieć o znaczeniu tzw. przeżycia pokoleniowego dla 

formowania się kolejnych generacji. Dla trzeciego pokolenia po Holokauście funkcję 

przełomowego wydarzenia stanowił upadek komunizmu w 1989 roku. Urodzeni między 

latami 70. i 90. XX wieku przeważnie dowiadywali się o swoim pochodzeniu w wieku 

kilkunastu lat. Mieli wiedzę na temat wydarzeń II wojny światowej i powojennej historii 

polskich Żydów. Można byłoby sądzić, że wraz z odkrywaniem własnej tożsamości, 

przejmą traumę. Okazuje się jednak, że przepracowanie żałoby nastąpiło gdzieś 

pomiędzy drugim i trzecim pokoleniem135 . Przedstawiciele nowej generacji polskich 

Żydów pamiętają o przeszłości i jest ona dla nich ważna (jako część własnej tożsamości), 

ale nie są już „zakładnikami” postpamięci. Zagłada nie jest dla nich traumatyzująca, nie 

powoduje wycofania i zamknięcia, a „żydowskość” nie jest źródłem lęków i obaw. 
 Zasygnalizowane w tym podrozdziale problemy z wyrażalnością, mechanizmami 

pracy pamięci, przepracowywania traumy, pracą żałoby powrócą i zostaną uzupełnione 

w kolejnych rozdziałach poświęconych analizie konkretnych postmodernistycznych 

powieści o Holokauście.  
 

 

                                                 
134 Za: A. Mach, Świadectwa świadectw..., s. 65. 
135 Polacy – Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie. Pod red. Eugenii Prokop-Janiec, Kraków 2013, s. 234-

240. 
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2. Praca języka i postpamięci 
 
 

2.1 Tworki Marka Bieńczyka 
 
 

W kontekście rozważań o stosowności przedstawiania Zagłady, ważny głos zabrał 

węgierski pisarz żydowskiego pochodzenia - Imre Kertesz. Swoje stanowisko 

przedstawił w 1998 roku w tygodniku „Die Zeit”, zwracając uwagę na zagrożenie 

związane z wykorzystywaniem Zagłady jako „taniego towaru” 136 . Ze względu na 

odchodzenie i tak już nielicznej grupy osób, które ocalały z Zagłady, ich doświadczenie 

zaczęło podlegać mechanizmom instytucjonalizacji, produkując „kulturę Holokaustu”, 

która domaga się wypracowania odpowiedniego języka, stworzenia słownika słów i pojęć 

związanych z Zagładą, narzucania sposobu myślenia, tworzenia kanonu. Doświadczenie 

Zagłady stało się więc „produktem”, który już niewiele wspólnego ma z realnymi 

przeżyciami ofiar i ocalałych. Komercjalizacja, „amerykanizacja” Holokaustu stwarzają 

niebezpieczeństwo całkowitego zafałszowania obrazu wydarzenia. Ratunku upatrywać 

można w przywróceniu Zagładzie jej właściwego wymiaru i skupieniu na indywidualnym 

doświadczeniu, dopuszczeniu głosu ocalałego. Wie o tym Marek Bieńczyk, autor 

powieści o sugestywnym tytule – Tworki. 

 Marek Bieńczyk podjął się napisania Tworek w pół wieku po zakończeniu wojny. 

Warto przywołać motywy 137 , które nim kierowały. Po pierwsze: odnaleziony 

przypadkowo, autentyczny (jak sugeruje sam autor) list kobiety - Żydówki, która 

ukrywała się w czasie wojny w szpitalu dla psychicznie chorych w Tworkach. Warto 

wspomnieć, że wiele Żydówek, pracujących w zakładzie, przeżyło wojnę, zatem śmierć 

jednej z nich prowokuje domysły. Jak można wnioskować z treści pozostawionego przez 

nią listu, akt samobójczy, był świadomym wyborem. Bieńczyk (a raczej jego 

wewnątrztekstowy odpowiednik) stał się, jak to sam określił, „przypadkowym 

dłużnikiem”138 listu: 

 
Widzi pan, zapisała się na śmierć – Westchnął głęboko. - I teraz ja też się muszę zapisać. Na śmierć. Do 

                                                 
136 I. Kertész, Do kogo należy Auschwitz? („Die Zeit”, 1998), [w:] tegoż, Język na wygnaniu, przeł. E. 

Sobolewska, Warszawa 2004, s. 123. 
137 Za: M. Leciński, „Likwidacja przewagi”. Empatia i praca żałoby w Tworkach Marka Bieńczyka, [w:] 

„Tekty Drugie” 2001 nr 1, s. 157-158. 
138 Określenie przywołane przez Lecińskiego: Tamże, s. 158. 
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końca życia. Widocznie los tak chciał. Tak mi jest pisane. Całe życie pisać na Berdyczów139. 

 

  Kolejną przyczyną zainteresowania Bieńczyka tematem, stała się lokalizacja - 

szpital w Tworkach, który funkcjonował już pół wieku przed wojną (od 1891 roku) i 

funkcjonuje do dziś 140 . W okresie drugiej wojny światowej, pacjenci Szpitala 

Tworkowskiego zostali uchronieni przed masową eksterminacją w ramach tzw. akcji T4. 

Akcja ta polegała na fizycznej "eliminacji życia niewartego życia", czyli osób 

psychicznie chorych. Szpital ten był w tym czasie także miejscem schronienia dla wielu 

prześladowanych osób i narodowości. Trzecim motywem stało się doświadczenie 

pokoleniowe Bieńczyka (urodził się 11 lat po wojnie) i związane z nim, specyficzne 

odczuwanie traumy. Otaczały go wciąż głośne echa wojny, w murach napotykał ślady po 

pociskach, wraz z kolegami bawił się w wojnę. O wojnie także dużo mówiło się w szkole, 

telewizji, w domu, nadal istniał silny lęk przed Niemcami, często przeradzający się w 

nietłumioną nienawiść. Wzmacniały ją oglądane filmy i czytane książki. 

 Istotną rolę w powieści Bieńczyka odgrywa kategoria postpamięci, którą 

najprościej mówiąc, ująć można jako pisanie o wydarzeniach z przeszłości, których się 

nie doświadczyło. O tego typu literaturze można mówić, że jest ona uprawiana przez 

„potomków ofiar wojny”. Z tej perspektywy opowiada się o wojnie i Zagładzie nie tylko 

jako o zdarzeniach minionych, ale przede wszystkim – kulturowo, przestrzennie (a także 

moralnie i etycznie) odległych. W tym kontekście można przywołać wspomnianą już 

wcześniej kategorię „przypadkowego dłużnika”, „spadkobiercy” lub „zakładnika”. 

 Istnienie dystansu czasowego wiąże się z koniecznością podjęcia działania 

mającego na celu jego pokonanie - przybliżenie, oswojenie. W tym przypadku 

szczególnie ważne będzie „wczucie”. Bieńczyk bowiem w Tworkach próbuje przemóc 

dystans właśnie poprzez empatię (jak przedstawia to Maciej Leciński 141  w swoim 

artykule). Stąd ciekawy zabieg – narrator istnieje tam i tu, kiedyś i teraz. Plany czasowe 

się przeplatają, wzajemnie przenikają. Pozostaje zasadnicze pytanie, czy zabieg ten 

nazwać można uniwersalizacją. Jak wiadomo wszelkie zabiegi alegoryzacji żydowskiego 

losu spotykały się z głośną krytyką i wzbudzały kontrowersje. Wynikało to z 

przeświadczenia, że nie można żydowskiemu cierpieniu i śmierci odebrać realności, 

ograniczając je do symbolu. A co z uniwersalizacją obojętności wobec cudzego cierpienia 

                                                 
139 M. Bieńczyk, Tworki, Warszawa 2012, s. 226. 
140 Obecnie to Szpital Tworkowski. 
141 M. Leciński, „Likwidacja przewagi”... 
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w wierszu Czesława Miłosza, Campo di Fiori (który tak sugestywnie zostaje przywołany 

na kartach Tworek)? Zaryzykuję twierdzenie, że Tworki stanowią zaprzeczenie tendencji 

przedstawionej przez Miłosza. Choć z drugiej strony przekonywał on, że to właśnie pisarz 

jako jednostka wrażliwa, jest w stanie zobaczyć i poczuć więcej. Czy w takim razie 

Bieńczyka - narratora należy potraktować jako taką właśnie jednostkę, czy raczej jego 

działania uznać można za właściwe naturze ludzkiej w ogóle? 

 Wiadomo, że Bieńczyk, przygotowując się do pisania książki skupiał się znacznie 

bardziej na „wsłuchiwaniu w przedwojenne piosenki i filmy”142 , niż na archiwach i 

dawnej prasie. Stanowi to pierwszy sygnał tego, co będzie dla pisarza najważniejsze – 

język. Zależało mu na tym, aby poczuć przedwojenną polszczyznę. Znowu powracamy 

więc do empatycznego sposobu poznawania, ale tutaj rozumianego swoiście. Empatia w 

tym przypadku może bowiem wyrazić się tylko w języku. Polegać ma ona na przejęciu 

mowy  człowieka, którego staramy się zrozumieć. Ważne, że empatia nie wiąże się 

jedynie z próbą zrozumienia, ale także wymaga postawienia się w sytuacji Innego, 

uznania jego punktu widzenia i przyjęcia jego społecznej roli. Empatia jako chęć 

poczucia cudzego bólu, zgodnie z przeczuciem autora, wyrazić się może tylko 

filologicznie – poprzez nazwanie konkretnych odczuć. W tym przypadku język stanowi 

więc niezbędny środek wyrazu. Idąc dalej tym tropem, dla Bieńczyka język staje się 

płaszczyzną spotkania z Innym. Towarzyszy mu przekonanie, że do Innego dotrzeć 

można tylko poprzez słowo. Tym słowem inicjującym spotkanie z Innym w Tworkach 

niezaprzeczalnie jest list Soni. Tworzy on swoistą klamrę opowiadania, ale nie tylko – 

jest budulcem, materiałem, z którego pisarz wznosi swoją opowieść, tak aby słowa mogły 

wybrzmieć. W literach, słowach i zdaniach zapisanych przez Sonię gromadzi się napięcie, 

prawdopodobnie spowodowane niedopowiedzeniem: 

 
Ktoś by powiedział: nie śpieszą się słowa do kropki, ktoś inny: coś je powstrzymuje, ale wszyscy razem, a 

ja to na pewno: chciałyby się jeszcze cofnąć, zawrócić, lecz już nie mogą. Trzeba dać im wreszcie szansę 

wypełnienia całej linii, pełnego oddechu od marginesu do marginesu, teraz kiedy już po wszystkim, albo i 

wszystko jedno […]143. 
 

 Słowa istnieją w zawieszeniu, dopóki ktoś nie opowie całej historii, której stają 

                                                 
142 Tamże, s. 159. 
143 M. Bieńczyk, Tworki..., s. 7. 
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się zwieńczeniem. List wykorzystuje literacki motyw „odnalezionego rękopisu”144, który 

w tym przypadku dopiero w obliczu Holokaustu nabiera właściwego znaczenia. 

Powracamy tym samym do kategorii świadka i świadectwa. Dla przypomnienia wyróżnia 

się cztery główne cele pisania w obliczu zagrożenia: „Pisz! Zanotuj!”145, „Zaalarmować 

i wstrząsnąć sumieniem świata”, „Dla przyszłego trybunału – dla zemsty”,  „Utrwalić 

ślad po sobie”. List Soni zdaje się mieć jednak inne przeznaczenie, które sformułować 

można: „Uspokoić sumienie własne i sumienia najbliższych”. Nie można pozbyć się 

wrażenia, że jest to list kogoś, kto pogodził się już z wyrokiem, bo „Widocznie tak 

musiało być!”146. Ale czy list samobójczyni? Odnaleźć w nim można ostatnie przejawy 

życia i siły witalnej, które znajdują ujście w wykrzyknieniach. Istotne wydaje się 

podejście pisarza do utrwalonego pisma. Dla niego nie jest ono jedynie śladem obecności. 

Litery opowiadają historię, którą wystarczy podjąć, aby samoistnie się rozwinęła, która 

domaga się uzupełnienia „teraz kiedy jest już po wszystkim”147. 

Mimo tego, że list Soni nie domaga się odpowiedzi, a nawet nie pozostawia 

możliwości na wiadomość zwrotną, pisarz czuje, że jego powinnością jest właśnie 

odpowiedzieć, a raczej: opowiedzieć. W tym kontekście pojawia się zasadnicze pytanie, 

jak odpowiedzieć na coś, o czym ma się niewiele wiadomości. Pisarz radzi sobie z tym 

problemem, tworząc własną narrację. 

 Przywiązanie do języka, a dokładniej pisma, właściwe poetyce Tworek, wywieść 

można z teorii Jacques'a Derridy. Dekonstrukcjonista wykłada swoje poglądy, 

konfrontując je z platońską myślą, zgodnie z którą pismo przeciwne jest życiu. Dla 

uwidocznienia przeciwieństw między tym, co pierwotne, czyli mową i tym, co wobec 

niej wtórne – pismem, Platon posługuje się szeregiem zestawień: dobro i zło, wnętrze i 

zewnętrze, prawda i fałsz, istota i pozór. Konsekwentnie, pismo w tym przypadku 

charakteryzowane jest przez pojęcia: zło, zewnętrze, fałsz i pozór. Pozostałe przymioty 

przypisuje się mowie. Swoje poglądy dotyczące tematu grecki filozof w pełni obnażył w 

dialogu filozoficznym, zatytułowanym Fajdros. Rozmówcami stają się w nim Sokrates i 

wymieniony w tytule, Fajdros. Przewaga mowy nad pismem jest tylko jedną z 

poruszanych przez nich kwestii, jednak dla obranego przeze mnie tematu, najbardziej 

                                                 
144  Za: A. Ubertowska, Zagłada jako katastrofa języka. (O Tworkach Marka Bieńczyka), [w:] tejże, 

Świadectwo, trauma, głos: literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 275. 
145 Za: J. Leociak, Tekst wobec Zagłady: o relacjach z getta warszawskiego, Wrocław 1997. 
146 Cytat z listu Soni: M. Bieńczyk, Tworki..., s. 7. 
147 M. Bieńczyk, Tworki..., s. 7. 
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znaczącą.  

 Odejdźmy jednak na chwilę od Platona i wejrzyjmy w zagadnienia Pisma 

filozofii148. Dekonstrukcja swoje praktyki pokłada w istnieniu języka, którego jednym z 

przejawów jest literatura: 

 
Dekonstrukcja Jacques'a Derridy jest filozofią, dla której literatura jest uprzywilejowanym miejscem 

refleksji nad tym, co się nieustannie wydarza w świecie149. 

 

 Bieńczyk wydaje się czerpać z tej myśli, próbując odtworzyć, zrekonstruować 

swoją opowieść czerpiąc z rzeczywistych wydarzeń. Istotne, że Derrida przekonuje, iż 

„tekst i świat wcale się nie wykluczają, albowiem tekst to umowna nazwa dla 

rzeczywistości, której nie sposób doświadczyć wprost, bez pośrednictwa interpretacji”150. 

W ten sposób zrównuje proces rozumienia tego, co dzieje się w świecie z procesem 

odkrywania sensów w tekście. Udowadnia, że te dwie, jakże różne przestrzenie, w 

rzeczywistości rządzą się jednakowymi prawami. Warto także zwrócić uwagę na fakt, że 

dekonstrukcja, wbrew swoim etymologicznym powiązaniom, nie odnosi się tylko i 

wyłącznie do rozkładu, rozbioru. Analiza zawsze w tym przypadku dąży do syntezy, 

bardziej niż  dekonstruowania, domaga się (re)konstrukcji. Dekonstrukcja staje się 

negacją, bowiem nie posiada ambicji docierania do istoty rzeczy. Idąc dalej tym tropem 

- przeczy istnieniu obiektywnej prawdy, do której dotarcie spędzało sen z powiek wielu 

filozofom. Filozofia sygnowana przez Jacques'a Derridę obdarza nieograniczonym 

zaufaniem interpretatora. Pod tym względem staje się „gestem afirmatywnym”151, który 

nie tylko akceptuje wszystko, co nowe, ale przede wszystkim, tego właśnie się domaga. 

 W kontekście Tworek nie sposób nie podkreślać zbawczego charakter języka. To 

poprzez język właśnie autor jest w stanie wyrazić postulowaną empatię, to także język 

inicjuje pracę żałoby. Czytelnikowi zaś umożliwia „wczucie”, rozumiane tu jako 

zgłębienie uczuć i myśli bohaterów. Każda litera, każdy znak przystankowy jest w tym 

kontekście sygnałem, który domaga się interpretacji. Zgodnie z myślą Derridiańską 

dopiero istnienie odbiorcy, który jest w gotowości podjąć dialog z tekstem, uzasadnia 

jego istnienie. Tekst czy literatura nie istnieją same dla siebie, czy same w sobie, nie 

istnieje bowiem nic takiego, jak literackość czy tekstowość. Podobnie dzieje się z listem 

                                                 
148 Odwołanie do książki autorstwa Jacques'a Derridy. 
149 Za: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2009, s. 378. 
150 Tamże, s. 373. 
151 Tamże, s. 369. 
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Soni. Ożywa on dopiero dzięki istnieniu odbiorcy, który podejmuje się jego interpretacji, 

wypełnienia istniejących luk i niejasności, własną projekcją. Pismo oprócz już 

wspomnianych przeznaczeń, posiada jeszcze jedno zasadnicze – staje się trwałym 

nośnikiem ulotnej pamięci. Oczywiście myśl ta nie należy do osiągnięć współczesnej 

filozofii. Motyw ten jednak ewoluował, a jego początków upatrywać można już poniekąd 

w horacjańskim Exegi monumentum. Tym razem „pomnikiem” stają się wspomnienia, 

które bez ingerencji medium, z czasem zaczynają się zacierać. Oczywiście wpływ na to 

ma wiele czynników. Nie sposób pominąć tutaj skrajnych przypadków – przeciwdziałań 

świadomości straumatyzowanej czy chociażby istnienia mechanizmu wyparcia.   

 Pismo staje się lekarstwem, antidotum na zapomnienie, czy jak traktuje je i 

nazywa Derrida – farmakonem. Termin ten zawiera w sobie jednak pewną niebezpieczną 

dwuznaczność, farmakon bowiem może posłużyć zarówno jako określenie lekarstwa, jak 

i trucizny. Z jednej strony służy do uśmierzenia bólu, z drugiej jednak jako „specyfik 

farmaceutyczny”, sam w sobie jest sztuczny. Nie pozwala na normalny przebieg choroby, 

wpływa na naturalny bieg rzeczy, a tym samym zakłóca Przeznaczenie. Podobne próby 

wiążą się natomiast z ogromnym, niepotrzebnym ryzykiem. Każde zakłócenie przebiegu 

choroby prowadzić może bowiem do jej wynaturzenia, i tak ze zwykłych chorób rodzą 

się większe, a liczne z nielicznych. Derrida pisze: 

 
Zakłócając normalny i naturalny rozwój choroby, farmakon jest więc wrogiem żywego jestestwa w ogóle. 

Powinniśmy o tym pamiętać, i Platon zachęca nas do tego, kiedy pismo przedstawiane jest jako farmakon. 

Przeciwne życiu, pismo – czy też, jeśli kto woli, farmakon – powoduje tylko przemieszczenie lub nawet 

podrażnienie choroby152. 
 

 Szczególne wątpliwości wzbudza wspomniane „przemieszczenie”, które można 

interpretować na wiele różnych sposobów. Jeśli pod uwagę bierzemy pamięć, 

przemieszczenie wiązałoby się ze skierowaniem jej z wnętrza na zewnątrz i 

skumulowaniem poza podmiotem przeżywającym. Naturalną konsekwencją podobnego 

zabiegu staje się wytworzenie braku, luki, a w skrajnym przypadku – pozbawienie 

jednostki wspomnień. Od razu nasuwa się zasadnicze pytanie: kim staje się człowiek, 

któremu odbierze się pamięć? Nasuwa się przykry obraz, człowieka samotnego, 

błądzącego bez celu, poszukującego własnej tożsamości. Umieszczenie pamięci w 

zewnętrznym „pomniku” blokuje także jej pracę. Odnosząc się do sytuacji z Tworek, 

                                                 
152 J. Derrida, Pismo filozofii. Wybrał i przedmową opatrzył B. Banasiak, Kraków 1992, s. 44. 
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powyższe rozważania zmuszają do gorzkiej refleksji. Okazuje się bowiem, że Jurek już 

zawsze przeżywać będzie utratę, nie uda mu się przepracować żałoby, utknie w martwym 

punkcie. Czas i przeżycia zapętlą się i tak, jak sugeruje zakończenie powieści, już na 

zawsze skazany zostanie na życie wspomnieniami. Nie uda mu się wykroczyć poza świat, 

jaki wykreowany został w powieści. Dla niego zmarli bohaterowie nadal pozostaną żywi, 

będą towarzyszyć mu jako widma pamięci, od których nie zdoła się uwolnić. Po 

pierwszym kroku uczynionym w stronę wyzwolenia, zmuszony do wypowiedzenia na 

głos, nazwania pustki, już nigdy nie uczyni kolejnego kroku. Podlegać będzie stałemu 

regresowi. Tego braku nie uda mu się wypełnić, nie zdoła go rozpoznać, gubiąc się w 

pozorach życia. Wydaje się, że właśnie przed tym ostrzega Platon: 

 
[…] pismo jest zasadniczo złe, zewnętrzne wobec pamięci, nie tworzy wiedzy, lecz mniemanie, nie objawia 

prawdy, lecz pozór. Farmakon stwarza grę pozorów, dzięki której może podawać się za prawdę itd.153 
 

Farmakon unicestwia wszelkie dążenia pamięci, pozostawia je w uśpieniu, 

prowadzi do martwoty, zapomnienia. W przeciwieństwie do mowy, która jest naturalnym 

sposobem wyrażania i aktywności. Mowa to działanie, które wypływa z wnętrza i 

pozostaje z nim w ścisłym związku. Pismo natomiast posługując się znakami, staje się 

pewną kompetencją, wyuczoną sprawnością: 

 
Ten, kto posiądzie techne pisma, będzie na niej polegał wiedząc, że może przekazać swoje myśli zewnętrzu, 

oddać je do przechowalni, powierzyć fizycznym znakom, przestrzennym lub umieszczonym na 

powierzchni tabliczki154. 
 

 Derrida trafnie formułuje zarzut wobec pisma, które okazuje się być jedynie 

tymczasową przechowalnią. Pamięć pozbawiona odniesień staje się bezużyteczna. 

 Pismo nie zawsze jednak musi stanowi zagrożenie. Może okazać się użyteczne, 

jeśli występuje jedynie w formie wsparcia. Staje się problematyczne dopiero, kiedy 

człowiek zawiesza własne myślenie na rzecz bezkrytycznego posługiwania się cytatami, 

kopiami, opisami, spisami i archiwami. Wydaje się jednak, że podobnych komplikacji 

udało się uniknąć autorowi Tworek. Z pewnością dostrzegł ograniczenia, jakim podlega 

pismo, stąd jego zainteresowanie żywym językiem, żywą mową. Zależało mu na tym, 

aby odtworzyć indywidualne cechy języka poszczególnych postaci. Na jego korzyść 

                                                 
153 Tamże, s. 47. 
154 Tamże, s. 49. 
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przemawia także fakt, że w widoczny sposób większą wagę zdaje się przykładać do 

brzmienia słów, ich fonetycznego potencjału, niż do zapisu graficznego. Świadczyć o tym 

mogą chociażby wyrazy pochodzenia niemieckiego zapisane za pomocą inskrypcji 

fonetycznej: „arbajtkomando”155 , „naszprechano”156 , „aufwiderzejen”157 , które mogą 

razić oko wprawionego czytelnika. Za postawioną przeze mnie tezą przemawia także 

zjawisko pleniącej się mowy, uzyskiwane konsekwentnie za pomocą mnożenia rymów. 

Doskonały przykład tego zabiegu stanowi wycinek rozmowy Jurka z Antyplatonem, na 

temat stworzonego przez niego utworu, któremu nadał zaskakujący tytuł - Pisadło. 

Drwiąc z niezrozumiałych, absurdalnych, słowotwórczych poczynań rozmówcy, Jurek 

postanawia podjąć dialog: 

 
Wyjadło. Nie zgadło. Spadło i zbladło. Drymadło, owadło. A zwłaszcza, ha, ha, ziewadło158. 

 

 Za wykorzystaniem potoku mowy świadczyć mogą ponadto liczne skróty, elipsy 

myślowe, czy posługiwanie się językiem zrozumiałym tylko dla wtajemniczonych: 

 
Tymczasem Marcel dostał longer plików przy renonsie treflowym i aż wierci się w krześle, a potem psyka 

i patrzy błagalnie w sufit, bo tylko tam boskie zmiłowanie, gdy ktoś taki jak człowiek Jurek zamyka 

licytację na wysokości trzech niczym piękny wiersz w pół słowa. Dziwi się Janka, bo z ust Jurka, subtelnych 

jak kolor brzozy, jak odpowiedzialność i praca, pada brzydka sylaba, ale Jurek miał na myśli tylko kurczę 

blade, i śmieje się Olek, i chichocze Sonia aż do chwili, gdy kładzie proste trzy karo, bo zapomniała 

ściągnąć atu i zaczęła od trefli. Olek grozi powrotem w Alpy, tam gdzie dzwonki przynoszą szczęście w 

każdej ilości, i uczeń Janka już nic nie rozumie, a zwłaszcza różnicy między dupkiem żołędnym a waletem 

treflowym i dlaczego figur na figur mawiał król Igór159. 
 

 Przytoczony fragment postaram się poddać wnikliwej analizie językowej i 

formalnej.  Szczególnie uderza fakt, że czytelnik zostaje skonfrontowany z, jak może się 

początkowo wydawać, nieobrobionym materiałem językowym. Przy pierwszym 

zetknięciu z lekturą Tworek, odnieść można wrażenie, że autor poskąpił swoim 

czytelnikom wyjaśnień. Na próżno szukać w powieści przypisów, które 

niewtajemniczonym wyjaśniłyby, czym jest „renons treflowy” i dlaczego w Alpach 

dzwonki przynoszą szczęście. Wydaje się, że wkraczamy w świat, który z określonego 

                                                 
155 M. Bieńczyk, Tworki..., s. 61. 
156 Tamże, s. 30. 
157 Tamże, s. 233. 
158 Tamże, s. 57. 
159 Tamże, s. 127. 
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powodu stawia opór poznawczy. Moim zdaniem, jest on jednak w pełni uzasadniony. 

Tego właśnie wymaga postulowana przez Bieńczyka empatia. Od czytelnika oczekuje się 

zaangażowania w losy bohaterów. Musimy towarzyszyć im od pierwszej strony aż do 

ostatniej, wsłuchiwać się dokładnie w każde ich słowo. Dopiero wtedy wszelkie aluzje, 

eufemizmy, subtelne nawiązania, zaczniemy traktować jako coś sobie znanego. 

Najczęściej mamy do czynienia z problematycznym skumulowaniem znaczeń. Wydaje 

się, że bohaterowie i narrator nieustannie „puszczają do czytelnika oczko”, sugerując, że 

chodzi zupełnie o coś innego, niż zdają się sugerować słowa. Same zaś słowa wydają się 

być wypowiadane na jednym wdechu, stają się swoistą litanią bohaterów. Nie ma w niej 

miejsca na oddech, zatrzymanie, skupienie, przemyślenie. Akcja nieuchronnie mknie do 

przodu, nie pozostawiając bohaterom wyboru. Skazani są na płynięcie zgodne z jej 

nurtem. Sama narracja naznaczona jest przemijaniem, zaś jedyną wszechwładną instancją 

staje się Przeznaczenie, objawiające się w Tworkach jako nieuchronność losu, fatum. 

Wszystko zmierza do punktu, w którym akcja zostaje przerwana niespodziewaną stratą. 

Zniknięcie Soni i pozostałych żydowskich bohaterów staje się głównym motywem 

Tworek. Dopiero tragiczne wydarzenia są w stanie osłabić potok słów, wprowadzając 

milczenie lub zwiastując gotowość do refleksji. Jedyną przeszkodą staje się ubóstwo 

języka wobec próby wyrażenia narastających emocji. Wydaje się, że w ten sytuacji, 

najwięcej jest w stanie wyrazić milczenie, które stanowi dosadny kontrast w obliczu 

wcześniejszej przewagi słowa. Następuje nie tylko likwidacja przewagi słowa, ale także, 

jak to trafnie określił Maciej Leciński w swoim artykule, „likwidacja przewagi żywych 

nad umarłymi” 160 . Brak, nieobecność, śmierć bowiem wyrazić mogą się jedynie za 

pomocą pustki, milczenia. Narrator wydaje się doskonale wyczuwać subtelności tej 

problematyki. 

 Można zaryzykować twierdzenie, że w Tworkach odtwarza się uwspółcześniona 

wersja dyskusji, jaka stała się wcześniej tematem Farmakonu,  a zajmowała filozofów 

już od czasów starożytności, czego wyraz odnaleźć można w platońskim dialogu – 

Fajdrosie. Ten sam problem poruszony został w kontekście Zagłady, która zajmuje myśl 

nie tylko filozoficzną, ale i teoretycznoliteracką postawioną przed potrzebą sprostania 

wymaganiom rzeczywistości. Bieńczyk zdaje się przekonywać, że nadszedł czas, aby 

ponownie przywrócić słowu znaczenie, bowiem milczenie nie pozwoli uporać się ze 

stratą. O trudnych kwestiach należy rozmawiać, chociażby po to, aby skonfrontować je z 

                                                 
160 M. Leciński,  „Likwidacja przewagi”..., s. 160-162. 
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rzeczywistością, pogodzić ze stanem rzeczy. Unikanie prawdy w każdym przypadku 

prowadzi do regresu osobowości i wyłączenia z życia. Autor nawołuje więc, aby każdy 

dokonał heroicznego czynu skonfrontowania się z własnymi lękami, ograniczeniami i 

nieuświadomioną stratą, a przede wszystkim do zabrania głosu: 

 
Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpisem ten nieproszony, nieadresowany 

dar na tylu stronach kwituję i wołam was, bo może i z was ktoś przyjdzie, ktoś przybędzie na stałe do mojej 

ławeczki, wołam, tam, przyjedźcie najlepiej wszyscy w dowolnym czasie, który będzie się stawał, 

przyjedźcie ze wszechstron jakąkolwiek kolejką od rana do wieczora i czytajcie, czytajcie proszę, i święćcie 

imię wasze i pokwitujcie, Jacku!, Ilono!, Romanie!, potwierdźcie, Krysiu!, Ewo! Robercie!, sygnujcie ze 

swej strony Darku!, Agnieszko!, Aniu!, Karolu!, Gustawie!, Mario!, sygnujcie na nowo, potwierdźcie, 

pokwitujcie, podpiszcie kiedyś odbiór, dorzućcie, we wszyscy dziś niby imienni, swoje post, 

postscriptum161. 
 

 W Tworkach najważniejszy jest język. Język spełnia funkcję performatywną 

(sprawczą), może powoływać do istnienia, zmieniać rzeczywistość, wypełnić pustkę i 

brak. Już nie „myślę, więc jestem”, a „mówię, posługuję się słowem, więc jestem”: 

 
Chcę, mogę, muszę […] Jestem, mam, posiadam, stoję, myślę, pragnę, wiem162. 

 

 Bohater poprzez język dokonuje autoidentyfikacji. Słowo poprzedza istnienie, a 

bohater staje się pseudo-Stwórcą: 

 
Ściany już wymienione, biurko i łóżka zauważone, ciemna szafa po prawej stronie od drzwi jeszcze nie 

[…]163. 
 

 Dopiero wypowiedzenie (poprzedzone spojrzeniem) na głos nazw przedmiotów 

daje im prawo do istnienia. Podobne przeznaczenie wydają się mieć gry słowne, na wzór 

zabaw dziecięcych: „Jurek ogórek kiełbasa i sznurek”164, „Jurek furek i burek”165, „Jurek 

ponownie nurek” 166 , „Jerzy nieświeży” 167 , „Jurek sukinpiórek” 168 , „Jurek babski 

                                                 
161 M. Bieńczyk, Tworki..., s. 236. 
162 M. Bieńczyk, Tworki..., s. 20. 
163 Tamże, s. 20. 
164 Tamże, s. 8. 
165 Tamże, s. 10. 
166 Tamże, s. 31. 
167 Tamże, s. 58. 
168 Tamże, s. 146. 
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wzgórek”169, „Jurek mazurek”170, „Jerzy jak należy”171, „Jureczku w porządeczku”172, 

„Sonia trąbę ma i uszy słonia”173, „Janka kochanka, całowanka aż do ranka”174. Warto 

podkreślić, że określenia dotyczące Jurka nie są jedynie przypadkowym zestawieniem 

rymów, a odpowiadają konkretnej sytuacji (i tak na przykład przezwisko: „Jurek 

mazurek” obowiązuje w czasie Wielkanocy). Często stanowią skróconą wersję 

charakterystyki bohatera, roli, jaką pełni w danej sytuacji lub są hasłowym opisem jego 

uczuć. W kontekście całej powieści stanowią natomiast desperackie próby 

zdystansowania się wobec rzeczywistości. Tak, jakby rymy były jedyną pewną rzeczą, 

zawsze dostępną, z której bohater może dobudować to, co zostaje odebrane lub czego 

brak w danym momencie odczuwa. Szczególnie kontrowersyjne mogą okazać się 

rymowanki w kontekście tragicznych losów bohaterów: 
 
Marcel zostawił mi list. Napisał, że to może pułapka. Że tak mu się zdaje. Że chyba robią błąd. Zawsze był 

podejrzliwy. Atrapka pułapka Marcela zagadka175. 
 
 Jak można zauważyć, w powieści o trudnych sprawach się nie rozmawia. Maskuje 

się je humorem lub powtórzeniami. Jeśli ludyczność okazuje się niemożliwa, towarzyszy 

im milczenie, pustka, nieobecność. Ciekawe, że bohaterowie szczególnie upodobali sobie 

formę humorystycznej piosenki. Może być ona próbą odwrócenia uwagi od tego, co 

naprawdę dzieje się w Tworkach. Piosenka wykorzystuje siłę kreacyjną języka do 

zbudowania wrażenia sielskości, idylliczności. Bohaterowie świętują, tańczą, śpiewają, 

bawią się na łonie przyrody, rozkoszują zachodami słońca i spacerami. Oprócz 

humorystycznej piosenki, która, jak to określiła Kazimiera Szczuka, przypomina swoiste 

„podśpiewywanie o Zagładzie” 176 , spotkać się tutaj można z rytmem i rymem, 

wykrzyknieniami, poetycką emfazą, egzaltacją, ale także żartem i ironią 177 . W usta 

Antyplatona włożone zostały sparodiowane traktaty filozoficzne, które tylko pozornie 

wydają się pozbawione sensu. W kwestii języka warto zwrócić także uwagę na styl 

wypowiedzi Soni. Zauważyć można tendencję, zgodnie z którą buduje ona zdania z 

czasownikiem na końcu. Stanowi to przeniesienie na powierzchnię języka polskiego 

                                                 
169 Tamże, s. 151. 
170 Tamże, s. 215. 
171 Tamże, s. 72. 
172 Tamże, s. 72. 
173 Tamże, s 223. 
174 Tamże, s. 120. 
175 Tamże, s. 168. 
176 K. Szczuka, Miłość w czasach Zagłady, [w:]„Tygodnik Powszechny” 1999 nr 27. 
177 M. Leciński, „Likwidacja przewagi”..., s. 160. 
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reguł składniowych języka niemieckiego, zaburzenia rytmu mowy polskiej. Początkowo 

tłumaczy się to niemieckim pochodzeniem bohaterki. Fakt ten nabiera znaczenia dopiero, 

kiedy już wiadomo, że Sonia była Żydówką. Jednocześnie zabieg ten stanowi nawiązanie 

do utrwalonego stereotypu Żyda, który kaleczy polszczyznę, „żydłaczy”. Sam Jurek 

podczas pierwszego spotkania z Sonią skupia się głównie na analizie jej języka. Tak jakby 

to język mógł powiedzieć mu o niej wszystko. Zamiast skupiać się na tym, co widzi, 

bezpośrednio doświadczać rzeczywistości podczas rozpoznawczego spaceru, korzysta z 

jego zapośredniczonej wersji, pewnej opowieści jaką snuje panna Sonia. Doświadcza 

świata poprzez chrapliwe „r” Soni: 

 
[…] Sonia pokazywała fermę z germańskimi już kurami i w ogóle drobiem na użytek szpitala, i z czarną 

krową w kropki niemal bordo […]. Dziwne było r i dziwna była chyba cała Sonia, skoro bardziej niż o 

wieczności zaczął Jurek myśleć o czasie przyszłym prostym, pewnie zbyt prostym [...]178. 
 
 
 W powieści pojawia się jeszcze kilka ryzykownych zabiegów: gry słowne czy 

zestawienia typu: „chłopaki strzelają i kopią jak mało kto, lepiej niż gestapo leżącego”179, 

ale także refleksje po stracie przyjaciół, zbliżające się swoją wymową do poetyckich 

reprezentacji utraty (prawie jak treny Kochanowskiego), zaburzone przez wtrącenie typu 

„czy przydała się piżamka?”180: 

 
No właśnie, Marcelu Jerzy powiedzmy Brochwicz, gdzie poszedłeś? Gdzieżeś, kurwa, przepadł? Wo bist 

du gegangen, gekommen i kaputt? I jak to jest o zmierzchu, gdy wszystko już wiadomo? Czy dobrą miałeś 

podróż, czy nie za bardzo trzęsło i rzucało, czy przydała się piżamka? Od której strony rośnie w istocie 

mech, co kryje się na dnie oceanów, czy są tam białe wieloryby i z czego w gruncie rzeczy powstał węgiel? 

Skąd się biorą kolory, czy Don jest aż tak cichy, czy kłuć pragnie pokrzywa? Ile jest dokładnie planet w 

układzie, praw moralnych nad nami, no i jak to jest naprawdę z tym trójkątem bermudzkim?181 

 

 Ci, którzy odeszli w oczach bohatera zdobyli dostęp do prawd, które niedostępne 

są żyjącym. Bohater zarzuca nieobecnych pytaniami, odwołując się do szeregu zjawisk 

występujących w świecie, unikając jednocześnie trudnych kwestii, krążąc wokół tematu. 

Widocznie ciążą mu niejasności związane z Zagładą. Dojmujące milczenie utraconego 

przyjaciela, wzbudza w nim początkowo złość,  która objawia się silną słowną ekspresją. 
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Wyczuwa się w niej również oskarżenie, które w dosyć zawoalowany sposób prowadzi 

do igrania z charakterem sytuacji. Służyć temu może wystosowanie sugestywnego 

pytania w języku niemieckim, które wydaje się kontrowersyjnym zabiegiem w obliczu 

Holokaustu, jak również lekceważące potraktowanie jazdy pociągiem jako zwykłej 

podróży, tak wymowne w obliczu transportów Żydów do obozów zagłady. Niebezpieczne 

wydaje się już samo osadzenie żydowskich bohaterów w szpitalu psychiatrycznym. 

Wzmacnia to stereotyp Żyda jako Obcego, który postrzega świat inaczej. W powieści 

występuje także odwołanie do toposu „pięknej Żydówki”, a co za tym idzie – natrętne 

eksponowanie fizyczności bohaterek. Jest to zabiegiem niezręcznym ze względu na 

wielość stereotypowych wyobrażeń o żydowskiej fizjonomii, ale także w kontekście 

obozów zagłady i selekcji przeprowadzanych tam właśnie na podstawie oceny 

fizyczności. Ryzykownym, z etycznego punktu widzenia, zabiegiem staje się ponadto 

przywołanie ulubionej zabawy Soni, czyli huśtania się, w obliczu śmierci: 

 
Śmierć nastąpiła i Sonia huśtała się z lewa w prawo, z prawa w lewo, przesuwała się nad ziemią jak 

metronom ludzkości, jak wahadło istnienia [...]182. 
 

Także strój bohaterki przywołuje pewne skojarzenia. Niebiesko-żółta sukienka 

kolorystycznie nawiązuje bowiem do stroju Wertera. 

 Na kartach Tworek znaleźć można kilka odwołań do innych znanych tekstów 

kultury. Jedno z nich stanowią wypowiedziane przez Jurka-Gustawa słowa: „Samotność, 

cóż po ludziach”, które przywołują na myśl Mickiewiczowskiego bohatera i jego Wielką 

Improwizację. Nie można oprzeć się wrażeniu, że Bieńczyk zaczerpnął również 

charakterystyczne elementy życia obozowego z opowiadań Borowskiego. Szczególnie 

ważne w kontekście filozoficznego wydźwięku Tworek, stają się słowa Antyplatona: 

 
W Tworkach tak się już nie pisze. Tak się pisało przed Tworkami183, 

 

stanowiące „echo znanej uwagi Adorna o niemożliwości pisania poezji po Auschwitz”184. 

Znajdują one swoją kontynuację w rozpaczliwych szeptach Jurka po utracie Soni: 
 

                                                 
182 Tamże, s. 206. 
183 Tamże, s. 17. 
184 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, [w:] „Literatura na Świecie” 

2004 nr 1-2, s. 79. 
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Jak rym? Gdzie rym? Po co rym? Nie ma rymu! I już nigdy nie będzie. Pan przecież wie185. 
 

 Okazuje się, że mimo niemożności wypowiedzenia jakichkolwiek słów, 

zawieszenia języka, który przegrywa w konfrontacji z tym, co niewyrażalne, jak 

przekonuje Antyplaton: „Trzeba opowiedzieć. Trzeba”186. Nie wolno bowiem pozwolić 

sobie na zapomnienie, na przemilczenie, na zatrzymanie, uwięzienie. Tak, jakby 

wypowiedzenie na głos stanowiło jednocześnie akceptację i pogodzenie z tym, co się 

wydarzyło. 

 W Tworkach utrata stanowi stały element rzeczywistości –  stale ktoś umiera lub 

znika, zazwyczaj pozostawiając po sobie jedynie list. Najistotniejszą stratą dla powieści 

staje się jednak śmierć Soni. To z powodu jej listu Bieńczyk staje się „spadkobiercą-

żałobnikiem”. To jej odejście jest najbardziej przeżywane przez pozostałych bohaterów. 

Sonia jest zagadką, tajemnicą, którą autor stara się rozwikłać na kartach swojej powieści. 

Wszystko rozpoczyna się konstatacją: „na początku było pismo”. Wykrzyknienia 

utrwalone w liście pisarz odebrał jako krzyk. Krzyk zaś zawsze jest formą wezwania i nie 

można na niego pozostać obojętnym. Bieńczyk odpowiada na krzyk Innego, aby oddać 

głos nieobecnym. Istotne w tym kontekście okazuje się wskazanie na to, że pisanie nie 

może istnieć bez nieobecności, bez jakiejś rany, bez pragnienia i tęsknoty za obecnością, 

której już nie ma. Ma na celu związać przeszłość z teraźniejszością, uczynić nieobecnego 

na powrót obecnym. W całej powieści dominuje postawa obserwatora, który chciałby na 

zawsze uwiecznić daną chwilę i moment: 

 
Życzę ci przeto, a nawet proszę, byś została tu na zawsze, nie odchodziła dalej niż na długość ścieżki od 

bramy do łąki i na żadne skarby nie szła za tory. Żebyś zawsze była pod ręką jak litery pod piórem i jak 

rymy żeńskie187. 
 

 Jeśli chodzi o pacjentów, występuje tutaj wyraźne waloryzowanie (w duchu 

romantyzmu) postaci obłąkanego i szaleńca. Świadczą o tym już same pseudonimy 

rezydentów: Rubens, Vivaldi, Napoleon, Kleopatra. Są oni artystami lub wielkimi 

indywidualnościami i zgodnie z romantyczną wizją – widzą, czują więcej (i tak na 

przykład. Antyplaton jako jedyny od samego początku wie, kim jest buchalterka Sonia), 

więcej też potrafią wyrazić - poprzez sztukę. Podobnie jak romantyczni artyści pozostają 
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niezrozumiani przez otoczenie, uznani przez społeczeństwo za szaleńców, których 

powinno się izolować. 

 Interesujący jest sposób prezentowania bohaterów, włączania ich w świat Tworek. 

Dla Jurka, który po raz pierwszy pojawia się w szpitalu, pacjenci są tylko piżamami, 

Sonia „panną wysoką, panną kwiecistą”188, a strażnik „zielonym rozziewanym z brązową 

kaburą przy pasie i karabinem w ręku”189 . Nowo poznanych odbiera przedmiotowo: 

„rozespane i znudzone rzuciło okiem na papier, coś sobie przypomniało […] skinęło 

głową i wręcz grzecznie przepuściło” 190 . Zabieg ten nie bez powodu przypomina 

antropomorfizację. Wszak Jurek często zastanawia się nad człowiekiem i 

człowieczeństwem: 

 
Czy nie zastanawiałaś się kiedyś, jak mało na tym świecie jest miejsca na dobroć? Jakże rzadkim 

zjawiskiem wśród ludzi jest człowiek. Człowiek, który miałby duszę. A dusza to głowa i serce […]191. 
 

 Dopiero z czasem, kiedy zaczyna przynależeć do ich świata (przepustką jest list 

Soni), poznaje ich lepiej, stają się dla niego kimś więcej – stają się ludźmi. Ciekawie 

zarysowują się sylwetki bohaterów, którzy zdają się istnieć tylko tu i teraz, mimo tego, 

że niektórzy z nich już odeszli. Istotne wydaje się przywołanie figury Berdyczowa i 

związane z nim powiedzenie „pisać na Berdyczów”. Dowiadujemy się, że i Sonia, i Janka 

pochodziły właśnie z Berdyczowa, co sugeruje brak źródła, z którego brałaby się ich 

powieściowa biografia.192 Z postaciami żydowskimi wiąże się pewne niedopowiedzenie 

i tajemnica. Marcel Brochwicz dopiero po pewnym czasie wyznaje Jurkowi, że tak 

naprawdę nazywa się Jerzy, a „Brochwicz to dla szwabów” 193 . Skrywane tajemnice 

zaczynają ciążyć bohaterom i w konsekwencji doprowadzają ich do ostateczności. 

Podobnie jak życie, także ich śmierć owiana jest tajemnicą. Można jedynie domyślać się, 

co spowodowało, że świadomie wybrali śmierć. Dla tej dwójki Tworki okazały się nie 

schronieniem, a pułapką. Fakt, że zostali odnalezieni (Marcel przez szmalcowników, 

Sonia rozpoznana przez żonę Honnetta) w miejscu, które do tej pory uznawali za 

bezpieczne: 

                                                 
188 Tamże, s. 17. 
189 Tamże, s. 13. 
190 Tamże, s. 13. 
191 Tamże, s. 40. 
192 Za: A. Ubertowska, Zagłada..., s. 276. 
193 M. Bieńczyk, Tworki..., s. 132. 
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Zapukali wprost do raju To najpierw przyszło mi do głowy, taka właśnie myśl. Że tutaj czas nie płynie i nic 

się nie może zdarzyć. Że siedzimy tu sobie za dębem złego i dobrego jak u Pana Boga za piecem194, 

 
spotęgował obawy, że nigdy nie uda się im uciec od tego, kim naprawdę są. W przypadku 

Soni i Marcela do życia na powrót przywołują ich listy, które pozostawili i które można 

uznać za namiastki ich obecności, w których ta obecność już na zawsze została 

uchwycona. Przelali na papier i zamknęli, uwięzili w literach swoje własne życie – istotę 

tego, kim byli. Przez listy przemawiają osoby, które już pogodziły się ze swoim losem i 

przeznaczeniem. Listy stają się epitafiami, które są w stanie zaświadczyć o tym, kim byli 

i jacy byli ich autorzy. Każda literka i każdy znak, w tym przypadku, są nośnikami 

znaczeń. Inicjał w miejscu imienia nie jest niewinnym czy nieświadomym zabiegiem: 

 
[...] Sonia skróciła swoje imię do skromnego inicjału, żeby siebie jaką była, stąd oddalić, wstydliwie odjąć, 

żeby położyć z siebie ledwie znak, minimalny, jak najmniej znaczny. Ale podpis został, został znak, zostało 

S., tak, logo skromne, zawinięte z dwóch stron, jakby samo do siebie się stawiało i zamykało, przed ciągiem 

dalszym, lecz nieuchronnie było powołane, by znaczyć. Bo przecież te dwie podkowy jednej litery, choćby 

były najtwardsze, choćby każdy dzień na nowo osłabiał arcyludzkie dłonie, pozwalają się rozpisać; 

rozciągnąć, rozprostować w jedną linię od S do a195. 
  
 Stają się punktem wyjścia i jednocześnie finałem opowieści, którą przywołuje się 

nie po to, żeby znaleźć wyjaśnienie lub pocieszenie, ale żeby uchronić ofiary od 

zapomnienia, powstrzymać przez całkowitym zanurzeniem w nieobecność. Jak pisze 

Jakub Muchowski: 

 
W Tworkach kropka nie jest równoznaczna ze śmiercią. Cykl, powrót, ciągłe odtwarzanie zostało wpisane 

w tekst Bieńczyka po to, by wymknąć się kresowi, by opóźnić moment odejścia drugiego196. 
 

 Podobnie rzecz ujmował Roland Barthes: „językowa inscenizacja oddala śmierć 

innego”197. Zgodnie z tym przeświadczeniem, celem pisania o przeszłości staje się jej 

uobecnianie, spotkanie z Innym z przeszłości, opłakiwanie jego utraty. W ten tok 

myślenia doskonale wpisują się słowa Bieńczyka, stanowiące komentarz dla książki: „Ja 

                                                 
194 Tamże, s. 133. 
195 Tamże, s. 235. 
196 J. Muchowski, Figury czasowości w Tworkach Marka Bieńczyka, [w:] „Teksty Drugie” 2006 nr 3, s. 

140. 
197 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 56. 
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z mymi bohaterami, z tymi ludźmi, którzy zginęli, nawiązuję relację miłosną” 198 . 

Zarówno podmiot zakochany, jak i podmiot opłakujący stratę łączą się we wspólnym 

pragnieniu nieobecnego. Barthes powie, że podmiot zakochany, pozbawiony obecności 

ukochanego, będzie starał się manipulować, tworzyć fikcję, w której główne role 

przypadną jemu samemu i Innemu, nieobecnemu. Wszystko po to, aby „przedłużać tą 

chwilę, opóźniać jak tylko się da moment, w którym inny mógłby przesunąć się nagle z 

nieobecności w śmierć”199. 

  

2.2 Płomyki pamięci Anne Michaels 
 
 

 W kontekście rozważań o zasadniczym wpływie straumatyzowanej pamięci na 

język narracji o Zagładzie, warto wspomnieć o powieści Płomyki pamięci (Fugitive 

pieces), autorstwa kanadyjskiej pisarki i poetki – Anne Michaels. Opowieść o 

Holokauście wybrzmiewa tu na dwa, pozornie niezależne od siebie, głosy. Jeden z nich 

należy do Jakoba Beera, chłopca ukrywającego się przed nazistami w polskich lasach, 

który ostatecznie zostaje uratowany przez greckiego geologa – Atosa Rusosa. Drugi, 

dobiegający z innej perspektywy czasowej, pochodzi od syna ocalonych z Holokaustu - 

Bena, zmagającego się z odziedziczoną traumą. Dystans czasowy tych dwóch, pozornie 

niezależnych, narracji, pozwala ukazać doświadczenie Holokaustu w szerszym 

wymiarze. W tym kontekście, rozważać należy je jako piętno, które naznacza nie tylko 

świadków, ale także ich potomków i następne pokolenia.  

Warto zaznaczyć, że w powieści Michaels Zagłada nie funkcjonuje jako wątek 

fabularny. Rozpatrywać należy ją raczej jako powłokę – swoisty całun, który przykrywa 

świat po doświadczeniach Zagłady. Posłużenie się metaforą całunu wydaje się tu 

szczególnie zasadne. Tkanina, którą tradycyjnie wykorzystuje się do przykrywania 

zwłok, trumien i katafalków, tym razem okrywa cmentarzysko, za jakie uznać należy 

świat wyłaniający się z „gruzów” po historycznym kataklizmie. Pojawia się jeszcze 

więcej możliwości wykorzystania tego ciekawego przeniesienia. Całun symbolizować 

może także zmaganie z doświadczeniem utraty – żałobę. Co istotne, próby choćby 

częściowego naruszenia struktury całunu, które niewątpliwie podejmują bohaterowie, 

wiążą się z nieustannym poszukiwaniem odpowiednich strategii i „narzędzi”.  

                                                 
198 Imię Soni. Rozmowa Marka Bieńczyka z Wojciechem Chmielewskim, [w:] „Rzeczpospolita” 1999 nr 

159. 
199 R. Barthes, Fragmenty..., s. 56. 



71 

Obie narracje, choć przedstawione są w porządku chronologicznym i dzieli je 

dystans czasowy, korzystają z podobnych mechanizmów. Dla usystematyzowania: 

pierwsza - wynika z osobistych przeżyć i doświadczeń, a druga – z zapośredniczonych 

relacji świadków, braku naoczności okropieństw Holokaustu. Bez wątpienia jednak te 

dwie historie bazują na przeszłości – własnej lub odziedziczonej, próbując nieustannie 

odtworzyć ją z fragmentarycznych wspomnień, okruchów pamięci, sennych koszmarów. 

Teraźniejszość zostaje oddalona przez retrospekcję. W konsekwencji, bohaterowie 

konstruują narracje, które stają się próbą uchwycenia migawek pamięci, ale nie pozostają 

bez wpływu na ich „tu i teraz”. Ciągłe przerabianie, reprodukowanie przeszłości 

prowadzi bowiem do wytworzenia rzeczywistości symbolicznej, która ściera się z realną. 

Wytwarzające się napięcia stają się siłą napędową dla narracji Płomyków pamięci. 

Doszukiwać można pewnych powiązań między osobistą traumą Jakoba i 

postmemorialnymi aspektami narracji Bena. Przede wszystkim – obaj obrali podobną 

strategię rozliczenia się z trudną przeszłością – pisanie. Ten drugi zupełnie nieświadomie 

staje się spadkobiercą historii pierwszego, będąc przedstawicielem drugiego pokolenia 

po Holokauście. 

Wspomnianym już „narzędziem”, które wykorzystują bohaterowie do - zgodnie z 

wykorzystaną wcześniej metaforą tkaniny żałobnej, która okrywa świat – rozrzedzenia 

splotu, staje się język. Moim zdaniem, Płomyki pamięci, wykorzystują dualistyczną moc 

języka, którą sprowadzić można do dwóch, nieustannie ścierających się ze sobą sił: 

niszczącej i odbudowującej. Rozwijając powziętą myśl: język przyczyniać może się do 

destrukcji, w takim samym stopniu, jak do naprawy. Kto lub co decyduje zatem o 

sposobie jego wykorzystania? Wydaje się, że to intencja nadawcza czyni go szkodliwym 

lub przydatnym. Warto zastanowić się nad konsekwencjami powyższego rozpoznania. 

Język z pewnością podlega klasyfikacji etycznej i może zostać uznany za moralny lub 

niemoralny. Zasadne wydają się wątpliwości natury etycznej i estetycznej, dotyczące 

korzystania z języka, który podczas Zagłady posłużył mowie nienawiści, 

uprzedmiotowieniu i odczłowieczeniu, przy wykorzystaniu wspomnianej destrukcyjnej 

siły, którą w tym przypadku dookreślić można jako degradującą. Zjawisko doczeka się 

szerszego omówienia w dalszej części podrozdziału. 

Jak sugeruje przedmowa do Płomyków pamięci, podrażniona pamięć staje się 

konsekwencją  konfrontacji z nieobecnością: 
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Podczas drugiej wojny światowej zaginęły lub zostały zniszczone niezliczone rękopisy: dzienniki, 

pamiętniki i relacje naocznych świadków. Niektóre z nich, zakopane na tyłach domów ukryte w ścianach i 

pod podłogami, pozostały tam na zawsze, bo ci, którzy pragnęli je zachować dla potomności, nie przeżyli. 

Zdarzenia, których nikt nie opisał ani nie opowiedział, pozostają ukryte w zakamarkach pamięci […]200. 

 

 W pełni wybrzmiewa gorzka konstatacja, że jedynie ci, których już nie ma, 

mogliby uzupełnić historię. Nieobecność świadków nie sprawia bowiem, że temat 

Zagłady cichnie, przeciwnie – staje się tym bardziej drażniący dla wyobraźni i pamięci. 

Płomyki pamięci w tym kontekście, rozpatrywać można jako powieść, w której w pełni 

wybrzmiewają nieobecność i brak – utwór o charakterze elegijnym, odtwarzający pracę 

żałoby. O silnym wpływie doświadczonej przez bohaterów utraty świadczą próby 

przywołania bliskiego zmarłego. Swoiste wywoływanie duchów zyskuje głębszy wymiar, 

przypominając raczej nawiedzenie. Jakob inkorporuje zabitą na swoich oczach matkę: 

 
[…] nagle pojmuję, że moja matka jest wewnątrz mnie. Że porusza się w moich ścięgnach, pod moją skórą 

w sposób, w jaki zwykle poruszała się w domu nocą, robiąc porządki. Zatrzymała się we mnie po to, by 

powiedzieć „żegnaj”, i teraz nie wie, co ma zrobić: zostać czy się unieść ku niebu. To ja mam ją uwolnić; 

zatrzymywać ją, mówię sobie, to grzech. Szarpię ubranie, włosy. Moja matka odchodzi. Uniesiona moim 

oddechem odchodzi na dobre201. 

 

 Przywołany fragment mógłby świadczyć o odbyciu przyspieszonego procesu 

żałoby, zakończonego pogodzeniem się z utratą matki, ale nic bardziej mylnego. Czas 

ostatecznego pożegnania zostaje odroczony w czasie, podczas gdy chłopiec musi walczyć 

o przetrwanie. Migawka pamięci, polegająca na przywołaniu wspomnienia matki, 

funkcjonuje tu jako swego rodzaju mechanizm obronny przed zagrażającym „tu i teraz”.  

Widma spełniają osobliwą rolę w Płomykach pamięci. Zarówno duch matki, jak i 

Belli, nie chcą przywiązać do siebie Jakoba, stwarzając pozór bliskości. Przeciwnie – za 

wszelką cenę przyspieszają moment pożegnania, aby umożliwić bohaterowi powrót do 

życia. Wydaje się, że afektywne wspominanie siostry spełnia jeszcze jedną istotną 

funkcję – paradoksalnie pozwala zakotwiczyć mu się w świecie i podtrzymać własną 

tożsamość: 

 
 

                                                 
200 A. Michaels, Płomyki pamięci, przeł. B. Malarecka, Poznań 2000, s. 7. 
201 Tamże, s. 13. 
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To Bella przylgnęła do mnie. Byliśmy jak rosyjskie matrioszki. Ja wewnątrz Atosa, Bella wewnątrz 

mnie202. 

 

Przywoływanie imion zmarłych pozwala uchronić się przed kryzysem 

sprowokowanym ich nieobecnością. Język w tym przypadku posiada moc 

przywoływania widm pamięci, urzeczywistniając możliwości ich istnienia. 

Przeszłość kładzie się cieniem na całym życiu bohaterów, które kształtowane jest nie 

przez wydarzenia, w których uczestniczą, ale różne warianty losu, które się nie wypełniły. 

Pracę pamięci przyrównać można do zachodzących na powierzchni Ziemi procesów 

geologicznych. Korzystając z dostrzeżonej analogii, warto dopowiedzieć, że pamięć wraz 

z upływającym czasu nie spłyca się – wręcz przeciwnie: nawarstwia się niczym skalny 

osad, podlegając prawom stratyfikacji. Inaczej dzieje się z teraźniejszością, którą 

przeszłość „rozmywa jak deszcz skały wapienne”203. Jak słusznie przekonuje Aleksandra 

Szczepan: 

Materialność geologicznych form, w których osadza się pamięć, wspiera procesy wytwarzania na nowo 

posttraumatycznej tożsamości bohaterów204. 

 Zgodnie z tytułem jednego z rozdziałów: Czas wertykalny, pojęcie czasu w 

powieści Michaels wymyka się tradycyjnym ujęciom. Nie da się go zrekonstruować za 

pomocą osi poziomego podziału, na której czytelne staje się to, co „wcześniej” i 

„później”. Do czynienia mamy ze swoistym chronotypem, czyli „współwiązaniem relacji 

czasowych i przestrzennych” 205 . Termin ten wykorzystany przez teorię względności 

Alberta Einsteina, na gruncie literaturoznawstwa funkcjonuje jako metafora, sugerująca 

nierozłączność czasu i przestrzeni: 

Czas tu się kondensuje, zgęszcza, staje się artystycznie widzialny; przestrzeń zaś ulega intensyfikacji i 

zostaje wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii. Oznaki czasu uobecniają się w przestrzeni, a przestrzeń 

uzyskuje swój sens i jest mierzona w czasie. I to właśnie przecięcie się obu porządków wraz z zespoleniem 

ich oznak cechuje czasoprzestrzeń artystyczną206. 

 Mowa o spacjalizacji 207 , która „przedkłada relacje wertykalne nad 

                                                 
202 Tamże, s. 18. 
203 Parafraza cytatu: Tamże, s. 19.  
204 A. Szczepan, Krajobrazy postpamięci, [w:] „Teksty Drugie” 2004 nr 1, s. 109. 
205 M. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, [w:] „Pamiętnik Literacki” 1974 nr 4, s. 273-274. 
206 Tamże. 
207 Więcej w: A. Kellerman, Time, Space and Society: Geographical Societal Perspectives, London 1989. 
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horyzontalne” 208 . Wspomniany chronotop wertykalny polega na pewnego rodzaju 

zapętleniu czasu, a jego konsekwencją staje się: „współistnienie różnych temporalności 

– przeszłości, teraźniejszości, przyszłości – które funkcjonują na tym samym poziomie, 

pozbawiając teraźniejszość głębi” 209 . Swoista dekonstrukcja tradycyjnie ujętej 

temporalności pozbawia podmiot zasadniczego punktu odniesienia – odniesienia do 

historii. W konsekwencji: przeszłość staje się teraźniejszością, a teraźniejszość może 

funkcjonować jako przeszłość. To rozpoznanie wydaje się niezwykle cenne w kontekście 

narracji o Zagładzie, determinowanych potrzebą uzupełnienia istniejących luk w pamięci. 

Postmodernistyczna strategia, opierająca się na uprzestrzennieniu czasu, wydaje 

się szczególnie funkcjonalna w opowiadaniu o  radykalnych i gwałtownych zdarzeniach, 

które odcisnęły trwałe piętno na krajobrazie. W kontekście Zagłady mówić można nawet 

o panowaniu historii nad przestrzenią. Człowiek zmagający się z konsekwencjami tego 

zjawiska traci poczucie zakotwiczenia, staje się pielgrzymem, niemogącym odnaleźć 

swojego miejsca w świecie, stale szukającym drogi powrotnej do „domu”. W przypadku 

Jakoba sytuacja wydaje się znacznie bardziej skomplikowana - dom przestał kojarzyć się 

z miejscem bezpiecznym. Granice przestrzeni prywatnej zostały gwałtownie sforsowane, 

a dom stracił swoją symboliczną funkcję. Z kolei Ben mierzy się ze wspomnieniem domu, 

zdominowanego przez ciszę i niedopowiedzenia: 

Moja rodzina nie miała zapędów gawędziarskich, nikt z nas trojga nie uzewnętrzniał też swoich uczuć. 

Wprost przeciwnie, nasze słowa mijały się ze sobą jak porywane wiejącymi przez dom wichrami. Moi 

rodzice i ja od rana do nocy obijaliśmy się niezdarnie o przygnębiającą ciszę niesłyszenia i niemówienia. 

Cisza wsiąkała w meble, w zwilgotniały fotel mojego ojca, w spleśniałe ściany, a myśmy się porozumiewali 

za pomocą drobnych gestów […] Kiedy moi rodzice umarli, uświadomiłem sobie, że oczekuję nagłej 

inwazji dźwięku, że dźwięk wypełni miejsce, gdzie tak długo był zakazany210. 

 Milczenie rodziców pozbawiło bohatera dostępu do historii rodziny, którą próbuje 

uzupełnić własną narracją. Podobnie jak Jakob, którego bliscy nie mogą przemówić - głos 

nie dociera zza grobu. Obaj bohaterowie konfrontują się z dotkliwie odczuwanym 

milczeniem, zastępując je ciągłą eksploracją pamięci. 

                                                 
208 S. Front, „Jestem swoim własnym dziadkiem” – spacjalizacja czasu w „Przeznaczeniu” Michaela i 

Petera Spierigów, [w:] „Er(r)go. Teoria – Literatura - Kultura” 2017 nr 2, s. 124. 
209 Tamże. 
210 A. Michaels, Płomyki…, s. 167. 
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Jakob zmaga się z pierwotną traumą po wydarzeniach, których stał się świadkiem 

(choć nie w pełnym wymiarze211), będąc jeszcze chłopcem. Jego pamięć „zakleszczyła 

się” w momencie, gdy niemieccy żołnierze wdarli się do jego domu, zabili ojca, matkę i 

zabrali siostrę. Do bohatera, ukrywającego się za tapetą w spiżarni, wciskającego głowę 

między belki i tynk, docierają tylko odgłosy sekwencji zdarzeń. Fakt, że nie działo się to 

bezpośrednio na jego oczach sprawia, że ważne stają się dźwięki, a najdotkliwszy – ich 

brak: 

Nie mogę się wyzbyć dźwięków: łomot wyłamywanych drzwi, rozpryskujące się guziki. Głos mojej matki. 

Krzyk ojca. Lecz wiem, że jest coś gorszego od tych dźwięków: milczenie mojej siostry. Wypełniony jej 

milczeniem, nie mam wyboru, muszę wyobrażać sobie jej twarz212. 

 Perspektywa, z jakiej doświadczał najtragiczniejszych wydarzeń swego życia, 

przełożyła się na strategię całej narracji. W konsekwencji Jakob opowiada „spod 

ziemi”213. Porównuje się do golema, gdy na początku opowieści wyłania się z torfowiska, 

unurzany w błocie. Przewrotnie, pozbawiony jest słuchu (jako głównego zmysłu, 

umożliwiającego mu kontakt ze światem), ale nie mowy. Figura golema w doskonały 

sposób obrazuje status bohatera, zmagającego się z wewnętrzną pustką – skutkiem 

traumatycznych przeżyć. Atos – wybawiciel, zabierając Jakoba - golema do swojej 

własnej żydowskiej „enklawy” w Grecji, różnymi sposobami stara się uczynić go na 

powrót członkiem społeczności. Wspiera go w procesie odzyskiwania (a może 

nabywania?) głosu, uprawomocniając jego narrację: 

- Pisz, aby ocalić samego siebie […] a przyjdzie taki dzień, kiedy będziesz pisał, bo jesteś ocalony214. 

 Opowieść Jakoba bez wątpienia stanowi reprezentację traumy pamięci. Ujawnia 

się to w „dyslokacji” czasowej i przymusie powtarzania. W tym kontekście na uwagę 

zasługuje stanowisko Cathy Caruth215, która w swoich rozważaniach traumę traktuje jako 

inny sposób przekazania prawdy, nie patologię, która unicestwia język (choć zdarza się, 

że stan straumatyzowania tożsamy jest milczeniu). Trauma objawia się jako kryzys 

egzystencjalny, sprowokowany „spotkaniem” ze śmiercią lub zbyt wieloma impulsami, 

                                                 
211  „Nie świadczyłem najważniejszym wydarzeniom mojego życia. Moja najtajniejsza historia będzie 

opowiadana przez ślepca, więźnia dźwięku.” (Tamże, s. 19.) 
212 Tamże, s. 15. 
213 Tamże, s. 19. 
214 Tamże, s. 138. 
215 C. Caruth, K. Bojarska, Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, 

[w:] „Teksty Drugie” 2010 nr 6, s. 125-135. 
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przedostającymi się do organizmu w zbyt krótkim czasie. Skutkuje odcięciem się 

podmiotu od bolesnego doświadczenia. Zdaniem Caruth „odzyskać” można je tylko w 

akcie mowy. Wspomniana „prawda” nie jest jednak możliwa do wyartykułowania w 

języku świadomości. Domaga się języka innego rodzaju i obecności słuchacza. Nastąpić 

musi przekazanie, aby trauma mogła zostać uzewnętrzniona jako świadectwo. 

W pierwszej części Płomyków pamięci to właśnie obecność słuchacza pozwala 

zainicjować narrację. Jakob początkowo obsadzony zostaje w roli odbiorcy. Uznać 

można to za przemyślaną strategię Atosa, który próbuje ośmielić chłopca i wyposażyć go 

w język, który sprosta wyzwaniu – pozwoli przełamać milczenie i wyartykułować 

traumę. Jednocześnie nie pozwala zapomnieć bohaterowi o języku, który jest mu 

właściwy, codziennie powtarzając: „Twoja pamięć to twoja przyszłość” 216 . W 

konsekwencji,  nauka nowego systemu znaków zbiega się z procesem odzyskiwania 

języka: 

Powoli smutek mego języka zaczął wzbierać nowymi siłami. Pragnąłem oczyścić moje usta z pamięci. 

Pragnąłem, by moje usta oswoiły się z piękną i trudną grecką mową, ze zbitymi spółgłoskami, sylabami 

trudnymi i zarazem wdzięcznymi […]217. 

 

 Kryzys mowy, tak dotkliwie odczuwany przez Jakoba, wynika ze wspomnianej 

siły destrukcyjnej języka.  Już jako nastolatek, żyjący w Grecji, znał jego moc niszczenia, 

pomijania i zacierania. Dorosły Jakob dokonał trafnej analizy „starego wybiegu 

lingwistycznego” 218 , pozbawiającego Żydów ich człowieczeństwa poprzez zmianę 

nazewnictwa na: „figuren”, „stücke”: 

 
Do gazu nie szedł człowiek, tylko numer, a więc Rzesza nie dokonywała gwałtu na etyce219. 

 

 Za pośrednictwem Jakoba, Michaels sugeruje, że funkcja języka niemieckiego 

ograniczyła się do „unicestwienia metafory” i zerwania wszelkiej relacyjności języka w 

stosunku do rzeczy, czyli pozbawienia go znaczenia. Nauka języka odtwarza proces 

wiązania słów z ich znaczeniem: 

                                                 
216 A. Michaels, Płomyki…, s. 23. 
217 Tamże. 
218 s. 138. 
219 Tamże. 
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Nieporadny język przywiązuje się sam, sierota, do każdego możliwego dźwięku […]220. 

 

Kluczową rolę w życiu bohatera odegrały szczególnie dwa języki: grecki i 

hebrajski – pierwszego uczył go Atos, zachęcając jednocześnie do utrzymania drugiego. 

Przy pierwszym kontakcie z pismem greckim Jakob odnalazł w nim podobieństwo do 

hebrajskiego. Warto podkreślić, że tak naprawdę dopiero posłużenie się trzema językami 

– hebrajskim, greckim i angielskim, umożliwiło pełne wypowiedzenie. 

Jakob zapełnia swój słownik początkowo tylko wyrazami codziennego użytku. Z 

czasem zaczyna rozwijać umiejętność posługiwania się greką, produkując kalambury 

oparte na grze słów, aby ostatecznie zająć się poezją. Zdobywanie nowych kompetencji 

lingwistycznych zyskuje wymiar terapeutyczny i jest dla bohatera niezwykle bolesne. 

Nowy język otwiera nowe możliwości na wypowiedzenie tego, czego nie dało się 

wyartykułować okaleczoną mową. Wszystkie zabiegi Jakoba zmierzają konsekwentnie 

do rekuperacji języka: 

 
Zacząłem od przepisywania wierszy uznanych poetów. Od zostawiania między jedną linijką a drugą 

miejsca na własną wersję lub ripostę. Pisałem o roślinach, skałach, ptakach. Pisałem, nie używając 

czasowników. Pisałem, używając wyłącznie żargonu. Aż nagle stało się. Nagle powstało słowo jakby bez 

mojego udziału i na własną rękę zaczęło przełamywać barierę […]221. 

 

W tym procesie znaczenia nabiera wyznawana przez Jakoba teoria przekładu, 

wykorzystująca transformacyjny potencjał słowa. Bliższa jest mu postawa tłumacza, 

który „podróżuje od języka do życia”222 niż poety, obierającego przeciwny kierunek – od 

życia do języka. W praktyce – podąża w dwóch przeciwstawnych kierunkach. 

Odzyskanie języka nie jest dla niego celem samym w sobie, ale pomóc ma w powrocie 

do życia. Jakob niewątpliwie posiada status „imigranta”, który próbuje przedrzeć się do 

wnętrza języka, aby uchwycić „niewidoczny sens”223. „Żywi się” słowami, inkorporuje 

obce języki, licząc, że pozwolą wypełnić braki w jego narracji. 

Warto zwrócić uwagę na funkcję, jaką pełni słowo pisane w życiu Jakoba. Wiersze 

wydają się zawsze być o nim samym, jego życiu i tych, których kocha. Stanowią żywy 

zapis pracy pamięci i traumy. Początkowo przypominają historie o duchach, 

odzwierciedlając trudności Jakoba, który nie może pogodzić się z utratą i rozpocząć 

                                                 
220 Tamże. 
221 Tamże, s. 88. 
222 Tamże, s. 95. 
223 Tamże. 
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procesu żałoby. Bohater stopniowo oswaja przeszłość, przepracowując traumatyczne 

wydarzenia z dzieciństwa. Wydaje się, że umieszcza w swoich tekstach wszystko to, 

czego nie mógł włożyć we własne życie. Odzyskuje wiarę w język i rekuperacyjną moc 

słowa. W konsekwencji, Jakob powołuje się ponownie do istnienia tylko dzięki i poprzez 

tekst.  

 Narracja Bena opiera się na, odziedziczonej przez drugie pokolenie, traumie 

pamięci. Przestrzenią katastrofy staje się dla niego dom, w którym Zagłada stanowi 

swoiste tabu i okryta jest milczeniem. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na 

zasadnicze różnice w zmysłowym doświadczaniu przeszłości przez obu bohaterów. 

Pierwszy z nich początkowo żyje z nadmiarem dźwięku, drugi nieustannie mierzy się z 

jego brakiem. Później to Jakob musi skonfrontować się z ciszą, a dom Bena zaczyna 

rozbrzmiewać dźwiękami. Przede wszystkim jednak kontakt z pamięcią podtrzymywany 

jest przez wzrok i dotyk - obcowanie z rzeczami. Wspomniane przywiązanie przejął od 

rodziców, dla których nawet przedmioty codziennego użytku urastały do rangi rzeczy 

niezwykłej. Właściwą pracę pamięci inicjuje jednak czytanie wierszy Jakoba, z tomiku o 

wymownym tytule – Fundament, poprzedzające spotkanie z poetą: 

 
Tamtej nocy u Salmanów twój spokój ducha był tak głęboki, że mógłbym go określić jedynie jako cielesny. 

Lata doświadczeń wyżęły cię z wszelkiego nadmiaru. Albo, jakby powiedział geolog, osiągnąłeś czysty 

stan stężenia rezydualnego224. 

 

 Jakobowi udało się osiągnąć to, co wciąż wymyka się Benowi – rozliczenie z 

przeszłością, odnalezienie sposobu wyzwolenia spod opresji historii. Uwolnienie 

dokonało się przy wykorzystaniu dobroczynnej mocy języka, który odzyskał swoją 

„cielesność”. Zaryzykuję stwierdzeniem, że pierwsza część Płomyków pamięci stanowi 

reprezentację odbytej pracy żałoby, podczas gdy druga – przesiąknięta jest melancholią.  

  Powieść Anne Michaels przede wszystkim jednak proponuje nowe możliwości 

wypowiedzenia doświadczenia: mówić „obcymi” językami, „odzyskać” metaforę. W 

Płomykach pamięci dostrzec można fascynację metaforycznym potencjałem pamięci i 

samą metaforą - jako narzędziem mnemonicznym.  

 

 

                                                 
224 Tamże, s. 170. 
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3. Postmodernistyczny palimpsest w opowiadaniu o Zagładzie 

 
3.1 Gry w Birkenau Agnieszki Kłos 

 
 

 Gry w Birkenau Agnieszki Kłos stanowią jeden z ciekawszych materiałów do 

analizy stanowiska literatury nowoczesnej wobec zarzutów o wyczerpanie wszelkich  

możliwości pisania po Holokauście. Zagłada, w tym kontekście, rozumiana jest jako 

całkowite zniszczenie, zarówno materialnego, jak i duchowego dziedzictwa. Holokaust 

bezpośrednio przyczynił się do dewaluacji pojęcia rzeczywistości z jej wewnętrznym 

ładem, zastępując ją pryzmatem, śladem obecności, widmem czy fantomem. 

Postmodernistyczna narracja podjęła próbę zasygnalizowania tego, co niewyrażalne. Nie 

roszcząc sobie prawa do przywrócenia ładu i integralności, w pełni wykorzystuje 

potencjał tkwiący we fragmencie, migawkach, skrawkach.  Powieści postmodernistyczne 

posługują się małymi formami: mikroopowieścią, kolażem i mozaiką, sygnalizując 

rozpad rzeczywistości. Z fragmentów wyłania się makroopowieść, stanowiąca swoisty 

jednostkowy i indywidualne uniwersum. Istotne, że „literatura wyczerpania” nie odrzuca 

tego, co było, ale świadomie korzysta z pełnego inwentarza, wbrew istniejącym 

prawidłowościom i konwencjom, sprzeciwia się selekcji metod, poszukując i odsłaniając 

nowe możliwości. Problematyczne w tym kontekście staje się postulowane przez 

teoretyków „zawieszenie niewiary” w sytuacji, kiedy podstawowe pojęcia i opozycje 

straciły na znaczeniu. Literatura nowoczesna domaga się aktywnej obecności czytelnika, 

podjęcia przez niego świadomej gry z tekstem i autorem (zazwyczaj parte parole autora), 

wkroczenia do przedstawionego świata i jego wzajemnego oświetlenia. Powieści 

postmodernistyczne dewaluują rolę wyznania i  dawania świadectwa (chociaż korzystają 

z tych form). Prowokują, wytrącają ze strefy komfortu, zmuszają do reakcji. Agnieszka 

Kłos i inni autorzy, „nasiąknięci” tematem Zagłady, na stronach swoich powieści 

ujawniają, że sam proces pisania nastręcza wielu trudności. Świadczy o tym nie tylko 

różnorodność stosowanych praktyk, ale fakt, że literatura postmodernistyczna o 

Holokauście wymaga odpowiedniego nastawienia pisarskiego – osobistego podrażnienia 

tematem. Zarysowane tło zainteresowań, podjęte tropy, znajdą swoją szerszą realizację w 

trakcie dalszych rozważań. 

 Sam tytuł powieści nieodparcie nawiązuje do Gier w klasy Julio Cortazara, jak się 

okaże, nie tylko pod względem formalnym. Tytułowa dziecięca szkolna gra rozgrywa się 

na ograniczonej przestrzeni, przy użyciu kredy i kamyka. Polega na poruszaniu się po 
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numerowanych polach (symbolizujących szkolne klasy), których linii nie wolno 

naruszyć. Bohaterowie Cortazara spędzają niezliczone godziny w małym mieszkaniu, 

snując intelektualne rozważania (przy alkoholu, papierosach i muzyce). Celem spotkań 

nie są rozmowy, a raczej walka na słowa utrzymana w duchu dadaizmu. Bohaterowie 

rzeczywistość interpretują przez pryzmat literatury i filozofii, obserwując i komentując 

wszystko zza ściany. Nie sposób nie nazwać ich egzystencji  jedynie pozorem życia, a 

ich samych – fantomami. 

 Zarysowana na okładce powieści Gry w Birkenau sylwetka mężczyzny ze 

schematycznym podziałem ciała na pięć pól (jak w grze klasy), formalnie nawiązuje do 

powieści Cortazara. Dziwi jednak ich zaskakująca numeracja. Zdaje się, zgodnie z myślą 

Freudowską, sugerować, że człowiekiem rządzi libido. Makieta jednoznacznie wskazuje 

brak zainteresowania niektórymi częściami ciała: głową, rękami i nogami. Skupia się na 

strefie, w której wykształcają się główne cechy płciowe, ponumerowane zgodnie z 

anatomicznymi i fizjologicznymi wskazaniami (cechy płciowe pierwszorzędowe, 

drugorzędowe, trzeciorzędowe). Zainteresowanie ciałem, szeroko pojętą cielesnością i 

seksualnością, a także wskazania na libido odnaleźć można również na kartach powieści.  

 Odwołanie do Gier w klasy występuje także w samej konstrukcji powieści. 

Zasadza się na mikroopowieściach, pozornie ze sobą niezwiązanych, które czytać można 

w dowolnej lub wskazanej kolejności. Czytelnik sam może obrać tok i sposób czytania. 

Opowiadania nie oświetlają się wzajemnie, nie uzupełniają. Wydają się być porozrzucane 

bez autorskiego zamysłu, jednak tylko pozornie. Wszak główne opowiadanie znajduje się 

w samym środku, w centrum opowieści. Agnieszka Kłos, posługując się 

mikroopowieściami, prowokuje do przyjrzenia się tej formie literackiej wypowiedzi. Jak 

pisze Ewa Domańska:  

 
Twierdzi się, że obecnie bardziej jesteśmy nastawieni na doświadczanie świata niż na jego rozumowe 

poznanie. Zaznacza się, że istnieje wiele sfer szeroko pojętej rzeczywistości, których określenie wymyka 

się procedurze wyjaśniania naukowego. Niemniej dysponujemy pewnymi środkami poznania, które mogą 

pomóc w ich uchwyceniu i zrozumieniu. Są one jednak nieweryfikowalne i niejednokrotnie nie dają się 

zwerbalizować. Należą do nich między innymi intuicja czy pewne doznania, powodowane przez 

wydarzenia krańcowe (wzniosłość, trauma)225. 

 

 Choć badaczkę zajmuje przede wszystkim historiografia, czynione przez nią 

                                                 
225 E. Domańska, Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 18-19. 
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rozpoznania nie pozostają bez wpływu na literaturę. Sprzyja temu fakt, że Domańska 

swoje rozważania zasadza na koncepcji historii autorstwa Haydena White'a, zgodnie z 

którą „historia jest rodzajem pisarstwa, które z literaturą łączy cecha poetyckości”226 . 

Doświadczenie Holokaustu przyczyniło się do zmiany perspektywy spojrzenia i oglądu 

rzeczywistości. Wykluczyło spojrzenie całościowe, obiektywne. Udaremniło wszelkie 

próby poszukiwania ładu i sensu, domagając się zmiany stylu i formy. W tym kontekście, 

pojawia się zasadnicze pytanie: jak opowiadać o rzeczywistości (dokładniej: 

przeszłości)? Domańska, w odpowiedzi, przywołuje pojęcie mikrohistorii, które „opisują 

drobne wydarzenia powszechnych dni historii, małe światy »innych ludzi«” 227 . 

Docenione zostają mikronarracje, opisujące jednostkowe losy. Stanowią one jedyny 

możliwy sposób „ogarnięcia” rozczłonkowanej, pokawałkowanej rzeczywistości.  

 Potencjał tkwiący w mikroopowieściach jako pierwszy dostrzegł Jean-Francois 

Lyotard, opisując zjawisko w swojej głośnej książce Kondycja ponowoczesna (1997), czy 

jak przekonuje Michał Wróblewski, najpełniej dopiero w przetłumaczonym na język 

polski dość późno, bo w 2010 roku, Le differend (tłumaczone jako: Poróżnienie228). W 

toku swoich rozważań podkreśla różnice między modernistycznymi strategiami pisania, 

a tymi, które uznać należy za ponowoczesne, czy dokładniej, postmodernistyczne229. Co 

istotne dla dalszych rozważań, za bezpośrednią przyczynę destrukcji modernistycznego 

sposobu oglądu rzeczywistości, uznaje właśnie Holokaust. Modernizm, w jego 

przekonaniu zdominowany był przez ideał tzw. wielkich narracji, których zadaniem było 

tworzenie jednej, nadrzędnej, niepodważalnej historii oraz wiara w ludzki rozum. W 

konsekwencji, dążenia modernistycznych opowieści do zjednoczenia wszystkich 

wymiarów ludzkiego życia i podporządkowania ich jednemu celowi, przyczynić się 

miały do usankcjonowania dwudziestowiecznych totalitaryzmów i wszelkich 

związanych z nimi represji. W odpowiedzi na rozpad świata, Lyotard proponuje 

zastąpienie „wielkich narracji” - „małymi narracjami”, które odtworzą stan, w jakim 

znalazła się rzeczywistość. Nie można bowiem domagać się jednej prawdy o świecie. 

Należy z niej zrezygnować na rzecz wielu prawd i wielu możliwości, nie obawiając się 

wzajemnego zaprzeczania. Wydaje się to ważnym rozpoznaniem dla narracji Agnieszki 

Kłos. Motywuje mnogość krótkich opowieści (mikronarracji) o charakterze 

                                                 
226 Tamże, s. 28. 
227 Tamże, s. 20-21. 
228 W swoim artykule Michał Wróblewski (za przykładem innych autorów) posługuje się tłumaczeniem – 

Zatarg. 
229 Lyotarda uznaje się za autora terminu: postmodernizm. 
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aleatorycznym. Przypadkowość i wielość stają się tym samym fundamentalnymi 

założeniami Gier w Birkenau.  

 Poróżnienie Lyotarda stanowi realizację nie tylko ideowych, ale także formalnych 

strategii postmodernizmu. Książka składa się bowiem z 264 ponumerowanych 

fragmentów. Choć jako całość tworzą spójny filozoficzny wywód, poprzetykane są 

różnego rodzaju dygresjami. Autor posługuje się dialogiem, a jego dociekania mają 

charakter rozmów toczonych z samym sobą. W warstwie językowej Lyotardowi wydaje 

się patronować Ludwig Wittgenstein i jego Dociekania filozoficzne. Nawiązanie polega 

na odrzuceniu logicznej struktury zdania, również pewnego mimetyzmu w 

odzwierciedleniu i reprezentowaniu rzeczywistości, na rzecz pragmatyzmu językowego 

i płynności przekazu, zgodnie z Wittgensteinowską maksymą: „znaczeniem słowa jest 

sposób użycia go w języku”230. Lyotard jednak okazuje się jeszcze bardziej liberalny w 

podejściu do komunikacji językowej, odrzucając całkowicie modelowanie struktury 

zdania, na rzecz swoistej afektywności, zgodnie z którą zdanie się „wydarza”. 

 Powyższe rozpoznania w pewien sposób motywują formalne strategie 

zastosowane w Grach w Birkenau. Mikroopowieści bez wątpliwości stają się składowymi 

książki Agnieszki Kłos. Warto jednak zastanowić się nad istotną kwestią, czy tytułową 

książkę nazwać można powieścią, czy w tym przypadku jest to pewne nadużycie 

terminologiczne. Problem ten doskonale porusza Adam Dziadek, pisząc o osobliwym 

tekście Rolanda Barthesa – Roland Barthes per Roland Barthes: 

 
Jednak nie chodzi o to, aby stworzyć powieść, ale raczej „powieściowość” […] lub efekt „powieściowości”, 

nie tworząc przy tym tekstu, który zostałby zamknięty w sztywnej formule gatunku, jakim jest powieść231. 

 

 Zgadzam się z powyższym rozpoznaniem, zawieszając w tym punkcie dalsze 

poszukiwania przynależności gatunkowej Gier w Birkenau. Tekst Barthesa staje się 

ciekawym materiałem nie tylko ze względu na swoją konstrukcję, ale także ujawniający 

się w nim problem tożsamościowy. 

 Istotna dla narracji Gier w Birkenau jest właśnie tożsamość narratorki, za którą 

nie dość skutecznie (wykazując wiele cech wspólnych) ukrywa się sama autorka. Pod 

tym względem, powieść przybliża się do konwencji Fantomów Marii Kuncewiczowej. 

                                                 
230 Cyt. za: M. Wróblewski, „Zatarg” Jeana-Francoisa Lyotarda, czyli o postmodernizmie raz jeszcze, [w:] 

„Diametros” 2010 nr 24, s. 126. 
231 Tamże, s. 105. 
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Do czynienia mamy z widmową przestrzenią, miejscami – nie miejscami i ludźmi, którzy 

pojawiają się i znikają niczym fantomy, pozostawiając po sobie jedynie ślady obecności, 

które rozpaczliwie, w akcie desperacji próbuje gromadzić bohaterka. Sama kondycja 

narratorki wykazuje wiele cech braku zakorzenienia i nieugruntowanej tożsamości. Warto 

w tym miejscu postawić tezę, że Agnieszka Kłos posłużyła się narratorem sylleptycznym. 

Co istotne, sylleptyzm 232  w tym przypadku wydaje się nie tylko określać instancję 

narratora, ale także charakteryzować świat przedstawiony, czyniąc go 

nierozstrzygalnym 233 . Kobieta, homoseksualistka, zajmująca się pracą naukową, 

badaczka Holokaustu, uczestniczka międzynarodowych konferencji, o niejasnym 

pochodzeniu: 

 
Spójrz, pokazała mi wąską granicę getta, tam jest świat. Świt?, zapytałam, bo nie zrozumiałam. Świat, 

głęboki świat twoich rodziców. Przecież moi rodzice mieszkają w Rawiczu. Naprawdę?, uśmiechnęła się 

babcia złym uśmiechem i podprowadziła mnie do granicy. Nie była to jednak prawdziwa granica, ale koniec 

ulicy, taka umowna przepaść między dwoma światami: światem dobrym i światem złym234. 
 

 Prawdopodobnie posiada korzenie żydowskie. Osoba wykształcona, którą 

pociągają obrzeża, półświatek i abjekt, którą żądzą popędy i afekty. Niejednoznaczność 

postaci, problemy z tożsamością rozumianą w szerokim spektrum, stanowią fundament 

powieści Agnieszki Kłos. Od pierwszych słów powieści narratorka igra z czytelnikiem, 

wytrącając go z poczucia realności prezentowanego świata: We wtorek zjawił się 

szatan235. Warto podkreślić, że nie po raz pierwszy w postmodernistycznej powieści o 

Holokauście pojawia się figura zła, która rozsadza istniejący porządek i staje się 

swoistym usprawiedliwieniem dla wszystkiego, co może dalej się wydarzyć. Podobnym 

zabiegiem posłużył się Andrzej Bart w Fabryce muchołapek. Pojawienie szatana staje się 

także pretekstem do ugruntowania wszystkiego tego, co może okazać się kontrowersyjne 

w obrazie bohaterki: 

 
Byłam wdzięczna Bogu, że coś czuję, ale wiedziałam, że wszyscy wokół potępiają moje uczucia, a one na 

pewno są wywołane wtorkową wizytą szatana na ziemi236. 

                                                 
232 Więcej o sylleptyzmie: E. Winiecka, O sylleptyczności tekstu literackiego, [w:] „Pamiętnik Literacki” 

2004 2004 nr 4, s. 137-157. 
233 Pojęcie sylleptyzmu pierwszy raz dostrzeżone zostało przez Jacquesa Derridę. Definiował je jako 

dwuznaczność, nierozstrzygalność. 
234 A. Kłos, Gry w Birkenau,  Wrocław 2015, s. 26. 
235 Tamże, s. 5. 
236 Tamże, s. 6. 
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 Seksualność staje się przyczyną uwikłania, ujawnia główny problem 

tożsamościowy. Bohaterki. Narratorka dotyka problemu kulturowego uwarunkowania. 

Wspomina o dzieciństwie i przejętej od brata roli chłopca. Wielokrotnie powraca także 

wizja władzy i dominacji w seksualnym kontekście. Dzieje się tak chociażby w trakcie 

uroczystości odbywających się w Auschwitz. Charakterystyczne, że Agnieszka wybiera 

partnerki, które są dominujące, odgrywają lub nawet przejmują role swoich mężów. Z 

narracji nienachalnie wydobywa się estetyka, a raczej anty-estetyka Lubiewa. Bohaterka, 

dotknięta wykluczeniem i obcością, zwraca się ku półświatkowi i obrzeżom. Sypia w 

hostelach, w których na małej przestrzeni, „upychana” jest maksymalna liczba ludzi, a 

warunki sanitarne często pozostawiają wiele do życzenia (o czym świadczy pogryzienie 

przez pluskwy). Pociąga ją chińska mafia i zabłocone obrzeża miasta. Korzysta z estetyki 

kampu. Pojęcie to jednak w kontekście literatury lesbijskiej nastręcza wielu problemów 

i nieścisłości. Warto przyjrzeć się szerzej wspomnianemu zjawisku, w tym celu dokonam 

wstępnych ustaleń. 

 Za prekursorkę kampu uznaje się Susan Sontag, która w swoich Notatkach o 

kampie zarysowała charakter zjawiska:  

 
Obserwacje Sontag, nieuporządkowane i intuicyjne, pełne niedopowiedzeń i znaków zapytania, okraszone 

mnóstwem cytatów i przykładów uwydatniających dezynwolturę pisarki, uznano za rewelatorskie […] 

Autorka, zastrzegając, że precyzyjna kodyfikacja zjawiska byłaby chybiona i narażałaby na szwank 

autorytet kodyfikatora („Głupio jest pisać o kampie [...] traktaty. Robi się wówczas samemu bardzo 

podrzędny kawałek kampu”), decyduje się na ulotną, półoficjalną formę notatek237. 

 

 Zwracam uwagę na formalny wymiar Notatek, ze względu na zainteresowanie 

fragmentem, który również tutaj znajduje swoje zastosowanie. Wracając do samego 

charakteru zjawiska, Sontag uznaje kamp za zupełnie nowy typ wrażliwości, zaznacza 

jego apolityczność, uznaje za kolejne wcielenie dandyzmu, pozbawia związków z 

homoseksualizmem. Tyle w dużym skrócie. Dla dalszych rozważań ważne stanie się 

jednak właśnie łączenie kampu z homoseksualizmem. O ile kamp, nie tylko intuicyjnie, 

wiązany jest z kulturą gejowską, o tyle jego związki z kobiecością są nadal 

kwestionowane: 

 
Większość osób, które pisały o kampie, zakładała, że wymiana pomiędzy kulturą gejów i kobiet była 

                                                 
237 A. Mizerka, Kamp po polsku, Poznań 2016, s. 8, 9. 
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wyłącznie jednostronna; innymi słowy, że geje przywłaszczają sobie kobiecą estetykę i niektóre kobiece 

gwiazdy, podczas gdy kobiety, lesbijki i heteroseksualne, nie zapożyczają niczego z gejowskiej kultury. To 

zaś sugeruje, że kobiety są kampowe, ale ich kampowość ma nieświadomy charakter, a one same nie mają 

nawet dostępu do wrażliwości kampowej. Zgodnie z tą logiką kobiety są obiektami kampu i podlegają jego 

oddziaływaniu, ale nie są jego podmiotami238. 

 
 Nastręcza to problemów w interpretacji Gier w Birkenau. Bohaterka bowiem w 

wyraźny sposób „romansuje” z estetyką kampu: 

 
Wiedek, jak tylko mnie zobaczył, szepnął, że kupił mi czapkę i rzucił w moją stronę zawiniątko w papierze. 

Rozwinęłam je i zobaczyłam chujową czapkę z grubym, gumowym daszkiem, który leciał na oczy. Czapka 

była do bani. Spadała mi z głowy i wyglądała na rasową lujówkę. Na dodatek na przedzie miała wielki 

haftowany napis: „Pedałom będzie lepiej”239, 

 

czyniąc to na wielu poziomach. Jako dziecko czuje się chłopcem. Tak też się ubiera i 

zachowuje. W okresie dojrzewania natomiast dostrzega swoją niedostateczną 

dziewczęcość i podpatrując koleżanki, uczy się bycia kobietą. Zaznacza się tu wyraźny 

problem z płcią kulturową, a główną strategią radzenia sobie z nim, stają się przebieranki. 

Istotne, że w książce Agnieszki Kłos wielokrotnie eksponowana jest właśnie dziecięcość. 

Poza szkolną grą w klasy, dostrzegam nawiązania do innych praktyk - zabawy w 

odgrywanie ról. Narrator, nie tylko obdarzony jest niepewną tożsamością, ale zdarza mu 

się zmieniać rejestr wypowiedzi. W jednym z opowiadań głos kobiecy, zastąpiony zostaje 

męskim. Narratorka stosuje swoiste maski, „persony językowe”. Nie można w tym 

zabiegu jednak dostrzec żadnej powtarzalności czy konsekwencji. Narratorka stosuje 

wiele strategii zarządzania swoją tożsamością. Samo pojęcie gry, z natury jest kampowe 

- proponuje łączenie, znosi wszelkie binaryzmy. Staje się igraniem z rzeczywistością, ale 

raczej jej parodiowaniem, niż naśladowaniem. Narratorka pławi się w „chaosie”, co 

wydaje się ważnym postmodernistycznym wskazaniem. Bohaterowie Gier w Birkenau 

nie stanowią żadnych punktów odniesienia dla narracji, są raczej wynikiem swoistej gry 

tekstualnej. Nie są istotnymi składowymi narracji, stają się jedynie jej skutkiem 

ubocznym, swoistym odpadem. Podobnie dzieje się z narratorką-bohaterką, która nie 

konstytuuje świata przedstawionego, raczej wytwarzana jest nieustannie w relacji z 

innymi składowymi.  

 Narracja Gier w Birkenau oprócz niezbywalnych cech dziecięcości, sytuuje się 

                                                 
238 P. Robertson, Jak jest zrobiony feministyczny kamp?, [w:] „Teksty Drugie” 2012 nr 5, s. 106. 
239 A. Kłos, Gry..., s. 128. 
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również w kręgu piśmiennictwa kobiecego (a może lesbijskiego?). Cechuje ją snucie 

opowieści, które nie są spójne, często zmieniają kierunek i przedmiot zainteresowania. 

Agnieszka Kłos posługuje się niezobowiązującą dziewczęcą paplaniną, inicjowaną przez 

impuls, emocję, afekt, a więc coś nieuświadomionego, podskórnego i pierwotnego (a 

więc dziecięcego?). Czyni to niejako parodiując styl kobiecy.  

 Na kartach Gier w Birkenau nieustannie powraca temat uwikłania. Status 

bohaterki doskonale charakteryzuje określenie wykorzystane przez Moe Meyera240  w 

rozważaniach nad kampem - „odmieniec”: „Użycie słowa »odmienne« zamiast 

zwyczajowego »gejowskie i lesbijskie«, jest znakiem subtelnego, wciąż jeszcze 

nieustabilizowanego przemianowania […]” 241 . Istotne, że: „Przejęcie i 

przewartościowanie niegdyś obraźliwego słowa »odmieniec« i jego współczesna funkcja 

- afirmacja indywidualnego określania własnej tożsamości - nie są do końca wyraźne w 

dzisiejszych zastosowaniach”242 . W ramach moich rozważań określenie to doskonale 

wpisuje się jednak w prezentowaną strategię podmiotu. Sama bohaterka naznaczona 

zostaje podwójną obcością (odmiennością) – jako homoseksualistka i Żydówka. Na 

potwierdzenie wystarczy przywołać historię z opowiadania Nie ma nikogo, kto by to 

zrobił: 

 
Choć trudno w to uwierzyć, raz na jakiś czas trwały we wsi polowania na ludzi. Wybierano ich zwykle 

spośród mieszkańców. Działo się to zawsze przed odpustem, żeby ludzi rozweselić i odprężyć. Księża w 

naszej wsi mówili też, że polowania na ludzi przynoszą długotrwały spokój243. 

 

 Główna bohaterka, oskarżona o homoseksualizm, staje się jedną z ofiar. 

Wydarzenie to powraca jako migawka pamięci. Lokalne ludobójstwo jako forma 

rozładowania napięć i uprzedzeń, doskonale obrazuje mechanizmy wykluczenia i 

eliminacji, którymi podlegali Żydzi. Narratorka na własne życie nakłada (uznaję to za 

samoświadomy akt) kalkę żydowskiego losu. Jej tożsamość posiada niezbywalne 

„piętno”, które za Ervingiem Goffmanem definiuję jako: „określenie atrybutu dotkliwie 

dyskredytującego” 244 . Piętno nie pojawia się samoistnie, nakładane jest w wyniku 

stygmatyzującej relacji jednostki ze społeczeństwem. Nie można samemu go sobie nadać, 

ani w taki sam sposób się go pozbyć. Uświadomienie sobie naznaczenia stygmatem 

                                                 
240 M. Meyer, Dyskurs kampu. Rewindykacja, [w:] „Teksty Drugie” 2012 nr 5, s. 50-69. 
241 Tamże, s. 52. 
242 Tamże, s. 52. 
243 A. Kłos, Gry..., s. 239. 
244 Za: P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne, [w:] „Teksty Drugie” 2012 nr 5, s. 12. 
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sprawia, że życie „nosiciela” staje się strategią zarządzania piętnem. Wydaje się, że 

bohaterka Gier w Birkenau igra z powyższym ujęciem piętna, epatując swoim 

naznaczeniem, afirmując swoją odmienność, czyniąc ze stygmatu swój znak 

rozpoznawczy. 

 Narratorka, w innej odsłonie, występuje w roli zbieracza, kolekcjonera. 

Przedmioty codziennego użytku zyskują dla niej miana totemów. Dodatkowo, spełniają 

rolę kotwicy, która pozwala zadomowić się w danej przestrzeni lub co istotniejsze, jako 

rekwizyt pozwalają kontynuować zabawę w odgrywanie ról. Bohaterka dzięki temu, że 

nie posiada własnej ugruntowanej tożsamości, płynnie porusza się między różnymi  

płaszczyznami. Także w sposób dosłowny. Odgrywa rolę flanera, dla którego 

niezobowiązujący spacer staje się istotą egzystencji, a przypadkowe spotkania i doraźne 

kontakty jedynymi możliwymi relacjami. Narratorkę cechuje  tym samym tożsamość 

nomadyczna. Desperacko poszukuje tożsamości, pod którą mogłaby się „podłączyć”. 

Taką rolę w jej życiu spełniają kobiety, z którymi sypia. Temu również służy podglądanie 

innych, czy jak to się dzieje w opowiadaniu Doglądać, doglądać, nadskakiwać – 

podsłuchiwanie. Tytułowe gry, w tym kontekście odczytywać można jako problem 

osobowościowy narratorki, która czerpiąc z szerokiego wachlarza możliwości, próbuje 

stworzyć siebie. Cielesność, materialność, fizyczność są dla niej kwestiami 

fundamentalnymi. W trakcie marzenia sennego rozgrywającego się w getcie, zazdrości 

Żydówkom butów: 

 
Kobiety w getcie, co zauważyłam kątem oka, miały wspaniałe buty ze skóry. Miękkie, wygodne, co było 

widać, doskonale skrojone, po prostu szykowny model. Już chciałam ściągnąć im te buty z nóg, bo 

poczułam, że wszystko od nich mi się należy, ale zobaczyłam wzrok babci i zrobiło mi się głupio. 

Faktycznie, pomyślałam, tych butów jest cały stos w Oświęcimiu i nie muszę się tak tutaj rzucać. Butów 

wystarczy, pomyślałam, butów wystarczy dla wszystkich. Wszystkie rozmiary spadną nam później na 

głowę, i wszystkie wzory. Będzie się można tymi butami zadławić245. 

 

 Widoczne jest jej nienasycenie, gotowość do czerpania od, a raczej z innych, które 

zagwarantowałaby przynależność, albo chociażby namiastkę tożsamości. Podobnie 

dzieje się, kiedy dostrzega beret pozostawiony przez Żydówkę po uroczystościach w 

Auschwitz: 

 

                                                 
245 A. Kłos, Gry..., s. 27. 
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Beret leżał skundlony w miejscu niemieckich mediów [...] To był beret młodej Żydówki z Niemiec. Usiadła 

tam spóźniona, zasapana i od razu zaczęła coś pisać na laptopie, a kiedy wszyscy ruszyli do wyjścia, wstała, 

zamknęła laptop i w tej chwili beret upadł na podłogę [...]  Nie chciałam go tak po prostu ukraść, choć 

jakimś trafem do mnie należał. Jako pamiątka. Położyłam go z powrotem na krzesło, odwiesiłam na 

barierkę [...] Widziałam mój beret, dogasający tłum ludzi, ostatnie gesty [...] Powiedziałam wprost: Panie 

Boże, zróbmy tak. Liczę do trzech. Jeśli ona nie wróci, beret jest mój. Będziemy go nazywać pamiątką i 

nosić rok w rok na stepach Birkenau. I tak też się stało246. 

 

 Gesty te zinterpretować można znów jako niewinne dziecięce igranie z zasadami i 

konwenansem, brak pokory i samokontroli, afekt w czystej postaci, odarty z wszelkiego 

patosu. Warto jednak wspomnieć, że żydowskie buty i nakrycia głowy w obliczu 

doświadczenia Holokaustu nie są już jedynie przedmiotami,  stają się sugestywnymi 

figurami: 

 
Gdy przedmioty wkraczają w ramy reprezentacji, odgrywając rolę protagonistów i zastępując swych 

nieobecnych użytkowników, ich stosunkowo ograniczona rola performatywna nie wyczerpuje możliwości 

zawartych w metonimicznym paradygmacie. Paradoksalnie, obecność zwykłych rzeczy w obrębie takiego 

przedstawienia nadaje im maksimum samoistności. Nawet najzwyklejsza rzecz, jaką jest para butów jest 

nie tylko parą butów, można się w niej doszukać odciśniętych stóp właściciela, będących niejako jego 

portretem, a nawet przy bliższym przyjrzeniu się można odtworzyć jego pełniejszą charakterystykę [...] 

Artykuły tak niezbędne do życia, jak obuwie, były w tekstach Zagłady systematycznie tekstualizowaną 

serią przedmiotów247. 

 

 W tym kontekście opisywane zdarzenia tracą niewinny charakter. Stają się grabieżą, 

wpisującą w konwencję Złotych żniw, niemal aktem zbezczeszczenia. Radykalne z gruntu 

interpretacje nie znajdują jednak zastosowania w postmodernistycznych powieściach o 

Holokauście. Wydaje się, że i w tym przypadku trafiamy na pewną nierozstrzygalność. 

 Interesująca jest sama kondycja przedmiotu, detalu, który zgodnie z postulowanym 

zwrotem ku rzeczom, przestał pełnić funkcję użytkową, stał się samoistny i niezależny, 

oderwany od kontekstu, w tym przypadku od właściciela. „Zwrot reistyczny” w 

humanistyce objął swoim zasięgiem także przedmioty pożydowskie, pozostałości, ślady 

po obecności. Relacja człowiek – rzecz, pojawiła się jako jeden z głównych tematów 

zainteresowania Racheli Auerbach. Wystarczy przywołać chociażby powstały w 1943 

roku: Lament rzeczy martwych. Mimo silnie zaakcentowanego napięcia między 

                                                 
246 Tamże, s. 154-155. 
247 B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 51-52. 
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narratorem, którego w tym przypadku nazwać można żałobnikiem, a rzeczami, 

pozostałościami po warszawskim getcie, ujawnia się samoistność przedmiotów. 

Pożydowskie „resztki” występują w izolacji 248  wobec świata ludzkiego, „ludzkiej 

„ekonomii codzienności”, jawią jako przedmioty bezpańskie, porzucone, usunięte poza 

ramę funkcjonalności i celowości. Zostają obdarzone własnym głosem, niemal 

podmiotowością”249. Pozostałości po getcie jawią się jako śmieci, poddane rozkładowi, 

unurzane w błocie, ekskrementach. Jak pisze Aleksandra Ubertowska: 

 
Mimo porzucenia, ontologicznej bezdomności rzeczy w getcie istnieją w dramatycznej relacji wobec 

ludzkich losów, przy czym charakter tego związku jest wysoce zróżnicowany. Są to relacje metonimicznej 

przyległości lub synekdochicznej reprezentacji, antropomorfizacyjnego przejmowania cech właściwych 

człowiekowi lub, rzadziej, arbitralnej substytucji. Przedmioty codziennego użytku są najczęściej, niejako 

w zastępstwie ludzi, gwałcone, poddawane rozpadowi, rozczłonkowaniu, zmiażdżeniu. Powtarzają los 

wymordowanej społeczności w swoim własnym, „reistycznym” kodzie, co wywołuje efekt 

defamiliaryzacji, obcości przekazu, który w sposób zaskakujący okazuje się formą przedstawienia 

najbardziej adekwatną wobec Zagłady250. 

 

 Bohaterka Gier w Birkenau doskonale wyczuwa istniejące napięcia w relacji 

człowiek – rzecz. Z jednej strony w kradzieży butów dopatruje się powtórzenia, 

swoistego uwikłania w trójkąt Hilbergowski: sprawcy, ofiary, świadkowie. Inaczej dzieje 

się z beretem, który pozostawiony, „podeptany”251 i „skundlony”252, traci referencyjność 

względem świata ludzi, zostaje z niego niejako wykluczony, poprzez akt zagubienia i 

podeptania, staje się przedmiotem samoistnym i niezależnym. 

 Bohaterce towarzyszy nieustanne „podrażnienie” pamięci, a w przypadku 

doświadczenia Holokaustu – postpamięci. Jej widzenie świata zostało w pewien sposób 

wypaczone przez  Zagładę, co dodatkowo wzmacniane jest przez zainteresowania 

badawcze. Brak bezpośredniego kontaktu z doświadczeniem, nieustannie objawia się 

chęcią zawłaszczenia tej części historii, stania się jej częścią. Ulotność, migawkowość 

narracji, zmiany perspektywy wskazują na podmiot dotknięty traumą. Wpisuje się w to 

również konwencja powracania wciąż do tych samych miejsc i oglądania świata przez 

okno poruszającego się pociągu (który nabiera znaczenia dopiero w kontekście 

                                                 
248 Za: A. Ubertowska, Rachela Auerbach opłakuje ślady, resztki, widma, wyrwy z ziemi, [w:] „Teksty 

Drugie” 2014 nr 1, s. 281-282. 
249 Tamże, s. 282. 
250 Tamże, s. 283. 
251 A. Kłos, Gry..., s. 153. 
252 Tamże, s. 155. 
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Holokaustu). Narratorka znajduje się w nieustannym ruchu, brak jej zakorzenienia. 

Nomadyzm staje się charakterystyczną cechą całej narracji. Punktem wyjścia i jej 

centrum (tytułowe opowiadanie znajduje się w środku książki) staje się Auschwitz, inne 

miejsca stanowią kolejne punkty gry.  

 Książkę Kłos włączyć można do postmodernistycznej konwencji opowiadania o 

Zagładzie. Decyduje o tym nie tylko migawkowość narracji, ale przede wszystkim jej 

palimpsestowość. W konsekwencji, w mikroopowieściach następuje zacieranie granic 

między jawą a snem, a przestrzeń budowana jest z różnych planów zarówno czasowych, 

jak i przestrzennych, które nakładają się na siebie. Nie sposób pozbyć się wrażenia, że 

świat Gier w Birkenau stanowi jedynie pewien zarys rzeczywistości, raczej jej szkic, niż 

pełny obraz, pojawia się jako jedna z wielu możliwości. Widoczna jest także metoda 

kalki, która przejawia się również na poziomie języka, włączając różne rejestry zarówno 

w sferze formalnej, jak i stylistycznej. Zjawisko to tworzy efekt heteroglozji253, czyli 

swoistej polifonii. Lekkość i płynność niezobowiązującej mowy potocznej, obciążone 

wulgaryzmami wplecionymi w niemal dziecięce rymowanki, zabawa brzmieniem i 

sensem słów, komizm połączony z ostrą ironią i sarkazmem, raport dnia codziennego  z 

mocną satyrą społeczną: 

 
Ha Noi. Kto się boi? Ha Noi. Kto tu kogo wypierdoli? Zaczął się miły ranek. Ranek od małej ranki, dlatego 

nie weszłam do tramwaju. To już był pierwszy wkurw po bajecznym wschodzie słońca. Drugi spotkał mnie 

w drugim tramwaju w postaci śmierdzącego pana. Powiem wprost. Jak się ma takich zapachów używać, to 

lepiej gównem śmierdzieć. Bez odbioru. No, ale humor poprawił mi most, który zwisał nad rzeką, a za 

rzeką rząd pięknych wielkich drzew. I oby tu stały do usranej śmierci. 

 Powrót do domu z pracy był lżejszy. Przede wszystkim w tramwaju inni ludzie. Młodsi, zatopieni w 

sieć, mniej tu obecni. Przyszłe rządy będą miały z nimi mało roboty. Kliknięcie i usunięcie. Doprawdy 

przemiła eutanazja254. 

 

 Autorka posługuje się parodią i pastiszem obnażając pozory sławy i władzy, 

czarnym humorem, kiedy dostrzega powtórzenie niebezpiecznych mechanizmów z 

przeszłości (np. przeszukiwanie żydowskich uczestników uroczystości w Auschwitz). 

Dodatkowo, epicka narracja przerywana jest quasi-lirycznymi wyznaniami. Odnaleźć 

także można pewne mechanizmy konstrukcji, a raczej de-konstrukcji płaszczyzny języka, 

obnażające autorski warsztat: 

                                                 
253 B. McHale, Powieść postmodernistyczna, Kraków 2012, s. 237. 
254 A. Kłos, Gry..., s. 107. 
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Wokół kłębiły się dymy i mgły, krowy nie podniosły nawet łbów, zajęte wyskubywaniem pasa startowego, 

a ja po podaniu ręki tej młodej matce, atrakcyjnej jak diabli zresztą, wysiadłam z brzucha samolocika. Taki 

był mały, niepozorny, a mieścił tylu pracowitych Polaków! Dobra, postawię wykrzyknik na chwałę 

Polski255. 

 

 Autorska strategia zasadza się na demontażu, rozbijaniu i mistyfkacji. W 

konsekwencji, mamy do czynienia z tekstem patchworkowym, językowym kolażem, 

który wydaje się zbudowany z różnych, nieprzystających do siebie fragmentów. Struktura 

mikroopowieści zasadza się na słowie, grach językowych, narracja pozostaje w 

zawieszeniu, akcja utknęła w miejscu, podlegając zapętleniu i nie mogąc dotrzeć do 

punktu kulminacyjnego. Zapętlenie zastosowane w Grach w Birkenau można przyłączyć 

do zjawiska tzw. „dziwnej pętli” i zdefiniować jako metalepsę256: „Zjawisko »dziwnej 

pętli« […] zdarza się, ilekroć wchodząc na górę (lub schodząc) przez poziomy jakiegoś 

hierarchicznego systemu, niespodziewanie docieramy dokładnie na to samo miejsce, z 

którego wyszliśmy” 257 . Przykład tu stanowić może jedna z inicjalnych opowieści 

dotycząca ucieczki duszy, która ulatuje z bohaterki, pozostawiając ją leżącą „już znacznie 

cięższą na łóżku”258, a odnajduje się dopiero kilka stron dalej w trakcie przypadkowego 

spotkania z dziewczyną i jej brzydkim żółtym psem: 

 
Chyba tego psa miała przez przypadek. Co za ohydny pies, powiedziałam. Jak twoja dusza. Spójrz na jego 

ślinę i zęby. To twoja krew. Zobaczyłam kątem oka, że rzeczywiście, skóra, dziąsła i kolor zębów tego psa 

coś mi przypominały. Poza tym kolor jego oczu. Był wściekły, to prawda, i ośliniony. Co było robić. Pies 

był moją duszą na smyczy znalezioną 68 kilometrów od Rawicza […]259. 

 

 Cytowany fragment ponadto odkrywa kolejny poziom uwikłania i 

niejednoznaczności pojawiających się postaci, a mianowicie ich sobowtórowość. 

 Agnieszka Kłos igra z konwencją przedstawiania, uprawiając swoistą grę z 

Zagładą. Przełamuje wszelkie niedopowiedzenia i tabu, chociażby „przemycając” temat 

seksualności do Auschwitz. Podejmuje dialog z kiczem i sztucznością, dostrzegając tym 

samym wartość nie w pięknie, a w brzydocie. Dewaluuje tradycyjnie uznawane wartości, 

afirmując te zmarginalizowane. Pociąga ją inność i odmienność, których staje się 

reprezentantką. 

                                                 
255 Tamże, s. 44. 
256 B. McHale, Powieść..., s. 171-172. 
257 A. Kłos, Gry..., s. 171-172. 
258 Tamże, s. 12. 
259 Tamże, s. 21. 
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3.2  Patrz pod: Miłość Dawida Grosmana 

 

 Zanim przejdę do rozważań nad przełomową powieścią Dawida Grosmana, 

przyjrzę się wspominanemu już wielokrotnie pojęciu „dziedziczenia” doświadczenia 

(pamięci doświadczenia). Wiele już było rozważań o etyce, moralności, zasadności, 

dopuszczalności w opowiadaniu o Holokauście przez drugie, a nawet trzecie pokolenie. 

Warto więc w tym miejscu przyjrzeć się statusowi konstytuowania się tożsamości. 

Pojawia się zasadnicze pytanie: jest ona czymś nam danym, a może czymś, co sami 

stwarzamy? W obliczu czynionych przeze mnie rozważań, stwierdzam, będąc świadomą 

wynikających z tego konsekwencji, że jest ona czymś labilnym, płynnym, kruchym, co 

potrzebuje nieustannego zakotwiczania. Dokonuje się to nie w całkowitym oderwaniu od 

otaczającego świata, wydarzeń, i ludzi, a tylko właśnie dzięki nim. „Kotwicą” najczęściej 

staje się doświadczenie. Holokaust jako wydarzenie bezprecedensowe tworzy silną 

wspólnotę doświadczeń, która włącza także kolejne pokolenia. Zjawisko to w 

rozważaniach o postmodernistycznej literaturze Holokaustu rozpatruje się w kategoriach 

postpamięci. 

 Dawid Grosman literacko przynależy do drugiego pokolenia, a jego hebrajska 

powieść, opublikowana w 1986 roku, stanowi przełom w opowiadaniu o Zagładzie. Patrz 

pod: Miłość uznać można za eksperyment literacki, który wykorzystuje szereg strategii 

postmodernistycznych w pisaniu o Holokauście, tym samym inicjując wszystkie, 

omówione w dysertacji, dyskusje dotyczące etyki języka i dopuszczalnych metod 

przedstawiania wydarzenia. Zaryzykuję stwierdzeniem, że autor literacko - nie 

historycznie, próbuje „rozliczyć się” z Holokaustem. Zatem nie wydarzenie, ale  

jednostka znajdzie się w centrum jego zainteresowań. Autor posłużył się strategią 

pisarską opartą na empatii (termin ten już został wykorzystany przeze mnie w kontekście 

Tworek Marka Bieńczyka). Pozwala mu to wnikać nie tylko w umysły ofiar, ale także 

oprawców. Jak można mniemać, kontrowersje  narosłe wokół Patrz pod: Miłość dotyczyć 

mogą bardzo krzywdzącego zarzutu o „empatyzowanie” z katem. Moim zdaniem jednak 

zamiar Grosmana był zupełnie inny, co postaram się wyjaśnić w dalszej części 

podrozdziału.  

 Autor na karty swojej powieści wprowadza dziecięcego bohatera -

dziewięcioletniego Momika, który stopniowo zyskuje świadomość własnego uwikłania. 

Poświęcone jest mu pierwsze opowiadanie. Chłopiec staje się detektywem. Próbuje 

połączyć zasłyszane, szczątkowe informacje, własne obserwacje, domysły i wytwory 
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dziecięcej wyobraźni, aby otrzymać całościowy ogląd sytuacji. Momik jest wnikliwym 

obserwatorem. Dosyć szybko orientuje się, że jego życie rodzinne naznaczone jest jakąś 

ogromną, bolesną tajemnicą, do której nie ma dostępu. W jego domu dominuje 

przytłaczający, narzucony przez dorosłych nakaz milczenia. Nieświadomy 

odziedziczonej traumy, próbuje uporać się z tym, co dręczy jego najbliższych. Stosuje 

znane sobie metody porządkowania świata, dopisując kolejne hasła do tworzonej 

encyklopedii. Proponowany zabieg, „zbierania” i klasyfikowania elementów świata, 

oswajania rzeczywistości, nie jest w stanie sprostać wyzwaniu - zrozumieniu Holokaustu. 

Składowe w tym przypadku nigdy nie zbudują obrazu całości. Szloma zrozumie to, kiedy 

dorośnie, że uzupełnić istniejące luki w historii można jedynie za pomocą snucia własnej 

opowieści: 
 

[…] Siadaj i pisz. Nie masz innej drogi. […] twoje życie jest opowiadaniem, dla ciebie istnieje tylko 

opowiadanie. Pisz260. 

 

 W powieści Grosmana obok szeregu propozycji metod i strategii (nie tylko 

narracyjnych, ale także filozoficzo-teologicznych), dominuje utwierdzanie się w 

przekonaniu, że żadna z nich nie jest dostateczna w starciu z tematem. Powieść 

rozpoczyna się od zamysłu stworzenia encyklopedii Holokaustu i kończy na nieco 

zmodyfikowanej realizacji tego przedsięwzięcia, zatytułowanej Kompletna encyklopedia 

życia Kazika. Każde z haseł swoją strukturą przypomina mikroopowieść i daje poczucie 

„niewyczerpalności” zagadnienia. Podobnie jak w przypadku Gier w Birkenau, 

poszczególne opowieści mogą być czytane w dowolnej kolejności. Powieść całkowicie 

zrywa z tradycyjnymi ujęciami czasu i przestrzeni jako konstytutywnymi elementami 

świata przedstawionymi. Opowiadanie rządzi się własnymi prawami, „rozplenia” w 

dowolnym kierunku, aby po chwili znów zmienić swój bieg. Aurę chwilowości doskonale 

scharakteryzowała Beata Przymuszała:  

 
Wizja tworzenia od nowa, od nowa w każdej chwili to obraz świata, który za każdym razem trwa przez 

„mgnienie oka” […]261. 

 

 Jedynym gwarantem, spajającym opowieść, staje się narrator, próbujący z 

                                                 
260 D. Grosman, Patrz pod: Miłość, przeł. M. Sommer,  Warszawa 2008, s. 454. 
261 B. Przymuszała, Opowieść a-alternatywna. O „Patrz pod: Miłość” Dawida Grossmana, [w:] „Narracje 

o Zagładzie” 2018 nr 4, s. 263. 
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odłamków zbudować własną tożsamość. „Grzebiąc” w alternatywnej przeszłości, szuka 

wspomnianej kotwicy, która pozwoli mu osadzić się w świecie. 

 Narracja Patrz pod: Miłość jest niezwykle zagmatwana. To już nie tylko 

tradycyjne opowiadanie w opowiadaniu. Rozpoznać można wiele pozornie niezależnych 

opowieści (mikroopowieści), które składają się na swego rodzaju „powieść o dojrzewaniu 

do Holokaustu”. 

 Bohater próbując odkryć historię własnego życia i swoją tożsamość, staje się 

„pojemnikiem na cudzą opowieść” - nośnikiem zaszyfrowanej pamięci (nie-pamięci?)262. 

Swoiste tożsamościowe uwikłanie stanowi dominantę Patrz pod: Miłość. Autorska 

strategia przypomina wspomniane już w kontekście Była Żydówka nie ma Żydówki - 

„brzuchomówstwo”, ale Momik już nie tylko przemawia głosem Innego. Inni stają się 

częścią jego samego w akcie, który przypomina samoopętanie. Odziedziczył imiona po 

różnych swoich krewnych, których dotknęła Zagłada: Shlomo Ephraim Neuman. W 

bezpośredni sposób został więc zobowiązany do odtajnienia zaszyfrowanej w milczeniu 

historii swojej rodziny. 

 Warto w tym miejscu podkreślić, że Momik jest głównym i zarazem jedynym 

narratorem opowieści. Zastosowaną strategię określę jako „sylleptyzm traumatyczny”263. 

Szloma buduje własną tożsamość na zapośredniczonych, „zapożyczonych” narracjach 

postaci zapamiętanych z dzieciństwa, ale także tych całkowicie zmyślonych. Stosuje 

swoisty kamuflaż, ukrywając się za innymi bohaterami, wypowiadając za ich 

pośrednictwem, własną traumę. Trudno pod tym względem nie dostrzec 

psychoanalitycznego wymiaru Patrz pod: Miłość. Czytelnik wpuszczony zostaje do 

„gabinetu”, w którym odbywa się sesja terapeutyczna. Panuje atmosfera oniryzmu i 

realizmu magicznego, co doskonale odtwarza pracę nad straumatyzowaną pamięcią. 

Proces ten oparty jest na wszelkich metodach odtajnienia tego, co wyparte i przemilczane. 

                                                 
262 Jak pisze Andrzej Marzec: „Nawiedzenie przez widmo czyni z podmiotu pojemnik na cudzą opowieść, 

która znajduje się poza jego własną świadomością, kontrolą i pochodzi z innego czasu. Sprawia, że 
nieświadomie musi on realizować i odtwarzać przeszłość swoich przodków. Od tej pory człowiek staje 
się nosicielem tajemnicy przeszłego pokolenia, którą będzie wyrażał nie wprost poprzez gesty, uczucia, 
nastroje i językowy szyfr (homofonie, anagramy, niejednoznaczności, metonimie). Podmiot w tym 
ujęciu nie jest już indywidualną, transparentną jednostką, lecz jawi się jako rozwarstwiony, podzielony, 
zamieszkiwany przez głosy przeszłości, które posługują się nim, by wypowiadać swe niezakończone 
sprawy”. (A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacquesa Derridy, czyli o 
pośmiertnym życiu literatury, [w:] tenże, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna 
ponowoczesności, Warszawa 2015, s. 257.) 

263 Za:  M. Kobielska, Kryptonimy i echa. Proza Lema jako tekst pamięci, [w:] „Wielogłos” 2017 nr 4, s. 
129. 
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Bohater podejmuje próbę uporania się z odziedziczoną traumą. 

 Ciekawy wyłom w próbach odszyfrowania Zagłady stanowi drugie opowiadanie, 

Bruno. Prezentowany świat to już nie tylko alternatywna rzeczywistość, ale 

„kontrfaktyczny wariant historii” 264 . Proponowana strategia wymaga kilku słów 

objaśnienia. Alternatywność wydaje się najlepszym sposobem radzenia sobie z trudną do 

oswojenia przeszłością. Szczególnie w kontekście Holokaustu, w który „nie chce się 

wierzyć”. Historie alternatywne stają się dla czytelnika łatwiejsze do zaakceptowania niż 

rzeczywiste wydarzenie. Parafrazując Catherine Gallagher265  nasze wizje przeszłości, 

które się nie spełniły, wpływają na nasze teraźniejsze i przyszłe wybory. Chciałoby się 

powiedzieć, że często nawet bardziej niż jej spełnione wersje.  

 Wspomniana alternatywność w Patrz pod: Miłość, nie ogranicza się do jednego 

opowiadania. Bruno Schulz żyje, ucieka z getta i dzięki sile kreacji przedostaje się do 

Gdańska, aby stać się rybą. Dziadek Momika trafia do obozu i opowiada o Dzieciach 

Serca, aby przemóc wrodzoną nieśmiertelność i zasłużyć na śmierć. Kazik z ostatniego 

opowiadania  przeżywa całe w życiu w ciągu kilku godzin. Nieprawdopodobne? Z 

pewnością jednak alternatywność w tym przypadku  i tak  szokuje mniej niż Zagłada, 

która się dokonała. Historie alternatywne wykorzystują tkwiącą w każdym człowieku 

skłonność do mnożenia innych możliwości istniejącej wersji wydarzeń, czyli tzw. 

„przepisywania historii”. Na potrzeby dysertacji nazwę to zjawisko narracyjnym 

palimpsestem266. W powieści Grosmana żadna z wersji nie rości sobie bowiem prawa do 

bycia tą jedyną i właściwą.  

 Opowiadanie o Brunonie Schulzu, trudno nazwać alternatywnym, a nawet 

alternatywnie alternatywnym (jeszcze bardziej osłabiając związek z historią prawdziwą). 

Ponownie sięgnę zatem po właściwszy termin - „kontrfaktyczny wariant historii”. 

Kontrafaktyczność nie dotyczy w tym przypadku jedynie samego wydarzenia, ale całych 

dziejów ludzkości. Schulz zrywa bowiem wszelkie więzi z przeszłością, na rzecz „tu i 

teraz”, proponując nie-pamięć i świat bez Zagłady. „Tu i teraz” oparte na chwili, 

momencie, „mgnieniu oka”, w swym założeniu oznacza utratę pamięci i wszelkich 

wspólnotowych więzi. Stanowi to swoisty bunt przeciwko temu, co się wydarzyło. 

                                                 
264 B. Przymuszała, Opowieść a-alternatywna..., s. 264. 
265 Zob. C. Gallagher, Dlaczego opowiadamy jak nie było?, [w:] „Teksty Drugie” 2012 nr 1/2, s.138-152. 
266 Zwracam tutaj uwagę na zjawisko nakładających się na siebie narracji, których cel ostatecznie staje się 

zbieżny. Wszystkie stanowią efekt „dojrzewania” do tematu, zrozumienia go i próbę rozliczenia się z 
Holokaustem. 
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Proponowany świat pozbawiony wszelkich „kotwic”, nie może zaistnieć. Rządzą nim 

niestałość, ulotność, zezwierzęcenie. Cała opowieść odzwierciedla wewnętrzne pisarskie 

rozterki narratora, który szykuje się do opowieści o „kraju TAM” 267 , szukając 

odpowiednich strategii i form przekazu.  

 Biografia Brunona ulega uzupełnieniu. Bohaterowi udaje się ucieczka z 

drohobyckiego getta i podróż do Gdańska na wystawę dzieł Muncha. Składa pocałunek 

na słynnym obrazie zatytułowanym Krzyk, wzbudzając powszechne zgorszenie, w 

wyniku którego zostaje pobity: 

 
Zaczęli go bić w milczeniu, metodycznie i jakby bez gniewu. Na obrazie pojawiła się maleńka plama śliny. 

Bruno poplamił usta krzyczącej postaci; pocałował tylko jedną z drewnianych balustrad mostu. To 

wystarczyło. Była to po prostu pierwsza pomoc: sztuczne oddychanie. Bruno ocalał268. 

 

 Ścigany przez Niemców, pozostawia w szatni rękopis Mesjasza. Wskakuje do 

morza (jakby dopełniając scenę  przedstawioną na obrazie) i staje się łososiem, myśląc 

„o swoim życiu, które nigdy nie należało do niego” 269 . Dlaczego akurat łososiem? 

Dopatrzyć można się analogii do narodu żydowskiego. Łososie podejmują niebezpieczną, 

niezwykle trudną wędrówkę, walcząc z nurtem rzeki, aby dotrzeć do miejsca swoich 

narodzin i złożyć ikrę. Rezonuje to z  nadzieją powrotu Żydów do ojczystej ziemi. 

Zaprezentowana kontrafaktyczna historia wzbudza wiele kontrowersji. Oczywiście 

można zarzucić autorowi nieznajomość realiów życia w ówczesnej Polsce, pewną niemal 

dziecięcą naiwność. Wiadomo, że Żydzi nie mogli podróżować pociągami i obarczeni 

byli wieloma zakazami. Rozwiewając wszelkie wątpliwości, Grosman wiedział o tym 

wszystkim i ostatnie. co można mu zarzucić, to bycie ignorantem. Jakże ten koncept 

współgra z Schulzowską poetyką metamorfoz i transformacji270. Wystarczy wspomnieć 

sceny, w których ojciec Józef przybiera rozmaite kształty i formy. Grosman w doskonały 

sposób kreuje wizję hipotetycznej rzeczywistości, która poszukuje sposobów, aby 

objawić się w pełnym kształcie. Bezskutecznie. Uwolnienie rozumiane jako zerwanie z 

                                                 
267 Nazewnictwo zaczerpnięte z powieści Grosmana. „Kraj TAM” stanowi dziecięcy odnośnik do czasu i 

przestrzeni, w której dokonała się Zagłada. W tym przypadku „tam” oznacza: „nie wiadomo kiedy i 
gdzie”, domagając się zgłębienia tematu. 

268 D. Grosman, Patrz pod..., s. 131. 
269 Tamże, s. 131. 
270 „[…] Bruno nie został zamordowany. Uciekł. »Uciekł« nie w zwykłym znaczeniu, ale tak, jak 

wypowiadamy to słowo ja i Bruno. Mamy na myśli, że ktoś wysiłkiem woli i decyzją przeniósł się w 
magnetyczny inny wy... […] Człowiek, który uciekł do formy istnienia w dużej mierze znanej wyłącznie 
z mglistych domysłów, wymagającej wiele wysiłku i dobrej woli ze strony tych, którzy  w niej istnieją. 
Podróżny z wyjątkowo lekkim bagażem”. (D. Grosman, Patrz pod..., s. 157.) 
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przeszłością i przytłaczającą rzeczywistością staną się aktem założycielskim.  

 Znamienna okazuje się scena, w której Schulz, niczym demiurg, pozbawia 

wszystkich ludzi pamięci. Ich życie pozbawione więzi i relacji, okazuje się nieskażone 

przeszłością, staje się czystą, niepowstrzymaną ekspresją. Ta metoda, wyzbycia się 

wszelkich narzuconych projekcji, pojawia się także przy okazji wkraczania bohatera do 

„białego pokoju”, w którym to powstać ma dalszy ciąg opowiadania. Nietrudno domyślić 

się jego funkcji. Narrator musi zacząć od początku, od „czystej kartki”, nie podążając za 

czyjąś historią. Odrzuca jednak wizję świata całkowicie pozbawionego więzi, 

proponowaną przez Schulza.  

 Ciekawy wątek stanowi przemycone do fabuły dzieło Edmunda Muncha, które 

„zaraziło”271 bohatera i które dopełnił zanurzając się w wodzie. Ekspresja wyrażona na 

obrazie zawiera jego zdaniem „ukłucie prawdy”, której jest odwiecznym poszukiwaczem. 

Całe życie starał się ją uchwycić w ludziach, w zbiegach okoliczności, książkach, 

obrazach i w sobie samym. Świadomy, że „prawda” objawia się głównie jako dzieło 

przypadku, pomyłka, pojawiająca się zazwyczaj w najmniej odpowiednim miejscu i 

czasie. Nie wynika z zamierzonego aktu i nie można uznać jej za  sukces artysty jako 

jednostki. Okruchy prawdy pojawiają się bowiem w różnych dziełach, z różną 

intensywnością. On natomiast wszystkie je gromadził, aby z tego kolażu ułożyć mozaikę, 

w której prawda objawi się w całości. Warto wspomnieć, że największa obawa Schulza 

jako artysty dotyczy lęku przed tryumfem niedoskonałej realizacji nad doskonałością:  

 
Mesjasz nie pojawi się w utworze pisanym: nie można zbawić świata za pomocą języka, cierpiącego na 

słoniowaciznę. Trzeba znaleźć inną gramatykę, inne pióro […]272. 

 

Staje się poszukiwaczem nowego, innego 273 . W konsekwencji, językowa i 

fabularna „tekstura” powieści Grosmana jest niezwykle zróżnicowana. Doskonale 

                                                 
271 „[…] ...upchnęli obraz w kącie w ostatniej sali galerii. Tak bali się jego siły […] Proszę nie podchodzić. 

Proszę nie dotykać. 
 Co za głupcy. Trzeba postąpić dokładnie na odwrót: ostrzec zwiedzających przed zagrożeniem ze strony 

obrazu. Postać z obrazu, idąca po drewnianym moście, z ustami otwartymi w krzyku, przedostała się 
do wszystkich zakamarków jego ciała. Kiedy pocałował ją w galerii, zaraził się. A właściwie kontakt z 
nią obudził mikroby uśpione w jego ciele. […] Jego wargi co jakiś czas zaokrąglają się w dziwnym 
wyrazie i okrzyk z obrazu przedziera się z serca do ust, jak płód, którego czas nadszedł”. (Tamże, s.  
124.) 

272 Tamże, s. 123. 
273 „Dlatego ucieka po raz ostatni. Nie ze strachu przed  Niemcami czy Polakami, nie w proteście 

przeciwko wojnie. Nie. Ucieka, aby wreszcie spotkać coś innego. Innego niż dziesiątki przymiotników, 
czasowników i czasów, którym dotychczas służył za rozdroża”. (Tamże, s. 132.) 
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uwidaczniają się problemy dotyczące wyboru właściwego języka i formy: 
 

[…] Ćwiczył w oczekiwaniu na nowy język i nową gramatykę. […] Tak: wiedział, że język, w którym 

można wypowiedzieć zdanie „zabiłem twojego Żyda, a teraz zabiję...” i tym podobne, język, w którym 

takie połączenia słów nie są wewnętrznie sprzeczne, nie zamieniają się w truciznę  ani w duszący skurcz w 

gardle mówiącego – to nie jest język żywych. Jest nieludzki i niemoralny. Być może to język, przyniesiony  

tu wiele lat temu przez  przez podłych zdrajców. Jedynym jego celem jest uśmiercanie274. 

 

 O nowym języku jednak nie może być mowy. Ten zakrojony na szeroką skalę 

projekt musi zakończyć się klęską. Podobnie jak poszukiwania „Autentyku” - zaginionej 

powieści Brunona Schulza Mesjasz, która w założeniu autora miała być jego 

najdonioślejszym osiągnięciem. Nieopublikowane dzieło ma silne właściwości 

mitotwórcze. 

 Poszukiwania nowego języka i formy znajdują swoją realizację w zastosowaniu 

szeregu postmodernistycznych strategii: wielogłosowość, „brzuchomówstwo”, językowy 

i narracyjny palimpsest, przeplatanie planów czasowych i przestrzennych. Konstrukcja 

świata przedstawionego odzwierciedla uczucie zagubienia, odpowiadające dziecięcej 

percepcji świata, która zostaje zaburzona pojawiającymi się informacji o „kraju TAM”.  

  Na chwilę zawieszę wywód, aby omówić wątek „hodowania” faszystowskiej 

bestii. Niech posłuży za wprowadzenie do rozważań o stosowanych przez narratora 

strategiach „zakotwiczania” bohaterów w świecie. Dziewięcioletni Momik gromadzi w 

klatkach zwierzęta i ptaki, przy założeniu, że trudne warunki wyzwolą w nich, to co 

najgorsze. Zwierzęcość, czy swego rodzaju zezwierzęcenie, to stały motyw Patrz pod: 

Miłość. Ostatnia opowieść o „Dzieciach Serca” wszak rozgrywa się w ogrodzie 

zoologicznym. W opowiadaniu zatytułowanym Bruno natomiast pojawiają się ryby 

(jedna z nich to wcielenie Brunona Schulza). Wydaje się, że coś tak pierwotnego jak 

popęd, instynkt, niezaburzony cykl życia, stają się wybawieniem i jedyną ucieczką od 

skażonego świata ludzkiego. Przyczyną zaburzenia naturalnego porządku stał się 

Holokaust jako machina zniszczenia.  

  Desperackie próby wypełnienia istniejącej pustki, skupiają się na powrocie do 

tego co naturalne i autentyczne – do cielesności. Powieść prezentuje świat, w którym 

tytułowa miłość definiowana jest jako akt seksualny. Wyznawcami tej teorii są Munin i 

Chana Cytryn. Ten pierwszy z onanizmu uczynił nie tylko sztukę, ale przede wszystkim 

                                                 
274 Tamże, s. 255. 
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modlitwę:  

 
Jeśli wiemy, że każdy człowiek, nawet tak marny jak ja, ma w ciele dziesiątki tysięcy plemników, jak 

gwiazd na niebie. Jeśli to wszystko zaoszczędzę, zatrzymam w środku i jeden raz, jeden, jedyny raz 

pozwolę, aby wystrzeliło, wyślę swój lud, a to lud liczny i potężny! Ogromny naród!275 

 

 Bohaterowi towarzyszy przekonanie, że tylko ciało ma zdolność wypełnienia 

świata i uratowania go przed zagładą. W świecie pozbawionym uczuć i wartości, tylko 

orgazm pozwala coś poczuć. 

 Podobną funkcję spełnia dokonany akt prokreacji. Jedna z bohaterek Dzieci Serca 

- Paula, pragnie dziecka. Zresztą nie tylko ona (domaga się tego także Wasserman i 

narrator). Nie ma innej możliwości – dziecko musi pojawić się w tej opowieści, jako 

nieskażony element świata. Metaforyzacja świata przedstawionego skutkuje zaistnieniem 

ciąży urojonej i jedynie fantazmatu dziecka. Kazik nie jest potomkiem z krwi i kości. 

Składa się z czasu, który „ulatuje” z każdą sekundą, a cykl jego życia trwa dwanaście 

godzin.  

 Bohaterowie na wiele sposób próbują „zakotwiczyć się” w świecie. Ani usidlające 

uczucie – miłość, ani ucieleśnienie poprzez akt seksualny, ani nawet dokonany akt 

prokreacji, nie są w stanie powstrzymać rozpadu świata. W Patrz pod: Miłość pojawia 

się wiele filozoficznych, a nawet teologicznych propozycji radzenia sobie ze światem po 

Holokauście. Szymon Zalmanson, redaktor pisma, proponuje humor: 

 
Humor […] to jedyny właściwy sposób, aby móc pojąć Boga i jego Stworzenie, ze wszystkimi 

sprzecznościami i całą obcością, a przy tym wciąż czcić ich radośnie. […] Za każdym razem, kiedy się 

śmieję – zwykł mawiać – mój Bóg, który oczywiście nie istnieje, wie, że się do niego zbliżyłem, że 

zrozumiałem go na krótką chwilę, do najgłębszych głębi276. 

 

 Anszel Wasserman natomiast żyje całkowicie w świecie słowa. W dosłownym i 

przenośnym znaczeniu, żyje dzięki opowiadaniu277. W ramach strategii przeciwdziałania 

rozpadowi świata, na uwagę zasługuje również eksperyment Siemiona Jefimowicza 

                                                 
275 Tamże, s.  568. 
276 Tamże, s.  504. 
277 Opowiadanie wydaje się jedyną możliwą, w rzeczywistości obozowej, znośną formą egzystencji. 

Ponadto, Anszel zdecydował się na specyficzny układ z katem. Jako człowiek, który nie potrafi umrzeć, 
musi zasłużyć sobie na kolejną szansę (od śmierci), zaspokajając oprawcę snutym przez siebie 
opowiadaniem. 
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Siergieja, rosyjskiego fizyka. Stworzył niebywałą konstrukcję składającą się z systemu 

luster, której celem była „kradzież czasu”. Zwierciadła ustawione w kręgu rzekomo 

stwarzały nieznany wymiar, który nazwany został „nie-czasem”278.  

 Wszystkie dotychczasowe rozważania uznać należy za pewne tropy, które 

pozwalają nieco zdekonspirować świat przedstawiony, przedstawić pewne niuanse 

interpretacyjne i nieco „rozsupłać” plątaninę narracyjną. Dawid Grosman w dosyć 

osobliwy sposób wykorzystał charakterystyczne dla prozy Schulza zjawiska: kolaż i 

palimpsest. Zastosowanie tego typu strategii powoduje niepowstrzymane namnażanie 

sensów i znaczeń, stanowiąc czytelnicze wyzwanie. W opowiadaniach Schulza odnaleźć 

można rozmaite odniesienia do wielu tradycji kulturowych, społecznych, filozoficznych 

i religijnych. U Grosmana do czynienia mamy już nie tyle z kolażem, ale raczej 

brikolażem279, składającym się z cytatów Schulza, jego wypowiedzi i listów, dodatkowo 

„dopełnionych zmyśleniem i przetransformowanych w quasi-mit osoby i dzieła” 280 . 

Bruno z jednej strony funkcjonuje jako reprezentacja Schulza by po chwili zerwać ze 

wszelkimi odniesieniami i stać się elementem fikcji literackiej. Wyłania się na skutek 

dialogu Szlomy z morzem, jako materializacja jego twórczego marzenia o spotkaniu z 

Mistrzem. Schulzowska metoda zerwania z dyskursem i wszelkimi konwencjami  na 

rzecz wolności - autentycznej egzystencji, powróci w kontynuacji opowiadania o 

Dzieciach Serca. Alternatywna rzeczywistość stworzona na mocy artystycznej kreacji, 

pozwala Momikowi ocalić Brunona i dziadka Wassermana, a co istotniejsze, przywraca 

im głos, aby mogli dokończyć swoje opowiadania. Patrz pod: Miłość uznać można za 

literackie świadectwo zmagań z postpamięcią, próbę scalenia rozdartej tożsamości, 

poszukiwanie sposobów na wyrażenie niewyrażalnego i wysłowienie niewysłowionego. 

 

3.3  Mesjasz ze Sztokholmu Cynthii Ozick 

 

 Zanim podejmę próbę zdemaskowania postmodernistycznych strategii 

zastosowanych w Mesjaszu ze Sztokholmu, przyjrzę się jego autorce - Cynthii Ozick, 

amerykańskiej pisarce, córce żydowskich emigrantów z Rosji. W kręgu moich 

                                                 
278 Rozumieć należy jako miejsce, w którym czas podlega całkowitemu zatrzymaniu lub istotnemu 

zaburzeniu, zrywając z tradycyjnym ujęciem. 
279 W przeciwieństwie do kolażu, powstaje z pozornie nieprzystających do siebie i z sobą nie powiązanych 

elementów. Jak wskazywał Claude Levi-Strauss (Myśl nieoswojona) metoda brikolażu posiada 
niezwykły potencjał mitotwórczy. 

280 A. Fiut, Schulz jako bohater literacki, [w:] W ułamkach zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę 
urodzin i 60 rocznicę śmierci. Pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, W. Panasa, Lublin 2003, s. 505. 
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zainteresowań znajdą się jej poglądy dotyczące historii i literatury. Ozick zabrała 

stanowczy głos w dyskusji, wygłaszając, w 1999 roku, kontrowersyjny wykład o 

Prawach historii i prawach wyobraźni, który następnie opublikowała drukiem. 

Prześledzę pokrótce najważniejsze, dla dalszych rozważań, założenia. Najistotniejsze 

wydaje się, sygnalizowane już w tytule wystąpienia, oddzielenie dwóch kwestii: historii 

i wyobraźni. Za historyczne uznać, zdaniem autorki, można jedynie „obiektywy 

rejestrujące rzeczywistość wiernie” 281 , wierne obrazy - kroniki filmowe, fotografie. 

Początkowymi źródłami wiedzy o wydarzeniu nigdy nie są przekazy werbalne: 

 
Na początku było nie słowo, lecz kamera – i obecna w tamtym czasie, w tamtym miejscu, kamera nie 

wprowadzała w błąd. Widziała to, co było do zobaczenia. Słowo przyszło później i w niektórych 

przypadkach pojawiło się nie po to, żeby rozświetlać, lecz po to, by fałszować282. 

 

Istotne, że dla Ozick „powieść historyczna” to oksymoron, bowiem to, co 

przynależy do fikcji, w samym już założeniu, nie może funkcjonować jako historyczne. 

Fikcyjne postaci nie mogą zatem służyć ani jako ilustracja, ani też reprezentacja. Ich 

funkcja ogranicza się do prezentowania wyłącznie siebie. Zasadne wydaje się 

odgraniczenie historii od literatury i śmiała teza: „Prawa fikcji nie są prawami historii”283: 

 
Na jakiej zatem podstawie miałabym pogardzać opowieścią, która przeinacza dokumenty i zaprzecza 

prawdzie archiwów? Na jakiej podstawie miałabym protestować przeciw powieści, która fałszuje pamięć? 

Jeśli fikcja unicestwia fakty, to jest to przywilej wyobraźni. Jeśli fikcja uchybia prawdopodobieństwu, to 

jest to również prerogatywa wyobraźni. Dlaczego fakt, że pamięć lgnie żarliwie do historii, miałby 

kolidować z prawami fikcji? […]284. 

 

 Pisarka demaskuje mistyfikatorski wymiar literatury. Fikcja literacka opiera się 

na prawdopodobieństwie, odgrywaniu ról i przejmowaniu cudzej tożsamości. Wszystko 

to powinno rozgrywać się tylko w książce. Jeśli podobne mechanizmy zaistnieją w 

rzeczywistości, mamy do czynienia z oszustwem. Ozick konsekwentnie wskazała kilka, 

jej zdaniem, najbardziej kontrowersyjnych literackich holokaustowych „szalbierstw”, 

które opublikowane zostały jako autobiografie, a dopiero później zdemaskowane jako 

                                                 
281 C. Ozick, Prawa historii i prawa wyobraźni, przeł. Z. Batko, [w:] „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2, 

s. 82-83. 
282 Tamże, s. 93. 
283 Tamże, s. 84. 
284 Tamże. 
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fikcje literackie. 

 Z jednej strony można odnieść wrażenie, że pisarka deprecjonuje literaturę, z 

drugiej jednak (co dla mojej dysertacji szczególnie istotne) – otwiera furtkę wyobraźni i 

jej nieograniczonym możliwościom, czyniąc wszystkie chwyty dozwolonymi. Warto 

jednak upewnić się, czy te same prawidła dotyczą literatury Holokaustu. Okazuje się, że 

wydarzenie obwarowane jest pewnymi dodatkowymi zastrzeżeniami. Jako, że mowa o 

unicestwieniu sześciu milionów ludzi, w założeniu: zniszczeniu całego narodu 

żydowskiego, całkowita dowolność w przedstawianiu wydarzenia musi zostać uznana 

nierzetelność i świadome wprowadzanie czytelnika w błąd. Wydaje się, że 

Ingardenowska koncepcja zawieszenia niewiary, musi ustąpić aktowi wiary, gdy mowa o 

Zagładzie. Z drugiej jednak strony, Ozick podkreśla, że literatura nie może udawać, że 

ma jakiś związek z historią, a jeśli autor świadomie lub nawet nieświadomie próbuje to 

zasugerować, jest oszustem. Historia funkcjonuje na całkowicie innych zasadach niż 

literacka wyobraźnia, inna też jest jej funkcja: 

 
Powieściopisarz nie jest socjologiem, dziennikarzem, demografem ani imitatorem rzeczywistości i nie ma 

właściwie znaczenia to, że w książce reprezentanta skruszonego i przepełnionego poczuciem wstydu 

„drugiego pokolenia” usprawiedliwieniem okazuje się coś, co jest groteskowo nietypowe. Wszystkie 

postacie, co do jednej, funkcjonują tak, jak chcą, przybierają dowolną formę […] Dzieło fikcji literackiej z 

definicji nie może dopuścić się zdrady wobec historii. Od powieści nie można też oczekiwać, żeby spełniała 

funkcję kamery285. 

 

 Zaznaczona przez Ozick silna opozycja, która jej zdaniem, najlepiej 

charakteryzuje związek między historią a literaturą Holokaustu to zagadnienie, które 

nieustannie powraca przy okazji analizy poszczególnych powieści o Zagładzie. Konflikt 

między faktograficznością wydarzenia a jego literackim wyobrażeniem trwa od VIII w 

p.n.e. i towarzyszył już Homerowi. Arystoteles w Poetyce określił istotę literatury, 

zwalniając pisarza z obowiązku przedstawiania rzeczywistych wydarzeń na rzecz 

wydarzeń prawdopodobnych. Czy zatem należy zrezygnować z poszukiwania „prawdy” 

w literaturze? Wydaje się, że odpowiedź na to pytanie należy do czytelnika. Jak 

przekonuje Sidra DeKoven Ezrahi cały ciężar spoczywa właśnie na odbiorcy, który 

zmuszony jest do samodzielnego wypełniania luk, zostając mianowany „arbitrem 

                                                 
285 C. Ozick, Prawa historii i..., s. 92. 
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wierności historycznej”286. Ostatecznie jednak istniejący konflikt (literatura Holokaustu 

a historia) słabnie wraz z upływającym czasem – odchodzeniem twórców ocalałych z 

Zagłady i pojawianiem się pisarzy zainteresowanych tematem, ale pozbawionym 

doświadczenia Holokaustu. Temat, jak wiele innych, stopniowo ulega mityzacji, 

domagając się nowych przedstawień, dopuszczając wiele interpretacji. 

 Jeszcze przez chwilę odroczę „nadejście” Mesjasza ze Sztokholmu, aby nieco 

nakreślić literackie pole działań Cynthii Ozick. Nie podejmę się w tym miejscu wnikliwej 

analizy, a jedynie spróbuję wskazać pewne niuanse. Wykorzystam w tym celu 

opowiadanie The Shawl (Szal), czyli opowieść o Rosie, jej malutkiej córeczce Magdzie i 

siostrzenicy Stelli, które w środku zimy prowadzone są do obozu koncentracyjnego. 

Jedyną ochronę stanowi szal, który spełnia rolę ochronnego kokona dla Magdy. Zapewnia 

ciepło, jest schronieniem, jedynym znanym i przyjaznym elementem nowej, zagrażającej 

przestrzeni. Gdy Stella na chwilę zabiera szal, aby się ogrzać, niemowlę zaczyna 

krzyczeć, zostaje odebrane matce i zabite. Istnieje także nowa wersja opowiadania, której 

akcja toczy się w Stanach Zjednoczonych, już po wojnie. 

 Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki pisarka stara się 

wykreować postacie bez włączania wątku autobiograficznego, choć pokusa z pewnością 

była silna. Sympatyzuje z bohaterami, mimo że o Rosie trudno powiedzieć, aby była 

przyjemną personą, kiedy z jej ust padają obraźliwe słowa o Żydach z getta 

warszawskiego. Ponad wszystko jest jednak matką, dotkniętą utratą córeczki. W Szalu 

bez wątpienia najważniejszy jest język. Za jego pomocą tworzone jest rozdarcie świata 

Rosy. Znamienne stają się słowa wypowiedziane przez starego Żyda o nazwisku Persky, 

który przed wojną wyemigrował z Polski i próbuje zaprzyjaźnić się z bohaterką: „moja 

Warszawa to nie to samo, co Twoja Warszawa”. Te słowa wskazują na obcość 

doświadczenia Holokaustu w Ameryce i w konsekwencji – poczucie wyalienowania 

Rosy. Wspomniane różnice w perspektywie różnych ujęć Warszawy, pobrzmiewają 

echem w wystąpieniu Ozick z 1997 roku: „Wasz Napoleon może nie być moim 

Napoleonem, ale realność Napoleona nie budzi kontrowersji”287. Perspektywa spojrzenia 

zależy bowiem od osobistych i pokoleniowych doświadczeń, ale także od kręgu 

kulturowego, w którym żyjemy. Jak przekonuje, wspomniana już, Sidra DeKoven Ezrahi 

                                                 
286 S. DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniające się granice sztuki i historii, przeł. M. Michalski, [w:] 

„Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 164 
287 C. Ozick, Prawa historii i..., s. 83. 
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nasze wyobrażenia o jakimkolwiek traumatycznym wydarzeniu historycznym w dużej 

mierze zależą od tego, „jak historykom i pisarzom uda się przedstawić to wydarzenie w 

naszym obszarze kulturowym”288. 

 Nadszedł czas, aby do niniejszej dysertacji wprowadzić Mesjasza ze Sztokholmu, 

czyli niezwykle interesującą, pod różnymi względami, powieść autorstwa Cynthii Ozick, 

wydaną w 1987 roku. Powierzchownie, można byłoby uznać ją za niezbyt udaną 

opowieść detektywistyczną, czy nawet kryminalną, która przyciąga czytelnika postacią 

Brunona Schulza i legendą o jego zaginionym dziele Mesjaszu. Nic bardziej mylnego. 

Tymoteusz Skiba289, w swojej recenzji zastosowaną strategię nazwał „creative writing”, 

a jej wyznacznikami uczynił: oryginalność tematu, języka, stylu i konstrukcji fabuły. Nie 

ma wątpliwości co do wyjątkowości Mesjasza ze Sztokholmu. Sama strategia pisarska 

wydaje się odtwarzać oniryczny świat opowiadań Schulza. Ozick uwikłała Schulza w 

swej opowieści pod wieloma względami. Sama koncepcja poszukiwania Autentyku290, 

pojawiła się już wcześniej w Patrz pod: Miłość. Podobny zamysł, ale zupełnie różne jego 

realizacje. 

 Gdyby oceniać książkę pod względem rzetelności, można dopatrzyć się wielu 

uchybień291. Brian R. Banks292 zarzuca jej zbytnią swobodę w przedstawieniu postaci 

Schulza. Jedno zdaniem oprócz umieszczenia jego portretu na okładce i kilku cytatów, 

nie sposób doszukiwać się niczego Schulzowskiego. Dodatkowo Banks zwrócił uwagę 

na nierzetelność jakiej jego zdaniem dopuściła się Ozick, sprawiając wrażenie jakby nie 

była świadoma, że Drohobycz nie leży już w Polsce. Aleksander Fiut natomiast wytyka 

autorce niedostateczne zainteresowanie tematem. Badacze związani z Schulzem są 

świadomi wątku sztokholmskiego w biografii drohobyczanina. Temat, choć później niż 

Ozick, podjął Jerzy Ficowski 293  w swoim artykule, opowiadając o komplikacjach 

związanych z poszukiwaniem Mesjasza. Autorka swój pomysł oparła natomiast jedynie 

na zasłyszanych, w trakcie swojego pobytu w Sztokholmie, pogłoskach o tym, że rękopis 

został odnaleziony właśnie w tym mieście. Książka zdecydowanie jednak, wykorzystując 

słowa Ozick, podlega prawom wyobraźni – nie prawom historii. Wyobraźnia rządzi 

                                                 
288 S. DeKoven  Ezrahi, Holokaust a zmieniające się granice..., s. 165. 
289 T. Skiba, Popiół ze Sztokholmu, [w:] „Schulz/Forum” 2015 nr 5, s. 154. 
290 Za Autentyk uznać należy zaginione dzieło Schulza – Mesjasz. 
291 Warto zaznaczyć, że pisząc o uchybieniach, mam na myśli niespójności wskazywane przez badaczy. 

Nie formułuję w tym miejscu własnej opinii. 
292 Zob. B. R. Banks, Poza granicami: Bruno Schulz w języku angielskim, przeł. M. Maryl, [w:] „Teksty 

Drugie” 2008 nr 6, s. 239-251. 
293 Zob. J. Ficowski, W oczekiwaniu Mesjasza, [w:] tenże, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz 

i jego mitologia, Sejny 2002. 
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światem przedstawionym. Kreacja stanowi jej fundament. Wszak główny bohater 

wymyśla swoją tożsamość. Sam wybrał sobie imię i nazwisko: Lars Ademening 

(ademening, czyli sens), a za swego ojca uznał Brunona Schulza. W Mesjaszu ze 

Sztokholmu nikt nie jest tym, za kogo się podaje: 

 
[…] Kolejny samozwaniec uchodźca. Proszę mi wierzyć, to nic nowego! Połowa moich klientów 

sfabrykowała swoje biografie. Podróbki. Kiedy wkracza tu Polka lub Polak w odpowiednim wieku, zawsze 

okazuje się, że tam, w Warszawie, byli znanymi profesorami uniwersyteckimi. Każdy Węgier był kiedyś 

ambasadorem w Argentynie. Najgorsi są Francuzi. Nie zjawił się u mnie jeszcze taki, któremu Sartre nie 

zawdzięczałby zainteresowania Talmudem294.  

 

Niezwykle ciekawy to świat, zbudowany z samozwańców, podróbek i fałszywek. 

Doktor Eklund to tak naprawdę Alter Eckstein, a Adela podaje się za Elsę Vaz. Nikomu 

nie można wierzyć, bo każda postać odgrywa rolę, dostosowując się do sceny. Cała 

koncepcja powieści oparta jest na mistyfikacji i metamorfozie (schulzowskiej 

transformacji). Podobnie jak u Grosmana, wszystko jest ulotne, prowizoryczne, 

chwilowe, świat powstaje w „mgnieniu oka”, domaga się wciąż kolejnych „zmyśleń”, 

które pozwolą dobrnąć opowieści do końca. Niepewny status świata wywodzi się od 

pogłoski, że gdzieś po Szwecji krąży zaginiony Mesjasz Schulza. Lars, jako jego syn i 

jedyny spadkobierca, uczy się języka polskiego, aby poznawać dzieła ojca w oryginalnym 

języku. Gdyby rozpatrywać Mesjasza ze Sztokholmu jako powieść psychologiczną, 

można byłoby pokusić się o studium przypadku, po uprzedniej diagnozie: obsesja, 

schizofrenia czy zaburzenia dysocjacyjne? Z pewnością jednak główny bohater to postać 

nade wszystko żyjąca w świecie słowa. Redaktor, samotnik, ekscentryk staje się łatwą 

ofiarą dla spisku, jako że tylko szaleniec mógłby uwierzyć w Mesjasza.  

 Schulzowska metoda przejawia się w samej konstrukcji losu głównego bohatera. 

Lars początkowo opętany ideą Schulzowskiego synostwa, nieprzystający do świata, jest 

o wiele ciekawszą, bardziej złożoną  postacią niż Lars po unicestwieniu „ojca” 295 . 

Swoista metamorfoza uczyniła z niego „puste naczynie”. Pozbawiony wykreowanej 

tożsamości, paradoksalnie przestaje być sobą. Zaczyna produkować recenzje, które 

spodobają się czytelnikom, pnie się po szczeblach kariery, rezygnuje z maszyny do 

                                                 
294 C. Ozick, Mesjasz ze Sztokholmu, przeł. Joteł, Poznań 1994, s. 34. 
295 Unicestwienie ojca odbywa się tutaj poprzez spalenie „odnalezionego” rękopisu Mesjasza. W ten 

sposób bohater rozprawia się z mrzonkami dotyczącymi  Schulzowskich korzeni i rezygnuje z 
wykreowanej na ich podstawie tożsamości. 
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pisania na rzecz komputera. Jego metamorfoza odzwierciedla prawidła rządzące światem 

Schulzowskich opowiadań. Odejście starego porządku i zastąpienie go nowoczesnością, 

pozorem normalności, oznacza jałowość. 

 Światem rządzi realizm magiczny. Bohaterowie są mgliści, niedookreśleni, 

widmowi. Przestrzeń natomiast ogranicza się do kilku miejsc – mieszkanie Larsa, 

siedziba redakcji, księgarnia Heidi, Biblioteka Akademii. Wszystkie te miejsca wydają 

się zamknięte, ciasne, ciemne, klaustrofobiczne, potęgują aurę tajemniczości. Spełniają 

funkcję pułapki, matni, odzwierciedlając sytuację, w jakiej, na własne życzenie, znalazł 

się bohater. Najszerzej opisane zostało biuro redakcji, które funkcjonuje poza czasem. W 

nieremontowanym od osiemdziesięciu lat budynku, na Starym Mieście, w dawnej 

lokalizacji tawerny. Enklawa wykluczenia, rządzona przez nie-czas. Dział literacki 

znajduje się na najwyższym piętrze, a dostać do niego można się za pomocą windy. W 

redakcji nie obowiązują godziny ani normy pracy. Pracownicy śpią w ciągu dnia lub 

prowadzą literackie dysputy przy filiżance kawy albo kieliszku wódki, a piszą 

wieczorami i w nocy. Przestrzeń została zaprojektowana jako swego rodzaju „kotwica”, 

spełniająca funkcję miejsca, do którego zawsze można przyjść, jeśli nie ma się gdzie 

podziać. 

 Czytelnik zdobywa przepustkę do świata Mesajsza ze Sztokholmu, po odczytaniu 

motta – cytatu z Traktatu o manekinach: 

 
Mój ojciec był niewyczerpany w gloryfikacji tego przedziwnego elementu, jakim była materia. - Nie ma 

materii martwej – nauczał – martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia. 

Skala tych form jest nieskończona, a odcienie i niuanse niewyczerpane. Demiurgos był w posiadaniu 

ważnych i ciekawych recept twórczych. Dzięki nim stworzył on mnogość rodzajów, odnawiających się 

własną siłą. [...]296. 

 

Przyjmując Schulzowską „logikę”, należy całkowicie zawiesić niewiarę i wyzbyć 

się wszelkich wątpliwości, co do ułudy świata. W Mesjaszu ze Sztokholmu Lars z 

pewnością jest synem Schulza, a Adela jego córką, fantomatyczny Sztokholm bez 

wątpienia przypomina Drohobycz, a Mesjasz rzeczywiście został odnaleziony. Ten 

zabieg, nadbudowywania opowieści, dopisywania na bieżąco kolejnych jej wersji, 

przypomina „przepisywanie” historii. Zupełnie jakby Ozick na zapisanej już karcie, 

„nadpisywała” swoją opowieść. Z pewnością do czynienia mamy z kolejnym przykładem 

                                                 
296 C. Ozick, Mesjasz ze..., s. 7. 
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postmodernistycznego palimpsestu.  

 Wiele spornych kwestii zostało już wyjaśnionych, należy więc zadać zasadnicze 

dla dalszych rozważań pytanie: jaki związek ma ta powieść z Holokaustem? Tymoteusz 

Skiba proponuje dwa kierunki, które mogą poprowadzić czytelnika przez lekturę. Jeden 

z nich, jego zdaniem znacznie ciekawszy, polegałby na rozpoznaniu motywów 

schulzowskich i  zagłębieniu w mit księgi. Drugi opiera się na perspektywie Holokaustu. 

Moim zdaniem, Ozick uczyniła te dwa wątki równoległymi i nie sposób wykluczyć 

żadnego z nich. Cała opowieść uległaby bowiem krzywdzącemu spłaszczeniu. Nieco 

bardziej sprawę komplikuje Aleksander Fiut, dla którego Mesjasza ze Sztokholmu można 

odbierać w różnych perspektywach 297 : psychologicznie – przez pryzmat obłędu 

głównego bohatera, socjologicznie – jako próbę stworzenia tożsamości po doświadczeniu 

wojny, wreszcie zaś kulturowo – jako zetknięcie doświadczonej Europy Środkowej i 

Wschodniej z racjonalistyczną, chłodną Europą Zachodnią. Nie ma jednak wątpliwości, 

że nade wszystko to perspektywa schulzowska jest tu niezwykle istotna dla strategii 

opowiadania o Holokauście, a wybór postaci nie jest, jak mogłoby się wydawać, 

przypadkowy: 

 
[…] tragiczny los Schulza i równie tragiczny los jego ostatniej, zaginionej powieści stają się […] 

materiałem fabularnym, jak i wyrazistą figurą Zagłady298. 

 

 Nie uważam określenia „figura Zagłady” za fortunne w przypadku prozy Ozick, 

która zrywa przecież z figuratywnością, cały ciężar przerzucając na wyobraźnię, ale bez 

wątpienia jest  niezwykle celne w kontekście obranej strategii opowiadania o 

Holokauście. W Mesjaszu ze Sztokholmu pojawia się bowiem więcej figur: ojciec, 

tytułowy Mesjasz. Niepozorny artysta z Drohobycza nie występuje tu jako jednostka, ale 

jedno z charakterystycznych widm przypominających o Zagładzie nie tylko jako o akcie 

ludobójstwa, ale także zniszczenia dorobku kultury żydowskiej - w tej funkcji pojawia 

się Mesjasz. Jego nie jest jednoznaczna i jednowymiarowa. Z jednej strony występuje 

jako żydowska rzecz, z drugiej jako legendarne zaginione dzieło życia, z trzeciej jako 

przedłużenie obecności. Ta ostatnia, wskazana przeze mnie funkcja, sugeruje 

niedomknięcie biografii i pozwala na uzupełnienie jej zmyśloną wersją. Jak 

                                                 
297 Zob. A. Fiut, Schulz jako bohater literacki, [w:] W ułamkach zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę 

urodzin i 60 rocznicę śmierci. Pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, W. Panasa, Lublin 2003, s. 506. 
298 Tamże, s. 499. 
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powiedziałaby Ozick: „To już nie historia, ale wyobraźnia. Historia została domknięta i 

można byłoby na tym zakończyć”299 . Mesjasz spełnia jeszcze jedną, niewspomnianą 

przeze mnie, rolę. Urasta do rangi mitu i w tym wymiarze odczytywane może być jako 

oczekiwanie na przyjście Zbawiciela. Aleksander Fiut wskazuje na „autobiografizm 

kreacyjny”300, który „przedzierzga się w kreację quasi-biograficzną”301, wysnutą wprost 

z zaginionego dzieła Schulza. Istotne, że uznaje to za wrodzoną właściwość tego dzieła, 

drzemiący w nim potencjał, a nie literacką nadinterpretację. 

 Mesjasz ze Sztokholmu w oczywisty sposób uwikłany jest w Holokaust. Cynthia 

Ozick, podobnie jak Grosman, jako ocalona z Zagłady, szuka sposobu na rozliczenie się 

z odziedziczoną traumą i konfrontację z doświadczeniem przodków. Umożliwia jej to 

filozofia twórcza Schulza, u którego to, co prawdziwe i bolesne, nie może objawić się 

inaczej niż za pomocą czarnego humoru i autoparodii. Zabieg „przepisywania” Schulza 

nazwać można „sfabularyzowaną konkretyzacją procesu lektury dzieła Schulza” 302 . 

Strategia ta z jednej strony opiera się na uproszczeniach i spłaszczeniach w odniesieniu 

do fabuły i bohaterów, z drugiej na dekonstruowaniu sensów, a ponad wszystko na 

wykorzystaniu potencjału dwóch Schulzowskich technik: kolażu i palimpsestu. Autorka 

w swojej powieści odtwarza proces czytania dzieł Schulza, który polega na próbie 

uchwycenia wymykającego się wciąż sensu. Artysta z Drohobycza urasta do rangi postaci 

symbolicznej. Mesjasz ze Sztokholmu nie próbuje zatem uzupełnić, a tym bardziej 

zrekonstruować biografii Schulza. W centrum zainteresowania znajduje się zaginiony 

rękopis, który spełnia tutaj dodatkową funkcję. Jego znamienny tytuł odwołuje się do 

nadziei związanej z oczekiwaniem na nadejście Mesjasza. Funkcjonuje w tej przestrzeni 

jako apokryf – nieapokryf. 

 Świat oparty na mistyfikacji może w pełni zaistnieć tylko wówczas, kiedy zatrą 

się granice między autentykiem i falsyfikatem. Nieistotny wydaje się zatem status 

odnalezionego Mesjasza, nawet gdyby miał się okazać jedynie artystycznym 

przebłyskiem geniuszu Doktora Eklunda. Spełnia funkcję przypowieści zapisanej 

językiem symboli, prowokując pytanie: Czym jest prawda? Odpowiedź może nie być 

zadowalająca, bowiem trudno mówić o prawdzie, kiedy do czynienia mamy jedynie z jej 

łudzącymi pozorami.  

                                                 
299  Parafraza wielokrotnie powtarzanego sformułowania: „I na tym sprawa się kończy, a przynajmniej 

skończyć się powinna”. (C. Ozick, Prawa historii i...) 
300 A. Fiut, Schulz jako bohater..., s. 499. 
301 Tamże. 
302 Tamże, s. 504. 
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4. Literackie kryptologie 

 

4.1 Pensjonat  i Ptasie ulice Piotra Pazińskiego 

 

 W swojej rozprawie często odwołuję się do pamięci drugiego pokolenia – 

określanej mianem postpamięci i związanych z nią strategii mówienia o Holokauście, 

będących próbą  przezwyciężenia milczenia rodziców, wynikającego z przeświadczenia 

o „niewypowiadalności” doświadczenia i przepracowania „odziedziczonej” traumy. 

Wraz z upływającym czasem, doświadczenie Zagłady, wbrew powszechnym 

przeświadczeniom o tym, że zazwyczaj „czas goi rany”, staje się coraz bardziej 

„drażniące” dla kolejnych pokoleń. Obecnie do głosu dochodzi już trzecie pokolenie, za 

którego przedstawiciela należy uznać właśnie Piotra Pazińskiego. 

 Jak wspominałam we wstępie teoretycznym, w kontekście trzeciego pokolenia nie 

mówi się już o dojmującym uczuciu „obciążenia” traumą i pracą żałoby. Jak twierdzą 

badacze – można nawet stwierdzić, że zostały one przepracowane pomiędzy drugą a 

trzecią generacją. Z pewnością jednak nie wiąże się to z zupełnym lekceważeniem czy 

odcięciem od przeszłości. Nadal istnieje potrzeba mówienia i pisania o Zagładzie, 

chociażby jako historycznym fakcie, którego świadomość ma wpływ na kształtowanie 

tożsamości żydowskiej. Przeszłość, pamięć, historia stają się tematami prozy 

Pazińskiego. 

 Przed przyjrzeniem się jego warsztatowi pisarskiemu, warto wspomnieć o 

inspiracjach pisarza, które wpłynęły na powstanie Pensjonatu (2009). Okazuje się, że 

Paziński, podobnie jak Bieńczyk, odwołuje się do istniejącej przestrzeni, wykorzystując 

genealogię jej powstania i historię funkcjonowania. Na kartach swojej powieści 

umieszcza podwarszawski pensjonat („Śródborowianka”), który przed wojną gościł 

wielu żydowskich kuracjuszy, a po wojnie – stał się enklawą dla ocalałych z Zagłady. W 

Pensjonacie Paziński odwołuje się do własnych dziecięcych wspomnień. Z tego może 

wynikać strategia pisarska, która „odrealnia” miejsce, czyniąc z niego płaszczyznę 

spotkania z duchami z przeszłości. Podobnie dzieje się w Ptasich ulicach. Pisarz w 

doskonały sposób tworzy świat, który sytuuje się na granicy snu i jawy, stając się 

jednocześnie swoiście rozumianą kryptą pamięci. Nie sposób nie dostrzec inspiracji 

poetyką Sanatorium pod Klepsydrą Schulza. 

 Proza Pazińskiego skłania do rozważań na temat przestrzeni naznaczonej brakiem 
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i traumą, napiętnowanej przez doświadczenie Holokaustu. Graniczny charakter 

wspomnianego wydarzenia prowadzi do zatarcia granic w obrębie tradycyjnych wartości 

i pojęć. W konsekwencji, przestrzeń przestaje być postrzegana jako siatka odniesień, 

powiązanych ze sobą punktów. Same określenia „umiejscowienie”303, usytuowanie tracą 

swoją zasadność na rzecz postulowanej przez Michela Foucaulta „rozciągłości”. Zmiana 

w ujęciu przestrzeni przyczyniła się do powstania pojęcia „heterotopie”, w rozumieniu, 

miejsc, które: „[…] posiadają osobliwą właściwość pozostawania w relacji z wszystkimi 

innymi miejscami (eplacements), ale w taki sposób, że zawieszają, neutralizują lub 

odwracają zastany układ relacji, które jest przez nie wskazywany lub 

odzwierciedlany” 304 .  Swoistą heterotopią, w prozie Pazińskiego, staje się stacja 

kolejowa. Tory stanowią tu istotny ekwiwalent żydowskiego losu. Autor Ptasich ulic i 

Pensjonatu buduje przestrzeń balansującą na granicy mglistej rzeczywistości, 

przeplatanej wspomnieniami, pamięcią 305 , nie-obecnością tych, którzy odeszli i 

migotliwą obecnością tych, którzy jeszcze żyją. Współistnienie różnych światów i 

przestrzeni wywołuje problemy z czasowością. Trudno (oczywiście tylko pozornie) w 

tym przypadku rozstrzygnąć, czy czas stoi w miejscu, nakłada się na siebie, czy może 

przeciwnie – rozciąga się i rozwidla, tworząc płaszczyznę alternatywnej rzeczywistości, 

która więzi tych, którzy stali się ofiarami swoistej pętli pamięci: 
 

- Od dawna? - czyjś głos wyrwał Jakuba z zadumy. 

- Od dawna? - odpowiedział pytaniem. Gdyby nie słońce, które nie zmieniło pozycji na niebie, można by 

uznać, że minęły całe godziny. 

 Garbaty staruszek w jarmułce sprecyzował swoje pytanie: 

- Od ilu lat pan tu chodzi? 

- Od ilu lat? - zdziwił się Jakub. - Przecież dopiero co wyszliśmy. 

- Dopiero co? - staruszek obruszył się. - Jak może być? Dopiero co to ja rozmawiałem z cadykiem. Ile to 

już lat będzie, jak on umarł?306 

 

 Praca pamięci jest nieustannie zaburzana przez proces zapominania, ulega 

częściowemu zatarciu, zamazaniu, w tekście ujawniającym się poprzez luki, wyrwy i 

właśnie – zapętlenia. Rozważaniom na temat prozy Pazińskiego towarzyszyć będzie 

                                                 
303 Rozważania na temat przestrzeni za: M. Foucault, Inne przestrzenie, [w:] „Teksty Drugie” 2005 nr 6. 
304 Tamże, s. 120. 
305 Warto zastanowić się nad charakterem prezentowanej pamięci. Postawię ryzykowną tezę, że Paziński 

posługuje się pamięcią protetyczną. 
306 P. Paziński, Ptasie ulice, Warszawa 2013, s. 33. 
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przeplatanie się teorii, bliskich pisaniu (p)o Holokauście, dotyczących przestrzeni, 

traumy, pamięci, a także widmowego sposobu ujmowania świata (widmontologia). Na 

tym etapie można jedynie domniemywać, która z nich okaże się dominującą w tekstowym 

świecie Ptasich ulic i Pensjonatu. 

 Analizę współistnienia światów w powieściach Pazińskiego warto rozpocząć 

konstatacją: 

 
Przecież wie pani, czym jest objawienie. […] To wtrącenie się innego świata w ten nasz. Przeważnie 

współistniejemy spokojnie, ale czasem oba światy stykają się i następuje kataklizm307. 

 

 Autor na kartach Pensjonatu w doskonały sposób buduje przestrzeń osobną, 

enklawę, której istnienie rozsadza spójność istniejącego świata. Tytułowy pensjonat staje 

się azylem dla ocalałych z Holokaustu. Samo jego ulokowanie sugeruje, że przynależy 

do świata skazanego na zapomnienie. Poza ustanowionym porządkiem, wytrącony z 

rytmu życia, na uboczu. Zewsząd otoczony zielenią, jako swoisty matecznik: 

 
Zawsze chciał stanowić enklawę w enklawie, być wyłączonym z natury i dziejów i żyć w utajeniu, podług 

własnych prawideł. Jak gdyby na przekór całej epoce, wszystkim czasom, które starały się go unieważnić 

i zepchnąć razem z domem w przeszłość308. 

 

 Zaburza istniejący porządek, jedynie pozornie dostosowując się do otoczenia 

zdominowanego przez domy wypoczynkowe i wczasowe. Stanowi przykład miejsca – 

nie-miejsca, śladu po przeszłości, namiastki obecności. Funkcjonuje jako swoista 

krypta309 pamięci. To określenie, zaczerpnięte z psychoanalitycznego kierunku rozważań 

o tym, co ukryte i zamaskowane wydaje się doskonale charakteryzować autorskie metody 

stosowane w postmodernistycznych powieściach dotykających tematu Holokaustu. 

Pojęcie „krypty” odwołuje się tu do świadomości, a dokładniej nieświadomości, złożonej 

z treści dziedziczonych po przodkach („Moja przeszłość tkwi we mnie głęboko, lecz 

kiedy staram się do niej dotrzeć, natrafiam na pustkę, jakbym urodził się wczoraj, a 

                                                 
307 T. Pynchon, 49 idzie pod młotek (1966) (tłum. P. Siemion). Cytowane za pośrednictwem: B. McHale, 

Powieść postmodernistyczna, Kraków 2012, s. 105. 
308 P. Paziński, Pensjonat, Warszawa 2010, s. 9. 
309 Pojęcie wypracowane w ramach psychoanalitycznego ujęcia dyskursu ukrytego, zamaskowanego, 

zniekształconego przez Nicolasa Abrahama i Marię Torok, szerzej opracowane w książce ich 
autorstwa: Cryptonymie. Le Verbier de l'homme aux loups, Paris 1978. 
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wszystko, co dawniej się wydarzyło, było tylko gąszczem cienistych obrazów, zetlałych 

i rozsypanych w drobiny atomów [...]”310). Wyjaśniając: 

 
Przyczyną takiego stanu rzeczy są zazwyczaj okryte milczeniem tajemnice rodziców, o które po prostu nie 

należy pytać oraz rodzinne niewyjaśnione sprawy (tzw. grzechy przodków). Sekrety rodzinne stają się 

widmem (phantome) przekazywanym z rodziców na dzieci, jednak nie zostaje ono przekazane dziecku 

poprzez wypowiedzenie, lecz właśnie przez zatajenie, ukrycie jakiejś wstydliwej wiadomości. W związku 

z czym dziedziczy się raczej niewiedzę (nescience), a ta staje się obcym ciałem zamieszkującym wnętrze 

podmiotu. Wobec czego widmo nie powstaje przez wyparcie, lecz poprzez to, co niewypowiedziane [...]311. 

 

 Okazuje się, że większy potencjał mitotwórczy, a co za tym idzie, bardziej 

drażniące dla świadomości jest nie to, o czym się mówi, ale to, o czym się milczy. Proza 

Pazińskiego zaś wydaje się pod tym względem aż nadto „przegadana”, ale jak się zaraz 

okaże, jedynie pozornie. Warto przyjrzeć się w tym względzie kondycji samych 

„kuracjuszy” i treści ich rozmów. W tym celu dokonam krótkiej analizy. 

 Przebywanie w pensjonacie, oprócz konotacji z azylem, miejscem bezpiecznym, 

kojarzy się również z zamknięciem. Szczególnie, że tytułowy dom wczasowy nie stanowi 

już miejsca sezonowego wypoczynku. Bardziej przypomina Dom Spokojnej Starości. 

Wystarczy przyjrzeć się jego mieszkańcom, starszym ludziom, pochłoniętym 

wspomnieniami, którzy z jednej strony pragną uwolnić się od ciężaru przeszłości, z 

drugiej – jako jeszcze żyjący świadkowie – czują potrzebę podzielenia się opowieścią. 

Utknęli w pętli własnej pamięci. Tęsknią, rozpamiętują, kurczowo trzymają się życia. Na 

próżno jednak wśród ich opowiadań szukać tych dotyczących prywatnych historii. 

Zajmują ich głównie rozważania o polityce, religii, żydowskim losie, czasach świetności 

pensjonatu: 

 
Wszędzie rejwach i szum i niekończące się dyskusje nad ciastkami i kawą. Jakby nic innego nie mieli już 

do roboty i tylko swoją czczą gadaniną chcieli wylepić na nowo kształt najlepszego ze światów312. 

 

Narrator wskazuje na performatywny charakter mowy. Żydowscy starcy próbują 

ochronić przeszłość przed zapomnieniem, nieustannie powołując ją do istnienia poprzez 

                                                 
310 P. Paziński, Pensjonat, s. 103. 
311  Cyt. za: A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty - hauntologia Jacques'a Derridy, czyli o 

pośmiertnym życiu literatury, [w:] Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbarcik i inni, Kraków 
2012, s. 256. 

312 P. Paziński, Pensjonat, s. 81. 
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snucie opowieści. O tym, że ktoś zginął, został wywieziony, wspominają mimochodem, 

nie rozwijając wątków. Wyłania się swoisty przekrój losu Żydów. Mieszkańcy 313 

pensjonatu tworzą swoisty żydowski inwentarz, próbując ocalić przed zapomnieniem 

tych, których już nie ma. Funkcję tę doskonale pełni książka telefoniczna, która 

wielokrotnie powraca na kartach powieści Pazińskiego. Potrzeba gromadzenia, 

przechowywania staje się wspólna bohaterom Pensjonatu i Ptasich ulic. Do czego 

powrócę jeszcze w dalszej części. 

 Powiernikiem żydowskiej sprawy i spadkobiercą żydowskich rzeczy staje się 

główny bohater, jako przedstawiciel trzeciego pokolenia po Holokauście - obdarzony 

postpamięcią. Choć w tym przypadku to pojęcie nie dość trafnie określa jego kondycję. 

Wydaje się bowiem, że nie on przemawia w swoim imieniu, czy nawet w imieniu swojego 

pokolenia (czyli z zewnętrza), ale raczej z wnętrza. Warto w tym miejscu odwołać się do 

wspomnianego już terminu pamięć protetyczna. Bohater wkracza do świata żydowskiego 

na równych prawach, mimo swojego młodego wieku i braku własnego doświadczenia 

Zagłady. Jego życie nie zostaje wprost naznaczone piętnem Holokaustu. Istnieje ono 

jednak jako „proteza”, z którą – z jednej strony - da się żyć i sprawnie funkcjonować w 

rzeczywistości, z drugiej jednak - jej obecność skłania do refleksji nad brakiem. 

Brakujący element, podobnie jak w przypadku utraty części ciała, a dokładniej „pamięć 

ciała” o posiadaniu tej części i uczucie, które intuicyjnie nazwę tutaj „tęsknotą”, 

wywołuje ból, który w tym przypadku należy nazwać fantomowym 314 .  Narrator 

Pensjonatu porusza się po świecie żydowskim, a raczej jego resztkach, pozostałościach, 

które skrywają się w tytułowym domu wypoczynkowym. Powraca do miejsca, które w 

dzieciństwie odwiedzał razem z babcią. Pokoleniowo nie przynależy do prezentowanego 

świata, ale funkcjonuje w jego obrębie w charakterze świadka, niejako „pojemnika na 

cudzą opowieść” 315 . Powracam tym samym do rozważań zainicjowanych przez 

Abrahama i Torok. Rozszerzyłabym jednak prezentowaną strategię „brzuchomóstwa”, 

która moim zdaniem nie ogranicza się jedynie do sfery mowy, ale wkracza również do 

sfery działań. Teoria świadcząca o tym, że nie mówimy sami za siebie, ale z innymi, przez 

                                                 
313 Użyte nazewnictwo podkreśla status żydowskich lokatorów pensjonatu, których nie można tu nazywać 

kuracjuszami. Wrośli w to miejsce, na zawsze naznaczyli swoją obecnością. 
314 Ból fantomowy: ból, który odczuwany jest w miejscu nieistniejącej (często amputowanej) kończyny lub 

w miejscu, które nie zostało dotknięte chorobą, w konsekwencji – nie może wywoływać rzeczywistego 
bólu. Nie sposób pominąć w tym przypadku dolegliwości spowodowanych, jak się wydaje, podobnymi 
czynnikami – zaburzeń psychosomatycznych. Istotne dla dalszych rozważań stanie się utożsamienie 
psyche (czyli psychiki) z some (czyli ciałem). Fantom powróci jeszcze w charakterze bytu 
fantomowego, czyli widma. 

315 A. Marzec, Widma..., s. 257. 
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innych, a nawet – inni mówią naszym głosem, a więc osobliwie ujmowany determinizm, 

nie stanowi novum. Wyzwanie stanowi jednak odkrycie, czyim i jakim głosem jesteśmy. 

Narrator-bohater, w tym kontekście, przemawia głosem żydowskiego pokolenia, które 

doświadczyło Holokaustu. Można go z pełnym przekonaniem  nazwać nawiedzonym 

przez widmo: 

 
Już prawie nie słyszę ich słów, nie odróżniam głosów w ciemności, zlanych w jeden strumień tętniący we 

wnętrzu głowy. Jak nie potrafię spamiętać ich imion, nie umiem rozpoznać twarzy, których już prawie nie 

widzę i które zdają się czasem zarysem jednego oblicza, śladem jednej i tej samej maski316. 

 

 Warto doprecyzować, czym jest widmo w przywołanej koncepcji, istotne, że 

łatwiej uczynić to przez zaprzeczenie: „ani esencja, ani egzystencja, widmo nigdy nie jest 

obecne jako takie” 317 . Jego nie-obecność polega na częściowym, paradoksalnym 

ucieleśnieniu, które jednak nie przyjmuje żadnej materialnej formy. Nie można mu nawet 

przypisać czasownika „jest”, całkowicie wymyka się istnieniu. O ile widmo nie podlega 

żadnemu uczasowieniu, o tyle akt nawiedzenia przez widmo jest rozpatrywany w 

kategoriach historyczności. 

 W kontekście prozy Pazińskiego skłaniałabym się ku widmologicznej koncepcji 

Abrahama i Torok, nie porzucając jednak zupełnie Derridiańskiego ujęcia. Tekst sam w 

sobie stanowi bowiem ciekawy materiał hauntologicznych poszukiwań. Zawiera braki, 

luki, wyrwy, ślady, głosy przeszłości, które stanowią jego nieodłączne składowe, 

otwierają, a nie jak mogłoby się pozornie wydawać – zamykają możliwości odczytania 

tekstu. 

 Przywołane już wcześniej pojęcie „krypty” w doskonały sposób uzasadnia także, 

zastosowane przez Pazińskiego, mechanizmy nakładania się na siebie przestrzeni i 

czasów. Jedna z głównych cech krypty zasadza się właśnie na podważaniu linearności 

czasu, tworzeniu montażu przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 318 . Nawiedzony 

podmiot w ramach tej teorii podlega również dwóm podstawowym prawom: inkorporacji 

i introjekcji. Opierają się one na dostrzeganiu inności w sobie i strategiach oswajania, 

przyswajania tej inności: 
 

                                                 
316 P. Paziński, Pensjonat, s. 81. 
317 Cyt. za: J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2014, s. 472. 
318 J. Momro, Widmontologie..., s. 369. 
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Z jednej strony podmiot poddany prawu introjekcji traktuje innego319 jako innego, a zatem uwzględnia całą 

jego różnicującą wyjątkowość, z drugiej – owa inność zostaje wchłonięta przez „ja” w postaci 

paradoksalnej figury „żywego martwego”, wciąż jeszcze żyjącego, chociaż już uśmierconego, i na odwrót: 

już martwego chociaż wciąż obecnego w świecie żywych320. 

 

 Pojęcie krypty modyfikuje również istniejące opozycje: wnętrza – zewnętrza. A 

co za tym idzie, narrator-bohater chociaż znajduje się na zewnątrz świata żydowskiego, 

zdolny jest przemawiać z jego wnętrza, a raczej – wnętrze przemawia przez niego 

(komplikując sprawę, paradoksalnie: wnętrze przemawia z zewnętrza). Przejawia się w 

tym osobliwość podmiotu, który traci swoją indywidualność i jedność, na rzecz 

wielogłosu i permanentnego rozwarstwienia. Wskazane mechanizmy doskonale 

charakteryzują bohatera prozy Pazińskiego, którego kondycja dodatkowo 

skomplikowana jest przez płynne przechodzenie nie tylko między różnymi 

płaszczyznami, ale także odmiennymi rejestrami. Autorski zamysł uczynił go narratorem, 

który jednak traci swoją instancyjną moc, stając się jednym z bohaterów. Ujawnia się 

swoista walka o dominację między dwiema strategiami – mówienia z wnętrza i mówienia 

z zewnątrz. 

 Ponadto, pojęcie krypty w prozie Pazińskiego zyskuje dodatkowy wymiar. 

Potraktowane dosłownie doskonale obrazuje funkcję, jaką pełni mieszkanie pani 

Kamińskiej, czy pokój pani Teci. Stają się swoiście pojmowanymi kryptami 

cmentarnymi, jako przechowalnie dla przedmiotów-pozostałości po umarłych, 

ekwiwalenty martwego ciała: 

 
Pani Tecia stanęła na środku swojego królestwa. Drobna, prawie niewidoczna, niewiele wyższa od stołu, 

na którym walały się buteleczki z lekarstwami i góry gazet. Gazety opisane na marginesach. [...] Tysięczne 

paczki, każda zawiązana sznurkiem, z metryczką z papieru w kratkę: styczeń, luty marzec, kwiecień..., 

poprzedni rok i paczka sprzed trzech lat. [...] Domowe archiwum, zakurzone pryzmy pożółkłego papieru, 

utykane wszędzie, gdzie tylko się da. Ważne artykuły! Całe życie zbieractwa. Porcelanowe serwisy. Skarby 

nigdy nieużywane. Szkoda używać, ale szkoda wyrzucić, jeszcze może się przydać, nie teraz, to kiedyś. 

[...] Elektroluks z mosiężnym okuciem i gumową rurą, martwy od czterdziestu lat. Zardzewiały czajnik, 

dziurawy materac zwinięty w rulon i wepchnięty na pawlacz, kożuch zjedzony przez mole, zaszyty w kawał 

prześcieradła. A na dnie zielony babciny mundur z Wojska Polskiego i furażerka z orzełkiem, którą miała 

na fotografii. Szmaty w paczkach, posortowane: len, bawełna, nylon i stylon. Do uszycia, a te gorsze do 

                                                 
319 Już sam zapis świadczy o tym, że chodzi o „innego”, który stanowi integralną część świadomości, w 

przeciwieństwie do „Innego”, którego pojawienie się zawsze niesie pewne ryzyko dezintegracji. 
320 J. Momro, Widmontologie..., s. 369. 
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gręplowania. A także rzeczy zimowe i letnie... [...] Przedmioty żywotniejsze od ludzi. Teraz opuszczone. 

Kto je pochowa, żeby nie poniewierały się na jakimś śmietniku? Grzebie się święte księgi, czemu nie 

wyprawić pogrzebu parze znoszonych butów?321 

 

 Ujęcie tematu w prozie Pazińskiego nie wpisuje się w pełni w istniejące teorie 

dotyczące rzeczy i Zagłady. Zalewający nadmiar przedmiotów czyni z nich stotalizowany 

obraz tylko przy pierwszym spojrzeniu. Nie funkcjonują one jednak w całkowitym 

oderwaniu od kontekstu. Przedmioty urastają do rangi podmiotów. Nie wymaga się od 

nich użyteczności, tylko obecności. Ujęcie to nazwać można tożsamościowym. Rzeczy 

gromadzi się niejako, jako bliskich, tak też się je traktuje. Chociaż, w tym przypadku, nie 

mają one bezpośrednich konotacji z Zagładą, noszą na sobie jej piętno. Doświadczenie 

Holokaustu stało się bowiem udziałem ich użytkowników. Następuje zasadnicza zmiana 

reprezentacji w obrębie relacji człowiek-rzecz. Przedmioty zastępują swoich nieobecnych 

użytkowników, pełniąc rolę protagonistów. Nabywają tym samym potencjał 

performatywny322. Nie funkcjonują jako ślad po kimś, kto ich używał, ale przedłużenie 

obecności. Człowiek umiera – przedmioty zostają. Samo przechowywanie rzeczy 

należących do umarłych, urasta do rangi ocalenia ich (umarłych) przed całkowitym 

zapomnieniem. Pani Tecia w tym przypadku odgrywa rolę strażnika-antykwariusza. W 

swojej kolekcji posiada wiele pamiątek po tych, którzy odeszli, także po babci bohatera. 

Gromadzi, aby przekazać je temu, kto będzie potrafił odpowiednio o nie zadbać, a raczej 

temu, komu się one należą. Okazuje się bowiem, że rzecz sama wybiera sobie właściciela. 

 Podobne podejście do przedmiotów ukazuje jedno z opowiadań Ptasiego domu, 

Mieszkanie: 
 
Prawdę mówiąc, panował tu trudny do pojęcia bałagan. Moje spojrzenie padło na dywan. Zrolowany i 

wepchnięty pod szafę, wyglądał jak rozpłaszczony trup węża, któremu dla pewności obcięto głowę i koniec 

ogona. Wszędzie walały się ubrania. Palta, sukienki i garnitury zdjęto z wieszaków i poukładano na 

krzesłach albo rzucono jak popadnie. Tworzyły stożkowate chybotliwe pryzmy wysokości człowieka. 

Zauważyłem też ileś kompletów pościeli oraz z tuzin piernatów i poduszek, niemal bez wyjątku w 

strzępach. […] Na stołkach, w pudłach i na wpół otwartych walizkach złożono części bielizny sczepione 

ze sobą sprzączkami, agrafkami i troczkami, a także buty, pantofle, damskie czółenka i męskie półbuty. 

Powiązane szpagatem, wyglądały jak żywe istoty o wielu odnóżach, gotowe rozpełznąć się po całym 

mieszkaniu. Kiedy na nie patrzyłem, trwały w uśpieniu, ale byłem pewien, że gdy tylko wyjdę z pokoju, 

                                                 
321 P. Paziński, Pensjonat, s. 18-19. 
322 Za: Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 51-52. 
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ruszą przed siebie, pokonają kolejne centymetry podłogi, dotrą na klatkę schodową, a potem, wlokąc za 

sobą zasupłane sznurowadła, ześlizgną się na parter i poczołgają po moich śladach323. 

 

 Wymienione w powyższym fragmencie rzeczy znajdowały się w domu zmarłej 

doktor Kamińskiej. Ich „właścicielka”324, jak należałoby tradycyjnie określić istniejącą 

zależność, leży nieruchoma, podczas gdy pozostawione przedmioty szykują się do 

migracji. Następuje zaburzenie relacji między człowiekiem a rzeczą. Przedmioty 

przestają być krępowane jarzmem przynależności, rozpoczynają poszukiwania kogoś, 

kto się nimi zaopiekuje. Rola przedmiotów w powieściach o Holocauście jest trudna do 

jednoznacznego zinterpretowania. Podobnie jak wiele innych kategorii, wymyka się 

tradycyjnym przyporządkowaniom. Istotne, że przedmiotów nie sposób w tym 

przypadku traktować jako reliktów przeszłości, bliżej im do artefaktów. Stają się 

nośnikami sensu. Ich istnienie nie jest w żaden sposób zależne od kondycji 

użytkownika. Dlatego tak ważny jest akt segregacji, jakiego dokonuje doktor Kamińska 

przed ostatecznym odejściem, wiedząc, że pozostawia po sobie tak wiele przedmiotów. 

Szczególnie, że niektóre z nich miały swój udział w odtwarzanych przez nią rytuałach. 

 W prozie Pazińskiego nie następuje desakralizacja rzeczy, przeciwnie –  

funkcjonują one niemal w charakterze relikwii. Niektóre z nich stają się mitycznymi 

artefaktami, urastając do rangi żydowskiego Świętego Graala. Tak dzieje się na przykład 

z Manuskryptem Izaaka Feldwurma. Osobliwy przykład przedmiotów-relikwii stanowią 

fotografie, których istota wykracza poza tradycyjnie ujmowaną materialność. Na kartach 

Pensjonatu odbywa się fetyszyzacja obrazu: „Natłok tych obrazów stwarza iluzję pamięci 

i podobnie jak mnogość fotografii staje się namiastką życia”325. „[…] Ułożyłem ich z 

powrotem w kupki. Babcie, wujków Szymonów, dziadka, krewnych i powinowatych, 

przyjaciół rodziny”326. Powyższa strategia „obchodzenia się” ze zdjęciem przywołuje na 

myśl przesądy, zgodnie z którymi fotografia skrada cząstkę duszy, na zawsze pozostając 

nie tylko śladem obecności, ale obecnością samą w sobie. Fotografie istnieją w tym 

przypadku „mimo wszystko”. Nie można ich zniszczyć, pozostają niezatartą częścią 

minionego świata, który nieustannie powołują do istnienia. 

                                                 
323 P. Paziński, Ptasie..., s.165-166. 
324  Zwrot ku rzeczom zmienił układ zależnościowy w relacji człowiek-rzecz. Człowiek przestaje być 

właścicielem rzeczy, które tym samym nabywają (a może odzyskują?) własną podmiotowość. W 
konsekwencji, rzeczy można używać, ale nie je posiadać. Człowiek staje się więc użytkownikiem, a nie 
właścicielem czy posiadaczem. 

325 P. Paziński, Pensjonat, s. 103. 
326 Tamże, s. 126. 
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 Osobliwą rolę dla ocalałych pełnią rytuały. Pewna powtarzalność, cykliczność, 

zapętlenie budują bezpieczną przestrzeń. Wszystkie te mechanizmy doskonale 

widoczne są w opowiadaniu Kondukt. Żałobnicy krążą po pozostałościach 

żydowskiego cmentarza, swoistej nekropolii. Błądzą w labiryncie ścieżek, 

przypadkowo natykając się na znane groby, które stają się katalizatorem dla opowieści. 

Dzięki temu bohater ma szansę poznać biografie i losy tych, którzy już odeszli, a 

pamięć o nich istnieje tylko dzięki tym, którzy resztkami sił trzymają się jeszcze życia. 

Kondukt żałobny przypomina pochód wypędzonych, którzy idą przed siebie, nie znając 

celu podróży: 

 
Trumna przemknęła niezauważona, w każdym razie Jakub przegapił moment, kiedy wyniesiono ją z 

trupiarni i ustawiono na marach. Zrobiło się na powrót jasno i gwarno, prawdopodobnie widok zmarłego 

tchnął nowe życie w tych, którzy przyszli go pożegnać. Przewidując, że za chwilę wyruszą, żałobnicy 

wymieniali się uwagami na temat czekającego marszu, poprawiali na sobie ubrania, sprawdzali buty i 

parasole. Wyglądało to jak przygotowania do dłuższej wędrówki, takiej, na którą zabiera się cały 

dobytek. Jakub pomyślał, że ludzie z placyku zaraz wydobędą skądś kufry i skrzynie i załadują je na ten 

sam wózek, na którym miała jechać trumna. Widział już nawet, jak chybotliwa piramida bagaży 

zmniejsza się i znika u końca piaszczystej alei, a za nią podąża gęsiego kolumna mężczyzn i kobiet, po 

czym i oni giną za horyzontem, pozostawiając za sobą smugę bladego cienia327. 

 

 Dodatkowo, posiada znamiona karnawalizacji, stanowi osobliwy „danse 

macabre”. Wydaje się, że dotarcie do celu wiązać się będzie jednoznacznie z 

pożegnaniem z życiem. Wskazywałby na to fakt, że wszystkim, łącznie z mistrzem 

ceremonii, zależy na tym, aby opóźnić pochód. Nie bez powodu żałobnicy pokonują 

kolejne „stacje”, które po części pozwalają im pogodzić się z życiem i przeszłością. 

Kondukt żałobny swoją formą przywołuje również na myśl skojarzenia z Żydami 

pędzonymi do bydlęcych wagonów. Stanowi tym samym bezpośredni odnośnik do 

Zagłady. Dodatkowo, posiada również niezwykły potencjał mitotwórczy: 

 
Błądzimy tutaj, jakby nam wzrok odjęło. To w jedną, to znów w drugą stronę. Bez ładu i składu. Nikt 

nie pamięta drogi? Nikt nie umie jej wskazać? Ładna mi historia! Zgubić się na cmentarzu! Po co w 

takim razie w ogóle wychodziliśmy z domu niewoli? Na co to całe wędrowanie? Myślałby kto: wielka 

wyprawa. Kilka alejek, parę zakrętów i jeden nieboszczyk. Zabierzecie stąd moje kości. Józef nie 

wiedział, co czyni, kiedy zaprzysięgał synów Izraela, zanim włożyli go umarłego do skrzyni w Egipcie. 

Weźmiecie ją ze sobą, kiedy Bóg was wspomni, jak obiecał Abrahamowi. I wzięli. I tak z nią chodzili. 

                                                 
327 P. Paziński, Ptasie..., s. 17-18. 
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Ile to lat się zeszło, nim pogrzebali go w Szechem... […] 

- Czterdzieści lat błąkania się po pustyni, a potem dużo więcej – dopowiedział mężczyzna w kaszkiecie. 

- Zupełnie jak dzisiaj – podjął staruszek nazywany Sztajnem. - Bez początku i końca. Nim dojdziesz, 

znów wychodzisz. I tak idziesz328. 

 

 Doskonale wpasowuje się w przebieg żydowskiego losu, który już od czasów 

biblijnych definiowany jest przez nieustanną tułaczkę. Wydaje się, że żałobnicy 

podejmując wędrówkę, świadomi są tego, że chodzeniu nie będzie końca. 

Pielgrzymstwo staje się synonimem życia, kształtuje ich tożsamość. 

 

4.2 Badenheim 1939 Aharona Appelfelda 

 

 Podczas, gdy wiele powieści o Holokauście rodzi się sprowokowanych 

„nadwyrężoną” straumatyzowaną pamięcią, Aharon Appelfeld, w swojej książce z 1979 

roku prezentuje zgoła odmienną perspektywę. Wyjątkowość Badenheim 1939 na tle 

kanonu literatury o Zagładzie polega na posłużeniu się obrazem świata „sprzed” i 

zastosowaniu metody retrogresywnej, w przeciwieństwie do przeważającej ilości 

narracji, dla których Zagłada stanowi punkt wyjścia. W tym wymiarze Badenheim 1939, 

jak pisze Bogumiła Kaniewska, stanowi „opowieść o Zagładzie konstruowanej przez 

narrację o świecie, który jeszcze jej nie zna”329. Choć w swojej rozprawie przyglądam się 

szczególnie autorom, dla których fundamentem opowieści (p)o Zagładzie staje się 

„drażniąca” postpamięć, postanowiłam w tym miejscu, po podrozdziale poświęconym 

Pensjonatowi Pazińskiego, odwołać się do odmiennej (a może jednak zbliżonej?) strategii 

wykorzystania podobnej przestrzeni, spojrzenia na historię, budowania narracji i świata 

przedstawionego, który  jeszcze nie wie, że zmierza do Zagłady. 

 Ten koncept trafnie nazwał Bartłomiej Krupa, rozpatrując prozę Piotra Szewca w 

kategorii „Zagłady suponowanej”330: 
 

Właściwie w tym miejscu powinienem zamknąć moje dotychczasowe rozważania [o prozie Piotra Szewca], 

może jedynie dopełniając je lakonicznym zwieńczeniem – „następnie nadeszła Zagłada”331. 

                                                 
328 Tamże, s. 38. 
329 B. Kaniewska, Literackie kształty inicjacji. Powieść o dojrzewaniu wobec doświadczenia Zagłady, [w:] 
Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Pod red. P. Czaplińskiego, E. Domańskiej, 
Poznań 2009, s. 186. 
330  Za tytułem podrozdziału: B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec 

Holocaustu (1987-2003), Kraków 2013, s. 117. 
331 Tamże. 
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 Powyższe rozpoznanie doskonale odzwierciedla strategię zastosowaną przez 

Appelfelda. Świat przedstawiony  nieuchronnie zmierza do katastrofy. Fikcyjność 

opowieści tylko pozornie stara się ukryć to, co w niej niezbywalne –  „zanurzenie” w 

historii. Wydarzenie, choć nienazwane wprost, kładzie się cieniem na świat 

przedstawiony. Umiejscowienie akcji „przed” nie czyni jej wolnej od widma Holokaustu, 

przeciwnie – obserwowanie świata, który zmierza ku zagładzie, potęguje uczucie grozy i 

buduje dodatkowe napięcie, jako że za chwilę, my czytelnicy, staniemy się obserwatorami 

czegoś, czego nie możemy powstrzymać. Jednocześnie obcujemy ze światem, który 

bezpowrotnie minął. 

 Warto prześledzić, na czym polega odmienność Badenheim 1939 na tle innych 

narracji. Przede wszystkim wydaje się, że wśród zarzutów o zbytnie epatowanie grozą, 

nadużywanie strategii stylistycznych, poświęcenia tematu na rzecz literackich technik i 

konwencji, Appelfeld odnalazł własną, choć okrężną drogę. Akcja powieści rozgrywa się 

w przededniu hitlerowskich działań w Europie. Znaczące jest też miejsce – 

przygotowywany do letniego sezonu szwajcarski kurort, w którym wypoczynek gości jest 

stopniowo ograniczany  przez kontrole i interwencje wydziału sanitarnego. Tekst 

Appelfelda wymaga od czytelnika pewnej wiedzy na temat „wydarzenia”, odczytania 

powiązań, aby odkryć to, co centralne dla opowieści – Zagłada. Jak pisze Berel Lang o 

tego typu strategiach pisarskich: „Historia, mimo że nieobecna, jest przyczynowo 

wplątana w fikcję w podwójny sposób: jako siła motywująca i jako temat przewodni”332. 

 Moim zdaniem, rozpatrując Badenheim 1939 jako opowieść zanurzoną w historii, 

nie można skupić się jedynie na rekonstrukcji wydarzeń „sprzed”. W tym kontekście 

„wiedzący” czytelnik jest w stanie dopowiedzieć ciąg dalszy, a nawet dopisać  

prawdopodobne zakończenie. Tekst Appelfelda należałoby wtedy potraktować jako 

niekompletny, wręcz domagający się uzupełnienia. O ile otwarta struktura powieści nie 

zaskakuje w kontekście narracji o Zagładzie, o tyle – stanowiłoby to zbytnie uproszczenie 

w kontekście Badenheim 1939. Bardziej zasadne wydaje się dostrzeżenie wpisanej w 

powieść historii jako swoistej, rozszerzonej w swym pierwotnym znaczeniu – 

„kryptonimii” (Abram i Torok). Termin ten odwołuje się do greckiego przedrostka krypto 

(ukryty) i figury stylistycznej – metonimii. Jak doskonale rzecz ujmuje Andrzej Marzec: 

 
 

                                                 
332 B. Lang, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, Lublin 2006, s. 149. 
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Przy czym paradoksalna struktura kryptonimii polega na tym, że z jednej strony skrywa jakąś tajemniczą, 

traumatyczną treść, z drugiej jednak jeszcze bardziej wskazuje na nią poprzez swoją dziwność [...]333. 
 

 Choć pojęcie to ściśle powiązane jest z językiem, użyję go, rozszerzając jego 

zasięg do strategii „szyfrowania” świata przedstawionego. W tym kontekście za wyłom, 

który stopniowo demaskuje to, czego inni nie chcą dostrzec, uznać należy nienormatywną 

bohaterkę – Trudę.  Po uważnej lekturze Badenheim 1939, można dostrzec, że widmo 

Zagłady od samego początku krąży nad pozornie niczego niespodziewającymi się gośćmi 

szwajcarskiego kurortu. Choć pojawiają się pierwsze sygnały - historycznie sugestywne, 

zbliżającej się tragedii, bohaterowie nie są w stanie  ich dostrzec i odpowiednio 

zinterpretować, ponieważ ich świadomość nie ma do czego się odnieść – w odróżnieniu 

od świadomości czytelnika. Oprócz tworzenia spisu żydowskiej ludności, rozpoczyna się 

„zawłaszczanie”, reorganizacja otwartej dotąd przestrzeni: „Mierzą, stawiają płoty, 

wywieszają flagi […] Brama od południa została zamknięta, a inną, nieczynną przez 

wiele lat, otwarto dla pieszych” 334 . Badenheim staje się matnią, która zaczyna 

funkcjonować jako swoista dyschronia,. Na doświadczane przez bohaterów „tu i teraz”, 

nakłada się kalka przyszłości. Appelfeld konstruuje świat, przypominający plan 

kręconego filmu propagandowego. 

 Zjawisko „utajenia”, swoistego „kamuflażu”, doskonale charakteryzuje strategię 

pisarską, zgodnie z którą „prawo głosu” należy do postaci normatywnych, tu jako 

zdrowych na ciele i umyśle, chociaż tak naprawdę to, co okaże się najistotniejsze dla 

opowieści, wypowiadane jest przez bohaterów, których słowa pozornie uznać można za 

bełkot i senne majaczenia. Zatem to, co zazwyczaj spychane na margines, traktowane z 

lekceważeniem, wraz z rozwojem akcji, urasta do rangi „proroctwa”. Co więcej - 

„błądzący” (między halucynacjami i majakami sennymi) umysł Trudy, widzi trzeźwiej 

niż umysły pozostałych bohaterów, którzy choć odbierają świat wszystkimi zmysłami, 

nie rozumieją tego, co się dzieje. Pamięć bohaterów zdominowana jest przez opowieści 

przodków o Polsce, która zyskuje miano, choć obcej i odległej, mitycznej krainy 

szczęścia. Budzi się w nich tęsknota do Arkadii, która paradoksalnie – jak pokazuje 

historia – stanie się ostatecznie miejscem kaźni milionów. 

 Niepewny status Trudy,  pogrążonej we śnie, ulegającej halucynacjom, dotkniętej 

chorobą – znajdującej się na granicy życia i śmierci, pozwala dostrzec w jej kondycji 

                                                 
333 A. Marzec, Widma..., s. 256. 
334 Tamże, s. 20. 
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zaledwie żywą zjawę, „widmo” obecności. Jako ta, która przekroczyła już granicę życia, 

widzi więcej. Wszyscy wczasowicze są dla niej bladzi i chodzą powoli – snują się, niczym 

duchy, zupełnie jakby patrzyła na nich przez pryzmat przyszłego losu. Bohaterowie 

przemawiają niemal z grobu, dlatego trudno już odróżnić żywych od umarłych: 

 
– Kim jest ten mężczyzna, który idzie obok pani Zauberbilt, czy to nie jej brat? 

– Nie, moja droga, jej brat umarł. Nie żyje od lat335. 

 

 Bohaterka na teraźniejszość nakłada kalkę przeszłości, jednocześnie prorokując o 

przyszłości, bo jak sama utrzymuje „Wszystko jest możliwe”336. Słowa Trudy otwierają 

„furtkę”, przez którą do przedstawionego świata, niezwykle hermetycznego, zaczynają 

przenikać sygnały z zewnątrz, próbujące zburzyć pielęgnowany spokój wczasowiczów. 

Na idyllicznym obrazie pojawiają się rysy i pęknięcia. Spod, z uporem odmalowywanej, 

warstwy nostalgiczno-mitycznej, zaczyna wyłaniać się obraz grozy. Swoisty kamuflaż 

stanowi dominantę opowiadania Appelfelda, jako że cały świat przedstawiony ulega 

maskowaniu przez niemiecką propagandę. Badenheim 1939  w tym kontekście mogłoby 

stać się doskonałym materiałem do analizy przekształceń, a raczej zniekształceń, które 

pojawiają się w odbiorze doświadczanej rzeczywistości. 

 Świat zewnętrzny zaczyna zagrażać bohaterom, ale wczasowicze nie rezygnują z 

letnich rytuałów. Zdają się kurczowo trzymać tego, co bliskie i znane, wypierając i 

zaprzeczając tym samym obcości doświadczenia. W tekście dostrzec można jednak 

pewne zakrzywienia i wypaczenia, które krok po kroku obnażają złudną sielankowość 

prezentowanego obrazu. Po pierwsze, „tu i teraz” zaczynają tracić na rzecz wspomnień o 

tym, co było lub wizji tego, co będzie. W tej strategii doszukiwać można się ucieczki od 

niepokojącej teraźniejszości. Zacierają się granice przestrzenne i czasowe. To zjawisko 

nazwać można pewnego rodzaju „zakleszczeniem”, które pozwala choć na chwilę 

odroczyć to, co nieuniknione. Skoro nie da się już uratować tego świata i tych ludzi, 

można spróbować „przytrzymać” ich jeszcze chwilę, wcisnąć przysłowiową pauzę. U 

niektórych bohaterów pojawia się potrzeba rozliczenia, wyspowiadania, spisania choćby 

prowizorycznego testamentu czy dokończenia naukowej rozprawy - dzieła życia. 

 Wydaje się, że w tym kontekście, ważną funkcję spełnia afekt, który przybiera 

postać permanentnego „krzątactwa”. Wczasowicze, choć nie jest to wprost wyrażone w 

                                                 
335 A. Appelfeld, Badenheim 1939, przeł.  H. Szafir, Warszawa 2004, s. 11. 
336 Tamże, s. 14. 
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tekście, zaczynają ulegać imperatywowi: „trzeba się nażyć”. Desperacko szukają bratniej 

duszy i sposobów, aby bardziej związać się z życiem, w coś zaangażować. Afekt 

przejawia się również w kompulsywnym jedzeniu - spróbować wszystkiego lub najeść 

się na zapas. Wpisuje się w to także potrzeba spożywania alkoholu, w funkcji swoistego 

znieczulenia, otępienia świadomości próbującej zasygnalizować niebezpieczeństwo lub 

jako sposób na „rozwiązanie” języka. Jak mantra pobrzmiewają zapewnienia o tym, że w 

Polsce będzie żyło się lepiej. Niepokojąca jest natomiast łatwość z jaką bohaterowie 

dostosowują się do sytuacji. Nikt z nich nie kwestionuje zasadności i konsekwencji 

pojawiających się restrykcji. Jedynie od czasu do czasu pojawia się głos niepewności, 

który zostaje zagłuszony, „zagadany” przez pozostałych bohaterów, którzy są przekonani 

co do tego, że ich wizja przyszłości jest jedyną możliwą, prawdopodobną i prawomocną. 

Opowieści bohaterów, odwracające wzrok i uwagę czytelnika od głównej osi wydarzeń, 

stanowią kolejny przykład „maskowania” rzeczywistości – zagadywania Zagłady. 

 Wraz z rozwijającą się akcją – którą tutaj zasadnie przyrównać można do 

zaciskającej się pętli – coraz więcej postaci, chętnie lub z pewnymi oporami, ujawnia 

swoją żydowską tożsamość. Niektóre czynią to niejako pod presją, jako że ich tożsamość 

nie jest ufundowana na poczuciu przynależności i ogranicza np. do aktów urodzenia 

rodziców. Zjawisko to dotyczy szczególnie przedstawicieli młodego pokolenia – dzieci 

wczasowiczów. 

 Ostateczne zderzenie wyobrażeń z rzeczywistością ma miejsce dopiero pod 

koniec opowieści, kiedy żydowscy wczasowicze prowadzeni są pieszo, pod czujnym 

okiem strażników, do wagonów towarowych. W tym punkcie następuje tąpnięcie. 

Okazuje się, że rzeczywista sytuacja już od początku nie pokrywa się z oczekiwaniami i 

przewidywaniami, można zatem zacząć także wątpić w iluzję szczęśliwego życia w 

Polsce. Wydaje się, że wcześniejsze wizje muszą zostać zreinterpretowane w obliczu 

zaistniałych faktów. Bohaterowie jednak nie zamierzają odstąpić od napawających 

optymizmem mrzonek, przekonując samych siebie, że: „Skoro wagony są takie brudne, 

to znaczy, że droga nie może być daleka!”337. Prowizoryczność konstruowanego przez 

nazistowską propagandę świata do samego końca nie zostaje zatem zdemaskowana. 

  

 

 

                                                 
337 Tamże, s. 165. 
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5. Topograficzne czytanie historii 
 

 5.1  Fabryka muchołapek Andrzeja Barta 

 

 Powieść Fabryka muchołapek, autorstwa Andrzeja Barta, prowokuje wiele 

istotnych pytań dotyczących literatury Holokaustu. Istotnie, jak trafnie zagadnienie ujęła 

Marta Tomczok 338 , opowieści o Zagładzie rzadko wzbudzają już we współczesnych 

czytelnikach kontrowersje natury etycznej i estetycznej. Refleksje o niemożności 

znalezienia odpowiedniego języka i formy, choć wciąż aktualne, ustępują miejsca 

ciekawości wobec różnych ujęć i interpretacji tematu. Rezonuje to z koncepcją Haydena 

White'a 339 , pozbawiającą historię obiektywizmu i jednoznaczności, odsłaniającą 

mechanizmy fabularyzacji, które odpowiadają za wszystkie opowieści o przeszłości. 

Powieść o Zagładzie wymyka się wszelkim rozpoznaniom, stanowiąc z jednej strony 

„formę niemożliwą”, z drugiej – otwartą, bo wymykającą się wszelkim tradycyjnym 

klasyfikacjom. Wydaje się zatem, że „wszystko jej wolno”340 . Trudno się z tym nie 

zgodzić. Przez lata (od zakończenia wojny) krytycznie podchodzono do pojawiających 

się opowieści o Zagładzie, próbując wskazać normy, jakich nie powinny przekraczać, 

nadal pozostawiając im dużą swobodę. Polski filolog, historyk i teoretyk literatury – 

Michał Głowiński, proponował, aby naczelnym gatunkiem opowieści o Zagładzie 

uczynić opowiadanie, które ze wszystkich form jest najmniej rygorystyczne a najbardziej 

pojemne, a przy tym niezbyt skomplikowane fabularnie i językowo. Marta Tomczok, 

nieco przekornie, podjęła się wskazania cech powieści, która w jej ujęciu plasuje się jako 

przeciwieństwo opowiadania: „daleko posunięta fikcyjność, niekonkretność polegająca 

na dominacji stylu antymimetycznego czy groteskowego, a także różnych innych form 

wypowiedzi opartych na umowności, złożona, wielopoziomowa konstrukcja fabularna, 

                                                 
338 Zob. M. Tomczok, Style odbioru polskiej powieści o Zagładzie. Wokół “Tworek” Marka Bieńczyka i 

“Fabryki muchołapek” Andrzeja Barta, [w:] „Pamiętnik Literacki” 2019 nr 4, s. 255-268. 
339 Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000. 
340„W prowadzonych od końca wojny rozważaniach na temat roli powieści o Zagładzie uwzględniano, 

pozbawiony równowagi, stosunek fikcji do dokumentaryzmu. Otwarty charakter wspomnianej formy, 
jak twierdził Roger Caillois, przesądził o tym, że »wszystko jej wolno. Żadna ars poetica o niej nie 
wspomina i nie dyktuje jej praw«. Francuski eseista zestawił tu, oczywiście, powieść z normatywną 
poetyką klasycystyczną, opartą na ścisłych regułach i na podziale gatunków. Tymczasem narracja 
zagładową preferowała formę dogodną dla przedstawienia faktów, sprzyjała opowieściom świadków o 
różnych kompetencjach kulturowych i odmiennym wykształceniu, dawała pierwszeństwo swobodzie, 
zachowując przy tym elementarne zasady opowiadania”. (M. Tomczok, Style odbioru polskiej 
powieści..., s. 255.) 
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dystans wobec popularnych postaci literatury faktu, takich jak reportaż, i 

niesprawozdawczość”341 . Powyższa charakterystyka powieści o Holokauście stanowi 

doskonałą zapowiedź dla rozważań o Fabryce muchołapek, czyli fikcyjnej relacji z 

fikcyjnego procesu sądowego, w czasie którego w roli oskarżonego obsadzona zostaje 

postać historyczna - przewodniczący Judenratu getta łódzkiego, Prezes Chaim Mordechaj 

Rumkowski. 

 Przyczynkiem do napisania Fabryki muchołapek, jak zdradził Andrzej Bart, stała 

się zasłyszana w dzieciństwie legenda, zgodnie z którą Żydzi idący na śmierć wrzucili 

Prezesa żywcem do pieca krematoryjnego, gdy ten zwiedzał teren obozu. Już sama 

podróż Rumkowskiego do obozu w Oświęcimiu rodziła wiele domysłów. Podobno odbył 

ją w salonce, a nie jak pozostali – w bydlęcych wagonach. Historia ta wzbudziła w 

małoletnim Barcie niepokój i dojrzewała w nim przez 25 lat. W rozmowie z Pawłem 

Smoleńskim342, Bart przyznał, że ma duży kłopot z samą postacią Prezesa i jego oceną 

moralną. Wszystkie autorskie niepokoje znalazły doskonałe odzwierciedlenie w 

powieści. Nie bez powodu bowiem Bart zdecydował się na wybór motywu procesu, jako 

kluczowego343 elementu tekstu, a także uczynienie z pogłosek o śmierci Rumkowskiego 

ramy swojej opowieści. 

 Warto podkreślić, że Fabryka muchołapek to najczęściej tłumaczona powieść 

Andrzeja Barta. Autor, stroniący od popularności i unikający rozgłosu, nagradzany za 

scenariusze filmowe i teatralne, doczekał się również nominacji do Nike 2009 (Fabryka 

muchołapek zakwalifikowała się do finału), Nagrody Literackiej Gdynia, Angelusa i 

Cogito. Powieść została zekranizowana (2019, reż. Andrzej Bart), a także wystawiona na 

scenie teatralnej. Autorem scenariuszów był sam Bart. Pisarza, scenarzystę i reżysera bez 

wątpienia wiążą z Łodzią silne emocje. Bart pochodzi z Wrocławia, ale do Łodzi 

przeprowadził się, aby podjąć studia. Miasto tak silnie związane z Holokaustem, 

przestrzeń silnie doświadczona przez historię, wzbudza w nim potrzebę 

wielopłaszczyznowej eksploracji. W dalszej części pracy, po prześledzeniu kilku 

istotnych wątków prozy Barta, podejmę próbę rekonstrukcji topografii miejskiej i 

rozważę jej funkcję w opowiadaniu o Zagładzie. 

 Powieść, której jeden z tematów dotyczy fikcyjnego procesu Chaima 

                                                 
341 Tamże, s.  256. 
342 Wywiad z Andrzejem Bartem dostępny w Internecie: 

http://wyborcza.pl/1,75475,6067674,Rozmowa_z_Andrzejem_Bartem.html [16:36; 04.01.2015r.]. 
343 To wstępne rozpoznanie zostanie podważone w dalszej części podrozdziału. 

http://wyborcza.pl/1,75475,6067674,Rozmowa_z_Andrzejem_Bartem.html
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Rumkowskiego, stanowi niewątpliwy przełom w twórczości Barta. Świadczą o tym 

liczne recenzje i odniesienia do książki. Często zestawia się ją z Tworkami Marka 

Bieńczyka (choć tę przyjęto znacznie bardziej entuzjastycznie), klasyfikując je jako 

postmodernistyczne powieści o Zagładzie. Fabryki muchołapek nie sposób rozpatrywać 

jednowymiarowo, zawiera bowiem wiele różnych metatekstowych nawiązań. Może 

stanowić materiał dla studiów nad postpamięcią, afektywnością, topografią miejską. 

Niewątpliwie korzysta także z chwytów kultury popularnej. Stanowi przykład powieści 

o pisaniu powieści, inspirowanej innymi powieściami, filmami i pracami naukowymi, 

tworząc swoisty postmodernistyczny palimpsest. Nie sposób rozpatrywać jej we 

wszystkich wspomnianych konwencjach. Prowadziłoby to do zbytnich uproszczeń, 

uogólnień i spłycających porównań. Recenzenci ogniskują swoje opinie wokół trzech 

kryteriów. Pierwsze z nich pozwala zaklasyfikować Fabrykę muchołapek jako powieść 

popularną, niezwykle błyskotliwą, ale pisaną w celu rozrywkowym, zawdzięczającą swój 

sukces wprowadzeniu kontrowersyjnej postaci Rumkowskiego. Drugie – dyskursywne, 

docenia oryginalność powieści Barta, której udało się zmienić sposób postrzegania 

literatury o Holokauście, oddalając refleksje o wymiarze etycznym i estetycznym. Trzecie 

kryterium określić należy jako poznawcze. Jego przedstawiciele, historycy literatury, 

wyrażają niepochlebne opinie, określając powieść jako „niewypał”344. Zarzucają zbytnią 

swobodę, nieznajomość tematu, a przede wszystkim powierzchowność w prezentowaniu 

historii. 

 Monika Polit, autorka obszernego studium o postaci Mordechaja Chaima 

Rumkowskiego, traktuje Fabrykę muchołapek jako „powieść o miejscu, historii i 

osobistym do nich stosunku artysty”345 . Uważa, że anonsowanie jej jako opowieści o 

postaci Prezesa stanowi chybioną i szkodliwą reklamę. Bart jedynie powiela to, co już 

wcześniej zostało powiedziane. Zbytnio skupia się na zewnętrzności postaci, nie 

wkładając w jej usta żadnych ożywczych kwestii. Polit ocenia powieść jako „mizerną, 

pełną potknięć i płaską poznawczo” 346 . Zarzuca Bartowi niedostateczne zgłębienie 

studium przypadku, niezaznajomienie się z archiwalnymi materiałami. W konsekwencji 

udziela porad pisarzowi, podsuwając listę niezbędnych lektur. 

                                                 
344  Zob. M. Tomczok, Postmodernistyczny narcyzm i jego funkcje w „Fabryce muchołapek”, [w:] 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018 nr 3, s. 55-69. 
345  Zob. M. Polit, „Moja żydowska dusza nie obawia się dnia sądu”. Mordechaj Chaim Rumkowski. 

Prawda i zmyślenie, Warszawa 2012, s. 174. 
346 Tamże. 
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 Za niezwykle ciekawy koncept uznaję rozpatrywanie Fabryki muchołapek w 

kategorii postmodernistycznego narcyzmu, który objawiać ma się „płytkim wglądem w 

przeszłość, produkowaniem nostalgii i banalizacją historii, a także reprodukowaniem 

figur narcystycznego pisarza” 347 . Obawiam się, że przyjęte kryteria pozwoliłyby 

dopatrzyć się narcyzmu w większości omawianych przeze mnie tekstów, jako że 

większość z nich stanowi próbę odbudowania lub zbudowania na nowo tożsamości, z 

okruchów cudzych biografii (efekt uboczny postpamięci?). Oczywiście powyższe 

rozpoznanie celowo zostało spłycone, aby zaznaczyć niebezpieczeństwo próby 

jednoznacznego kategoryzowania postmodernistycznych powieści o Holokauście. 

Narcyzm uznaję za ciekawy trop interpretacyjny. Nie zamierzam natomiast uczynić go 

kluczowym dla niniejszych rozważań. Warto również zaznaczyć, że moim celem nie jest 

rehabilitacja powieści wobec licznych głosów krytyki, co - jak się wydaje -  próbowała 

uczynić Marta Tomczok w swoim artykule, proponując inną perspektywę spojrzenia. 

Słusznie zauważyła, że w tym przypadku nie reprezentacja Zagłady powinna znaleźć się 

w centrum zainteresowania badacza, ale fantazja historyczna, która pomaga podmiotowi 

w zrozumieniu siebie. Poniekąd, właśnie w taki sposób funkcjonują mechanizmy 

postpamięci. Mają na celu skonfrontowanie się z przeszłością, której się nie 

doświadczyło, ale która mimo to, silnie oddziałuje na naszą teraźniejszość. 

 Pojęcie narcyzmu wywiedzione od Zygmunta Freuda, a później omówione przez 

Jacquesa Lacana, pozostaje kwestią nader skomplikowaną. Narcystyczna narracja 

Fabryki muchołapek tylko pozornie daje się uzasadnić obecnością bohatera zapatrzonego 

w siebie, samozwańczego powiernika sprawy żydowskiej. Tomczok sięga tu po pojęcie 

wtórnego narcyzmu, zarysowując siatkę niejasnych identyfikacji, w której główne role 

odgrywają Rumkowski, Regina, ich syn i Dora. 

 W tym miejscu pokuszę się natomiast o krótką analizę okładki książki. Na grafice 

pojawia się zaciemniona postać Barta spoglądającego na fabrykę. Zdjęcie zostaje 

podwojone na zasadzie lustrzanego odbicia, w bezpośredni sposób nawiązując do mitu o 

Narcyzie. Sama koncepcja jest niejednoznaczna i prowokuje wiele domysłów. 

Zasugerowana dwoistość czy rozdwojenie, stanowią doskonałą zapowiedź dla Fabryki 

muchołapek. Główny bohater porusza się przecież równolegle w dwóch planach 

czasowych i przestrzennych, niejako znajduje się po dwóch stronach lustra. Z drugiej 

strony, postać nie posiada widocznych rysów, przypomina bezimienny cień, 

                                                 
347 Za: M. Tomczok, Postmodernistyczny narcyzm..., s. 55. 
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zapowiadając widmowość, iluzoryczność i hipotetyczność prezentowanego świata. 

 Nade wszystko, co zostało do tej pory zrewidowane, Fabryka muchołapek 

stanowi cenny materiał dla rozważań o statusie fikcji, strategiach fabularyzacji, 

mechanizmach teatralizacji i mistyfikacji w powieściach o Zagładzie. Strategie Barta 

wykraczają poza jego pisarstwo. Pierwszą „muzą” był dla niego film. W swojej 

artystycznej działalności niezwykle konsekwentnie prezentuje indywidualny ogląd 

historii. Rezygnuje z reprezentacji na rzecz refleksyjnego spojrzenia, do której skłania 

także czytelnika, gwarantując mu współuczestnictwo w konstruowaniu wyobrażeń o 

historii. Proponuje przewrotną metodę, w której przeszłość służyć ma zrozumieniu 

teraźniejszości. Przeszłość traktowana jest zatem jako narzędzie. Poznanie historii zaś nie 

jest celem samym w sobie. Barta pociąga hipotetyczność i prawdopodobieństwo 

prezentowanych wizji przeszłości. Historia przestaje funkcjonować jako ciąg 

niepowstrzymanych zdarzeń, a objawia się jako żywioł życia i konsekwencja 

indywidualnych wyborów; testowania nowych wariantów osnutych na kanwie „co by 

było gdyby...”. Bart nie ma ambicji do głębokiego wsiąkania w historię, czego dotyczyły 

wspomniane wcześniej zarzuty historyków literatury. Jego strategia opiera się na 

demonumentalizacji i deheroizacji przeszłości. Ciekawe, że najczęściej wybiera wątki 

poboczne i wykorzystuje ich potencjał, oparty na aluzyjności do przełomowych 

wydarzeń. 

 Wybór bohatera również nie jest przypadkowy. Jak przekonuje Paulina 

Małochleb: 

 
Wszyscy bohaterowie Barta próbują stać się agentami historii, jej twórcami, nie godzą się na rolę biernych 

uczestników czy świadków zdarzeń, przy czym mają świadomość, że biorą udział w wydarzeniach 

doniosłych, przypisują sobie rolę kreatorów historii348. 

 

Taką też postacią jest Mordechaj Chaim Rumkowski przekonany o swojej 

specjalnej roli w historii. W oczach czytelnika i w oczach historii objawia się jako narcyz 

i mitoman, samozwańczy Mesjasz narodu żydowskiego. Bart nie oszczędza bohatera, 

odbierając mu głos i zezwalając jedynie na stetryczałe, impulsywne wybuchy złości. 

Obnaża jego małość i słabość, czyniąc jego obrońcą człowieka, który wewnętrznie 

podziela opinie świadków. Fabryka muchołapek obnaża pewną tendencję do teatralizacji 

                                                 
348 P. Małochleb, Iluzja i mistyfikacja: o powieściach Andrzeja Barta, [w:] „Śląskie Studia Polonistyczne”, 

2012 nr 1/2, s. 222. 
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historii, podważając zasadność usprawiedliwiania się sytuacją czy narzuconą rolą. 

Historia Holokaustu traktowana jako nieludzka, wymyka się wszystkim ludzkim 

prawom, staje się gorzką ironią. Z drugiej strony literatura posiada moc przywoływania 

duchów przeszłości, zlekceważenia statusu ontologicznego i dzięki temu przywracania 

głosu tym, którzy nie mieli szansy przemówić. Ten potencjał w pełni wykorzystuje 

Andrzej Bart w swojej powieści. 

 Wszystkie powyższe rozważania traktować należy jako wstępne. Zrewidowanie 

dziejów recepcji i poruszanych przy okazji Fabryki muchołapek wątków, jedynie 

sugeruje pewne tropy interpretacyjne, ale ostatecznie nie wyczerpuje wszystkich 

możliwości oglądu powieści. Czas poruszyć najciekawsze w moim mniemaniu 

zagadnienie – sposób zastosowania topografii miejskiej w postmodernistycznej powieści 

o Holokauście. Zanim to jednak uczynię, zarysuję istotne elementy fabuły Fabryki 

muchołapek. 

 Ważna okazuje się rola, jaką wyznaczono narratorowi – ma spisać relację z 

odbywającego się procesu. Podobnie jak historyk z koncepcji Haydena White'a, który 

niespójne fakty ma ułożyć w zrozumiałą dla innych opowieść. Wychodząc od 

posiadanych informacji, czy jak w tym przypadku – pogłosek, buduje na ich fundamencie 

spójną historię, łącząc prawdę z fikcją. Umieszcza postacie historyczne o różnym statusie 

ontologicznym, m.in. Chaima Rumkowskiego, jego żonę Reginę, Hansa Biebowa, 

Janusza Korczaka, Hannah Arendt na sali sądowej. Znamienny wydaje się sam wybór 

miejsca – Łódź, prawdopodobnie Pałac Poznańskiego i nałożenie na siebie dwóch czasów 

– przeszłości i teraźniejszości. Doskonale uwidacznia się to w trakcie spaceru pisarza z 

Dorą po terenie dawnego getta łódzkiego, który pozwala na rozpoznawanie śladów 

przeszłości w topografii miasta. Spacer po Łodzi staje się jednocześnie „czytaniem 

historii”, a rolę swoistego medium pełni w tym przypadku Dora. Narracja Żydówki 

nakłada się na narrację jej towarzysza, pozwalając ujrzeć odwiedzane miejsca w pełnym 

wymiarze. 

 Współczesna humanistyka oferuje nadmiar zwrotów, jednak ten dotyczący 

przestrzeni wydaje się dosyć kłopotliwy i dyskusyjny. Przestrzeni nigdy nie rozpatruje 

się w odcięciu od socjologii, historii i kultury. Jak pisze Magdalena Marszałek 349 , 

                                                 
349 Zob. M. Marszałek, „Pamięć, meteorologia oraz urojenia...” Środkowoeuropejska geopoetyka Andrzeja 

Stasiuka, [w:] Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych. III Kongres 
Polonistyki Zagranicznej. Red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński, Poznań 2007. 
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powinna być ona rozpatrywana w ramach szerszego zjawiska. Geograficzna przestrzeń 

ujmowana jest bowiem najczęściej „w kategoriach kulturowych praktyk konstruowania 

się tożsamości i pamięci” 350 . Na potwierdzenie wystarczy przywołać kilka 

spokrewnionych nazw dziedzin badawczych: geografia kulturowa, antropologia miejsca, 

geopoetyka. Pojawia się również problem z nomenklaturą; powinno się mówić o zwrocie 

przestrzennym czy raczej zwrocie topograficznym? 351  Ostatecznie przez zwrot 

przestrzenny rozumieć należy zainteresowanie przestrzenią w różnych dziedzinach 

sztuki. Natomiast zwrot topograficzny pozwala rozpatrywać miejsce w sposób bardziej 

złożony – dosłowny i symboliczny, nie w oderwaniu od  historii i sytuacji geopolitycznej. 

 Jak pisze Michel Focault: „[...] nie żyjemy w homogenicznej i pustej przestrzeni, 

lecz przeciwnie, w przestrzeni nasyconej jakościowo i zapewne też nawiedzanej przez 

fantazmaty” 352 . Średniowieczny podział przestrzeni na miejsca święte i świeckie, 

zamknięte(chronione) i otwarte przestał obowiązywać. Obecnie wskazać można 

opozycje: przestrzeń prywatna i przestrzeń publiczna, przestrzeń kulturalna i użytkowa, 

przestrzeń wypoczynku i przestrzeń pracy. Mówić też można o przestrzeni wewnętrznej 

i zewnętrznej. Ostatecznie, ze względu na zespół zachodzących w  obrębie danej 

przestrzeni relacji, mówi się o miejscach przejścia czy miejscach przejściowego 

zatrzymania. Istnieją jednak przestrzenie, które znacznie trudniej zaklasyfikować –  

heterotopie. Ich właściwość polega na pozostawaniu w relacji ze wszystkimi innymi 

miejscami, „ale w taki sposób, że zawieszają, neutralizują lub odwracają zastany układ 

relacji, które jest przez nie wskazywany czy odzwierciedlany”353 . Michel Foucault w 

doskonały sposób tłumaczy swoją koncepcję na przykładzie zwierciadła. Lustro pozwala 

widzieć siebie w miejscu, w którym mnie nie ma, ale jednocześnie stwarza iluzję 

przebywania tu i tam, przy zachowaniu relacji z otaczającą przestrzenią. Odbicie w 

lustrze funkcjonuje raczej jako utopia, ukazując coś, czego nie ma. Heterotopią byłoby 

więc miejsce, które zajmuję stojąc przed lustrem. Kontr-miejsca nie powstają samoistnie, 

powoływane są i podtrzymywane na zasadzie umowy społecznej. Ona także ustala ich 

funkcję, która może się zmieniać pod wpływem historii. Co istotne, przestrzeń zawsze 

pozostaje w silnej relacji z czasem. Heterotopie współistnieją zatem z heterochroniami, 

                                                 
350 Tamże. 
351  Problem z nazewnictwem wynika z pojawiania się wciąż nowych kierunków badań, zmieniających 

perspektywę oglądu przestrzeni. Wystarczy wspomnieć chociażby o amerykańskich „place studies” czy 
angielskich „urban studies”. 

352 M. Focault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, [w:] „Teksty Drugie” 2005, 6, s. 119. 
353 Tamże, s. 120. 
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polegającymi na zerwaniu z tradycyjnym ujęciem czasu. 

 Inną perspektywę spojrzenia na historię i przestrzeń zaproponował francuski 

historyk Pierre Nora, prezentując koncepcję „miejsc pamięci”. Co prawda, nigdy 

gruntownie nie objaśnił tego terminu, ale wydaje się, że to pojęcie rozumiał jako 

„miejsca, w których się wspomina”354. Jak jednak przekonuje Maria Delaperrier, nie miał 

na myśli konkretnego punktu w przestrzeni, ale raczej wszystkie zinstytucjonalizowane i 

niezinstytucjonalizowane, materialne i niematerialne ślady, przywołujące przeszłość. Dla 

Nory pamięć jest czymś aktualnym i „żywym”, w przeciwieństwie do historii, która jawi 

się jako relatywna reprezentacja przeszłości. Warto jednak zaznaczyć, że badacza 

interesowała przede wszystkim pamięć zbiorowa, nie indywidualna. Natomiast w 

literaturze przede wszystkim objawia się zsubiektywizowana pamięć indywidualna, co 

czyni sprawę bardziej złożoną: 

 
 [...] z jednej strony pamięć indywidualna podlega regulacji kulturowej i wpisuje się we wspólny kod 

społeczno-kulturowy – z drugiej strony dąży do twórczej niezależności, tworzy fikcję literacką, która także 

ten kod może wzbogacać!355 

 

 Pamięć jednostki wydaje się również odpowiedzią na kryzys związany z zanikiem 

poczucia symbolicznego sensu świata. Symboliczne ustępuje doświadczeniu 

zmysłowemu, które Frank Ankersmitt określa jako „oszołomienie chwilą” 356 . 

Prześledzenie różnych koncepcji, określających relacje przestrzeni z historią i pamięcią, 

jest niezbędne dla dalszych rozważań i topograficznego odczytania Fabryki muchołapek. 

 Po kryzysie symbolicznego pojawia się zasadnicze pytanie: w jaki sposób 

zmysłowo doświadczyć pamięci? Wydaje się, że można to osiągnąć tylko przebywając w 

konkretnym miejscu i czasie. „Miejsca pamięci” ustąpić musiały miejscom, które 

znajdują się poza pamięcią. W konsekwencji, Marc Auge zaproponował koncepcję „nie-

miejsc”357. Postrzegać je należy jako miejsca, które nie produkują żadnych sensów, nie 

wpływają na tożsamość, wykluczają możliwość zadomowienia i znajdują się nijako poza 

historią. W przeciwieństwie do „miejsc pamięci”, nie chcą nam niczego powiedzieć, nie 

                                                 
354 Zob. A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de memoire), [w:] „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 12. 
355  Zob. M. Delaperriere, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania 

przeszłości w literaturze współczesnej, [w:] „Ruch Literacki” 2013 nr 1, s. 51. 
356  R. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne 

doświadczenie [w:] Historia: o jeden świat za daleko? Wstęp, przekład i opracowanie: E. Domańska, 
Poznań 1997, s. 35. 

357 Za: M. Delaperriere, Miejsca pamięci czy..., s. 54. 
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mają nic do przekazania. 

 W kontekście Zagłady ugruntowała się koncepcja „nie-miejsc pamięci”. Dla 

wyjaśnienia, termin ten pozostaje w relacji z koncepcją Nory, stanowiąc jej logiczne 

zaprzeczenie. Nie posiada natomiast związku z pojęciem „nie-miejsc” Auge, które jest 

wobec niego późniejsze i nie uruchamia kategorii pamięci. Jako pierwszy określeniem 

„nie-miejsca pamięci”358 (geo-palimpsest)359 posłużył się Claude Lanzmann, aby nazwać 

miejsca pojawiające się w filmie dokumentalnym Shoah. Chodzi o przestrzenie dziś 

porzucone, nieoznaczone, puste, dawne miejsca cierpień, tortur, masowych grobów. 

Georges Didi Huberman proponuje zastąpić określenie Lanzmanna, terminem „miejsca 

mimo wszystko” 360 . Wspomniane przestrzenie domagają się odwiedzin 

wtajemniczonego, który będzie umiał wypełnić istniejący brak swoją pamięcią. Wśród 

lokalnej społeczności takie miejsca funkcjonują jako swoiste tabu, są omijane, 

nieoznakowane i przemilczane. Jako niewygodne, nie mogą stać się punktem dla 

zakotwiczenia pamięci. 

 Fabryka muchołapek nie jest powieścią o Rumkowskim. Zawiedzie się także ten, 

kto spodziewa się powieści o getcie łódzkim. Nie myli się jednak Dorota Szajnert 

określając ją jako powieść o „(post)traumie i postmemorialnym doświadczeniu autora w 

nieco protekcjonalny sposób konfrontowanym z doświadczeniem dookolnej, 

posthistorycznej niewrażliwości, ignorancji i niepamięci 361 . Bart wykreował 

fantazmatyczną czasoprzestrzeń nakładając na siebie dwie klisze: okres wojny i 

współczesną Łódź. Fabuła rozwija się nie, jak można byłoby mniemać, równolegle na 

tych dwóch płaszczyznach. Komplikacje wynikają z faktu, że dwa odrębne światy istnieją 

tu jednocześnie. Pisarz nie podjął się odwzorowania rzeczywistych miejsc getta 

łódzkiego, zatem tekstu nie można kwalifikować jako literackiego „spacernika”. Taki już 

zresztą powstał: Litzmannstadt-Getto. Ślady. Przewodnik po przeszłości i Spacerownik: 

Łodź żydowska (Łodź 2004) 362 . Spacer po Łodzi ogranicza się do „terenów 

                                                 
358 Zob. R. Sendyka, Pryzma - zrozumieć nie-miejsce pamięci, [w:] „Teksty Drugie” 2013 nr 1-2, s. 323-

325. 
359 „Niezależnie, jakie stanowisko przyjmiemy w sprawie tego, co ponad poziomem gleby, ślady tragedii 

skrywane są pod ziemią i pełna analiza »nie-miejsc pamięci« musiałaby uwzględnić przestrzeń 
tradycyjnie należącą do archeologa lub geologa”. (R. Sendyka, Pryzma..., s. 330.) 

360 W odniesieniu do artykułu Lieux malgre tout ze zbioru Phasmes (1995). 
361  D. Szajnert, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wyznaczona – literackie topografie Litzmannstadt 

Getto (rekonesans). Część druga, [w:] „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2015 nr 6, s. 20. 
362  Przewodnik autorstwa Joanny Podolskiej. Zawiera materiały, które pozwalają na wielowymiarowe 

zwiedzanie łódzkiej przestrzeni postgettowej. Autorka prezentuje różne fragmenty łódzkiego getta – 
ulice, instytucje, kamienice, budynki, wskazując funkcję, jaką spełniany w czasie wojny.  Pisze także o 
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postgettowych”363. Zastosowanie przedrostka „post”, zamiast „po” ma tu niebagatelne 

znaczenie. Wprost odwołuje się do mechanizmów „postpamięci”, zapowiadając tym 

samym „nieuchronną fragmentaryczność wyobrażeniowej (re)konstrukcji miejsca oraz 

związane z jego „praktykowaniem” zaangażowanie, ale też akcentuje nieprzekraczalny 

dystans między tą przestrzenią a rzeczywistym gettem”364. Danuta Szajnert nazywa tę 

strategię „współwidzeniem” 365 , które polega na przyglądaniu się jakiemuś miejscu 

współcześnie przy jednoczesnym uruchamianiu obrazu sceny rozgrywającej się tam w 

przeszłości. Podwójne widzenie odbyć się może tylko dzięki empatycznemu i 

zaangażowanemu podejściu, nastawionemu na „uobecnienie nieobecności”366. Pisarz i 

Dora poruszają się po terenie tzw. Starych Bałut, ale w tym wpół realistycznym i wpół 

imaginacyjnym spacerze doświadczają zupełnie innego obrazu współczesnej Łodzi.   

 Można odnieść wrażenie, że tylko wola narratora podtrzymuje tę utkaną z cienkiej 

nici iluzję świata. Fabryka muchołapek wydaje się być snem na jawie lub majakiem 

zmęczonego,  owładniętego obsesją umysłu, nieodparcie nasuwając skojarzenia z 

poetyką surrealizmu. Narrator do samego końca będzie próbował przekonywać 

czytelników, ale i sam siebie, że wszystko, co się wydarza, jest jedynie przywidzeniem. 

Jego opowieść nie rości sobie prawa do stanowienia o prawdzie, nie próbuje 

reprezentować rzeczywistości. Wydaje się, że traktować ją należy jako odreagowanie 

podrażnionej pamięci. Bohater nieustannie balansuje na granicy dwóch światów. Czyżby 

bliska była mu idea postulowana przez Marka Bieńczyka? Wydaje się, że narratorowi nie 

można zarzucić braku empatii. W tym przypadku wyrażałaby się ona w otwartości, próbie 

zrozumienia Innego, chęci wysłuchania tego, co ma do opowiedzenia, a przede 

wszystkim zmianie perspektywy spojrzenia na znaną sobie przestrzeń – oglądania świata 

„oczami” Innego.  Barta ze względu na przyjęcie charakterystycznej perspektywy oglądu 

tematu, nazwać można pisarzem „egzotopicznym” 367 . Decyduje o tym 

                                                 
stacji Radegast, skąd wyjeżdżały transporty Żydów do obozów zagłady.  Nie zapomina o kwitnącym w 
getcie życiu kulturalnym.  Każdy opis miejsca wzbogacony jest cytatami zaczerpniętymi z dzienników, 
reportaży, powojennych pamiętników, a także "Kroniki getta łódzkiego". Mapka zamieszczona przy 
każdym rozdziale pozwala czytelnikowi odnaleźć dane miejsce w topografii współczesnej Łodzi. 

363 Określenie zastosowane przez Danutę Szajnert do opisu dawnych terenów łódzkiego getta.: D. Szajnert,  
Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wyznaczona – literackie topografie Litzmannstadt Getto 
(rekonesans). Część pierwsza, [w:] „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014 nr 5, s. 8. 

364 Tamże. 
365 Tamże. 
366 Tamże. 
367  Zob. D. Szajnert, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wyznaczona – literackie topografie 

Litzmannstadt Getto (rekonesans). Część druga... 
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„niewspółobecność”368 poznawcza – czasowa, przestrzenna, kulturowa, w stosunku do 

Innego, którego próbuje twórczo rozpoznać. Co istotne, pisarz choć balansuje na granicy 

czasów i przestrzeni, nie przekracza jej. Nie podąża za bohaterami i nie daje się 

wprowadzić do ich świata. Przeciwnie – za wszelką cenę próbuje ich przywrócić i 

odzyskać, co stanowi dosyć nowatorski zabieg. Narusza istniejącą granicę, aby wnętrze 

wydrzeć dla zewnętrza, wyprowadzając Dorę z sali sądowej. 

 Bohater udaje się wraz z nią, na przejażdżkę po Łodzi. Miasto jednak w tym 

przypadku stanowi nieznane, z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze: bohaterowie 

nie wiedzą, czego mogą się spodziewać, jako że dla każdego z nich Łódź jawi się jako 

inne miasto, po drugie: nie wskazują taksówkarzowi konkretnego adresu. Zatrzymują się 

dopiero, kiedy Dorę ogarnia znużenie. Pierwszym przystankiem na ich drodze staje się 

dom, „w którym jako dzieci mieszkali bracia Brandysowie, przyszli pisarze”369. Narrator 

ujawnia swoje zorientowanie w temacie: 

 
Ich słynny przodek, słynny lekarz, jak i  Dora, przybył do Polski z Czech, tyle że nie do getta, ale wezwany 

do łoża króla Władysława IV Wazy. Powinna się więc ucieszyć, że jej krajana przypomnę370. 

 

 Zwiedzanie miasta przebiega wzdłuż głównych ulic Piotrkowskiej i Spacerowej. 

Mężczyzna, polegając na dziecięcych wspomnieniach i opowieściach ojca, rekonstruuje 

w głowie obraz przedwojennej Łodzi. Poprzez narrację nakłada sieć znaczeń na miejsca 

puste, opuszczone, zdegradowane. Tak dzieje się chociażby z placem, po którym dawniej 

jeździło się na łyżwach, czy zamkniętym i popadającym w ruinę kinem Paradiso. 

Bohaterów, mimo, że Andrzeja uznać trzeba za „wtajemniczonego”, dzieli dystans, 

którego nie jest w stanie przemóc nawet wnikliwe zorientowanie w temacie. Łódź 

Andrzeja nie jest Łodzią Dory. Jej losy splotły się z ulicą Spacerową, przy której 

znajdowała się zamieszkiwana przez nią kamienica. Bohaterka pragnie obejrzeć swoje 

mieszkanie, tak jak przed nią czyniło już wielu ocalonych z Zagłady: 

 
- Znasz ulicę Spacerową? Mieszkałam tam, zanim nas wywieźli. Byłby to duży kłopot, gdybyśmy tam 

poszli? [...] nie wiadomo kiedy i jak znajdujemy się w dawnym getcie, na ulicy o nazwie zwodniczej, bo 

spacerowanie po niej trudno sobie wyobrazić. Wiele się – myślę – nie zmieniło, tyle że bruk i domy starsze 

                                                 
368 Tamże. 
369 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2009, s. 129. 
370 Tamże, s. 129. 
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o sześćdziesiąt lat. [...] Wybrała, trzeba przyznać, najbrzydszą bramę [...]. Klatka schodowa przerażająco 

smutna, nawet jak na chorobę z kategorii ciężkich. Stęchły zapach kapusty, a przede wszystkim biedy, 

mimo że na podwórku jakieś samochody371. 

 

 Mimo początkowej niechęci, z jaką spotkali się ze strony obecnej mieszkanki, 

dzięki przekupieniu jej wnuka, udało im się spędzić tam noc. Charakterystyczne dla 

Fabryki muchołapek staje się przyglądanie światu przez szybę. Ten sposób namiętnie 

praktykuje Dora. Rezygnuje z uczestniczenia w życiu, doświadczania, na rzecz 

spojrzenia. Otoczenie kamienicy staje się dla niej tekstem, który interpretuje w znany 

sobie sposób. Przestrzeń nosi na sobie ślady przeszłości. Szyba w tym przypadku działa 

jak lustro, w którym przegląda się bohaterka lub magiczna kula, która zamiast ukazywać 

przyszłość, nieustannie odtwarza przeszłość. 

 Szyba z jednej strony wyznacza jasną granicę między wnętrzem a zewnętrzem, z 

drugiej staje się ochroną, zabezpieczeniem przed wzajemnym przenikaniem się światów. 

Powstają dwie zasadnicze opozycje: wnętrze i góra, zewnętrze i dół. Ruch ku górze 

odtwarza Dora chociażby wspinając się po schodach, czy to do swojego byłego 

mieszkania, czy na wieżę kościoła przy ulicy Zgierskiej. W każdej sytuacji wysiłek 

uwieńczony jest zyskaniem nowej perspektywy spojrzenia na miasto. Przyglądanie się 

mu z góry pozwala przyjrzeć się panoramie, stanowi swoistą alternatywę dla konfrontacji 

z zewnętrzem, które w tym przypadku nie bez powodu usytuowane jest w dole. Istotne, 

że Dora nie unika rzeczywistego świata. Widocznie nie obawia się „zejścia w dół”, które 

w tym przypadku zostało potraktowane dość symboliczne. Wspomniany dół obejmuje 

głównie margines społeczny, czyli chłopców sterczących całymi dniami w bramach albo 

mężczyzn znieczulających się alkoholem już od wczesnych godzin porannych. To 

właśnie z nimi stara się nawiązać kontakt Dora, przeczuwając, że tylko oni mogą 

powiedzieć jej coś prawdziwego o współczesnym świecie. Jej obecność wyzwala w 

rozmówcach chęć (a może przymus?) do rozmowy o przeszłości: 
 

- […] Mało się orientuję, co było w Łodzi przed wojną, bo dopiero pięć lat temu nastałem... Wiem tylko, 

że z tego kościoła Niemcy uczynili magazyn... Przedtem w Szadku pełniłem posługę. Znacie Szadek? Nie? 

Też podobno przed wojną dużo Żydów było... - Ksiądz mówi cicho, a Dora krzyczy: 

- Z tego domku prezes Rumkowski wydawał rozkazy! Poznaję po tych okienkach na górze372. 
 

                                                 
371 Tamże, s. 130-131. 
372 Tamże, s. 192. 



136 

która staje się obopólną lekcją historii. Posiadana wiedza ciąży, jak domaga się, aby się 

nią z kimś podzielić. 

 Poszczególnie narracje bohaterów o Łodzi nakładają się na siebie, tworząc 

wielowymiarowy, ale, co istotne, pełny obraz miasta. Przede wszystkim jednak, spacer 

po współczesnej Łodzi, staje się pretekstem do publicystycznych komentarzy o mieście i 

jego mieszkańcach. Kiedy Dora pyta o słowo Jude powtarzające się na murach, bohater 

wymyśla „dopuszczalną” historyjkę, aby ochronić dziewczynę (a może Łódź?) przed 

bolesną, ale i gorszącą, prawdą. W tym kontekście staje się obrońcą Łodzi, wcielając w 

rolę przewodnika, który pokazuje tylko to, co wypada pokazać turyście. Spacer skupia 

się zatem na omijaniu niewygodnych, naznaczonych miejsc, ograniczając do 

doświadczania przestrzeni w zapośredniczony sposób – z wieży widokowej lub przez 

szybę. Bezpośrednia konfrontacja mogłaby wiązać się bowiem z bolesnym 

rozczarowaniem, co zaburzyłoby koncepcję całej opowieści. Bart w Fabryce muchołapek 

zdecydował się na lekki, ironiczny ton, nieprzystający do powagi tematu. Można 

potraktować to jako gest usprawiedliwienia przed zarzutami wobec niedostatecznego 

wyzyskania potencjału poruszonego zagadnienia i braku gruntownego przestudiowania 

archiwów. Pisarz tam, gdzie nie mógł pozwolić sobie na satyrę, posłużył się teatralizacją. 

Historyczne postaci funkcjonują tu jako pewne figury, które wypowiadają znane sobie 

kwestie. Cała, odbywająca się rozprawa, której jesteśmy niemymi świadkami, także 

przypomina spektakl, który odbywa się według skrupulatnie opracowanego scenariusza. 

Przestrzeń natomiast znajduje się na usługach pamięci. Spacer po terenach 

postgettowych, odtwarza poruszanie się po przestrzeni cmentarza i składanie ofiary na 

grobach przodków. Dla każdego z bohaterów jednak inne punkty przestrzeni stają się 

znaczące. Miejsca pamięci dla jednego z nich, stanowią miejsca nie-pamięci dla 

drugiego. 

 

 5.2  Wszystko jest iluminacją Jonathana Safrana Foera 

 

 Próbując zgłębić zagadnienie wpływu kategorii pamięci na doświadczanie 

przestrzeni, warto wspomnieć o debiutanckiej powieści Everything is illuminated 

(Wszystko jest iluminacją) autorstwa amerykańskiego pisarza Jonathana Safrana Foera, 

opublikowanej w 2002 roku. Polskie tłumaczenie książki pojawiło się rok później. 

Powieść w wielu krajach osiągnęła status bestsellera. Doczekała się także adaptacji 
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filmowej373. Foer ma żydowskie korzenie, a jego matka urodziła się w Polsce; pochodzi 

z rodziny ocalonych z Zagłady. Pisarz przynależy zatem do trzeciego pokolenia po 

Holokauście, któremu w udziale, tak jak i drugiemu pokoleniu, przypadło dziedziczenie 

pamięci, a wraz z nią poholokaustowej traumy. Wychowywanie się w rodzinie, której 

członkowie przeżyli Zagładę, zawsze wiąże się z dorastaniem w atmosferze tabuizacji 

lub jawnego obcowania ze wspomnieniami rodziców. W konsekwencji „cudze” 

wspomnienia stają się na tyle naoczne, realne i dojmujące, że traktowane są jako własne, 

stając się fundamentem dla budowania tożsamości. Teraźniejszość traci na rzecz 

zanurzenia się w (cudzej) przeszłości, a własne doświadczenia wydają się nieistotne w 

obliczu wspomnień przodków. Następne pokolenia dystansują się wobec otaczającej 

rzeczywistości  i pragną za wszelką cenę odnowić więź ze światem, którego nie poznały. 

Nie są jednak w stanie odbudować przeszłości z okruchów cudzych wspomnień. W 

konsekwencji wszelkie próby zbudowania spójnej narracji kończą się niepowodzeniem, 

a własna narracja nie może wybrzmieć, zagłuszana dziedziczoną traumą. Pojawia się 

swoisty impas, który skutkuje powstawaniem powieści zbudowanych z niespójnych, 

urywanych, nakładających się na siebie opowieści, często  przy wykorzystaniu dwóch 

postmodernistycznych strategii: palimpsestu i kolażu. 

 Warto zaznaczyć, że dla rodzin ocalałych z Holokaustu, mieszkających w 

Ameryce, Europa Środkowa pozostaje bolesnym wspomnieniem, zaś dla ich potomków, 

miejscem nieznanym, nieodkrytym, pociągającym, domagającym się eksploracji. Żydzi 

żyjący za oceanem nie musieli się ukrywać, nie spotykali się z antysemityzmem. Ci, 

którzy pozostali w Europie, chcąc zapewnić sobie bezpieczeństwo, stawali się milczący 

i „niewidzialni”. Trwająca wiele lat tabuizacja wydarzenia nie pozwoliła na wysłuchanie 

świadectw ocalałych aż do połowy lat osiemdziesiątych. Poważną komplikację stanowił 

język. Dyskusje o Holokauście, z oczywistych powodów, odbywały się głównie w 

krajach anglojęzycznych, a język angielski nie był przecież mową ojczystą ani ofiar, ani 

oprawców. Obcowano zatem z przekładami tekstów, nie pochylając się zbytnio nad 

istotną rolą języka w reprezentowaniu Zagłady. 

 Zasugerowane napięcia wybrzmiewają w pełni w powieści Wszystko jest 

iluminacją. Młody Ukrainiec – Aleks, staje się przewodnikiem młodego Amerykanina – 

Jonathana Safrana Foera, w jego sentymentalnej podróży po śladach przodków. Obaj 

bohaterowie wpadają w pułapkę języka, potęgując tym samem efekt niewyrażalności 

                                                 
373 Amerykański komediodramat z 2005, będący adaptacją książki Jonathana Safrana Foera, w reżyserii 

Lieva Schreibera. 
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doświadczenia. Aleks posługuje się ograniczonym zasobem angielskich słów i zwrotów, 

stwarzając tym swój własny, oryginalny styl porozumiewania się z Amerykaninem. 

Istniejąca bariera językowa nieustannie konfrontowana jest z powagą i doniosłością  

odkrywanych meandrów przeszłości. 

 Wszystko jest iluminacją  to powieść uruchamiająca kategorie języka, pamięci, 

przestrzeni i dyskusje o ich roli w ramach przedstawiania Zagłady. Foer skorzystał z 

potencjału różnych technik, strategii i form reprezentacji doświadczenia. W powieści do 

czynienia mamy z kilkoma różnymi, przeplatającymi się opowieściami, 

wybrzmiewającymi na dwa głosy. Jonathan jest autorem fikcyjnych, niezwykle 

onirycznych rozdziałów poświęconych dziejom sztetla. Historia Trachimbrodu 

rozpoczyna się w marcu 1791 roku i stanowi literacką próbę rekonstrukcji losu przodków 

bohatera. Pod tym względem fantazmatyczna opowieść wpisuje się w kanon literackich 

prób postpamięciowego odzyskiwania przeszłości, z fragmentów, okruchów cudzych 

wspomnień, a pojawiające się luki wypełniane są mniej lub bardziej prawdopodobną 

wersją wydarzeń. Celem Jonathana jako pisarza staje się ułożenie wszystkich informacji 

w spójną historię, która pozwoli mu odkryć własne korzenie. Narratorem pozostałych 

rozdziałów jest natomiast Aleks, relacjonujący przebieg spotkania z młodym 

Amerykaninem i wszystkie etapy „niezwykle sztywnej podróży”374 . Między obie te, 

mogłoby się wydawać, zupełnie odrębne części, wpleciona jest korespondencja Aleksa i 

Jonathana, w której ten pierwszy dzieli się komentarzami do przesyłanych kolejnych 

fragmentów powieści. Polifoniczna narracja ostatecznie zmierza do jednego punktu – 

odkrycia historii sztetla, a w niej informacji o własnym pochodzeniu. 

 Opowieść, dla której punktem wyjścia stała się fotografia Augustyny, skierowana 

jest ku pamięci. Babcia Jonathana dopiero po wielu latach postanowiła podarować zdjęcie 

wnukowi, nie uzasadniając w żaden sposób swojego gestu. Ten nikły trop staje się 

powodem podróży do obcej krainy. Obcej nie tylko pod względem swojego położenia i 

faktu, że Jonathan nigdy nie był na Ukrainie, ale także dlatego, że Trachimbrodu trudno 

szukać na mapie Europy. Fotografia funkcjonuje jako bolesne „ukłucie” przeszłości, 

które uruchamia mechanizmy żydowskiej pamięci: 
 

[…] dla Żydów pamięć ma charakter równie pierwotny jak ukłucie szpilką, jej srebrzysty połysk czy 

wreszcie smak krwi, puszczonej nią z palca. Ukłuty szpilką Żyd natychmiast przypomina sobie inne szpilki. 

                                                 
374 Określenie powtarzane w tytułach kolejnych rozdziałów, stanowiące doskonały przykład języka, jakim 

posługuje się młody Ukrainiec – Aleks. 
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Dopiero skojarzywszy to nowe uczucie z wcześniejszymi – kiedy matka próbowała zaszyć mu rękaw, 

zanim zdążył wyciągnąć z niego rękę; kiedy dziadkowi zdrętwiały palce, bo tak długo głaskał pradziadka 

po wilgotnym czole; kiedy Abraham sprawdzał, czy czubek noża jest dość ostry, żeby Izaak nie cierpiał – 

Żyd dowiaduje się, czemu go zabolało375. 

 

 Pamięć stanowi jeden z wrodzonych zmysłów („szósty zmysł” 376 ), nie 

funkcjonuje w tradycyjnym ujęciu - jako próba interpretacji przeszłości. W trakcie 

bombardowania Trachimbrodu wspominanie staje się dla jego mieszkańców jedyną 

możliwą formą egzystencji: 

 
Wszelką działalność zastąpiła myśl. Pamięć. Każdemu z obywateli każdy szczegół przypominał o jakimś 

innym szczególe, co z razu miało pewien czar […], wkrótce jednak zaczęło odbierać ludziom siłę do życia. 

Wspomnienia rodziły się ze wspomnień wspomnień wspomnień377. 

 

 Pamięć, w tym ujęciu, istnieje zupełnie poza czasem, a jednocześnie „tu i teraz”. 

Nie odsyła do przeszłości, ale do teraźniejszości. Nie jest jedynie mglistym 

wspomnieniem, ale przeradza się w realne doświadczenie. 

 Co istotne, na kartach powieści przedstawiciele trzeciego pokolenia mają 

możliwość skonfrontowania swoich przypuszczeń i domysłów z realnymi 

wspomnieniami ocalonej. Przeszkodą w porozumieniu okazuje się nie tylko dystans 

czasowy i przestrzenny, ale przede wszystkim kulturowy. Podobnie jak w Fabryce 

muchołapek, opowieść zainicjowana jest przez konfrontację z obcością, spotkanie z 

Innym. Symbolicznie traktowana jako podróż w głąb siebie, polegająca na wyzbyciu się 

uprzedzeń i dopuszczeniu do głosu Innego, uznania jego historii, odnalezienia 

płaszczyzny międzypokoleniowego i międzykulturowego porozumienia. 

 Topograficzny wgląd w historię nie może odbyć się bez udziału pamięci, zaś sama 

przestrzeń domaga się materializacji poprzez gest pisarski. Geopoetyka opiera się na 

korzyściach wynikających ze związku literatury i przestrzeni: „przestrzeń wydrążona z 

pamięci odzyskuje swą historię i przeszłość (nawet jeśli ma ona niekiedy status 

imaginacyjny), literatura z kolei zyskuje zakotwiczenie w geografii i historii”378. Celem 

współpracy literatury z miejscem i pamięcią, nie jest jednak, jak można byłoby mniemać, 

                                                 
375 J. S. Foer, Wszystko jest iluminacją, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2017, s. 279. 
376 Tamże. 
377 Tamże, s. 358. 
378 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), [w:] „Teksty Drugie” 2008 nr 1-

2, s. 26. 
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utrwalanie, dokumentowanie i upamiętnianie. Chodzi raczej o „dialog lub poróżnienie 

[…], ożywienie, prowokowanie, jątrzenie”379. Istotne, że pamięć miejsca może zostać 

wyzwolona tylko za pomocą konkretnego bodźca – materialnego śladu przeszłości. Dla 

Jonathana jego funkcję spełnia fotografia z tajemniczą inskrypcją wskazującą na 

nieznane mu miejsce: Trachimbrod. Wspomnienie, z którym przybywa Jonathan, stanowi 

jedynie migawkę pamięci, pozbawioną szerszego kontekstu. Właśnie ten kontekst 

próbuje zrekonstruować młody Amerykanin przybywając na Ukrainę. Poprzez pryzmat 

postpamięci, podróż tę nazwać należy raczej powrotem czy nawet pielgrzymką, jak za 

Victorem Turnerem rzecz przedstawia Marta Cobel-Tokarska, wskazując kilka 

charakterystycznych jej etapów: „przygotowania, izolacja czasowo-przestrzenna, 

nieprzeżywane w normalnym życiu emocje, doświadczenia i zdarzenia, a na końcu 

powrót do zwykłego życia w przekonaniu dokonanej przemiany” 380 . Wszystkie te 

elementy odnaleźć można u Jonathana. Podróż staje się dla niego jedyną możliwością, 

aby domknąć biografię dziadka, a dzięki temu uzupełnić także luki i braki w swojej 

własnej. Aby tego dokonać, musi przebić się przez istniejące bariery – czasowe, 

przestrzenne i kulturowe. Oswoić z miejscem i ludźmi, skonfrontować z innym światem. 

Dodatkową komplikację stanowi fakt, że mimo naoczności, doświadcza wszystkiego w 

sposób zapośredniczony, zapośredniczony przez język. Po pierwsze poprzez posłużenie 

się figurą tłumacza, po drugie przez wybór strategii – przerabiania doświadczenia na 

tekst. Pod tym względem Wszystko jest iluminacją traktować można dosłownie i 

metaforycznie jako powieść o  przekładzie. Foer w nowatorski sposób zabrał głos w 

dyskusji dotyczącej możliwości literackich przedstawień Zagłady, problematyzując 

kwestię opowiadania o Zagładzie, której się nie doświadczyło. Proces „odzyskiwania” 

wydarzenia zawsze w tym przypadku jest zapośredniczony, jako że wykorzystuje z 

okruchów cudzych wspomnień. 

 Kwestia odkrywania własnych korzeni we Wszystko jest iluminacją jest 

niezwykle zawoalowana. Na podróż śladami przodków decyduje się przecież Jonathan. 

W trakcie okazuje się jednak, że więcej o własnej rodzinie dowiedział się Aleks. Młodzi 

bohaterowie jednocześnie doświadczają tytułowego „olśnienia”. Aleks musi zrewidować 

biografię dziadka i tym samym, przepisać historię własnej rodziny. Do spotkania z 

ostatnią mieszkanką Trachimbrodu wszystko wydaje się mistyfikacją. Zgodnie z wiedzą 

                                                 
379 Tamże. 
380 M. Cobel-Tokarska, Wojna, Ukraina i literatura – Jonathana Safrana Foera wyprawa w głąb 

środkowoeuropejskiej niepamięci, [w:] „Edukacja humanistyczna” 2015 nr 2, s. 76. 
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Aleksa, dziadek pochodzi z Odessy. Do czynienia mamy z zafałszowanym życiorysem. 

Zabieg okazuje się tym bardziej zaskakujący, że tym razem nie chodzi o ocalonego z 

Zagłady. Dziadek przed wojną mieszkał w Kołkach. Jego najlepszym przyjacielem był 

Żyd – Herszel, którego wydał na śmierć. Po doświadczonej traumie, wyparł tę część 

swojej biografii, aby rozpocząć nowe życie. Podróż zmusza go do konfrontacji z 

wyrządzonym złem i ostatecznie doprowadza do samobójstwa. 

 Pamięć Jonathana próbuje sięgnąć dalej niż do okresu wojny. Obok relacji z 

odbywanej podróży, znaleźć można próbę literackiej rekonstrukcji początków sztetla. 

Być może prowokuje go do tego zastana w miejscu Trachimbrodu pustka. Nadszedł czas, 

aby przyjrzeć się nieco bliżej proponowanej strategii topograficznego czytania historii. 

 Powieściowy Trachimbrod, w rzeczywistości znany pod nazwą Zofiówka (od 

imienia rosyjskiej księżniczki) to nieistniejąca już dziś wieś, która położona była 50 km 

na północny wschód od Łucka. Zamieszkiwała ją głównie ludność żydowska, na której 

w sierpniu i wrześniu 1942 roku ukraińska policja pomocnicza pod wodzą SS dokonała 

masowego mordu 381 . Podobny los stał się udziałem wszystkich okolicznych 

miejscowości. Dobytek pomordowanych został zgrabiony, a domy spalone. Zofiówka 

istniała więc naprawdę. Wydaje się jednak, że Foer nie stara się „odbudować” sztetla w 

jego rzeczywistym kształcie i wymiarze, a raczej kreuje przestrzeń symboliczną. 

Trachimbrod382 to miejsce, które mimo wskazań czasowych i przestrzennych, staje się 

swoistym mikrokosmosem, rządzącym się własnymi prawami. Jego niechybny upadek 

wiąże się z zakłóceniami, które pochodzą z zewnątrz383 i zaczynają stopniowo naruszać 

chroniące go granice. 

 Warto w tym miejscu rozpatrzyć powieściową nazwę sztetla. Próbując zgłębić 

całą złożoność zjawiska literackiego opisu miejsc pamięci, nie można pominąć toponimii. 

Temat ten podjął Roland Barthes, zauważając, że nazwa własna posiada specyficzne 

właściwości – przywoływania, zgłębiania i przypominania. Jak za Arturem Danielem 

Liskowackim, słusznie powtarza Elżbieta Rybicka: 

 
Toponimia ma zatem budowę wielowarstwową, palimpsestową, wielojęzyczną - podobnie jak pamięć i jak 

przestrzeń kulturowa, do których odsyłają384. 

                                                 
381 Zob. M. Siekierska, Tragedia Holokaustu oraz żydowskie miejsca pamięci na Ukrainie w powieści J. S. 

Foera „Wszystko jest iluminacją”, [w:] „Porównania” 2019 nr 1. 
382 Etymologia nazwy pojawi się w dalszej części. 
383 Za wydarzenie wielkiej skali, ingerujące w życie Trachimbrodu uznać należy: wojnę, nadciągający front 

i docierające pogłoski o pogromach ludności żydowskiej. 
384 Za: E. Rybicka, Miejsce, pamięć.., s. 29. 
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 Zgodnie z powyższymi wskazaniami nazwę „Trachimbrod”, uznać należy za  

toponimiczny palimpsest. Pojawia się zasadnicze pytanie: co w takim razie przywołuje 

ta nazwa? Sprawa wydaje się nadzwyczaj skomplikowana, jeśli weźmiemy pod uwagę 

fakt, że jest ona pierwotna względem dopisanej przez Jonathana historii sztetla. Choć 

wyznaczone przez niego ramy czasowe: „BYŁ OSIEMNASTY marca 1791 roku, kiedy 

ośmiokołowy wóz Trachima B. przygwoździł go albo i nie przygwoździł do dna rzeki 

Brod”385, „PO POŁUDNIU OSIEMNASTEGO MARCA 1942 roku, tak jak w każdym 

Dniu Trachima od stu pięćdziesięciu lat […]”386, nie odbiegają od rzeczywistych ram 

historycznych, a przestrzeń zajmowaną przez Zofiówkę można precyzyjnie zakreślić na 

mapie, zrelacjonowane przez Jonathana wydarzenia stają się bardziej wynikiem 

imaginacji niż faktografii. Bohater w swojej opowieści wyjaśnia etymologię nazwy 

sztetla, nie godząc się na to, aby jego historia została jedynie „doklejona” do miejsca, co 

naruszyłoby jej zasadność i wiarygodność. Właściwy toponim zostaje wybrany w trakcie 

głosowania, choć zanim do niego dochodzi, lokalny szaleniec samowolnie nazywa sztetl 

na własną cześć – Sofijówka. Bezimienny dotąd sztetl zyskuje zatem dwie nazwy. Ta 

właściwa i o wiele bardziej znacząca w kontekście dziejów sztetla, odwołuje się do 

historii Trachima, który utonął w rzece Brod, stanowiąc punkt wyjścia dla zawiązania się 

akcji fabularnej. 

 Podsumowując rozważania dotyczące wykorzystania toponimii w powieści 

Foera, można dostrzec, że nazwa nie tyle spełnia funkcję przywołania pamięci (jako że 

Jonathan nie posiada pamięci miejsca, do której mógłby się odwołać), ile jej 

podrażnienia, wyzwalając afekt. Nieobecność ustąpić musi wymuszonej, wyobrażonej 

obecności, która pozwoli zapełnić boleśnie doświadczony brak. 

 Przejdźmy zatem do nakreślenia topografii miejsca. Pielgrzymkę do 

Trachimbrodu utrudnia fakt, że niemożliwe staje się odnalezienie konkretnego punktu na 

mapie. Bohaterowie zmuszeni są błądzić, zawracać i korzystać z pomocy 

niezorientowanej miejscowej ludności. Nikt nie jest jednak w stanie wskazać właściwej 

drogi: „Podług wszelkich pozorów byliśmy w pomylonym kraju albo w pomylonym 

stuleciu, albo jakby Trachimbrod zanikł, a wraz z nim wszelkie o nim wospomnienie”387. 

Do czynienia mamy z zanikiem pamięci zbiorowej. W tym zjawisku dopatrzyć można się 

mechanizmów straumatyzowanej pamięci – doświadczania nieobecności lub utraty. 

                                                 
385 J. S. Foer, Wszystko jest..., s. 17. 
386 Tamże, s. 370. 
387 Tamże, s. 189. 
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Przyjrzyjmy się tym dwóm kategoriom w ujęciu LaCapry. 

 Badacz zaznacza, że pojęć tych nie można zrównywać ani też traktować jako 

opozycji, choć nieobecność charakteryzuje jako coś abstrakcyjnego, ponadhistorycznego, 

niezwiązanego z wydarzeniem, zaś utratę za skutek konkretnej traumy historycznej. 

„Utrata w oczywistym i ograniczonym sensie może w konsekwencji prowadzić do 

nieobecności, ale odwrotnie tak już dziać się nie musi”388. Jak zatem należy rozumieć 

utratę? Wydaje się, że stanowi ona konkretny brak, reakcję na stratę kogoś lub czegoś 

ważnego, cennego, którą trzeba przepracować. Znacznie bardziej problematyczna 

okazuje się kategoria nieobecności. Pojawia się również niebezpieczeństwo zafiksowania 

na dotkliwie odczuwanym braku, skutkujące „impasem nieskończonej melancholii, 

niemożliwej żałoby i nierozwiązywalnej aporii, w której wszelki proces przepracowania 

przeszłości i jej historycznych strat okazuje się niemożliwy czy przedwcześnie 

przerwany” 389 . Należałoby przyjąć, że Holokaust jako konkretne traumatyzujące 

wydarzenie, powoduje utratę, która prowadzi do nieobecności. Odmiennie przestrzeń, w 

której dokonała się Zagłada, scharakteryzowała Katarzyna Bojarska,: 

 
[…] możemy mówić raczej o zasłanianej na różne sposoby (czy po prostu niewidocznej) nieobecności niż 

o utracie. Nieobecność wydaje się tu faktem (byli współobywatele/współmieszkańcy – nie ma ich), do tego, 

byśmy mogli mówić o utracie (poczuciu, doświadczeniu utraty), należałoby założyć, że ci, którzy pozostali, 

zostali pozbawieniu czegoś (kogoś) dla siebie cennego [...] Innymi słowy, nieobecność ma swoją 

topografię, zostawia pustki i cisze, ma swoją materialność [...]390. 

 

 Nie sposób nie zgodzić się z powyższym rozpoznaniem. Nasuwa się jednak 

pytanie, jak odzyskać przestrzeń i przemóc pokusę niepamięci? W jaki sposób wypełnić 

topograficzną pustkę? Wydaje się, że powieść Foera stanowi odpowiedź na wszystkie te 

pytania. We wszystko jest iluminacją, podobnie jak w Fabryce muchołapek, przestrzeń 

funkcjonuje na prawach realizmu magicznego. Strategia ta zasadza się na wykorzystaniu 

konwencji realistycznej, z jej przywiązaniem do szczegółu, a także ukonkretniających 

nawiązań do historii czy geografii, przy jednoczesnym „przemycaniu” elementów, które 

czynią świat przedstawiony niezwykłym. Pierwiastek magiczności buduje atmosferę 

                                                 
388 D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, [w:] Antologia studiów nad traumą. Pod red. T. Łysaka, 

Kraków 2015, s. 65. 
389 Tamże, s. 62. 
390 K. Bojarska, Myślenie z wnętrza pustki: od nieobecności do utraty, [w:] „Teksty Drugie” 2014 nr 5, s. 

50. 
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nieprawdopodobieństwa, komplikując odbiór powieści. W konsekwencji, czytelnik musi 

skonfrontować się z pojawiającymi się niepewnościami i ponownie zrewidować 

kategorie pamięci, utraty i nieobecności. 

 Wszystko jest iluminacją podważa kategorię miejsca pamięci poprzez słowa 

wypowiedziane przez ostatnią ocalałą z Trachimbrodu: „Trachimbrod to ja” 391 . Do 

czynienia mamy z niezwykłym topograficznym przekształceniem. Warto rozważyć 

funkcję zastosowanego przez Foera konceptu - utożsamienia postaci z miejscem. Lista to 

ostatnia mieszkanka zapomnianej krainy, jednocześnie żywy świadek historii i 

kolekcjoner śladów po cudzej obecności. Figura kolekcjonera wydaje się niezwykle 

istotna w powieści Foera. Za zbieracza uznać należy także Jonathana. Powracamy tym 

samym do koncepcji zmysłowego doświadczania pamięci, a nie jedynie wsłuchiwania się 

w głosy dobiegające z przeszłości. Lista w swoim domu zgromadziła w pudłach 

pozostałości po sztetlu – rzeczy żydowskie, które udało jej się ocalić. Nadmiar materii w 

tym przypadku skonfrontowany zostaje z pustką po Trachimbrodzie: 

 

- Jesteśmy na miejscu. 
- Ona mówi, że jesteśmy na miejscu - przetłumaczyłem gieroju. 

- Co takiego? 

- Przecież wam powiadomiłam, ze nic tu nie będzie - powiedziała. - Wszystko 

niszczyli. 

- Jak to, jesteśmy na miejscu? - dociekł gieroj. 

- Powiedz mu, ze to przez tą ciemność - rzekł do mnie dziadek - bo jakby nie było 

ciemno, tobyśmy więcej uwidzieli. 

[...] 

- Nie - przetrąciła ona. - Tak a tak uwidzielibyście tylko tyle. Tu zawsze tak jest, zawsze ciemno. [...] Nie 

było tam prosto nic. Kiedy wymawiam „nic”, nie znaczy, że tam nie było nic oprócz dwóch domów i trochę 

drewna na ziemi i kawałków szkła, i dzieciatych zabawek, i fotografii. Kiedy wymawiam, że nie było tam 

nic, zamyślam, że nie było tam żadnej z pomienionych rzeczy ani żadnej innej rzeczy, która jest392. 

 

 Ze względu na znajdującą się w jego centrum pamiątkową tablicę, przestrzeń po 

Trachimbrodzie, w wymiarze symbolicznym, rozpatrywać  można w kategoriach miejsca 

pamięci. Kwestia ta nie jest jednak aż tak oczywista. Pamiętając, że specyficzna 

właściwość miejsc pamięci polega na ożywianiu i materializowaniu się w nich pamięci, 

wydaje się, że Trachimbrod stanowi tego typu punkt odniesienia jedynie dla Listy i 

                                                 
391 J. S. Foer, Wszystko jest..., s. 194. 
392 Tamże, s.  296. 
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dziadka Aleksa. Postpamięciowa perspektywa oglądu przestrzeni przez młodego 

Amerykanina i młodego Ukraińca, czyni z Trachimbrodu nie-miejsce pamięci. Praca ich 

pamięci z oczywistego względu może zostać uruchomiona jedynie dzięki cudzej 

opowieści. 
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6. Kobieca narracja o Zagładzie w Była Żydówka, nie ma Żydówki 

Mariana Pankowskiego 

 
 Miniopowieść, jak chyba należałoby wstępnie zakwalifikować krótkie 

opowiadanie Mariana Pankowskiego, potraktować można jako metakomentarz do 

„bolączek” dyskursu poholokaustowego. Autor poddaje w wątpliwość (stąd znak 

zapytania w tytule), poprzez  zastosowane komplikacje narracyjne, nie tyle stosowność 

w opowiadaniu o Zagładzie, ile przede wszystkim status języka. Sformułuję śmiałą tezę, 

zgodnie z którą, autor odwraca istniejące zależności, porzucając pytanie: co literatura 

może zaproponować w kwestii reprezentacji Holokaustu, na rzecz zapytania o to, co 

wspomniane doświadczenie może zaproponować literaturze. Wpisana w tekst 

Pankowskiego historia ocalenia staje się jedynie kontekstualna. Pisarz „przędzie” swoją 

opowieść niemal na oczach czytelnika, obarczając go w pewien sposób  konsekwencjami 

związanymi z domniemanym współudziałem „w zbrodni”, tym samym pozbawiając go 

dystansu. Czytelnik staje się zatem jedną z wielu (o wielogłosowości później) instancji 

biorących udział w toczącej się dyskusji. Warto zauważyć, że wielość głosów uruchamia 

mechanizm, który określić można jako swoiste „przerzucanie” odpowiedzialności: z 

narratora na bohaterkę, z bohaterki na narratora, wreszcie – z autora na czytelnika. 

Skutkiem ubocznym staje się niebezpieczny efekt, który należałoby uznać za 

uniwersalizację doświadczenia. Tekst Pankowskiego „igra” zatem z kategorią pamięci, 

świadka i świadectwa,  ocalonego, ale przede wszystkim wikła się w polemikę o statusie 

fikcji i fikcjonalności w powieści o Zagładzie. Autor dodatkowo komplikuje kwestię, 

konstruując pozór kobiecej narracji. Wydaje się, że czytaniu Była Żydówka, nie ma 

Żydówki nieodłącznie towarzyszy poczucie mistyfikacji, pewna teatralność, choć lepiej 

mówić tu o teatralizacji. Dodatkowo, przedstawienie bardziej niż zaplanowany i 

przećwiczony spektakl, przypomina improwizację. 
 Wiadomo, że Holokaust jest dla autora tematem drażliwym, „drażniącym” w 

sensie artystycznym. Marian Pankowski – jako więzień polityczny, w 1942 roku trafił do 

obozu w Auschwitz-Birkenau. Przebywał także w Gross-Rosen, Nordhausen, a także 

Bergen-Belsen, w którym doczekał się wyzwolenia. Pisarz wydaje się nieustannie 

problematyzować temat, będąc w pełni świadomym swojego podwójnego uwikłania. 

Sam pozycjonuje się  jako niezależny emigrant, spoza wszelkich „układów”, nie 

ulegający dominującej wizji martyrologicznej w  ujęciu granicznego doświadczenia, za 



147 

jakie uznaje się Holokaust. Powołując się na rozmowę pisarza z Krystyną Rutą-

Rutkowską393, można również stwierdzić, że Pankowski przekonany jest o wyzbyciu się 

syndromu obozowego. Pod względem strategii reprezentacji, choć lepiej mówić tu o 

„ostentacyjnej kreacji” 394 , pod względem estetyczno-etycznym w ukazywaniu lagru 

zbliża się do opowiadań Tadeusza Borowskiego. Istotne, że doświadczenia obozowe 

odbiły się echem w poezji Pankowskiego już zaraz po wojnie. Pisarz podejmował temat 

Holokaustu jeszcze wielokrotnie: w poemacie Auschwitz (1946), powieści Matuga idzie 

(1959), dramacie Teatrowanie nad świętym barszczem (1968) i Chrabąszczach (1970), a 

w 1998 – Z Auszwicu do Belsen. W 2003 roku pojawił się jeszcze dramat Podróż rodziców 

mej żony do Treblinki i  w 2008 - zadedykowana żonie, Była Żydówka, nie ma Żydówki: 

 
Kiedy powtarzam „Fajga”, jakbym witał żonę wracającą zza siedmiu fal Charonowej rzeki395. 

 

Warto wspomnieć, że żona Pankowskiego – Żydówka Regina Fern także 

doświadczyła Zagłady i ocalała z Holokaustu, ukrywając się całą wojnę w Warszawie, na 

aryjskich papierach. I choć trudno doszukiwać się w żonie pisarza pierwowzoru bohaterki 

– z pewnością łączy je wspólne doświadczenie – bycia „uratowanką” z Zagłady. 

 Warto przyjrzeć się strategii językowej i komunikacyjnej jaką obiera Pankowski 

w swojej miniopowieści. Iris Bauer, niemiecka badaczka, obstaje przy ujęciu pisarza jako 

prowokatora, który nie tylko „[b]ył rewelatorem polskiego języka, uprawiał wieczną w 

polszczyźnie rozróbę”, jak o pisarzu wyraził się Piotr Marecki, ale też tworzył 

„komunikację i polifonię w dyskursie o Holokauście”396. Rzeczywiście wydaje się, że 

wspomniana polifonia, dodam – głosów (wielogłosowość), stanowi istotny wyznacznik 

strategii pisarskiej Pankowskiego. W Była Żydówka, nie ma Żydówki do czynienia mamy 

z tekstem „utkanym” z różnych rejestrów. Za główną instancję uznać należy narratora, 

który jednocześnie wydaje się być reżyserem całego spektaklu, momentami także 

suflerem, z pewnością jednak – moderatorem. On decyduje o tym, kto może dojść do 

głosu, on także ratuje swoją „aktorkę” - Fajgę Oberlander z opresji. Nie bez powodu 

użyłam tu określenia „aktorka”, bowiem trudno pozbyć się wrażenia, że „uratowanka” 

                                                 
393  Zob.  Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-

Rutkowska, Warszawa 2000, s. 36–37. 
394 Zob. A. Morawiec, Zagłada w twórczości Mariana Pankowskiego, „Folia Litteraria Polonica” 2013 nr 

4, s. 127-137. 
395 M. Pankowski, Była Żydówka, nie ma Żydówki, Warszawa 2008, s. 10. 
396 Polska recenzja książki Iris Bauer, Schreiben über den Holocaust. Zur literarischen Kommunikation in 

Marian Pankowskis Erzählung "Nie ma Żydówki" , autorstwa Magdaleny Daroch (2017). Źródło 
dostępu: https://www.pol-int.org/pl/pdf/node/1964?r=5611 [14.08.2020 r., 10.10]. 

https://www.pol-int.org/pl/pdf/node/1964?r=5611
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jedynie odgrywa pewną przeznaczoną jej rolę, jest figurantką, podstawioną przez 

Pankowskiego. 

 W widoczny sposób ujawnia się również obecność dwóch dyskursów: polskiego 

i żydowsko-amerykańskiego, przy czym narrator sytuuje się w tym pierwszym 

posługując się zaimkami osobowymi w liczbie mnogiej. Czytelnik staje się przede 

wszystkim obserwatorem ścierania perspektyw – żydowskiej i polskiej, o to komu należy 

przyznać „pierwszeństwo” w cierpieniu. Pankowski przenosi na karty swojej powieści 

toczącą się latami i wciąż „żywą” publiczną dyskusję, niemożliwy do rozstrzygnięcia 

spór polsko-żydowski. Jego ambicją nie jest jednak zabranie głosu w sprawie i 

przedstawienie własnych racji. Istotne, że Pankowski posługuje się językiem, który 

wprost czerpie z samych źródeł antysemityzmu. Sam koncept tytułu: „była... nie ma” 

brzmi dosyć trywialnie i przewrotnie, niemal lekceważąco wobec ludzkiego dramatu, 

sprowadzając dyskusję do lakonicznego stwierdzenia faktu. Swoją formułą przypomina 

zaklęcie, które odsłania całą potęgę językowych praktyk, które z jednej strony – są w 

stanie powołać do istnienia, z drugiej – wymazać obecność. 

 Po raz kolejny w pisaniu o Zagładzie, powraca zasadnicza kwestia dotycząca 

języka i jego „niezborności” w mówieniu o Zagładzie. U Pankowskiego – językowego 

rewolucjonisty i prowokatora, język mimo wszystko wydaje się być wyzwolony, 

„odzyskany”, uwolniony spod posttraumatycznych obciążeń. Świadczy o tym jego 

prostota (tu: momentami nawet prostactwo), która pozwala na wypowiedzenie braku 

„wprost”, a nie przez szereg maskujących zabiegów. Pankowski powraca do „żywej 

mowy”, języka jako komunikatu, a nie szyfru. Dla zobrazowania problemu posłużę się 

słowami wyrażającymi podobną intencję, pochodzącymi z opowiadania Mariusza 

Sieniewicza – Żydówek nie obsługujemy, ze zbioru o tym samym, sugestywnym tytule: 

 
[…] Europa jak wydymana metafora... Wydymana, wydymana! Przestać używać ładnych słów! Przestać 

używać brzydkich słów! Trzeba zacząć używać języka!397 

 

Wspomniany tekst interesuje mnie nie tylko w  aspekcie języka. Pod kilkoma 

innymi względami wydaje się sytuować blisko „estetyki” i pisarskiej praktyki 

Pankowskiego. Warto zwrócić uwagę na wyeksponowanie figury „odmieńca”, która tutaj 

sprowadzona jest do prowokacyjnego utożsamienia z Żydówką: 

                                                 
397 M. Sieniewicz, Żydówek nie obsługujemy, Warszawa 2006, s. 198. 
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Żydówką była myśl. Doskonale znana, z pozoru niegroźna, od wieków ta sama. Unosiła się o zmierzchu 

nad światem [...]. Ludzie wtedy mówili, że coś wisi w powietrzu. Myśl szukała frajera, który wpuściłby ją 

do swojej głowy i uznał za swoją. A frajerów, co dziwne – wielu, co normalne – sami mężczyźni. Kobiety 

były raczej niepodatne398. 

 

Dość absurdalna autorska innowacja: wszyscy jesteśmy Żydówkami, ku 

zaskoczeniu, „urzeczywistnia się”. W kolejce sklepowej bohater – mężczyzna, poddany 

stygmatyzacji i wykluczeniu, pod wpływem wrogich spojrzeń i wykorzystaniu całego 

zasobu antysemickich praktyk, performatywnie zamienia się w Żydówkę. Autor 

dokonuje teatralizacji „żydostwa”,  wykorzystując kobiecość z jej wszystkimi atrybutami 

– jako społeczną i kulturową autokreację (swoistą „przebierankę”), komplikując i 

wikłając ją w swoją „grę w wykluczenie”. Z pełną premedytacją igra z dyskursami: 

„Jesteś człowiekiem wyrwanym facetowi i przywróconym Żydówce. Nadszedł czas 

rozwiązania – prawdziwa esencja kobiety tkwi w mężczyźnie jak w zrogowaciałym 

kokonie!”399. Wydaje się, że oprócz „gry” z obcością i wykluczeniem, rozgrywa się tu 

także spektakl płci, a Zagłada pojawia się tylko jako pretekst do wciąż aktualnej 

socjologicznej dyskusji. W tym także upatruję podobieństwa do Była Żydówka, nie ma 

Żydówki. 

 Na tym etapie staje się jasne, że Pankowskiemu nie zależy na dokumentaryzmie, 

nie zajmuje go prywatny wątek holokaustowy ani wyeksploatowany już status świadka i 

świadectwa, chociaż w samym tekście pojawiają się takie wskazania terminologiczne. 

Warto zadać zatem zasadnicze pytanie: w jakim celu autor „wykorzystuje” temat 

Holokaustu? Zaryzykuję wstępnym, intuicyjnym rozpoznaniem, że Zagłada staje się 

(podobnie jak u Sieniewicza) jedynie pretekstem – co już samo w sobie jest prowokacyjne 

i innowacyjne zarazem, a ostatecznie może nawet okazać się zbawienne. Wydaje się, że 

Była Żydówka, nie ma Żydówki nie wikła się w kwestie – jak mówić i pisać o Holokauście 

i jakie są możliwości reprezentacji doświadczenia, ale o kondycję samej literackości, 

wyzwalając ją spod jarzma restrykcji i obostrzeń, które zobowiązują literaturę wobec 

Zagłady.  Wystarczy odwołać się do początkowych jedynie akceptowalnych możliwości 

„wypowiadalności” doświadczenia poprzez literaturę dokumentu osobistego. W powieści 

Pankowskiego „świadectwo” jest z pełną premedytacją fabrykowane na oczach 

                                                 
398 Tamże, s. 5. 
399 Tamże, s. 197. 
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czytelnika. Nie rości sobie żadnych podstaw do nawet rzekomej wiarygodności. 

Podobnie sama „uratowanka”, która pojawia się jako w pełni spreparowany konstrukt 

narracyjny: 

 
Przystanął mój długopis, żebym mógł spokojnie wybrać imię dla młodej Żydówki, żeby z nim na chorągwi 

ruszyć w stronę Historii niełatwej, pomimo że wczorajsza i tak mi bliska. Pod czołem – ruch! Cisną się 

kandydatki, przekrzykują i podskakują, że istna koszykówka artystek stołecznej opery, walczących o rolę 

pierwszoplanową! Pierwsza brew ciemną wysoko, wysoko wzniesie i choć zziajana, wielkopańskim altem: 

- Rachela jestem! 

A ja już nisko się kłaniam, witam gorąco, bo to imię ma w sobie perłę smutną… no i brzmi swojsko i 

polsko… A tu spod siwej skroni myśl mi nagła i to na ostro: 

- Coś ty… przecież sto aktorzycha z centusiowego Wesela! W pajęczynach rekwizytorni, z peruką na 

bakier! Początkujący polonista w trymiga wykryje… pożyczkę!400 
 

 Sytuacja przypomina casting, w którego jury zasiadają zarówno narrator, jak i 

czytelnik. Wydaje się także, że odegranie pierwszoplanowej roli – roli Żydówki, nie 

stanowi aktorskiego wyzwania, jest raczej czymś znanym widzom i wpisuje się w cały 

szereg podobnych, pewnie lepiej zrealizowanych kreacji. Sam „casting” ogranicza się do 

wyboru spośród znanych „aktorek”. Dodatkowo, sugerowana fikcyjność, w żaden sposób 

nie problematyzuje „prawdy”. Posiadamy bowiem wiele bardziej wiarygodnych źródeł, 

z których czerpać możemy wiedzę o kobiecym doświadczeniu Zagłady401. Pankowski 

obranymi strategiami, omija wszelkie problematyczne kategorie i kwestie, które 

zazwyczaj stają się fundamentem poholokaustowych narracji. Tym samym unika pytań o 

pamięć, traumę, status ocalonego. 

 Ciekawe, że tekst Pankowskiego, choć krótki, wikła w wiele dyskursów. Znaleźć 

w nim, można, oprócz rozważań o strategiach „kultywowania odrębności” 402 , prób 

specyfikacji „Krainy Nigdzie”403 , także – kontrowersyjne profanacje, wykorzystujące 

praktyki antysemickie, oparte na wyzwisku. Za takie uznać należy specyficzny 

„bestiariusz”, wpleciony w narrację Była Żydówka, nie ma Żydówki. Mowa o fragmencie 

zatytułowanym Średniowieczny entomolog, Egon Bienenvater, o Żydach, który stanowi 

krótką, ale wymowną „dysertację o specyfice Narodu Żydowskiego […] [opartej] na 

                                                 
400 M. Pankowski, Była Żydówka..., s. 9. 
401 Zgłębienie zagadnienia: A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w 

badaniach nad literaturą Holokaustu, [w:] „Teksty Drugie” 2009 nr 4. 
402 M. Pankowski, Była Żydówka..., s. 5. 
403 Tamże, s. 5. 
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postulacie krótkim i węzłowatym: ŻYDZI – TO OWADY!”404. Nie sposób nie przywołać 

w tym kontekście tożsamej praktyki, którą wykorzystał w Maus (szerzej omówiony we 

wstępie teoretycznym), Art Spiegelman, tworząc własną „wariację” o układzie kat – 

ofiara – świadek (Hilbergowski trójkąt): kot – mysz – świnia (w rozumieniu: Niemiec – 

Żyd – Polak). Nie ma wątpliwości, kto pozycjonuje się w roli oprawcy, a kto - ofiary. 

Warto jednak zwrócić uwagę na niezbyt pochlebny obraz Polaka, który jednak mimo 

wszystko – jako świnia – wyłączony jest z przedstawionego łańcucha pokarmowego. W 

powieści Pankowskiego posłużenie się „zezwierzęceniem” nie jest aż tak 

sproblematyzowane. Sam badacz – Egon Bienenvater, jest postacią całkowicie zmyśloną, 

jednak jego rozpoznania odpowiadają wzorcom antysemickim, zgodnie z którymi Żyd to 

nie człowiek, ale „karakon”. Rozwija myśl o porównania do węża  („[...] paszcza 

diabelska, a w niej sześćset sześćdziesiąt sześć siekaczy, pełnych arszeniku”405 ) i ku 

zaskoczeniu – kota („[...] symbol bezwstydu […] podstępny inicjator myśli 

rewolucyjnej...” 406 ). W widoczny sposób Pankowski drwi z pewnych schematów 

myślenia. Doprowadza do tak absurdalnych hipotez, które - przy zdroworozsądkowym 

oglądzie, same się dyskredytują, jako owoce „zafiksowanego” umysłu. Narracja 

wykorzystuje antysemicką „kalkę”, tylko po to, aby ją zdekonstruować. „Logika 

prześladowców” zostaje bowiem ośmieszona. Nie można jednak odmówić 

Pankowskiemu, że w doskonały sposób „rozprawia” się z wątpliwym spadkiem po 

rasistowskich fantazmatach. Istnienie wyzwiska zawsze wiąże się ze strategią „ukrycia” 

- dyskredytującego maskowania, przy zastosowaniu językowej „przemocy”. Pankowski 

w tym wymiarze podejmuje walkę z kolejnym niebezpiecznym anachronizmem – stając 

się naczelnym demaskatorem. 

 Nie bez powodu w swoim wywodzie przywołałam komiks Arta Spiegelmana, 

eksponując  rolę, jaką „powierzył” Polakom. Była Żydówka, nie ma Żydówki bez 

wątpienia ujawnia podobne problemy z jasnym określeniem roli Polaków w „machinie” 

Zagładzie. Po raz kolejny – powracają głośnym echem tematy dyskutowane w przestrzeni 

publicznej i znajdują swoją reprezentację w historii opowiadanej przez Fajgę Oberlander. 

Wydaje się, że Pankowski w tym wymiarze ponownie wpada w „oskarżycielski 

zachwyt”407, jak moim zdaniem doskonale diagnozuje to zjawisko Marta Cuber. Autor 

                                                 
404 Tamże, s. 33. 
405 Tamże, s. 35. 
406 Tamże, s. 36. 
407 M. Cuber, Zagłada jako klisza fabularna, [w:] tejże, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987-

2012, Katowice 2013, s. 83. 
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wykorzystuje i jednocześnie – ponownie demaskuje, antysemickie postawy w anegdocie 

o ukrywaniu się Fajgi. Po udanym „podstępie matki” (o czym później), udaje się jej zbiec 

z transportu. Postanawia skierować się do domu swojej dawnej koleżanki, której matka 

pozwala jej ukryć się w szopie. Pankowski w doskonały sposób ujawnia działanie 

swoistej psychologii nienawiści, która niemal „wyssana z mlekiem matki”, staje się 

udziałem dzieci i zbiera swoje żniwo, powracając echem w „niewinnej” dziecięcej 

rymowance: 

 
Ży-dów-ka! 

Ży-dów-ka! 

Czarna brudna sowa, 

w nocy kradnie, w dzień się chowa! 

Naftą lubi studnię truć, 

ją cebulą zgniłą czuć!408 

 

Obnaża to w pełni niebezpieczeństwo bezkrytycznego przejmowania i powtarzania 

pewnych utartych schematów i stereotypów w myśleniu o Innym. Jeszcze bardziej 

niepokoi, kiedy wydobywa się z ust „beztroskich” dzieci, które przypadkiem odkrywają 

obecność Fajgi w szopie i rozpoczynają nieuświadomioną „grę w prześladowanie” - 

polowanie na Żydówkę, wywabiając ją z ukrycia za pomocą chałki. 

 W tym miejscu powróćmy do strategii pisarskiej Pankowskiego, który wbrew 

istniejącym tendencjom świadków-pisarzy, nie ukrywa się za tekstem, wręcz przeciwnie 

– niemal przytłacza swoją obecnością. Autor, o czym była już mowa, bezpardonowo 

wkracza do tekstu, stwarzając pozór pisania na oczach czytelnika, dodatkowo pisania - 

które „nie ma nic do ukrycia”. To jednak jedynie czcze pragnienie, podczas gdy tak 

naprawdę w warstwie dosłownej mamy do czynienia z głęboką stylizacją: raz 

przemawiając „głosem katechety albo proroka [...], innym znowu razem, niczym 

romantyczny kreator, rozdając znaczone karty” 409 . Trudno jednak zarzucać 

Pankowskiemu pełną mistyfikację, kiedy sam obnaża przed czytelnikiem swoje zamiary 

i intencje. Należy zatem podkreślić, że w świadomy sposób igra z literackością własnego 

tekstu, jednak co zaskakujące – nie „rozsadzając” go. Nie uznaję go zatem za literackiego 

anarchistę a za innowatora. 

 W charakterystycznym, wspomnianym już zabiegu  „przerzucania” 

                                                 
408 M. Pankowski, Była Żydówka…, s. 46. 
409 Tamże, s. 140. 



153 

odpowiedzialności za kontynuację opowiadania, za jego kształt i wydźwięk, dopatruję się 

oznak proponowanej wielogłosowości. Tak naprawdę wydaje się, że historię opowiada 

ktoś, wszyscy i nikt zarazem.  Trochę jak z dziecięcą zabawą „piłka parzy”, historia w 

niewygodnym momencie przekazywana jest z rąk do rąk - z ust do ust. Marta Cuber tekst 

Pankowskiego – Była Żydówka, nie ma Żydówki przyrównuje pod tym względem do 

„jednoaktówki” 410  lub „śpiewogry” 411 , ułatwiając (a może komplikując?) gatunkowe 

rozpoznanie. Pewna prowizoryczność, hipotetyczność opowieści sygnowana jest przez 

posłużenie się odniesieniem do „Krainy Nigdzie”. Ciekawe, że jak pisze Przemysław 

Górecki, analizujący najczęściej pojawiające się w prozie Pankowskiego, figury 

biograficzne, pisarzowi właściwe jest stosowanie pewnego „mechanizmu spojrzenia” - 

co definiuje jako „taktykę oglądu postaci przybywającej z innej rzeczywistości”412. Co 

prawda, badacz opisuje zjawisko w odniesieniu do innego tekstu Pankowskiego – 

Rudolfa, ale uważam, że Pankowski mimowolnie (skoro takie jego preferencje!) 

przemycił je również do Była Żydówka, nie ma Żydówki. Szczególnie chciałabym w tym 

kontekście zwrócić uwagę na postrzeganie „obcości”, która wbrew wszystkiemu, co 

zostało do tej pory powiedziane o kategorii Innego, przez Pankowskiego traktowana jest 

dość swojsko i podlega niezwykle szybkiemu oswojeniu, internalizacji i włączeniu do 

własnej biografii, o dziwo – nie traumatyzując. Z drugiej strony – to idealistyczne 

pisarskie pragnienie, udaje się zaspokoić tylko jemu samemu, gorzej z innymi (Innymi?). 

Bohaterowie u Pankowskiego mimo wszystko – jak Żydzi z fikcyjnego Azojville (czyli 

miasteczka „gdzieś” w Ameryce), mają opory z „otwarciem” na innego. Dostrzegam w 

tym podobieństwo do postulatu Sieniewicza, zgodnie z którym trzeba pogodzić się z 

„odmieńcem”, który tkwi w każdym z nas, bo przecież wszyscy – czy tego chcemy, czy 

nie – więc dla własnego dobra, lepiej jak najszybciej to zaakceptować - „jesteśmy 

Żydówkami!”. Labilne stają się jednocześnie wszelkie kategorie tożsamościowe: 

mężczyzna, kobieta, Żyd, Żydówka. 

 O ile amerykańscy Żydzi starają się sprostać ideałom niewymuszonej gościnności 

(„Zamiast sklecać dyskurs powitalny, wzięła ją w ramiona”413) i zademonstrować swoją 

pozorną otwartość, o tyle – nie potrafią „obchodzić” się z Innością. Wydają się 

stwierdzać, że obcość nie przeraża jedynie wtedy, kiedy „ubrana” jest w swojskość. 

                                                 
410 Za: M. Cuber, Zagłada jako..., s. 85. 
411 Tamże, s. 86. 
412 P. Górecki, O sobie, innym i Rudolfie, czyli Marian Pankowski i jego ulubiona figura biograficzna, [w:]  

„Autobiografia” 2016 nr 1, s. 162. 
413 M. Pankowski, Była Żydówka..., s. 15. 
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Oswojenie osiągnąć można zatem tylko za pomocą swoistej „przebieranki”. Miejscowi 

proponują Fajdze zmianę płaszcza i wymianę zegarka na nowszy model, żeby w znaczący 

sposób od nich nie odstawała i tym samym mogła aspirować do bycia postrzeganą jako 

jedna z nich. Zależy im na tym nie bez powodu, w konsekwencji – będą mogli 

„zawłaszczyć” sobie jej tragiczną (paradoksalnie – dla nich niezrozumiałą) historię i tym 

samym (od)zyskać udział w cierpieniu. Wydaje się, że sama postać Fajgi – jest u 

Pankowskiego fetyszyzowana, nie tylko ze względu na „jej” historię, ale przede 

wszystkim przez egzotyczność – jako Żydówki z „Krainy Nigdzie”. Amerykańscy Żydzi 

czekają na nią jak na proroka – niemal Mesjasza, który objawi im największe życiowe 

prawdy, a kiedy Fajga wreszcie przemawia, nie są w stanie jej zrozumieć. Mogłoby się 

to odbyć jedynie poprzez zerwanie własnej „kliszy” z cudzej opowieści i poświęcenie 

siebie na rzecz Innego – swoiste wykroczenie poza siebie, na które bohaterowie nie są 

gotowi. Pora, aby wytłumaczyć się z powyższych śmiałych tez, poprzez sięgnięcie do 

tekstu. 

 Warto odpowiedzieć na pytanie, co konkretnie w symulowanym dialogu w Była 

Żydówka, nie ma Żydówki prowokuje atmosferę niezrozumienia. Wydaje się, że to przede 

wszystkim nieumiejętność rozpoznania „kliszy” fabularnej zdarzenia przedstawionego 

przez Fajgę. Wspominając o zdarzeniu, mam na myśli historię wydostania się bohaterki 

z transportu na skutek wybuchu agresji matki i nieoczekiwanego wypchnięcia z pociągu. 

Czytelnik, zaznajomiony z tematem nawet w powierzchowny sposób, przynajmniej 

domyśla się w tym pewnego „fortelu”, który przysłużyć miał się bohaterce 

Pankowskiego. Amerykańscy Żydzi natomiast dokonują błędnej interpretacji, dopatrując 

się w zdarzeniu znamion histerii i próbując zgłębić psychologię matki. Figura matki staje 

się przedmiotem ich wnikliwej analizy. Skupiają się na warstwie emocjonalnej i tragedii 

rodzinnej, nie potrafiąc dostrzec jej znaczenia w szerszym wymiarze – jako aktu ocalenia. 

 Pankowski, co już zostało wielokrotnie wyeksponowane, niczym bohater Dawida 

Grosmana (z Patrz pod: Miłość): 

 
Siadaj i pisz. Nie masz innej drogi. [...] twoje życie jest opowiadaniem, dla ciebie istnieje tylko 

opowiadanie. Pisz414. 

 

konstytuuje siebie i podtrzymuje obecność poprzez akt pisania. W przypadku 

Pankowskiego, można by dopowiedzieć, że konstytuuje siebie w procesie narracyjnego 

                                                 
414 D. Grosman, Patrz pod: Miłość,  Warszawa 2008, s. 454. 
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„wcielania” Innego i swoistej przewrotnej praktyki „brzuchomóstwa”, w ramach której 

„więzi” obcego w sobie i wypowiada go swoim głosem. W swoisty sposób zawłaszcza 

Innego i pozostawia na swoich usługach. Jak słusznie zauważyła Marta Cuber myślenie 

i strategia Pankowskiego są w swej naturze głęboko ironiczne. Powołuje się na słowa 

Izaaka Passiego, dla którego w ironiczność objawia się „w warstwie światopoglądu, 

traktującego otaczający świat jako marny, a wywyższającego swego wyznawcę jako 

jednostkę niezależną, dumną i niewzruszoną. […] ironista wyobcowuje świat od siebie o 

tyle, o ile sam czuje się z niego wyobcowany”415. Uwidacznia się tu istniejąca, wcześniej 

niedostrzeżona, współzależność autora od wykreowanej rzeczywistości, podczas gdy do 

tej pory tę relację postrzegałam jako jednostronną. Czyżby jednak Pankowski ukrywał 

się za tekstem, za stworzonym przez siebie konstruktem narracyjnym – Fajgą? Z tej 

perspektywy autorowi można odjąć nieco mocy i władztwa, przyrównując do Stwórcy w 

deistycznym ujęciu, który stwarza świat, ale po akcie stworzenia w niego nie ingeruje. 

Odwracam zależność, aby nieco pospekulować i spróbować „podejść” Pankowskiego 

jego własną metodą – dekonstruowania i poddawania wszystkiego w wątpliwość. Do tej 

pory wszystko świadczyło na korzyść autora, który kreując świat ma nad nim pełną 

kontrolę. Co, jeśli Pankowski może ponownie wkroczyć do tekstu tylko dlatego, że 

„powołuje” go do tego bohaterka, niejako oddając mu głos? 

 
Ciąg dalszy, niech sam autor opowie… ja bym nie potrafiła416. 

 

Wydaje mi się to mylnym tropem. Skłonna jestem natomiast przyznać, że cała 

narracja to nieudana próba zwrócenia głosu Innemu. Pankowski bowiem w widoczny 

sposób nie może w pełni zrezygnować z siebie. Można byłoby pokusić się jeszcze o 

potraktowanie demaskatorskiego i dekonstrukcyjnego podejścia do dyskursów, jako 

walki z „przedłużeniami”. Wielogłosowość, co zostało już wspomniane, wynikałaby 

wtedy z „brzuchomówstwa” Pankowskiego i w nim miała swoje źródło. Czemu miałby 

służyć podobny zabieg? Wydaje się, że głównym celem staje się ukazanie wszystkich 

istniejących sprzeczności i zmaterializowanie ich w ramach narracji, aby następnie móc 

je zdyskredytować, obnażając ich pokrętną logikę i  sztuczność. 

 W tytule rozdziału, przewrotnie, posłużyłam się kategoria kobiecej narracji, której 

złudzenie próbuje stworzyć Pankowski. Nie ma wątpliwości, że nie jest to narracja 

                                                 
415 I. Passi, Powaga śmieszności, Warszawa 1980, s. 297–298. 
416 M. Pankowski, Była Żydówka..., s. 48. 
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kobieca w tradycyjnym ujęciu, ale raczej – jak u Sieniewicza, wydobycie esencji kobiecej 

ze „zrogowaciałego kokona”. Status Fajgi rozpatrywać należy zatem dwojako: z jednej 

strony jako pogłębienie sygnalizowanej obcości – tu: figura Żydówki-odmieńca, jako 

bardziej egzotyczna i obciążona od figury Żyda, z drugiej – w wymiarze osobistym: jako 

„podrażnienie” historią ocalenia żony. Na próżno jednak przypisywać Fajdze 

emocjonalność, metaforyzowanie, przywiązanie do cielesności, co jasno wskazywałoby 

na istnienie kobiecego pierwiastka w narracji Była Żydówka, nie ma Żydówki. Opowieść 

bohaterki jest z gruntu rzeczowa, często „zakrzykiwana” przez innych bohaterów, którzy 

wydają się rościć sobie prawo do przejęcia „głosu” i tym samym toku opowiadania. Fajga 

musi bronić swojej narracji, a także się z niej tłumaczyć. Jej „świadectwo” zostaje 

bagatelizowane, nie spełniając oczekiwań słuchaczy. W widoczny sposób opowiadana 

historia podlega uniwersalizacji, zupełnie jakby mógł opowiedzieć ją każdy. Jeśli do 

czynienia mamy z narracją kobiecą to z pewnością uprzedmiotowioną i zniewoloną. 

Fajga bowiem, podobnie jak jej historia, przechodzi z rąk do rąk - będąc ulepszaną i 

uzupełnianą. Stanowi jedynie pewien koncept narracyjny, który dopiero stwarza się na 

naszych oczach i którego status, jak sugeruje tytuł, jest dość niepewny. 
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7. Pamięć protetyczna a ból fantomowy w Ślicznotce doktora Josefa Zyty 

Rudzkiej 
 

 Powieść Zyty Rudzkiej uchwycić można w wielu aspektach. Po pierwsze, z 

pewnością, choć nie wprost, „zabiera” głos w rozważaniach o kategorii stosowności w 

narracjach o Zagładzie i w dość radykalny sposób ją narusza. Kontrowersje związane są 

z dość zaskakującym sposobem ujęcia ciała p(o) doświadczeniach obozowych. 

Cielesność w Ślicznotce doktora Josefa jest podwójnie uwikłana i tym bardziej trudna do 

„odszyfrowania”. Rudzka z pełną konsekwencją ukazuje starzejące się ciała i sam proces 

starzenia – jako degradację i dezintegrację, nie unikając przy tym poruszania „trudnych” 

(estetycznie i etycznie) aspektów. Cielesność w tym wymiarze zostaje w pełni 

zawłaszczona przez fizjologię. Powieść wpisuje się w szerszy kontekst literacki, jako że 

skupia się na sferach życia, które zazwyczaj zostają marginalizowane. Po drugie, jako 

przykład postmodernistycznej narracji o Holokauście, rozpatrywana może być pod kątem 

wyłaniającego się z niej obrazu ocalałego i świadka. Jej analiza może się zatem skupić 

na psychoanalitycznym odczytaniu i zdemaskowaniu mechanizmów deformujących 

pamięć, które powrócą w rozważaniach jako sugerowana „protetyczność”. Po trzecie zaś, 

na tle zmaskulinizowanego kanonu stanowi wyrazisty przykład kobiecej perspektywy 

ujęcia tematu. Zaryzykuję stwierdzeniem, że Ślicznotka doktora Josefa stanowi 

modelowy przykład logorei: 

 
[…] niektórzy po prostu nie są w stanie przestać mówić! To niekończąca się, kompulsywna narracja, 

uporczywy wysiłek złożenia świata na nowo w opowieści, raz za razem417. 
 

która u schyłku życia bohaterów stanowi rekompensatę po wcześniejszym permanentnym 

milczeniu. W duchu psychoanalizy, w zjawisku tym dopatrywać się można symptomów 

traumy. Istotne, że wypowiedzi postaci nie są w żaden sposób wyróżnione graficznie i 

wpisują są w ciąg narracji, stanowiąc tym samym równoprawny (a może główny?) 

„budulec” świata przedstawionego. Personalne narracje dominują nad partiami 

auktoralnymi, które tutaj spełniają jedynie funkcję zarysowania sytuacji – niczym 

didaskalia. Powieść Rudzkiej swoją formą oddala się od tradycyjnej konstrukcji 

powieści, jako że opiera się zasadniczo na dialogach bohaterów, które w wielu 

                                                 
417 Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami. Ernst van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką i 
Katarzyną Bojarską, [w:]„Teksty Drugie” 2012 nr 4, s. 211-212. 
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przypadkach zamieniają się w sklerotyczny monolog. Uwidacznia się również afekt, 

który tutaj bezpośrednio wiąże się z pracą pamięci. To zjawisko szczególnie towarzyszy 

bohaterom, których umysł i pamięć podlegają wzmożonemu procesowi dezintegracji i 

destrukcji.  Wstępne rozpoznania powrócą jeszcze w dalszej części rozdziału. 

 Nie sposób nie wspomnieć, że podjęty przez Rudzką temat i sposób jego realizacji 

sytuuje powieść w pobliżu Tamtej strony (1997) Bogdana Wojdowskiego, w której ocaleli 

z Zagłady, „starozakonni emeryci”, przebywają w podwarszawskim pensjonacie o 

znaczącej nazwie „Arka”. Motywy starości, zamknięcia w „domu wypoczynkowym”, 

który bardziej jednak przypomina dom opieki czy nawet „dom przedpogrzebowy”, 

wysilona praca pamięci naznaczonej traumą po wydarzeniu,  widoczne są także w 

Pensjonacie Piotra Pazińskiego. 

 Starość, jako dominanta powieści, pozwala usytuować Ślicznotkę doktora Josefa 

również wśród innych praktyk wykorzystujących cielesność ułomną, niepełnosprawną, 

chorą, umierającą, nieatrakcyjną wizualnie, wykluczoną. W sposób oczywisty wpisuje 

się to w ramy abject art („abjekt” – jako coś, co wywołuje odczucie wstrętu) i pracami 

Katarzyny Kozyry, Zbigniewa Libery czy Artura Żmijewskiego. Libera i jego Obrzędy 

intymne (1984, prezentacja 1986) to rejestracja opieki – karmienia, mycia, przebierania 

schorowanej starej kobiety – babci autora. Kozyra w Olimpii (zdjęcia i film; 1996) 

dokumentuje własną walkę z chorobą nowotworową, aby przywrócić godność 

schorowanemu ciału. Żmijewski natomiast za pomocą Sztuki kochania (2001) prezentuje 

ludzi w trakcie okazywania sobie uczuć, m.in. osoby chore i stare przebywające w domu 

opieki. We wspomnianych pracach przejawia się dążenie do ukazywania autentyczności, 

którą podmiot odnajduje w sobie, a która realizuje się właśnie w cielesności. 

 Po wstępnym kulturowym i literackim „usytuowaniu” Ślicznotki doktora Josefa, 

pora prześledzić tekst, który korzysta z mocnych środków wyrazu, epatuje fizjologią, a 

przede wszystkim wyraża krytyczny stosunek do „tyranii” piękna we współczesnej 

kulturze Zachodu. Jak można zauważyć, skupienie się na tym, co wykluczone i 

zmarginalizowane nie opiera się tutaj na językowej empatii, wręcz przeciwnie – 

naturalistyczne zbliżenia i mówienie „wprost” lepiej zdają się prezentować temat, np. 

„Dziś ktoś mi nasrał do łóżka”418. Degeneracja umysłu prowadzi do degradacji ciała, w 

wyniku czego jednostka traci swoją podmiotowość, stając się doglądanym przez innych 

(karmionym, mytym, podcieranym, przebieranym) przedmiotem (czy raczej 

                                                 
418 Z. Rudzka, Ślicznotka doktora Josefa, Warszawa 2006, s. 35. 
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manekinem). Mowa stara się przeciwdziałać temu mechanizmowi – pacjenci tytułowani 

są „Pan”, „Pani”, co stanowi desperacką próbę przywrócenia podmiotowości ludziom, 

którzy zostali wykluczeni ze społeczeństwa, często także usunięci z „albumów” 

rodzinnych. Problem ten jest dodatkowo skomplikowany przez fakt, że postaci te 

doświadczają powtórnego „odczłowieczenia” - pierwsze nastąpiło w ramach 

nazistowskich działań. Przyjrzyjmy się innym zastosowanym zabiegom, które odsłaniają 

konsekwentnie konstruowaną zbieżność pensjonatu z przestrzenią i doświadczeniem 

obozowym. 

 Pensjonariusze domu starców wprzęgnięci są w system, oparty na cykliczności i 

związanej z nim dyscyplinie. Oprócz posiłków, spacerów, „leżakowania” - wizyty 

lekarskie i zabiegi pielęgnacyjne. Schemat dnia jest ścisłe przestrzegany przez personel, 

a zlekceważenie narzuconego rozkładu ma swoje konsekwencje. Szczególnie 

przestrzegane są godziny posiłków. W domu starców panują bezwzględne zasady, którym 

nie sposób się nie podporządkować. Na „nieposłusznych”, „niezdatnych”, nie będących 

w stanie sprostać oczekiwaniom, czeka dom nad jeziorem, owiany mroczną legendą – 

każdy, kto tam trafia, znika na zawsze. Każde „wykroczenie” czynione przeciw 

codzienności odbierane jest jako sygnał „nieużyteczności” pensjonariusza: 

 
Obnażasz się, mój drogi. 
Ja? 
A kto? Paradujesz z tym swoim korniszonkiem po korytarzu, niby to szukając łazienki419. 
 
 

 W domu starców odbywa się swoista segregacja, w której ludzkie ciało staje się 

kartą przetargową. Pensjonariusze świadomi swojego uwikłania, za wszelką cenę 

starają się utrzymać reżim nad ciałem. Selekcja oparta na „użyteczności” nie bez 

powodu przywodzi na myśl obozy koncentracyjne. Dopatrywanie się w pensjonacie 

znamion lagru jest prowokacyjne i przez to nie może zostać zlekceważone, jako że oba 

miejsca uznać można za „zbiornicę odpadów” 420 . Za zasadnością tej analogii 

przemawia także nakaz noszenia opaski na ramieniu, oddawania kosztowności w 

depozyt oraz haftowanie numerów na bieliźnie pensjonariuszy. 

 Zanim przejdę do dalszych rozważań, które dotyczyć będą strategii 

                                                 
419 Z. Rudzka, Ślicznotka doktora Josefa, Warszawa 2006, s. 161. 
420 O klasyfikacji instytucji totalnych, wśród których znalazły się domy starców i obozy koncentracyjne: E. 

Goffmann, Charakterystyka instytucji totalnych, [w:] Elementy teorii socjologicznych. Materiały do 
dziejów współczesnej socjologii zachodniej. Red. W. Deczyński, A. Jasińska-Kania, J. Szacki, 
Warszawa 1975, s. 167. 
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„odzyskiwania” ciała, warto prześledzić, co do tej pory zostało powiedziane o 

cielesności w kontekście Zagłady.  Poruszając temat ciała w obozie, warto odwołać się 

do rozpoznań Giorgia Agambena, dla którego ciało, a dokładniej jego kondycja 

zaświadczała o statusie więźnia. Za graniczny przykład zdegradowanej cielesności, a 

zarazem człowieczeństwa uznaje się muzułmana, czyli człowieka-mumię, wyzbytego 

świadomości, „ledwie trzymającego się na chwiejnych nogach trupa, kłębka fizycznych 

funkcji w ich ostatnich podrygach”421, żywego-umarłego. Człowiek w tym ujęciu traci 

swoją jedność (zgodnie z założeniem dualizmu), zostając zredukowany do ciała, które 

pozbawione jest wnętrza – świadomości, pamięci, uczuć, a jedynym bodźcem 

pobudzającym je do działania stają się instynkty, związane z zaspokojeniem 

podstawowych potrzeb życiowych. Giorgio Agamben posługuje się terminem „nagie 

życie”, zgodnie z którym człowiek - jego ciało, postrzegane jest jedynie w kontekście 

biologicznym, wyłamując się z szerszego kontekstu - społecznego, kulturowego, 

etycznego, politycznego. 

 W tej materii ważne rozpoznania poczynił także Michel Foucault, obnażając 

mechanizmy „ujarzmiania” ciała  przez władzę biopolityczną: 

 
ciało zanurzone jest też bezpośrednio w sferze polityki, stosunki władzy wpływają na nie wprost: blokują 

je, naznaczają i urabiają, torturują, zmuszają do rozmaitych prac, różnych obrzędów, domagają się odeń 

znaków. [...] ciało jest blokowane relacjami władzy i dominacji jako siła produkcyjna, ale sprowadzenie 

go do siły roboczej jest możliwe nie wcześniej, nim zostanie włączone w system ujarzmiania (gdzie 

potrzeba jest również politycznym instrumentem – starannie przygotowanym, skalkulowanym i 

wykorzystywanym) […]. To ujarzmienie jest nie tylko sprawą środków przemocy bądź ideologii. 

Równie dobrze można je uzyskać bezpośrednio, fizycznie, przez użycie siły przeciw sile, może dotyczyć 

elementów fizycznych, a jednak nie być gwałtem. Może być zamierzone, zorganizowane, technicznie 

przemyślane, może być subtelne, nie odwoływać się do broni ani terroru, a jednak mieć charakter 

fizyczny422. 
 

Te rozpoznania wydają się zasadnicze dla unaocznienia wpływu nazistowskich 

działań na postrzeganie ciała i cielesności. Główne założenie dotyczące 

funkcjonowania ciała w przestrzeni obozowej zawsze każe dopatrywać się 

zawłaszczenia i swoistej kradzieży, poprzez sam fakt „odzierania” więźniów z 

wszelkich cech indywidualnych i genderowych – golenie włosów, noszenie pasiaków. 

                                                 
421 J. Amery, Poza winą i karą cytowany za: G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, Warszawa 2008, s. 41. 
422 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Warszawa 2009, s. 27. 
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Skrajnym przykładem uprzedmiotowienia ciała stają się eksperymenty na ludziach, 

którzy traktowani są jak „króliki doświadczalne”, czy raczej medyczne „fantomy”, 

które można dowolnie dekompletować i ponownie składać. O przedmiotowym 

podejściu do ciała świadczy także, co zostało już wspomniane, ocenianie go pod 

względem „użyteczności”. Przede wszystkim jednak ciało w rzeczywistości obozowej 

staje się tekstem, który komunikuje, co dzieje się z człowiekiem i zaświadcza o jego 

kondycji, ale także – a może głównie – staje się zapisem doświadczenia (tu chociażby 

dosłownie w postaci numerów obozowych). 

 W obliczu powyższych tez, zaskakująca staje się powieść Zyty Rudzkiej, która 

pod tym względem zasadniczo odstaje od wszystkiego, co do tej pory zostało 

powiedziane o ciele. Tytułowa bohaterka – Czechna, zdaje się epatować cielesnymi 

„okaleczeniami” i upatrywać w nich swą wartość. Coś, co uznane powinno zostać przed 

podmiot za swego rodzaju piętno, okazuje się niemal „fetyszem”. Bohaterka podlega 

w tym kontekście aż dwóm z trzech wyróżnionym przez Ervinga Goffmana rodzajom 

piętna. Pierwszy dotyczy „brzydoty cielesnej” czyli deformacji ciała, drugi określany 

jest „piętnem grupowym” i cechowany przynależnością do napiętnowanej zbiorowości 

(rasowej, narodowej, itp.). Zaskakujący stosunek bohaterki do piętna poniekąd 

tłumaczyłby fakt znalezienia się wśród osób o zbliżonym doświadczeniu i jednocześnie 

sklerotycznej pamięci. W tej sytuacji nosiciel piętna  może „poczuć, co to znaczy być 

wśród swoich, czuć się swobodnie oraz być akceptowanym, jako osoba, która […] nie 

różni się od innych” 423  Ewidentnie jednak bohaterka ma niemal narcystyczne 

przekonanie o swojej wyższości względem innych, która może wynikać z przekonania 

o zajęciu  lepszej pozycji w obliczu stygmatyzującego doświadczenia. Warto 

zastanowić się, czy nie wskazuje to na jakieś wypaczone, „przewrotne” działanie 

traumy i bronienie się samoświadomości przed destrukcyjną dla niej prawdą. 

  Była Miss Auschwitz (choć wydaje się, że bohaterka nie rozpatruje go jako 

epizodu przeszłości, a raczej akt nieustannie konstytuujący jej tożsamość) 

konsekwentnie utrzymuje swój wizerunek: „Dopóki ładnie wyglądam, znaczy, że 

jeszcze żyję. Już jako dziecko to wiedziałam”424. Dzięki znalezieniu się pod „protekcją” 

doktora Josefa Mengele udało jej się przeżyć pobyt w obozie. Uważa, że zawdzięcza 

to swojej wyjątkowości, podczas gdy prawda jest nieco inna - razem z siostrą udawały 

bliźniaczki, stając się tym samym ciekawym materiałem badawczym. Istotne jest 

                                                 
423 E. Goffmann, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, Gdańsk 2005, s.  52. 
424 Z. Rudzka, Ślicznotka..., s. 66. 
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wybiórcze traktowanie wspomnień przez główną bohaterkę. Wydaje się jakby 

nakładała „akceptowalną” kalkę na rzeczywiste wydarzenia, które nie mieszczą się w 

zakresie ludzkiego rozpoznania i nie dają się „oswoić”. Zaryzykuję oskarżeniem 

bohaterki o konstruowanie narracji narcystycznej i zarazem masochistycznej. 

 Fakt ocalenia przyćmiewa koszmar, jakiego stała się uczestnikiem, będąc 

„królikiem doświadczalnym” doktora Mengele. Niezwykłe kontrowersje budzą 

uczucia, jakimi darzy swojego oprawcę. Patologiczny stosunek ofiary do oprawcy 

przejawia się we wspominaniu doktora  z czułością i podziwem – jak córka, choć 

pojawia się również wiele sygnałów, które sugerują, że bohaterka pragnęła z nim 

głębszej i bliższej więzi. Już sam tytuł implikuje estetyczno-etyczne kontrowersje w 

prezentowanym układzie kat-ofiara. Wykorzystanie niezwykle kontrowersyjnego 

ujęcia, zaprzeczającego stereotypom – o relacji sadomasochistycznej więźniów 

(więźniarek) nie jest zupełnym novum, ale z pewnością stanowi tabu i nadal jest 

marginalizowane. Po raz kolejny autorka – z wykształcenia psycholożka, wykorzystuje 

temat który znajduje się poza tym, co dopuszczalne i „oswojone”. 

 Sama postać doktora Mengele – kontrowersyjna, ale artystycznie atrakcyjna, 

budzi wiele sprzecznych emocji. Z jednej strony „potwór”, „Anioł Śmierci”, z drugiej 

– dla dzieci, na których eksperymentował - „wujek”, „tata”. W powszechnej 

świadomości postać Josefa Mengele sygnuje nazistowskie zbrodnie – niezwykłe 

okrucieństwo, genetykę rasową i medycynę selektywną, uznawane za jedne z 

najbardziej demonicznych działań przeciw ludzkości. Wydaje się, że autorka zapoznała 

się z niezbędnymi lekturami, aby zbudować figurę doktora Josefa w powieści. Sposób 

ujęcia, podkreślający dwoistość natury Mengelego, staje się obiektem fantazji 

Czechny: bliskość i jednocześnie niedostępność, to w jaki sposób naruszał i 

wykorzystywał jej ciało, funkcja „dotyku” i spojrzeń. 

 Imponuje niezwykłe przywiązanie bohaterki do szczegółu. Dba nie tylko o 

włosy i makijaż, ale także o strój. Nie toleruje żadnych podwinięć, zagnieceń materiału. 

Jest niezwykle pedantyczna. Wygląd zewnętrzny rozpatruję tu w kontekście „protezy” 

- w funkcji uzupełnienia niekompletnej cielesności. Bohaterka od podstaw i 

konsekwentnie buduje swój wizerunek. Nie pozwala nikomu się sobą zająć - wszelkie 

pielęgnacyjne zabiegi przeprowadza sama. Nikomu nie daje dostępu do swojego ciała. 

Można jedynie zadać sobie pytanie, czy traktuje je jako artefakt, czy raczej jako 

muzealny okaz – relikt. Pozwala na siebie patrzeć, ale nie pozwala dotykać: 
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Chciała go przytulić. Ale nie umiała. Nigdy nikogo nie tuliła. Nawet męża425. 

 

 Kwestia dotyku jest w powieści niezwykle istotna i zostanie rozwinięta. 

 Trauma bohaterki znacznie odbiega od tego, co już zostało powiedziane w tej 

kwestii. Tak, jakby wciąż próbowała odtwarzać relację z doktorem Josefem. Czerpie 

energię życiową z bycia niedostępną, ale pożądaną. Chce budzić podziw. Jest to jedyny 

znany jej sposób budowania relacji z innymi. Dodatkowo towarzyszy jej specyficzny 

rodzaj tęsknoty za obozem, który można rozumieć dwojako. Z jednej strony - nostalgia 

za dzieciństwem (jako najszczęśliwszym okresem w życiu człowieka), kiedy ciało 

(mimo że torturowane) nie odmawiało jej posłuszeństwa, wzbudzała podziw swą urodą 

i gęstymi, długimi włosami, z drugiej strony – tęskni za poczuciem wyjątkowości i 

bycia oglądaną, doglądaną, „zaopiekowaną”, choć w perwersyjny sposób. W jej 

postawie dziwi obrzydzenie do fizjologii. Cielesność innych jest przez nią 

demonizowana, ale własna niekompletność – fetyszyzowana. 

 Mimo desperackich prób pokonania traumy związanej z doświadczeniami 

obozowymi, bohaterka nosi na sobie piętno, którego nie jest w stanie się wyzbyć. W 

wyniku eksperymentów, wielokrotnych zranień i zakażeń, po wojnie zmuszona jest do 

amputacji lewej ręki. Wydaje się jednak, że Czechna jest w stanie pogodzić się ze stratą. 

Mimo, że posiada protezę, z której sama jest dumna – doskonale imituje rękę, często 

rezygnuje z jej noszenia. Można tylko domyślać się, jakie są tego przyczyny. Wszak 

proteza jest niemiecka, a jej noszenie pozostawia rany na skórze. Nie wydaje się jednak, 

żeby Czechna odczuwała niedogodności związane z brakiem. Stanowi on silny bodziec 

dla „uruchamiania” pamięci. 

 Nie sposób nie dostrzec, że bohaterka dla budowania własnej tożsamości, 

korzysta z wielu zabiegów, które potraktuję jako „protezy”. Choć ta figura nie 

doczekała się jeszcze żadnej ugruntowanej, spójnej teorii, doskonale wpisuje się we 

współczesne (postmodernistyczne) tendencje „poddawania w wątpliwość” różnych 

kategorii (w tym także ciała), które w konsekwencji tracą integralność na rzecz 

hybrydyczności. Kwestia „protetyczności” wydaje się szczególnie inspirująca w 

ramach rozważań o mediach, czas aby przenieść ją także na grunt literacki. „Protezę” 

należy tu rozumieć nie tylko w jej dosłownym znaczeniu – jako uzupełnienie, 

zastąpienie i wypełnienie cielesnego braku (grec. pros-thesis oznacza przyłożenie, 

                                                 
425 Tamże, s. 24. 
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uzupełnienie, dodatek). W języku angielskim za protezę uznawano językowe zabiegi – 

dodawania do słów liter lub sylab. Dopiero w XVIII wieku  protezą zaczęto nazywać 

sztuczne części ciała. Nastąpiła swoista migracja znaczenia, przeniesienie – od języka 

do ciała. Aby wyjaśnić swoje zamierzenia względem wykorzystania figury protezy dla 

objaśnienia powieści Zyty Rudzkiej, sięgnę do freudowskiego rozróżnienia na 

„wnętrze” i „zewnętrze”. Tu szczególnie istotne, że to, co związane z pierwotnym „ja” 

(wnętrzem) zagrożone jest przez „zewnętrze”, w którym lokują się wszystkie 

ograniczenia i tym samym - źródła cierpienia, nie pozwalające osiągnąć „rozkoszy”. 

„Zewnętrze” zagraża indywidualności i zmusza do tłumienia popędów. Cywilizacja 

więc w prosty sposób zagraża jednostce, ale nie we wszystkich wymiarach. Okazuje 

się bowiem, że wytwarzane przez nią (kulturę) narzędzia służą człowiekowi i pozwalają 

ujarzmić to, co kiedyś mu zagrażało (naturę). Zmierzam tu do najistotniejszego dla 

moich rozważań wniosku: człowiek poprzez swoje wynalazki zyskuje moc i władzę, 

staje się pół-bogiem, czy jak woli Freud bogiem-protezą426, a więc tylko połowicznie 

doskonałym, jako że wytworzone przez kulturę narzędzia pozostają wobec „ja” mimo 

wszystko czymś obcym, zewnętrznym, a więc nie mogą w naturalny sposób zostać 

włączone do ciała – zawsze stanowią jego sztuczne przedłużenie. 

 Interakcje ciała ze światem w ciekawy sposób charakteryzuje Wojciech Kalaga, 

który proponuje odejście od tradycyjnej opozycji: wnętrze-zewnętrze, na rzecz procesu 

internalizacji i eksternalizacji: 

 
Konstruowanie tożsamości przez różnicę od Innego polega nie tylko na negatywności różnicy, ale także 

na internalizacji Innego: w procesie interpretacyjnego samookreślania jakaś część Innego z konieczności 

zostaje wchłonięta w wyłaniającą się tożsamość. Mówiąc przewrotnie nieco, źródło tożsamości tkwi w 

Innym - w zinternałizowanej różnicy od Innego oraz różnicy Innego (tej rożnicy, ktora wyrożnia 

Innego)427. 
 

Do rozważań wprowadza figurę „trzeciego”, który podobnie jak „proteza” ma status 

fantomowego i materialnego zarazem. „Trzeci” komplikuje układ, w widoczny sposób 

„nacinając” ciało i umieszczając w nim Inność, która z jednej strony – przestaje już być 

obca, ale z drugiej – nie jest w pełni zrośnięta z ciałem. 

 Figurę protezy odnaleźć można również u Marshalla McLuhana (Zrozumieć 

                                                 
426 S. Freud, Pisma społeczne, przeł. Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, Robert Reszke, Warszawa 

1998, s. 186. 
427 W. Kalaga, Obowiązek Innego: trzeci, [w:] „ER(R)GO Teoria – Literatura – Kultura” 2003 nr 1, s. 84. 
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media. Przedłużenia człowieka, 2004), który rozpatruje ją na wielu płaszczyznach, jako 

swoiste „przedłużenia”. Zgodnie z jego myślą, za protezę uznać należy wszystko, co 

człowiek posiada i z czego korzysta – ubranie, mieszkanie, pieniądze. Sprawa 

komplikuje się w przypadku mediów i techniki. U McLuhana interesuje mnie zaś 

przede wszystkim jego autorska próba interpretacji mitu o Narcyzie, który – według 

niego – nie zakochał się w sobie, ale w swoim odbiciu, myśląc, że to odbicie innego 

człowieka. „Lustro” spełnia tutaj funkcję protezy. Istotne, że przedłużenie siebie w 

innej formie okazuje się zawsze atrakcyjniejsze. Stąd powiązanie protezy z amputacją. 

Możliwość skorzystania z przedłużenia bowiem zawsze wiąże się z wcześniejszą 

amputacją tego, co sprawia problemy. 

 Szkicowo zarysowane tło dla figury protezy w myśli humanistycznej uzupełnię 

jeszcze o kilka słów Derridy 428 , który rozpatruje je w ujęciu językowym. Filozof 

wprowadza pojęcie „suplementu” jako nadwyżki, pewnego nadmiaru, który dokłada 

się do tego, co już jest pełne. Z drugiej strony sygnalizuje inną perspektywę – 

suplementu jako substytutu, który „wkracza lub wciska się w-miejsce-czegoś. Jeśli 

zapełnia, to tak, jak zapełnia się pustkę. Jeśli przedstawia i tworzy obraz, to wskutek 

uprzedniego braku obecności. Uzupełniające i zastępujące uzupełnienie jest 

pomocnikiem, instancją podrzędną, która zamuje-miejsce”429. Suplement w każdej ze 

wspomnianych funkcji podlega krytyce – jako coś sztucznego, niegwarantującego 

spójności, hybrydyczny twór. Warto wspomnieć, że współcześni teoretycy 

podejmujący temat „protetyczności”, czerpią głównie z przedstawionych powyżej (w 

dużym skrócie i uproszczeniu) odwołań. Warto jeszcze odpowiedzieć sobie na pytanie 

o status protezy w myśli humanistycznej, a konkretnie: czy można potraktować ją jako 

pewną metaforę (przeniesienie, przesunięcie znaczenia). Wydaje się, że lepiej to 

zjawisko charakteryzuje inna formuła – metonimia, zakładająca jednak pozostanie w 

uchwytnej zależności z zastępowanym słowem, mimo że dyskurs protetyczny może 

wydawać się pozornie zmetaforyzowany. 

 Po teoretycznych przybliżeniach, czas powrócić do omawianej powieści i 

wytłumaczyć się z zasugerowanej obecność „protez”. W najprostszym ujęciu figura 

protezy występuje w powieści wprost – jako zastąpienie amputowanej ręki. Warto 

jednak zwrócić uwagę na wspomnianą dumę bohaterki, związaną z pochodzeniem 

                                                 
428 Zob. J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, [w:] „Literatura na Świecie” 1998 

nr 11-12, s. 24-111. 
429 Tamże, s. 199-200. 



166 

protezy. Stworzona została przez Niemców, co nie budzi oburzenia i niechęci Czechny, 

wręcz przeciwnie. Powraca tu myśl o możliwościach nazistowskich „medyków”, 

którzy okazali się pionierami w tworzeniu ciał-hybryd, poprzez dekompletowanie i 

powtórne „składanie”: 

 
Mój mąż bardzo się natrudził, żeby załatwić mi niemiecką protezę. Rzeczywiście, jest bardzo ładna. 

Cielista. Tak jakby ładnie opalona. Nawet zachowuje się jak prawdziwa ręka. Podaje, rozdaje, pieści, 

zgina się w pięść. Niemcy to wiedzą, jak człowieka można zdekompletować i potem skompletować. 

Umilkła430. 

 

Wpisują się w to także wszelkie eksperymenty związane z ingerencją w ciało: 

„[...] Może mościć się w niej. Skalpelem. Strzykawką. Igłą. Bakteriami. Sondą. Wić się 

w niej. Dosięgać. Nacinać. Rozcinać. Plądrować. Wycinać”431 . Ciekawe, że w tym 

przypadku iniekcja zyskuje głębszy wymiar i nie dotyczy jedynie ciała, ale ma swój 

wpływ na psychikę, co uznać można za przejaw swoiście pojmowanej introjekcji. 

Zaryzykuję stwierdzeniem, że właśnie ten mechanizm mógł „zadziałać” u bohaterki, 

której „ja” broniąc się przed nieakceptowalnymi przez świadomość wrogimi impulsami 

z zewnątrz, uruchomiło mechanizm obronny. Tłumaczy to również perwersyjny, 

masochistyczny stosunek do relacji z doktorem Josefem i przejęcie „kalek” 

pamięciowych – które tu traktować będę jako protezy pamięci. Za tym odczytaniem 

przemawia fakt „oddziedziczonej” oziębłości i dystansu emocjonalnego oraz 

fizycznego, problem z dotykiem, poczucie wyższości. 

 Inny wymiar protezy-przedłużenia, w mniej oczywisty sposób, dostrzec można 

w spojrzeniu doktora Mengele, w którym – jak w lustrze, nieustannie przegląda się 

bohaterka. Wydaje się, jak w przypadku odczytania mitu o Narcyzie przez McLuhena, 

że „ślicznotka doktora” konstytuuje swoją tożsamość poprzez zapożyczenie jej 

atrakcyjniejszej formy (odbicia) z zewnątrz: 

 
Wypatrzył ją sobie od razu. […] Patrzył tylko na nią. […] Znowu oglądał tylko ją. Skąpił jej słów, dotyku. 

Jego podziw był niemy. Macał wzrokiem. Naruszał w myślach432. 

 

Przejmuje sposób w jaki patrzy na nią doktor i od tamtej pory już nie przegląda 

                                                 
430 Z. Rudzka, Ślicznotka..., s. 24. 
431 Tamże, s. 206. 
432 Tamże, s. 7. 
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się własnymi oczami (zaistnienie protezy możliwe jest dopiero po wcześniejszej 

amputacji), ale dostępne jest jej tylko – cudze spojrzenie, jako przedłużenie niej samej. 

Kwestia wzroku i spojrzenia powraca wielokrotnie. Wydaje się, że relacja „ślicznotki” 

z doktorem opierała się właśnie na spojrzeniu, jako że kontakt fizyczny był 

zapośredniczony – doktor zawsze nosił rękawiczki, używał narzędzi i dotykał ją 

szpicrutą. Można zaryzykować stwierdzeniem, że inną „kalką” jaką nieświadomie 

przejęła od swojego oprawcy – który, jako najbliższa jej osoba dorosła podczas 

przebywania w obozie, spełniał funkcję „ojca” - jest narcyzm. Bohaterka bezsprzecznie 

stanowi kliniczny obraz narcyzmu – oziębła, niezdolna do emocjonalnego 

zaangażowania, domagająca się atencji i podziwu, niezainteresowana problemami 

innych, skupiona na sobie, zakochana we własnym odbiciu (w oczach doktora Josefa). 

Czechna nawet jako literacki konstrukt nie zdobywa sympatii czytelnika, nie sposób jej 

współczuć, podczas gdy pławi się w swojej odmienności i wyjątkowości, mimo że za 

wszelką cenę próbuje pozytywnie wyróżniać się na tle innych postaci. Przyjęta strategia 

– nie ulegania słabościom, jeszcze bardziej wzmacnia poczucie „oderwania od 

rzeczywistości” - szczególnie kiedy jako dziecko stoi nago przez wiele godzin na 

śniegu i nie odczuwa zimna. 

 Za kolejną już „protezę” jaką posługuje się bohaterka - tym razem niechcianą 

(pojawiającą się jako skutek uboczny), uznać można jej siostrę. Znaczący jest już sam 

fakt udawania bliźniaczek, co pozwala traktować jedną jako przedłużenie drugiej. 

Wydaje się, że Leokadia wypełnia luki w osobowości, charakterze i biografii Czechny. 

Stara się żyć normalnie, założyć rodzinę, jest empatyczna, nie boi się zaangażowania. 

Stanowi „głos rozsądku” i zdaje się lepiej interpretować rzeczywistość, choć jej pamięć 

w znacznym (może nawet większym niż u Czechny) stopniu jest straumatyzowana. 

Jako jedyna może podważyć wiarygodność opowieści siostry i uzupełnić istniejące 

wyrwy w pamięci. 

 Zgodnie z teorią protetyczności naruszone ciało nigdy nie odzyska pełni i 

nieustannie będzie domagało się uzupełnienia. Relacja ciało-proteza nie jest neutralna, 

stanowi naruszenie granic, wdarcia się obcego w to, co własne, pozostawia rysę, ślad, 

pęknięcie, wiąże się z luką i brakiem. Szczególnie te ostatnie prowokują włączenie do 

rozważań kategorię traumy. Tytułowa „ślicznotka” w widoczny sposób próbuje 

wypierać „nieintegralność” własnego ciała, zastępując fantomową kończynę, jej 

lepszym odpowiednikiem (suplementem). Ciekawe, że bohaterka nie odczuwa 

fragmentaryzacji własnego ciała, chociaż niejako mimochodem każdego dnia „składa” 



168 

się na nowo – dbaniem o fryzurę, makijaż, ubiór, ukrywając swoje „braki” przed 

innymi.  Strategia ta nabiera sensu, kiedy przypomnimy sobie, że Czechna materializuje 

się poprzez przeglądanie się swojemu odbiciu w oczach innych. Dopóki oni widzą ją 

jako kompletną, nie musi przejmować się swoją niekompletnością. 

 Na podstawie wcześniejszych rozpoznań traktuję bohaterkę jako podmiot 

protetyczny i w tej kategorii ją rozpatruję. Podważa to w znaczy sposób jej narrację, 

którą uznać należy za ponacinaną, naruszoną, hybrydyczną i z pewnością – 

straumatyzowaną. „Inne” przemocą wdarło się w jej ciało w sposób dosłowny – za 

pomocą igieł, skalpeli, pozostawiając trwały ślad. W tej kategorii rozpatrywać należy 

również obozowy tatuaż. Swoiste zainfekowanie Innym nie ograniczyło się do ciała, 

ale przedostało także do psychiki. W tym wymiarze niemiecką protezę traktować 

można jako substytut doktora Josefa. Może dlatego bohaterce wystarcza sama 

świadomość posiadania sztucznej ręki, bez przymusu jej zakładania – odtwarza się tu 

dystans  relacji. „Protetyczność” w każdym wymiarze uznawana jest jako coś 

zagrażającego podmiotowi, coś sztucznego. Wydaje się, że Czechna jednak przemogła 

tę obcość, która tylko momentami – w sposób widoczny dla czytelnika, ale 

nieuświadomiony dla bohaterki – powoduje bunt ciała. Czechna poprzez narrację 

pamięci, nieustannie oswaja Innego, a nawet można powiedzieć, że to Inny przemawia 

przez nią. Wydaje się, jakby opowiadała o sobie głosem doktora Josefa i pielęgnowała 

to swoiste „brzuchomóstwo”. Zaryzykuję stwierdzeniem, że w tych zabiegach ujawnia 

się trauma. Gdyby Czechna musiała mówić własnym głosem, zapewne obrałaby 

strategię milczenia, jako że nie posiada języka do opowiedzenia doświadczenia. 

Mechanizmom pamięci nie towarzyszy postawa retrospektywna, raczej nieustanne 

bezwiedne przywoływanie migawek. Bohaterka stanowi modelowy przykład podmiotu 

protetycznego, który wydaje się być zawieszony w czasie i przestrzeni, a tylko pozornie 

zajmować pozycję w świecie. Pojawia się tu inna możliwość zinterpretowania 

narcyzmu, tym razem jako konsekwencji odczucia głębokiej alienacji.  Egzystencja 

bohaterki ma znamiona widmowości – niby należy do wspólnoty żydowskiej, niby 

doświadczyła zamknięcia w obozie, niby przebywa w pensjonacie, niby rozmawia z 

innymi, ale tak naprawdę ciągle przebywa gdzieś „poza”, stosując wiele mechanizmów 

ucieczkowych i zastępczych. Jedyną konstytutywną cechą jej tożsamości wydaje się 

być brak i powzięte strategie jego pielęgnowania. 

 Język traumy uwidacznia się także w narracjach innych bohaterów, poprzez 

sklerotyczny bełkot („Ja niczego tak nie pragnę jak sklerozy. To najlepszy lek na 
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skurwione życie”433), wybiórcze „przeglądanie” przeszłości, nakładanie kliszy, próby 

„wypełnienia” braku („Zostało nam tylko wkładanie palucha w puste miejsce po tych, 

co odeszli”434), zdziecinnienie, desperackie próby zakorzenienia się w świecie poprzez 

konstruowanie przedłużeń. Pozostali bohaterowie, tak jak pani Czechna, także 

korzystają z protez w dosłownym znaczeniu. Mam na myśli protezy zębowe, które 

zwracają dodatkowo uwagę na inny problem – problem z jedzeniem po doświadczeniu 

obozowym. U większości pensjonariuszy widać nieustanną walkę o to, aby nic 

„obcego” (z zewnątrz) nie przedostało się do wnętrza: 
 

Nieudolnie skrywała swoją odrazę do wszystkiego, co jest stworzone, by przeszło przez jej przełyk. Nie 

chciała nic w siebie wkładać. Nie mogła znieść myśli, że coś z zewnątrz ma dostać się do niej, do 

środka435. 

 

Doskonale wpisuje się to w przywołane wcześniej rozpoznania dotyczące 

opozycji wnętrze-zewnętrze i wniosku, że to, co pochodzi z zewnątrz zawsze w jakiś 

sposób zagraża i „narusza”  wnętrze. Większość pacjentów ma problemy z jedzeniem, 

co komplikuje dodatkowo fakt posiadania protezy zębowej, która tutaj - już w 

dosłowny sposób -  „traumatyzuje” ciało. Niszczy dziąsła, które zaczynają się psuć i 

wytwarzać nieprzyjemny zapach, co stanowi jedną z kategorii, według których 

dokonywane są  selekcje. 

 Warto również przyjrzeć się swoistej regresji osobowościowej bohaterów, którą 

można potraktować jako skutek uboczny procesu starzenia, ale warto również 

rozpatrzyć go w kontekście traumy. Mowa tu o rozkapryszeniu, znudzeniu, ale przede 

wszystkim potrzebie atencji, bycia wysłuchanym („Każdy chciał być wysłuchany”436) 

i skłonności do dziecięcych „przechwałek”, co pozwala na zdystansowanie i w pewien 

sposób – stanowi „ucieczkę” od trudnej do zniesienia rzeczywistości. Szczególnie 

widoczne jest to w formule powracającego wspomnienia o czereśniach, które 

wielokrotnie powtarzane, staje się niemal autonomiczne, jako swoisty suplement 

pamięci – czy raczej -  pamięć zastępcza: 

 

  

                                                 
433 Tamże, s. 136. 
434 Tamże, s. 107. 
435 Tamże, s. 51. 
436 Tamże, s. 179. 
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Ponownie rozmyślali o czereśniach w sypialniach, świetlicach, zabiegowym, na tarasie i w korytarzach. 

Wspominali podczas obchodu, leżakowania, w kolejce do kąpieli. Nudząc się. Mierząc temperaturę. 

Wyglądając rodziny. Ciepiąc. […] Rozmawiali już tylko o czereśniach. Jakie kto lubi... […] 
 Każdy chciał opowiedzieć o tych, które zajadał w dzieciństwie. Mężczyźni przechwalali się, na 

jakie to wysokie drzewa wchodzili. Szybko. Boso. […] Kobiety czule wspominały czereśnie-bliźniaczki. 

Zaczepiały je za uszy. […] Każdy chciał być wysłuchany. Kiedyś dawno, dawno temu on jadł te 

najlepsze, najwspanialsze czereśnie. Z kobiałki od babci. Z twardych dłoni dziadzia. Z ust matki. Od 

ojca […]437. 

 
 
 Wszyscy dopominają się ich z dziecięcym uporem, narzekając na serwowane 

przeciery. Czereśnie stają się niedostępne, dlatego tak bardzo pożądane. Samo 

zabieganie o owoc ma cechy rewolucyjne, staje się buntem przeciwko zastanemu 

porządkowi, panującym regułom i zasadom. Pensjonariusze niczym krnąbrne dzieci 

próbują zwerbować kogoś z zewnątrz, kto będzie im w stanie dostarczyć zakazany 

owoc. Zakazany, gdyż dla niektórych, mniej wprawnych i mniej uważnych, jego 

zjedzenie może stać się śmiertelne. Grozi zadławieniem pestką. „Esej” o czereśniach 

spełnia także funkcję przeniesienia, urzeczywistnienia braku. Zupełnie jakby czereśnie 

stanowiły namacalny substytut wszystkich innych braków, a jego zmaterializowanie 

dawało nadzieję na wypełnienie istniejącej pustki. 

 Istotną funkcję spełnia także potrzeba posiadania i otaczania się przedmiotami, 

które tutaj – ze względu na ich funkcje można potraktować właśnie jako „protezy” - 

przedłużenia, które zakorzeniają w świecie. Stanie się dożywotnimi lokatorami domu 

starców wiązało się z opuszczeniem wszystkiego tego, co znane. Stąd lęk o 

pozostawione ogrody, mieszkania. Na próżno pan Miron pisze podania o zezwolenie 

mu na posiadanie psa, a pan Bożydar walczy o lepszy dostęp do natrysków, szamponu 

i telewizora. Panu Leonowi udało się wynegocjować posiadanie palmy: 

 
Licuala grandis. Wyhodowałem z pestki. Nie zmieściła się w pokoju. Wie pani, u mnie są skosy. Ustawili 

tu. Dobrze, że korytarze są wysokie. Chcieli ją do kaplicy zabrać. Albo do świetlicy. Nalegali. Tylko 

dyrektor machnął ręką. A ja lubię być blisko mojej Licuala grandis. Napisałem podanie i wygrałem. 

Trzeba walczyć o swoje. Szczególnie, jak się coś kocha. […] Muszę jej pilnować. Pomimo słusznych 

rozmiarów Licuala grandis są bardzo wrażliwe. I bardzo bezbronne. Czy jest pani świadoma faktu, że 

pensjonariusze załatwiają się w donicę? Ja rozumiem dolegliwości związane z zaburzeniami ze strony 

układu moczowego, ale odrobina kultury i pewien poziom człowieczeństwa należy zachować w każdych 

warunkach […] Licuala grandis są bardzo kruche. One nie są tu u siebie. Są jakby emigrantkami. Daleko 

                                                 
437 Tamże, s. 92-93. 



171 

od swojej ziemi, swojego słońca. Dlatego należy im się szczególne traktowanie. Jest im trudniej. No i 

niech pani sobie wyobrazi: co i rusz jakaś opiekunka o prymitywnej, mało subtelnej osobowości otwiera 

okno. I jak raz przeciąg. Moja Licuala grandis marnieje w oczach. Liście zwijają się. Tracą wigor. Do 

tego dochodzi oddawanie moczu do donicy. Wyobraża sobie pani?438 

 
 Wydaje się, że wyhodowana roślina staje się dla pana Leona katalizatorem do 

zrelacjonowania własnych (a może nawet szerzej - żydowskich) losów. Znane jest mu 

poczucie obcości, bycie „emigrantem”, który musi poradzić sobie w niesprzyjających, 

wyjątkowych warunkach. Poczucie zagrożenia, wystawienie na łaskę i niełaskę innych. 

Rekompensuje sobie własne przeżycia, dbając, aby ten sam los nie spotkał drzewka, 

które traktuje z rodzicielską czułością. Istotne okazują się także refleksje 

pensjonariusza dotyczące człowieczeństwa, które jego zdaniem powinno się zachować 

w każdych warunkach. Wyjątkowa jest także sama sytuacja, w której spotyka się dwoje 

„ocalonych” i odkrywa przed sobą tajemnice, nie obawiając się niezrozumienia. 

 Podsumowując moje rozważania, zaryzykuję przypisaniem Zycie Rudzkiej 

zamysłu skonstruowania powieści, która odsłania psychoanalityczny aspekt zmagań 

podmiotu z traumą. Za tym odczytaniem przemawia wykorzystana formuła – zapisu 

„żywej mowy”, która opiera się na nieustannym słowotoku bohaterów, którzy tylko od 

czasu do czasu wydają się mówić coś sensownego, przeważnie jednak afektywnie 

„wyrzucają” z siebie bezładne wspomnienia z przeszłości. Interesujące, że początkowo 

„cenzurują” swoje opowieści, tworząc własną akceptowalną wersją przeszłości – 

wymazując wszelkie skazy i niewygodne fakty. Tekst swoją dynamiką, która opiera się 

na stopniowym zdzieraniu kolejnych filtrów nałożonych na opowieści poszczególnych 

bohaterów i „odczepianiu” protez, przypomina niemal terapię grupową. Pod tym 

względem najbardziej oporna na „grzebanie” w psychice jest tytułowa „ślicznotka”, 

której tożsamość ukonstytuowana została na „sfałszowanej” pamięci i tylko „protezy” 

pozwalają jej paradoksalnie (i wbrew wszystkim teoriom) na utrzymanie kompletności. 

Wydaje się, że bez wszystkich konstruujących ją przedłużeń i uzupełnień, które 

umożliwiają jej  „materializację”, stałaby się jedynie widmem. 
  

  

  

 

 

                                                 
438 Tamże, s. 19-20. 
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8. Historia alternatywna w Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza 
  

 Powieść Igora Ostachowicza, Noc żywych Żydów, w kontekście (pop)literatury 

stanowi prawdziwe czytelnicze wyzwanie. Wystawia na próbę nie tylko wrażliwość 

estetyczną, ale i etyczną, domaga się swoiście pojmowanej wyrozumiałości (tutaj nie w 

ujęciu: empatia), a przede wszystkim czujności i otwartości. W Nocy żywych Żydów 

odnaleźć można wiele zabiegów, chwytów i sygnałów, które odsyłają do rzeczywistości 

historycznej, społecznej, politycznej i kulturalnej, ale także nawiązują do tematyki 

filmów George'a Romero (reżysera amerykańskiego horroru filmowego z roku 1968, o 

znamiennym dla tematu tytule: Noc żywych trupów). Nie sposób wyzbyć się również 

skojarzeń z postmodernizmem filmowym i jego czołowym przedstawicielem – 

Quentinem Tarantino, reżyserem Bękartów wojny (2009), których stylistyka wydaje się 

być szczególnie bliska estetyce Igora Ostachowicza. 

 Autor Nocy żywych Żydów posłużył się jednym z najbardziej nośnych  

popkulturowych symboli – zombie. Zauważyć można jednak swoistą ewolucję postaci 

nieumarłego, który znudzony swoją kondycją, permanentnym „szwendactwem” (czyli 

snuciem się bez celu), pod wpływem impulsu, odkrywa w sobie zdolność do czucia, 

pragnienia, wspomnienia i zaczyna tęsknić za urokami życia. W konsekwencji, postaci 

„żywych Żydów” z powieści Ostachowicza swoje filmowe pierwowzory przypominają 

jedynie z wyglądu. 

 Na wstępie warto przyjrzeć się chwytowi zastosowanemu w tytule powieści: Noc 

żywych Żydów. Kiedy porównamy go z tym zastosowanym w filmowym pierwowzorze: 

Noc żywych trupów, wyłonią nam się pierwsze nieścisłości. W tym kontekście określenie 

„Żyd” staje się synonimem „trupa”. Podobna elipsa myślowa wynika z istoty Zagłady - 

ilości żydowskich ofiar, jaką pochłonęła i świadomości, że działo się to w przeważającej 

mierze na polskiej ziemi. Nie dziwią więc pytania i wątpliwości rodzące się w głowie 

bohatera Nocy żywych Żydów: 

 
I jeszcze ci Żydzi. Skrobią od spodu w podłogę? Przecież Niemcy ich dawno zabili. No to jak mogą 

skrobać? Jeździły tu spychacze, potem budowlańcy, powstały osiedla bloków, tyle lat komunizmu, 

mieszkali tu sobie małosolni ludzie Peerelu, libacje, westerny po dzienniku, prosty seks i niedepilowane 

nogi, spokojny sen rencistów i emerytów, obiady bez przypraw, pranie się suszyło na balkonach i jakoś nie 

skrobali, a teraz nie to, że Chuda jest pierdolnięta, bo trochę jest, ale sam coś słyszałem439. 

                                                 
439 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012, s. 11-12. 
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 Podobne rozterki mogłyby pojawić się w głowie dowolnego współczesnego 

mieszkańca dawnych terenów warszawskiego getta, który świadomy jest zamieszkiwania 

terenów naznaczonych: 
 

Cała ta przeklęta szerokość geograficzna na każdej wysokości i głębokości jest gruntownie przesiąknięta 

bólem i strachem, o który ja się ledwie otarłem. Te wszystkie jęki i krzyki, te łzy i krew, jedni odeszli, inni 

się błąkają, tu każdy atom jest zbrukany złem. Jeśli świat jest pełen rudy zła, to tu u nas została wytopiona 

w piecu. Wielka produkcja najczystszego zła w piecach, w których ludzie palą ludźmi. Zło to pierwiastek 

promieniotwórczy, wszystko to jest napromieniowane, wszystko jest zło aktywne. […] Żeby to był chociaż 

zwykły cmentarz. No dobra, dochodzę do siebie, jestem przekonany o wyjątkowości swej polskiej doli; 

fatum, nieszczęście i rozczulanie się nad sobą, jednym słowem, łapię równowagę440. 

  

 W celu rekonstrukcji kulturowych inspiracji Ostachowicza w budowaniu postaci, 

warto przyjrzeć się przywołanej postaci – golemowi, czyli istocie zaczerpniętej wprost z 

tradycji żydowskiej. Wykazuje ona pewne cechy „żywego umarłego”: pozbawiona jest 

duszy i zdolności mowy. Golem jednak to nie wskrzeszony umarły, ale istota utworzona 

z gliny na kształt człowieka. Wydaje się więc, że autor Nocy żywych Żydów w doskonały 

sposób połączył ze sobą dwie tendencje: dawną tradycję żydowską z poczytną fantastyką 

współczesną, w ten sposób otrzymując hybrydyczną postać tytułowego „żywego Żyda”. 

 W kulturze żydowskiej istnieje jeszcze jedna postać, a raczej zjawisko, które 

wpasowuje się w poruszony problem i którego nie sposób pominąć. Jest nią „dybuk”. W 

języku hebrajskim „dibuk” 441  oznacza „to, co przylgnęło”, „przyczepienie”, 

„przytwierdzenie”. Dotyczy sytuacji, w której duszy nie udaje się odnaleźć spokoju i 

spoczynku, w konsekwencji opętuje ciało osoby żywej i przemawia jej ustami. Wydaje 

się jednak, że „żywi Żydzi” wskrzeszeni na potrzeby powieści Ostachowicza, nie 

wykazują podobnych tendencji. Opętanie czy nawiedzenie często jednak stają się 

przedmiotem zainteresowania współczesnej kultury. Może to okazać się kolejną 

inspiracją dla twórców „żydowskich powieści grozy”. 

 Chociaż większość zastosowanych przez Igora Ostachowicza zabiegów świadczy 

o tym, że posłużył się kategorią „żywych umarłych” w jej popkulturowym wymiarze, w 

kontekście Holokaustu cenne wydaje się przywołanie legendy o „żywych trupach”, której 

echa odnaleźć można we wzbudzającej fale krytyki książce Hegel, Haiti i historia 

uniwersalna, autorstwa Susan Buck-Morss. Autorce szczególnie zależy na tym, aby 

                                                 
440 Tamże, s. 205. 
441 Etymologia wyrazu „dybuk” za: S. Karolak, Widma (z) zagłady, [w:] „Czas Kultury” 2013 nr 2, s. 120. 
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zmusić czytelników do przekroczenia granic wyobraźni historycznej i zerwania z wizją 

historii przedstawianą z pozycji zwycięzcy, a więc: wyzwoleniu się spod historycznej 

dominacji niewoli i przemocy. Uwagi te wydają się być szczególnie trafne w odniesieniu 

do interesującego mnie problemu: „mówienia o Zagładzie”, które zdominowane zostało 

przez większość skrytykowanych przez autorkę mechanizmów. Powracając do tematu 

„żywych umarłych”, należy powołać się na praktyki religijne voodoo, które umożliwiają 

odurzenie ofiary na czas od kilku godzin do nawet kilku dni, w taki sposób, że zanikają 

całkowicie jej funkcje życiowe, a ona sama zostaje uznana za zmarłą. Kapłan wzbudza 

ofiarę ponownie do życia i od tego momentu staje się ona jego niewolnikiem, gotowym 

wypełnić wszelkie rozkazy. 

 Kategoria „żywego umarłego” nie jest obca również kulturze słowiańskiej. Wiara 

w różnego rodzaju upiory stała się, jak pisze Maria Janion, „głęboko ugruntowaną 

podstawą ludowej filozofii”442 . Natomiast w opracowaniu Dziadów cz. III Stanisława 

Pigonia, w przypisie dotyczącym pieśni Konrada, znalazło się objaśnienie: 

 
Według wierzeń ludowych, rozpowszechnionych dawniej w Słowiańszczyźnie, istnieją ludzie o dwóch 

sercach. W chwili śmierci obumiera jedno serce, drugie, żywe, sprawia, że trup nocami wstaje z mogiły i 

napada na śpiących, wypijając im krew443. 
 
Motywy „wampiryczne” doskonale wpisują się w atmosferę polskiego romantyzmu. 

Wampir w tym kontekście spełniałby rolę krwiożerczego mściciela, który poświęca 

wieczność na realizowanie zemsty. 

 Po wstępnej prezentacji sylwetek obu upiorów – wampira i „żywego umarłego”, 

warto dokonać pewnego rozróżnienia. O tyle, ile pierwsza z wymienionych postaci 

znalazła swoje odbicie w ludowych wierzeniach, druga znacząco odbiega od 

przedmiotów zainteresowania kultury słowiańskiej. Warto zastanowić się więc, jakie 

konotacje przywołuje posłużenie się postaciami „żywych umarłych” w odniesieniu do 

Żydów, w obliczu Holokaustu. Według mnie, Igor Ostachowicz doskonale wyczuł 

nastroje, jakie wytworzyły się wokół wspomnianego problemu. Żydzi, choć już nieobecni 

w polskiej rzeczywistości, nadal silnie oddziałują na naszą wyobraźnię. W ostatnim 

czasie nastąpił swoisty przełom w „opowiadaniu o Holokauście”. Wystarczy przywołać 

chociażby dwa filmowe tytuły: Pokłosie (2012), Ziarno prawdy (2015). Coraz częściej 

mówi się, czy pisze (Złote żniwa Jana Tomasza Grossa) o udziale Polaków w Zagładzie 

                                                 
442 M. Janion, Wobec zła, Warszawa 1989, s. 43. 
443 Tamże, s. 45. 
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Żydów. Dzieje się to nadal bez wyraźnego entuzjazmu tych pierwszych, ale chyba 

nadszedł czas (tak przynajmniej zdaje się sugerować kultura) na pogodzenie się z 

niechcianym dziedzictwem. Można zaryzykować stwierdzeniem, że pojawiła się swoista 

forma nacisku, presji, którą wyrazić można słowami: „O Żydach trzeba i powinno się 

mówić, bo jeśli nie my zabierzemy głos, to Żydzi gotowi są przemówić sami”. Biorąc 

pod uwagę, że mogłoby się to odbyć jedynie z wnętrza grobu, okazuje się, że Igor 

Ostachowicz na głos wypowiada obawy polskiego społeczeństwa, realizuje scenariusz 

horroru, który rozgrywa się w głowie każdego, kto choć odrobinę zainteresuje się 

tematem. Autor Nocy żywych Żydów wskrzesza „umarłych Żydów” i oddaje im głos. W 

tym kontekście kontrowersyjna powieść przestaje jawić się jako horror z domieszką 

humoru, a staje się swoistą tragikomedią. 

 Sylwia Karolak, zwraca uwagę na fakt, że świadkami pierwszego powrotu 

„umarłych” Polacy byli zaraz po wojnie. Żydzi, którym udało się ocaleć, powracali do 

swoich domów i mieszkań. Obawiano się, że niechciani goście będą próbowali upomnieć 

się o swoje majątki, które zostały już rozparcelowane między nowych lokatorów. W tym 

kontekście wyłonił się pogrom kielecki, który obnażył strach tych Polaków, który sięgnęli 

po „rzeczy pożydowskie” i nie zamierzali oddać ich bez walki. Powrotowi Żydów 

towarzyszyło rozczarowanie i niedowierzanie, zawarte w pytaniu: „Co? Jeszcze 

żyją?” 444 . Temat ten poruszył także Zygmunt Bauman w eseju Świat nawiedzony. 

Doskonale uchwycił problem świata po doświadczeniach Zagłady: „widmo Holokaustu 

krąży dziś po świecie, a świat nękany przez widmo jest nawiedzonym światem” 445 . 

Okazuje się, że nie jesteśmy w stanie uwolnić się od niechcianego dziedzictwa, chociażby 

dlatego, że polska ziemia stała się głównym terenem masowych mordów na tle rasowym 

i etnicznym. To tutaj zakładano getta, budowano obozy koncentracyjne i organizowano 

obozy Zagłady. Śmierci nagłe, bestialskie i dokonujące się na tak szeroką skalę, musiały 

pozostawić po sobie ślad. Towarzyszą nam widma i demony, na które nie istnieje żaden 

skuteczny egzorcyzm. 

 Spróbujmy więc odpowiedzieć na pytanie: dlaczego umarli powracają? Collin 

Davis446  podjął próbę zgłębienia tematu. Powołując się na jego studium, przedstawię 

kilka propozycji. Istotne, że większość powodów bezpośrednio wynika z rozkładu 

                                                 
444 Za: S. Karolak, Widma (z) zagłady, „Czas Kultury” 2013 nr 2, s. 119. 
445 Za: Z. Bauman, Świat nawiedzony, [w:] P. Czapliński, E. Domańska, Zagłada. Współczesne problemy 

rozumienia i przedstawiania, Poznań 2009, s. 15. 
446 C. Davis, Powrót umarłych, „Czas Kultury” 2013 nr 2. 
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stosunków między żywymi i zmarłymi. W tym przypadku za główną przyczynę 

pojawiania się widm  uznać należy niedopełnienie rytuałów pogrzebowych, związanych 

nie tylko z samą uroczystością, ale przede wszystkim z żałobą. Umarły może pozostać w 

zawieszeniu między światami także, jeśli sam jest przeklęty, a jego dusza nie została 

poddana egzorcyzmowi. Innymi powodami „powracania zza grobu” stają się: ciężar 

nieujawnionej tajemnicy, niesprawiedliwość do upublicznienia, chęć naprawienia błędów 

popełnionych za życia czy odebrania zaległego długu. Jak widać, zawsze są to jakieś 

niedokończone sprawy. Davis doskonale ujął paradoksalność relacji żywi-umarli. Z 

jednej strony obwiniamy ich, zarzucamy, że nas opuścili, z drugiej jednak strony życzymy 

sobie, aby zostawili nas w spokoju. Pragniemy ich obecności, przez co uniemożliwiamy 

im odejście. Podstawową kwestią, na jaką uwagę zwraca Davis, jest nasz stosunek do 

wiary w zjawiska nadprzyrodzone. Duchy bowiem mogą pojawić się tylko i wyłącznie 

wtedy, kiedy dajemy im taką możliwość, kiedy w nie wierzymy i jesteśmy wyczuleni na 

ich obecność. 

 Przyjrzyjmy się powieściowym postaciom Żydów. Nie są one krwiożerczymi 

bestiami, owładniętymi żądzą zemsty, nie posiadają nadnaturalnych zdolności (oprócz 

jednej wyróżniającej ich cechy – nieśmiertelności, która jednak nie jest im dana na 

zawsze), nie żywią się krwią, nie polują na mózgi. Nie posiadają więc tego wszystkiego, 

czego moglibyśmy spodziewać się po „żywych umarłych” (oprócz wyglądu). Wydaje się, 

że jedyną aktywnością jaka może ich interesować, powinna być chęć pomszczenia siebie 

i najbliższych. Okazuje się jednak, że w ten profil wpisuje się tylko jeden z umarłych 

bohaterów – polski lekarz, który pragnie odegrać się za śmierć swojej żydowskiej 

narzeczonej na niemieckich poplecznikach, wraz z dwoma swoimi pomocnikami: 

 
Zginął dopiero pod koniec powstania w czterdziestym czwartym, on i jego sanitariusze, przywaliła ich 

wysadzona kamienica. Nie odeszli, za dużo było w nich złości i słusznego pragnienia zemsty. Z czymś 

takim nie można pokazać się w niebie. Teraz nadal wyszukuje starych szmalcowników, młodych faszystów 

i robi swoje. Po czterdziestym piątym o Niemców coraz trudniej, ale czasem wyłowi jakiegoś turystę447. 
 

 Istotne, że pojawiający się Żydzi znani są czytelnikowi z imienia, nie stanowią 

bezimiennej masy ofiar, otoczonej mistyczną aurą milczenia. W trakcie trwania akcji 

poznajemy Kapitana Ojca (KO) i jego córkę Rachelę, która, jak przystało na prawdziwą 

współczesną polską (a raczej polsko-żydowską) nastolatkę, ulega zachodniej modzie i 

                                                 
447 I. Ostachowicz, Noc..., s. 187. 
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pragnie być nazywana: „Rejczel”. Warto wspomnieć, że bohaterowie Nocy żywych Żydów 

przypominają siebie z roku 1943, ich ciała jednak nieuchronnie uległy rozkładowi. I tak 

na przykład, jednemu z nich w trakcie „zabawy” w centrum handlowym, odpada ręka. 

Igor Ostachowicz zastosował bardzo ciekawy zabieg – wykreował postaci „ludzkich 

zombie”. Paradoksalnie, w tym przypadku to nie „umarli” stanowią zagrożenie dla 

„żywych”. Żydzi zostali wskrzeszeni w momencie, kiedy wciąż aktualne są stereotypowe 

opinie, niechęć i nastroje narosłe wokół kwestii żydowskiej, co więcej – nazistowska 

ideologia nadal znajduje nie tylko swoich wiernych wyznawców, ale i realizatorów. Żydzi 

powracają więc, aby ponownie zawalczyć o przetrwanie (historia zatacza koło), choć i 

tym razem ich szanse wydają się nikłe. Przyczyną przebudzenia z wiecznego snu stał się 

magiczny żydowski artefakt – srebrne serce, wykradzione przez bohatera, przypadkowo 

spotkanemu, starszemu panu. Fabuła Nocy żywych Żydów odpowiada potrzebom kultury 

masowej. Równie dobrze może stać się scenariuszem filmu grozy, jak i obiektem 

zainteresowania programisty komputerowego, który zechciałby przekształcić ją w grę 

strategiczną. 

 Igor Ostachowicz wykreował niezwykle ciekawe, złożone postaci. Żydzi 

przestają funkcjonować jedynie jako „polski wyrzut sumienia”, odsłaniają swoją ludzką 

stronę -  mają swoje potrzeby, pragnienia, marzenia, cele, oczekują akceptacji, przyjaźni, 

miłości, szacunku, bezpieczeństwa, radości i zabawy. Rachela przestaje kojarzyć się jako 

młoda ofiara Zagłady, nie darzymy jej współczuciem i litością, ale z ciekawością 

obserwujemy jej młodzieńczy bunt, kaprysy i fanaberie, właściwe nastolatkom w okresie 

dojrzewania. W tym kontekście spoglądamy na Kapitana Ojca jako na nadopiekuńczego 

rodzica, który próbuje uchronić córkę przed całym złem tego świata, a jednocześnie 

pragnie jedynie jej szczęścia. Centrum życia młodych Żydów staje się warszawska 

galeria handlowa o znamiennej nazwie - „Arkadia”, która jest w stanie zaspokoić 

wszystkie pragnienia i potrzeby. 

 Warto w tym miejscu przyjrzeć się głównemu bohaterowi. Pojawia się zasadnicze 

pytanie: dlaczego właśnie on stał się wybrańcem („czołzenłan”448)? Bohater sam zadaje 

sobie to pytanie, nie znajdując na nie zadowalającej odpowiedzi. Może przesądził o tym 

jego adres zamieszkania, a może to wyjątkowa empatia jego życiowej partnerki – Chudej, 

przyciągnęła Żydów? Odtąd „skrobanie spod podłogi” nie da spokoju bohaterowi i stanie 

się główną przyczyną jego późniejszych uwikłań. Autor ciekawie rozegrał próbę kontaktu 

                                                 
448 Za: I. Ostachowicz, Noc..., s. 157. 
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umarłych ze światem żywych. Tablica ouija staje się już zbędnym przeżytkiem. Martwi 

Żydzi przemawiają do niego poprzez planszę do gry w scrabble. 

 Nie bez powodu Żydzi „skrobią od spodu w podłogę” jednej z pamiętnych 

kamienic Muranowa. To tutaj prawdopodobnie rozegrał się jeden z ostatnich epizodów 

powstania. W bunkrze przy ulicy Miłej 18, śmierć poniosła część przywódców powstania 

w getcie warszawskim. Ofiary walki nie zaznały spokoju. Może jednym z powodów stało 

się lekceważące wpisanie ich do rejestru polskich ofiar wojny. Zabrakło próby ukazania 

osobności żydowskiej śmierci, w czym upatruje się słabość refleksji historycznej. W tym 

przypadku, umarli Żydzi, domagaliby się swoistej emancypacji na kartach historii. 

Wiadomo, że każda z powieściowych postaci została związana z ziemią z innych 

powodów. Nie mylił się Davis 449 , pisząc, że zawsze w grę wchodzą jakieś 

„niedokończone sprawy”. W przypadku Racheli jest nią potrzeba zaznania szczęścia, 

którego nie dostarczyło jej życie w getcie, a dokładniej zdobycie umiejętności 

uśmiechania (jakkolwiek absurdalnie by to nie brzmiało). 

 Jeśli chodzi o pozostałych to: 

 
Różnie. Pod Warszawą zostali tylko ci, z którymi coś jest nie tak, najwięcej jest tych w szoku. Nie potrafią 

się pozbierać, niektórzy obrażeni na Boga nie chcą zrobić ani kroku dalej, różnie, niektórzy boją się, żeby, 

o zgrozo, wszystkiego nie zrozumieć, albo jeszcze gorzej, że będą musieli wybaczyć. Są i tacy, co pracowali 

w policji i w Sonderkommando, ci mają jeszcze inne powody, wszyscy tak czy owak utknęli. Czekają, żeby 

minęło trochę czasu, a po śmierci czas płynie inaczej450. 
 

 W Nocy żywych Żydów specyficznie potraktowana została figura piszącego o 

Zagładzie, którego Henryk Grynberg określa mianem „pisarza umarłych”451, „strażnika 

grobów”452, a Marek Zaleski jeszcze dosadniej - „żyjącym umarłym”453. Wydaje się, że 

idea pisania o Zagładzie jako przebywania wśród umarłych, dzięki powieści Igora 

Ostachowicza, zyskała nowy wymiar. Przestała być metaforą, stała się metodą. 

 Istotne, że przestrzeń staje się głównym punktem zapalnym świata 

przedstawionego Nocy żywych Żydów: 

 

                                                 
449 Więcej w: C. Davis, Powrót umarłych, „Czas Kultury” 2013 nr 2. 
450 Tamże, s. 87. 
451 Za: S. Karolak, Widma..., s. 121. 
452 Tamże. 
453 Tamże. 
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Urodziłem się i mieszkam w mieście poszukiwaczy złota. Zjechali tu kiedyś z całej wypalonej równiny. 

Poszukiwacze złotych zębów i srebrnych łyżeczek. Przyciągnął ich dym ruin i swąd ciał bogatych 

mieszczan, którym tak poprzewracało się w głowach, że zapomnieli, jak przyjemne jest przetrwanie. Nie 

rozpamiętujemy własnych nieszczęść, więc nie musimy o nich pamiętać, kiedy słodzimy herbatę naszym 

dzieciom454. 

 

W opisie, poczynionym przez narratora - jednocześnie głównego bohatera 

powieści, Warszawa jawi się jako nekropolis, czyli Miasto Umarłych. Paradoksalnie, 

„kocha się tu życie w najczystszej jego postaci”455. Przywiązanie do życia wydaje się 

być, w tym kontekście, skutkiem ubocznym śmierci, wyparciem, zaprzeczeniem 

niechcianemu dziedzictwu. Teren po getcie traktować należy jako cmentarzysko, na 

którym nie dopełniono rytuałów pogrzebowych. Z tego źródła wydaje się czerpać 

widmologia, którą uznać można za myśl założycielską Nocy żywych Żydów. Żydzi 

umierali nagle, śmierć atakowała ich z zaskoczenia na ulicach, ginęli  przygnieceni 

murami własnych domów, przysypani piwnicznym gruzem. Ta część Warszawy została 

całkowicie zniszczona, dzieląc los swoich mieszkańców. Takiego cierpienia, takiej ilości 

rozlanej krwi nie jest w stanie wchłonąć ziemia. 

 Pozorny brak śladów nie przyczynił się jednak do zapomnienia, wręcz przeciwnie. 

Brak, pustka wzbudziły potrzebę wypełnienia, tutaj rozumianą swoiście. Pozostawienie 

tych terenów w stanie z roku 1945, uczyniłoby z nich już na zawsze muzeum, pomnik, 

który zamiast przypominać, straszyłby Warszawiaków. Władze miasta postanowiły 

niemal natychmiastowo zająć się problematyczną częścią Warszawy. Cała Polska 

zaangażowała się w uprzątnięcie gruzów Muranowa. Oczywiście większość 

zainteresowanych czyniła to nie z poczucia misji, lecz przewidując rychły zysk. 

Spodziewano się bowiem, że gruzy odkryją ukryte żydowskie złoto. W konsekwencji, 

Muranów stał się wykopaliskiem archeologicznym. Archeolodzy-amatorzy z 

niezwykłym oddaniem poszukiwali mitycznego skarbu. Temat ten dopiero od niedawna 

zaczął być poruszany w kontekście refleksji o Zagładzie. Dodatkowo, działania 

motywowano szeroko rozumianym „dobrem społecznym”, wszak Muranów był  zbyt 

gęsto zabudowany, a większość kamienic nadawała się już jedynie do rozbiórki. Nie 

wspominając już o fatalnych warunkach życia jego mieszkańców, wśród których 

rozprzestrzeniało się wiele chorób. Zatem Muranów, nawet jeśli przetrwałby w 

                                                 
454 I. Ostachowicz, Noc żywych..., s. 7. 
455 Tamże, s. 7. 
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niezniszczonej formie, nie nadawałby się do zamieszkania. Jak pisze Piotr Paziński, autor 

Pensjonatu, książki o świecie, którego już nie ma: 

 

Muranów jest dziwny, jakoś metafizycznie nieczysty, skażony, wyzuty z życia456. 

 

 Istotę poruszonego problemu doskonale oddają słowa Angeliki Lasiewicz-Sych, 

psychologa architektury: 

 
Przedwojenny Muranów spotkała całkowita zagłada. Jego materialna substancja, zniszczona przez 

Niemców blisko siedemdziesiąt lat temu, istnieje dziś tylko na nielicznych ocalałych zdjęciach oraz pod 

fundamentami i chodnikami, gdzie zachowały się fragmenty piwnic przedwojennych kamienic, sieć 

wodociągowo-kanalizacyjna i kostki wjazdowe do bram nieistniejących domów. Co najważniejsze jednak 

– został pozbawiony swoich mieszkańców. Miasto może powstać z gruzów, czego dowodem jest cała 

Warszawa. Ale żeby odtworzyło swój dawny kształt, muszą przetrwać ci, którzy się z nim identyfikują i 

chcą dopisać jego dalszy ciąg457. 
 

 Nie ma wątpliwości, że Muranów przestał istnieć nie tylko na mapach Warszawy, 

ale także w sercach, umysłach i świadomości jego okolicznych mieszkańców, którzy nie 

zamierzali zmagać się z „cudzą” traumą, musieli żyć dalej, dlatego woleli zapomnieć o 

przeszłości. Ułatwił to fakt, że nie było nikogo, kto upomniałby się o te tereny, czy 

krzyczałby o zbrodni, której stały się świadkiem. Silna potrzeba zatarcia śladów po 

Zagładzie, czyli tym, co wymyka się nie tylko ludzkiemu rozumieniu, ale także stawia 

opór  nazwaniu, a przede wszystkim wartościowaniu, doprowadziła do całkowitej zmiany 

kształtu, a co za tym idzie, znaczenia pożydowskiej dzielnicy Warszawy. Odtąd stała się 

ona celem utopijnych dążeń ideologów socjalistycznych. Przez wiele lat obawiano się, że 

„ruchy” podziemnego miasta doprowadzą do zawalenia się wzniesionych na nich 

budynków. W rzeczywistości miały miejsce obsunięcia ziemi, które doprowadzały do 

powstawania wyrw w chodnikach. Wynikało to jednak z faktu, że podłoże nie zostało 

odpowiednio utwardzone. Dla znawcy tematu, dzisiejszy Muranów musi jawić się jako 

przestrzeń fantasmagoryczna: 

 
 

 

                                                 
456 Cyt. za: B. Chomątkowska, Stacja Muranów, Wołowiec 2012, s. 29. 
457 Tamże, s. 51. 
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Tutaj, na powierzchni, nie ma już niczego, co w jakikolwiek sposób sygnalizowałoby poprzednią funkcję 

tej części miasta, a jednocześnie ma się nieuchwytne wrażenie, że wystarczy znać odpowiednie zaklęcie, 

by przebrane w socrealistyczny kostium modernistyczne budynki z lat czterdziestych i pięćdziesiątych 

odsłoniły kryjącą się za (lub pod) nimi drugą warstwę, którą Barbara Engelking i Jacek Leociak nazywają 

„gettowymi korzeniami pamięci”458. 
 

 Tę cechę realizuje także, istotne z punktu widzenia przestrzeni, centrum handlowe 

– Arkadia. Mimo swoich symbolicznych konotacji z „miejscem wiecznej szczęśliwości”, 

staje się punktem ostatecznego rozwiązania. Z jednej strony mityczna kraina, z drugiej – 

ośrodek konsumpcjonizmu i kapitalizmu. Wydaje się, że podobne przesłanie niesie za 

sobą sama powieść. Zdaje się korespondować z amerykańskimi powieściami grozy, czy 

niemieckimi filmami katastroficznymi, pozostawiając jednak wyraźny polski rys, 

świadczący o tym, że podobna historia mogła rozegrać się jedynie tu i nigdzie indziej. 

 Myślą przewodnią Nocy żywych Żydów stają się słowa Chudej, które 

pobrzmiewają echem w przeciągu akcji całej powieści: „Tam pod ziemią mieszkają 

Żydzi”459 . Jakże prawdziwe i jakże dosłowne stwierdzenie, które czynić może zawód 

wszystkim niedowiarkom, w tym głównemu bohaterowi. Nie wszyscy są bowiem w 

stanie odbierać sygnały z zaświatów, niezbędne jest wyczulenie na zjawiska wymykające 

się ludzkiej percepcji. Taką zdolność z pewnością posiada Chuda. Jej predyspozycje 

tłumaczone są rzekomym pochodzeniem. Nie ulega wątpliwości, że jest jedną z bardziej 

uduchowionych postaci całej powieści, wszak uprawia jogę. Główny bohater jest jej 

„astralnym” przeciwieństwem – to realista, człowiek pracy, uwikłany w pogoń za 

pieniądzem. Jak się okazuje – tylko pozornie. Dosyć łatwo bowiem, jak na realistę, daje 

się wciągnąć w niedorzeczną historię i choć od czasu do czasu, sam stara się otrzeźwić, 

nawiązuje coraz głębszą relację z żydowskim światem. 

 Ciekawe, że pomysł przeplatania się planów miasta sprzed wojny i tego 

współczesnego, nie jest nowatorskim pomysłem. O podobnej praktyce wspomina Beata 

Chomątowska w swojej obszernej publikacji – Stacja Muranów: 

 
[…] kalka. Cienki, przezroczysty kawałek pergaminu, nakładany na zadrukowaną powierzchnię. Dziś już 

nikt takich nie używa, może tylko studenci architektury na zajęciach rysunku technicznego. Angelika bierze 

dwie mapy: przedwojenną i współczesną. Powoli, mocno przyciskając ołówek, odwzorowuje najpierw 

starą, potem nową siatkę ulic. (Nie wie jeszcze, że podobną pracę wykonali wcześniej Jacek Leociak i 

                                                 
458 Tamże, s. 53. 
459 I. Ostachowicz, Noc żywych..., s. 7. 
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Barbara Engelking, a gotową mapę może znaleźć w ich monografii o getcie)460. 
  

 Podobną pracę zdaje się odtwarzać Igor Ostachowicz, choć w nieco innym 

wymiarze. Przenosi rezultaty pracy poprzedników na plan rzeczywisty. Bohaterowie, 

wbrew swojej woli, zyskują dostęp do świata, który już przeminął. Blok staje się 

odosobnioną wyspą, którą zaczynają otaczać mury i gruzy podziemnego miasta. 

 Muranów ukazany w Nocy żywych Żydów wydaje się dobrze korespondować z 

ustanowionymi przez Michel'a Foucault'a „heterotopiami”. Foucault doskonale 

scharakteryzował rzeczywistość, w której uczestniczymy: 

 
Epoka współczesna będzie być może nade wszystko epoką przestrzeni. Żyjemy w czasach 

symultaniczności, epoce przemieszczenia i zestawienia, epoce bliskości i oddalenia, przybliżenia i 

rozproszenia461. 
 

 Wszystkie te cechy równie dobrze przypisać można światu przedstawionemu 

powieści Ostachowicza. Co Foucault uznaje więc za heterotopie? Wydaje się, że chodzi 

o miejsca, które posiadają jedną szczególną właściwość. Mianowicie, zaburzają 

tradycyjne relacje istniejące między poszczególnymi miejscami, równocześnie 

pozostając w relacji z nimi wszystkimi. Czynią to poprzez „wstrzymanie, neutralizację, 

odwracanie relacji, odbijanie lub odzwierciedlanie” 462 . Nie bez powodu podobne 

zależności przywodzą na myśl lustro. Jest ono bowiem doskonałym przykładem 

heterotopii. Samo w sobie jest rzeczywiste i przez stwarzanie pozoru bycia w jego 

wnętrzu, powoduje odczucie nieobecności w miejscu, w którym przeglądająca się osoba 

rzeczywiście się znajduje. Za  heterotopię uznać należy także cmentarz (w jego 

pierwotnej funkcji), który rodzi „obsesję śmierci jako choroby”463. Rozpatrzmy problem 

jaki rodzi się przy oczywistym odniesieniu do cmentarzyska, za jakie uznać można 

wspomniane już nekropolis. Miasto Umarłych ulokowane w tym przypadku w samym 

centrum życia, z pewnością zaburza funkcjonowanie naznaczonej przestrzeni. Ważne, że 

nie rozpatruje się go w kategoriach „innego miasta”, ale raczej czegoś w rodzaju 

„podmiasta”, o którego istnieniu próbuje się za wszelką cenę zapomnieć, ale które 

jednocześnie nieustannie domaga się uwagi, ingerując w zbudowany na swoich gruzach 

                                                 
460 B. Chomątkowska, Stacja..., s. 49. 
461 M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, „Kultura Popularna 2” 2006 nr 16, s. 7. 
462 Tamże, s. 9. 
463 Tamże, s. 11. 
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świat. Nakłada pewną siatkę znaczeń, której nie można lekceważyć. Odwraca relacje 

pomiędzy światem żywych a światem umarłych, likwidując przewagę tych pierwszych: 

 
Warszawska ulica wyglądała, trzeba przyznać, dość upiornie. Szliśmy z Chudą, kapitanem, Rejczel i 

przestraszonym Krystianem sąsiadem, którego chwilowo staraliśmy się omamić opowieściami o grupach 

rekonstrukcyjnych, w stronę Ogrodu Saskiego. Mijaliśmy więcej osób nieżywych niż żywych. Sytuacja od 

wczoraj zmieniła się o tyle, że teraz żywi czuli się nieswojo, przemykali szybko, jakby lał deszcz albo padał 

grad wielkości śliwek, starali się nie patrzeć na boki i jak najszybciej dotrzeć do pracy albo do domu, czyli 

miejsca, gdzie można odetchnąć wśród żywych464. 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
464 I. Ostachowicz, Noc żywych..., s. 176-177. 
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Zakończenie 
 

 Literatura postmodernistyczna, nie bez powodu nazywana „literaturą 

wyczerpania”, wyrosła z przekonania, że wszystko już było i nie da się stworzyć niczego 

nowego. Paradoksalnie, z tej gorzkiej konstatacji, wynika ogromna siła oddziaływania 

całego prądu myślowego. Postmodernistyczne powieści korzystają zatem z różnych 

technik naśladowania i przepisywania, bazując na różnego rodzaju odwołaniach 

intertekstualnych. W umiejętny sposób posługują się cytatem. Bardzo silnie korespondują 

także ze współczesną kulturą. Przede wszystkim jednak przyczyniają się do zacierania 

granic między: kulturą niską i wysoką, prawdą i fałszem, pięknem i brzydotą, 

stosownością i niestosownością. Podejmują polemikę z myślą filozoficzną i historyczną, 

ulegając prawom fikcji – nie prawom historii. Igrają z literackimi przyzwyczajeniami i 

oczekiwaniami odbiorców. Zdaje się przyświecać im idea, zgodnie z którą, o szokujących 

kwestiach powinno mówić się w szokujący sposób, aby wywrzeć reakcję na czytelniku, 

uczynić go współtwórcą opowieści, ale przede wszystkim – nie pozostawić obojętnym, 

uruchomić empatię i uzyskać dostęp do emocji. Efekt ten wywołują wszystkie 

zaproponowane przeze mnie powieści. 

 Wszystkie pojawiające się w niniejszej rozprawie strategie narracyjne, stają się 

jedynie pretekstem dla rozważań o sposobie materializowania się pamięci Zagłady. 

Światy przedstawione budowane są na zasadzie wielowymiarowości i 

wielopłaszczyznowości, za pomocą przenikających się planów czasowych. Narracja 

opiera się na wielogłosowości. Pisarze nie stronią od zabawy gatunkami, nadużywania 

stylizacji językowych, parodii, karykatur. Straumatyzowana pamięć ujawnia się za 

pomocą luk i wyrw w tekście, które domagają się wypełnienia, a cała narracja staje się 

konfrontacją z brakiem i nieobecnością. Przede wszystkim jednak, postmodernistyczne 

powieści o Holokauście stają się główną areną rozważań na temat statusu fikcji wobec 

prawdy o wydarzeniu. 
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