UNIWERSYTET GDANSKI
WYDZIAL FILOLOGICZNY

Aleksandra Mialik

METAHISTORIA, ETYKA, POSTPAMIEC.
POSTMODERNISTYCZNA POWIESC O HOLOKAUSCIE

Rozprawa doktorska napisana pod opieka naukowg

prof. dr hab. Aleksandry Ubertowskie;j

GDANSK 2021



Spis tresci

N 0] 5 1« 4
ADSTIACE. .o 6
AT o 8
1. Wstep teoretyczny

1.1 Literatura dokumentu 0SODIStEZ0. ... ..ouuitiiiiii i 12
1.2 Postmodernizm a stosowno$¢ w pisaniu o Holokauscie...................coeeveiinnnni 21
1.3 Literatura postmodernistyczna wobec Holokaustu...................cccooiiii il 34
1.4 PamiQC 1 POSPAMIGC. .. ...uue ettt ettt et e e et 44

2. Praca jezyka i postpamieci
2.1 Tworki Marka BieNCzyKa. .........cooiiiiiiii e 54
2.2 Plomyki pamieci Anne Michaels. ... 70

3. Postmodernistyczny palimpsest w opowiadaniu o Zagladzie

3.1 Gry w Birkenau Agnieszki KY0S...........oooiiiiiiii e, 79
3.2 Patrz pod: Mitos¢ Dawida GroSmana...............ooevuiieiiiiiniiniiiinininieennen.. 92
3.3 Mesjasz ze Sztokholmu Cynthii Ozick..............ocooiii e 100

4. Literackie kryptologie
4.1 Pensjonat i Ptasie ulice Piotra Pazinski€go................oooiiiiiiiiiiiiiii i, 109

4.2 Badenheim 1939 Aharona Appelfelda.................ooiiiiiiiiiii e, 119

5. Topograficzne czytanie historii
5.1 Fabryka muchotapek Andrzeja Barta...............coooiiii i, 124
5.2 Wszystko jest iluminacjg Jonathana Safrana Foera.....................cooiiinn . 136

6. Kobieca narracja o Zagladzie

w Byla Zydéwka, nie ma Zydéwki Mariana Pankowskiego............................. 146

2



7. Pamiec protetyczna a b6l fantomowy

w Slicznotce doktora Josefa Zyty Rudzkiej................................................. 157

8. Historia alternatywna

w Nocy iywych Zydow Igora Ostachowicza...............................cooiiiiiiiin. .. 172
Y1 0] 1 1o74<) 11 (< PP 184
Bibliografia. ... ..o e 185



Abstrakt

Celem dysertacji, Metahistoria, etyka, postpamigé. Postmodernistyczna powies¢
o Holokauscie, jest analiza funkcjonalnosci postmodernistycznych strategii narracyjnych
w opowiadaniu o Zagladzie. Podjety temat wymaga rozpatrzenia statusu fikcji oraz
aspektu estetycznego 1 etycznego w wybranych polsko- 1 niepolskojezycznych
powiesciach o Holokauscie. Rozwazania ogniskuja si¢ wokot kategorii pamigci
(postpamigci), sposoboéw jej uruchamiania i wynikajacych z tego konsekwencji dla:
kompozycji, jezyka, organizowania czasu i przestrzeni, a takze konstrukcji tozsamosci
bohaterow.

W  literaturoznawczej analizie uwzgledniono szeroki kontekst historyczny,
kulturowy 1 filozoficzny. Autorka odwotuje si¢ takze do badan nad pamigcig i1 trauma,
teorii widmontologicznej, studidw nad rzeczami i przestrzenia.

Rozprawa sktada si¢ z o$miu rozdziatow. Pierwszy rozdziat ma charakter wstepu
teoretycznego - prezentuje stan badan nad literaturg Holokaustu, zaznacza istniejace
napi¢cia, wprowadza 1 wyjasnia niezbedng terminologi¢ oraz kierunkuje dalsze
rozwazania. Pozostatle rozdzialy poswiecone sa ukierunkowanej interpretacji
poszczegdlnych powiesci. Tworki Marka Bienczyka i1 Plomyki pamieci Anne Michaels
postuzyly do rozpatrzenia relacji migdzy jezykiem a pamigcia i trauma. Trzeci rozdziat
dotyczy za$ zjawiska, ktore okresli¢ mozna jako nakltadanie klisz fabularnych,
przyczyniajace si¢ do komplikowania toku narracji w Grach w Birkenau Agnieszki Ktos,
Patrz pod: Mitos¢ Dawida Grosmana, Mesjaszu ze Sztokholmu Cynthii Ozick.
Nostalgiczne opowiadania: Pensjonat i Ptasie ulice Piotra Pazinskiego oraz Badenheim
1939 Aharona Appelfelda, ktorym poswigcony jest kolejny rozdziat, prezentuja $wiaty
nawiedzane przez widma przesztosci. Analiza skupia si¢ na sposobach konstruowania
krypt pamieci. Fabryka mucholapek Andrzeja Barta i Wszystko jest iluminacjg Jonathana
Safrana Foera, pozwalaja okresli¢ funkcje przestrzeni w narracji o Zagladzie. Kolejne
dwa rozdzialy po$wiecone sa kobiecym narracjom: Byla Zydéwka, nie ma Zydoéwki
Mariana Pankowskiego, Slicznotce doktora Josefa Zyty Rudzkiej. Analiza powiesci
Pankowskiego przyczynia si¢ do rozpoznania stricte literackich zabiegéw: pozorowania
swiadectwa 1 konstruowania figury ocalonej. Powie$¢ Zyty Rudzkiej pozwala natomiast
na wieloaspektowe rozpatrzenie funkcji protezy jako medium pamigci i strategii

narracyjnej. Ostatni rozdzial, dotyczacy Nocy zZywych Zydéw lIgora Ostachowicza,
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rozpatruje ryzykowny zabieg postuzenia si¢ popkulturowym motywem zywego-

umarlego, jego funkcjonalnos$¢ i konsekwencje dla narracji o Zagtadzie.



Abstract

The purpose of the dissertation, Metahistory, ethics, postmemory. The postmodern
Holocaust novel, is an analysis of the functionality of postmodern narrative strategies in
a story about the Holocaust. The discussed topic requires consideration of the status of
fiction as well as the aesthetic and ethical aspects in selected Polish and non-Polish-
language novels about the Holocaust. The considerations focus on the category of
memory (“postmemory”), the methods of its activation and the resulting consequences
for: composition, language, organization of time and space, as well as the construction of
the characters' identity.

The literary analysis takes into account a broad historical, cultural and
philosophical context. The author also refers to theory of memory and trauma,
hauntology, the “thing” discourse and “spectral turn”.

The dissertation consists of eight chapters. The first chapter is a theoretical
introduction - it presents the state of research on Holocaust literature, highlights the
existing tensions, introduces and explains the necessary terminology, and guides further
considerations. The remaining chapters are devoted to the targeted interpretation of
individual novels. Tworki by Marek Bienczyk and Fugitive Pieces by Anne Michaels
were used to examine the relationship between language, memory and trauma. The third
chapter concerns the phenomenon that can be described as the superimposition of
fictional films, contributing to the complication of the narrative course in Gry w Birkenau
by Agnieszka Klos, See Under: Love by Dawid Grosman, The Messiah of Stockholm by
Cynthia Ozick. Nostalgic stories: Pensjonat and Ptasie ulice by Piotr Pazinski and Aharon
Appelfeld's Badenheim 1939, to which the next chapter is devoted, present worlds
haunted by spectres of the past. The analysis focuses on how to construct the crypt of
memory. Andrzej Bart's Fabryka muchotapek and Everything Is Illuminated by Jonathan
Safran Foer, allow us to define the function of space in the narrative about the Holocaust.
The next two chapters are devoted to female narratives: Byfa Zydowka, nie ma Zydéwki
by Marian Pankowski, Slicznotka doktora Josefa by Zyta Rudzka. The analysis of
Pankowski's novels helps to recognize the strictly literary efforts: simulating a testimony
and constructing a figure of the survivor. On the other hand, Zyta Rudzka's novel allows
for a multi-faceted consideration of the function of the prosthesis as a medium of memory

and narrative strategy. The last chapter, concerning Noc zywych Zydéw by Igor



Ostachowicz, examines the risky procedure of using the pop culture motif of the living-

dead, its functionality and consequences for the narrative about the Holocaust.



Wstep

Holokaust, jako wydarzenie bezprecedensowe, incydentalne, a nade wszystko —
radykalne, stanowi ogromne wyzwanie dla literatury. Z jednej strony domaga si¢
wlasciwej reprezentacji, z drugiej — istniejgce dotad strategie nie sg w stanie sprostac
tematowi. Niniejsza rozprawa poswiecona jest polsko- 1 niepolskojezycznym
opowiesciom, ktore w zaskakujacy, czesto szokujacy, sposob igraja z kategorig
stosownosci w pisaniu o Zagltadzie, naruszajac i w konsekwencji - przesuwajac istniejace
granice estetyczne 1 etyczne, bedac reprezentacjami ,,fikcji pamigcei”.

We Wstepie teoretycznym  jeden z podrozdzialow poswigcam literaturze
dokumentu osobistego, przygladajac si¢ celom pisania w obliczu Zaglady. Nakaz
$wiadczenia, pozostawienia §ladu, utrwalenia do$§wiadczenia, wynikaja z naocznosci
swiadka. Warto juz we wstepie podkresli¢, ze poczatkowo jedynie $swiadkowie
uprawnieni byli do opowiadania o Zagtadzie. Osoba, ktdrej narracji nie motywowata
dotkliwos$¢ osobistego doswiadczenia, pozbawiona byla tego, co najistotniejsze —
wiarygodnosci. Przez dlugi okres czasu Holokaust funkcjonowat jako wydarzenie - nie
temat domagajacy si¢ reprezentacji. W tym kontekscie, okreslenie: ,,postmodernistyczna”
(Postmodernistyczna powies¢ o Holokauscie), pojawiajace si¢ w temacie mojej
dysertacji, wydaje si¢ jedynie gra stowna, ciekawym jezykowym zabiegiem, niemal
oksymoronem. Obawy, ktére paralizowaly literatur¢ poczatkowo ,,bezbronng” wobec
tematu Zaglady, okazaty si¢ zasadne, ale mozliwe do przezwyci¢zenia. Wzmozone
poszukiwania nowego (tylko pozornie) jezyka i nowych strategii, sprowokowaty do
podjecia wielu ciekawych prob, ktorym udato si¢ sprosta¢ wyzwaniu. W moim odczuciu
istnieje nieoczywista relacja pomi¢dzy najbardziej rozpowszechniong forma pisania o
Holokauscie a radykalna, jaka jest powie$¢ postmodernistyczna. Usytuowac¢ mozna je na
przeciwlegtych biegunach literackich przedstawien Zagtady, a wytwarzajace si¢ mi¢dzy
nimi napigcie poteguje sile oddziatywania wydarzenia. W konsekwencji Zaglada
przestala funkcjonowac jako doswiadczenie pokoleniowe, silg razenia dotykajac kolejne
generacje. Powyzsze rozpoznanie wptynelo na ksztalt niniejszej rozprawy. Obok
rozwazan dotyczacych estetycznego i etycznego wymiaru oraz statusu prawdy 1 fikcji w
literackich reprezentacjach Zaglady, wazne miejsce zajmuje kategoria pamigci. Wybrane
przeze mnie powiesci w pewnym aspekcie traktuj¢ jako wytwory podraznionej pamigci

drugiego 1 trzeciego pokolenia po Holokauscie, rozpatrujac je jako probe



przezwyci¢zenia dziedziczonej traumy.

Pojawienie si¢ postmodernistycznych narracji o Holokauscie poprzedzone byto
nie tyle pewna ewolucja w mysleniu o samej literaturze, ale totalng rewolucja. Radykalne
wydarzenie domaga si¢ radykalnych reprezentacji. Zamierzony efekt osiaggnaé mozna
jedynie szokujac odbiorce, zmuszajac go do opuszczenia czytelniczej strefy komfortu,
prowokujac do empatii 1 swoiscie pojmowanego ,,wczucia”’. Prawa historii ustepuja
prawom fikcji. Opowies¢ moze w peilni wybrzmie¢ tylko dzigki pojawieniu si¢
»wiedzacego” czytelnika, zorientowanego w temacie. Tylko on moze uzupehic istniejace
luki i dostrzec to, co przemilczane, stajac si¢ tym samym wspottworca narracji o
Zagladzie.

Celem niniejszej rozprawy nie jest stworzenie kanonu postmodernistycznych
powiesci o Holokauscie, a rozpoznanie strategii i zabiegow, ktérymi postuzono sig¢, aby
opowiedzie¢ Zagtade. Zagadnienia wokol ktorych ogniskuja si¢ moje rozwazania
uznatam za najistotniejsze dla wykazania wplywu postmodernistycznych strategii na
narracj¢ o Zagtadzie. Warto podkresli¢, ze dysertacja nie stanowi proby rehabilitacji
prezentowanych powiesci wobec zarzutow o komercjalizacj¢ tematu Holokaustu. Nie
zajmuje roOwniez stanowiska wobec zasadno$ci czy dopuszczalnosci prezentowanych
narracji.

Pierwszy rozdzial stanowi teoretyczny wywodd. Staje si¢ punktem wyjscia dla
dalszych rozwazan, rekonstruujac badawczy kontekst. Odnalez¢ w nim mozna pewne
tropy, ktore podjete zostaly w kolejnych rozdziatach. Zgodnie z zamystem, Wstep
teoretyczny ukazuje istotne przemieszczenia, ktorym ulegal temat Holokaustu pod
wpltywem zwigkszajacego si¢ dystansu czasowego i1 pokoleniowego. Bezposredniose,
naoczno$¢ doswiadczenia (Literatura dokumentu osobistego) ze wzgledu na uptywajacy
czas 1 odchodzenie $wiadkdw, ustepuja miejsca podraznionej pamigci kolejnych pokolen
(Pamigé¢ i postpamieé). W podrozdzialach poswigconych postmodernizmowi
wybrzmiewaja najistotniejsze dla mojego wywodu rozpoznania dotyczace zmiany
perspektywy spojrzenia na samg literatur¢ w wymiarze estetycznym i etycznym. Na
wybor prezentowanych w podrozdziale Literatura postmodernistyczna wobec
Holokaustu metod, technik, zabiegéw i strategii literackich znaczacy wptyw miaty
lektury: The Holocaust and the Postmodern Roberta Eaglestone’a 1 Postmodernist
Fiction Briana McHale’a.

Kolejne rozdziaty rozprawy poswigcone sg analizie i interpretacji wybranych

powiesci, pod katem zastosowanych w nich strategii postmodernistycznych i ich
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funkcjonalnosci w opowiadaniu o Zagladzie.

W drugim rozdziale przygladam si¢ jezykowi, traktujac go jako medium pamigci.
Tworki Marka Bienczyka proponuja pewne mozliwosci wypowiedzenia Zaglady,
prezentujac przekrdj metod - od korupcji stow poprzez jezykowe kalki, stylizacje, do
piosenek i dzieciecych rymowanek. Przede wszystkim jednak stanowiag literacka
reprezentacj¢ pracy zaloby i zwracajg uwage na to, co niedopowiedziane i przemilczane.
Glownym tematem Plomykow pamigci Anne Michaels staje si¢ podwojny potencjat
jezyka, opierajacy si¢ z jednej strony na jego sile destrukcyjnej, z drugiej — mocy
naprawczej. Powies¢ odtwarza proces odzyskiwania jezyka, a raczej wiary w jezyk po
doswiadczeniach, ktére doprowadzity do zerwania relacyjnosci — stowa wobec rzeczy i
unicestwienia metafory.

Rozdzial Postmodernistyczny palimpsest w opowiadaniu o Zagtadzie sygnowany
jest tytutami trzech, pozornie nieprzystajacych do siebie powiesci: Gier w Birkenau
Agnieszki Ktos, Patrz pod: Mitos¢ Dawida Grosmana i Mesjasza ze Sztokholmu Cynthii
Ozick. Zamyst tego nieoczywistego powigzania polega na dostrzezeniu sposobu, w jaki
teksty te podejmuja (a raczej kamuflujg) temat Holokaustu. Lektura ksigzek polega na
odstanianiu kolejnych warstw zawoalowanej, wielogtosowej, przegadanej narracji, ktora
skutecznie odcigga uwage czytelnika od tego, co najwazniejsze. Sprawe dodatkowo
komplikuje towarzyszacy bohaterom kryzys tozsamosci. Bohaterowie funkcjonujg jako
»pojemniki na cudzg opowie$¢”, zmagajac si¢ z postpamieciowym uwiklaniem w
historie.

Czwarty rozdzial poswigcony jest opowiadaniom: Ptasim ulicom 1 Pensjonatowi
Piotra Pazinskiego oraz Badenheim 1939 Aharona Appelfelda. Teksty te prezentujg obraz
Swiata, ktorego juz nie ma lub ktory jest zbliza si¢ do calkowitej zaglady. Opowiesci
zdominowane sg przez widma. Narracja za$ ,,nawiedzana” jest przez glosy dobiegajace
zza grobu. Lektura wspomnianych opowiadan przypomina zwiedzanie krypty.

Wazng rolg wsrod strategii opowiadania o Zagladzie zajmuje przestrzen. W
piatym rozdziale rozpoznaj¢ relacj¢, jaka zawigzuje si¢ miedzy miejscem a pamigcia,
podazajac tropem narratorow Fabryki muchotapek Andrzeja Barta i Wszystko jest
iluminacjg Jonathana Safrana Foera. Rozwazania ogniskuja si¢ woko6t miejsc i nie-miejsc
pamigci w topografii Lodzi 1 Ukrainy.

Powie$¢ Mariana Pankowskiego — Byfa Zydéwka, nie ma Zydéwki, staje sic
pretekstem do ogladu kobiecego sposobu komunikowania Zaglady. Strategia pisarska w

tym przypadku opiera si¢ pozorowaniu kobiecej narracji. Pankowski konstruuje figure
10



ocalonej, igrajac z kategorig Swiadka i Swiadectwa.

Siodmy rozdziat poswiccony jest Slicznotce doktora Josefa, autorstwa Zyty
Rudzkiej. Gtéwna bohaterka, zmaga si¢ z pigtnem Holokaustu, ktére pozostawito trwale
slady na jej ciele. W wyniku przeprowadzanych na niej eksperymentéw medycznych,
stracita reke. Rozwazania o powiesci opieraja si¢ na wielowymiarowym,
wieloaspektowym rozpatrzeniu funkcji protezy jako figury pamigci i strategii narracyjne;j.

Ostatni rozdziat — Historia alternatywna, zmusza do ponownego rozpatrzenia
relacji miedzy historia a fikcja. Popkulturowa powies¢ Igora Ostachowicza o
sugestywnym tytule: Noc zZywych Zydéw, w szokujacy sposob podejmuje temat
Holokaustu. Zydzi powracaja jako zywi-umarli, probujac wlaczyé sie w zycie
wspotczesnej Warszawy. Rozdzial skupia si¢ na rekonstruowaniu kontekstu i
przemysleniu funkcjonalno$ci motywu zywego-umartego w opowiesci o Zagtadzie.

Przeglad proponowanych postmodernistycznych powiesci o Holokau$cie nie

domyka kanonu, jest otwarty na uzupetnienia i korekty.
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1. Wstep teoretyczny

1.1 Literatura dokumentu osobistego

Zasadniczy problem literatury po Holokauscie (Zagtadzie, ktdra odczytuje si¢
jako podwojng katastrofe: Smierci cztowieka i $mierci idei cztowieka) dotyczy tego, po
pierwsze: jak mozliwe jest pisanie i czytanie po doswiadczeniach ludzko$ci zwigzanych
z Zagtada, po drugie: czy istnieje jezyk, ktory jest w stanie przezwyciezy¢ rozdarcie
migdzy krzykiem i milczeniem, pokona¢ oszustwo i korupcje stow. Najbardziej
rozpowszechniong formulg (nierzadko uznawang za jedynie akceptowalng) w kontekscie
Holokaustu staje si¢ literatura dokumentu osobistego (dzienniki, pamigtniki, listy), a
najbardziej wyrazistg kategorig — kategoria $wiadka i1 swiadectwa.

W sytuacji granicznej, za jaka uznaje si¢ Holokaust, $wiadectwo nieodtacznie
zwigzane jest z traumg. Sita urazu i swoiscie pojmowana dotykalno$¢ zdarzenia (cho¢
Czerminska mowi tu o ,,dotkliwoséci”!), skutkowa¢ moze powstaniem tekstu, ktore
rozpatrywaé nalezy jako $lad do$wiadczenia. Slad w skrajnych przypadkach (czyli w
obliczu Holokaustu) staje si¢ niezbywalnym pigtnem, ktére prowokuje i wymusza reakcje
— czesto btyskawiczng (jeszcze w trakcie trwania do§wiadczenia). Takie przypadki —
swiadectwa powstate w getcie warszawskim, analizuje Jacek Leociak. Na ich podstawie
udato si¢ mu sformulowaé cztery glowne cele pisania w obliczu Zaglady: ,,Pisz!
Zanotuj!”? (bierze sie z najwyzszej powinnosci moralnej, potrzeby zapamietania i
opowiedzenia), ,,Zaalarmowa¢ i wstrzgsng¢ sumieniem $wiata”? (piszacy ukrywali swoje
zapiski zagrzebujac je w ludzkim popiele, charakteryzowat ich gleboki stan §wiadomosci
— rozumieli, ze s3 $wiadkami sytuacji odmiennej i radykalnie nowej, ktorg trzeba

4 (zapiski mogg staé sie dowodami

uwiecznié), ,,.Dla przysztego trybunatu — dla zemsty
i pomdc postawi¢ w stan oskarzenia oprawcow), ,,Utrwalié §lad po sobie™ (piszacy dazy
do zrozumienia samego siebie, poprzez pisanie probuje uporzadkowaé i oceni¢ wihasne
zycie lub dazy do utrwalenia do§wiadczen i ocalenia zdarzen przed uplywem czasu).

Warto zaznaczy¢, ze nakaz $wiadczenia wyptywa z przestania §wietych ksiag

!' M. Czerminska, Autor — podmiot — osoba. Fikcjonalnos¢ i niefikcjonalnosé, [w:] Polonistyka w
przebudowie, t. 1. Pod red. M. Czerminska i in., Krakow 2005, s. 213.

2 J. Leociak, Tekst wobec Zagtady (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997, s. 100.

3 Tamze, s. 103.

4 Tamze, s. 107.

3> Tamze, s. 112.
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judaizmu (Tory i Talmudu). W Ksiedze kaptanskiej znalez¢é mozna bowiem stowa, ktore
wskazuja, 1z cigzko zgrzeszy ten, kto ,,mogac zaswiadczy¢ o przestgpstwie, ktore widziat
1 znal, nie uczyni tego” (Kpt, 5, 1). W tym przypadku pozycja §wiadka naktada na niego

obowigzek dania $wiadectwa:

Wydawaé $wiadectwo, to znaczy stwierdzaé rzeczywisto$¢ jakiegos$ faktu, nadajac temu stwierdzeniu

charakter wymagany przez przepisy prawa i poddajgc si¢ jego regutomS.

~Swiadczy¢” znaczy odstoni¢ prawde i przekazaé ja innym. W kazdym jednak
$wiadectwie istnieje osobliwa luka: swiadkami z definicji sg ci, ktdrzy ocaleli, a zatem
naleza w pewnym sensie do uprzywilejowanej grupy. ,,Prawdziwymi” $wiadkami,
»Swiadkami catkowitymi” sg ci, ktorzy nie dali §wiadectwa, ktorzy nie mogliby go dac.
Ocaleli jako ,,pseudo$wiadkowie” opowiadaja o nich. W tym konteks$cie pojawita si¢
zaskakujaca koncepcja (autorstwa Shoshany Felman i Doriego Laubego) — Szoa jako
,,wydarzenie bez $wiadkéw””: niepodobna o nim za$wiadczy¢ ani od wewnatrz (bowiem
nie sposob da¢ §wiadectwa z wnetrza §mierci), ani z zewnatrz — osoba postronna, osoba
z zewnatrz (outsider) z definicji nie uczestniczy w owym zdarzeniu.

Klopotliwy w odniesieniu do Zagtady okazuje sie sam termin Holokaust®. Warto
przywota¢ jego pierwotne znaczenie 1 skonfrontowa¢ z obecnie mu przypisywanym. To
pierwsze odwoluje si¢ do tradycji chrzescijanskiej i stosowane byto jako okreslenie
jednego z czterech podstawowych rodzajéw ofiar — ofiary catopalnej. Nastgpnie
terminem tym okreslano ofiary sktadane przez Zydow. Nalezy podkresli¢ tutaj dwa fakty:
wyrazeniem tym Ojcowie Kos$ciota postugiwali si¢ poczatkowo we wlasciwym sensie, w
celu potepienia zwyczaju sktadania krwawych ofiar przez Zydoéw, zakres tego terminu
zostat rozszerzony tak, by jako metafora objat rowniez meczennikow chrzescijanskich,
w celu zréwnania ich me¢czenstwa z ofiarg. W konsekwencji ofiara Chrystusa na krzyzu
zostata ostatecznie zdefiniowana jako holocaust. Odtad termin ,,holocaust” zaczat swa
semantyczng migracje, ktora miata doprowadzi¢ do tego, ze w jezykach narodowych
nabrat trwatego znaczenia ,,najwyzszej ofiary sktadanej w gescie catkowitego oddania si¢

999

sprawom $wietym 1 wyzszym””. Nastepuje wiec niebezpieczne zrownanie Auschwitz i

6 Tamze, s. 119.

7 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i $wiadek (Homo sacer III), przet. S. Krolak, Warszawa
2008, s. 35.

8 Wyjasnienie znaczenia terminu na podstawie: G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz..., s. 27-30.

% Tamze.
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$mierci w komorach gazowych z ,catkowitym oddaniem si¢ sprawom S$wigtym i
wyzszym”. Nie do$¢, ze termin sugeruje tozsamos$¢ pieca krematoryjnego z ottarzem to
jeszcze dla zaglady zydowskiej stosuje okreslenie nacechowane antyzydowsko.
Dodatkowo, problematyczny termin ,,holocaust” (pisany do tego wielka literg) narodzit
si¢ z nieSwiadomej potrzeby nazwania $mierci bez przyczyny, przywrocenia sensu temu,
co zdaje siec sensu pozbawione. Sami Zydzi dla okre$lenia Zagtady poshuguja sie
terminem szoa, oznaczajacym ,,catkowite zniszczenie, katastrofe” lub — cho¢ rzadziej,
okresleniem ,,churban”. Okreslenie to jest problematyczne i niewystarczajace ze wzgledu
na jego bezposrednie odwolanie do kary bozej zsylanej za grzechy. Zagtada zostalaby
zatem wpisana w szereg pogroméow i eksterminacji, ktore mialy miejsce juz wczeséniej,
zatracitaby charakter wydarzenia bezprecedensowego. Ostatecznie to termin ,,holocaust”
na state ulokowat si¢ w jezyku zar6wno naukowym, jak i potocznym. Rozpoczal swoista
migracj¢ znaczeniowa, zgodnie z ktdéra, jego miano zyskuja wszelkie praktyki
ludobojcze. W swojej pracy postuguje si¢ spolszczong wersja terminu.

Znaczenie literatury dokumentu osobistego doskonale obrazuje metafora, ktora
tekst okre$la mianem ,,pomnika ze stow”!?. Zadwiadcza on bowiem o niepodwazalnych
faktach, stanowi relacje, ktora nie podlega tradycyjnemu wartosciowaniu. Wydaje sie, ze
konstytutywng cecha opisywanej rzeczywistosci stato si¢ przede wszystkim, niedajace
si¢ sthumi¢ w obliczu Zagtady, dojmujace poczucie zagrozenia. Dotykato one wszystkich,
cho¢ nie w takim samym nat¢zeniu. Nalezy wzig¢ pod uwage fakt, ze autorzy
pamigtnikow czy dziennikdw stanowili jedynie nieznaczny utamek catej zbiorowosci, ich
losy nalezy traktowac zatem w kategoriach indywidualnej historii, ktora oczywiscie w
pewnym stopniu sktada si¢ na calo§ciowq histori¢ getta czy obozu, ale przede wszystkim

obrazuje ,,kolejne fazy prywatnego losu”™!!

. Glownym utrudnieniem dla autorow byt fakt,
ze nie byli oni w stanie w pelni ogarna¢ otaczajacej ich rzeczywistosci, nad ktorg utracili
catkowitg kontrole. Zdarzenia biegly swoim rytmem, potgegujac niewiadoma, ktéra w
konsekwencji przyczyniata si¢ do poczucia nieuchronnos$ci biegu rzeczy, ziszczenia
koszmaru Zagtady. Przede wszystkim jednak piszacy nie posiadali podstawowej wiedzy
dotyczacej swojego przysztego losu ani nawet mglistego przeczucia, kiedy wreszcie si¢
to wszystko skonczy. Nie tylko sami poddani byli nieustajagcemu, potggujacemu si¢

zagrozeniu, ale dodatkowo obawiali si¢ o to, co stanie si¢ z tekstem. Stad czgste praktyki

ukrywania pamig¢tnikow 1 dziennikéw, ktore mialy sta¢ si¢ pdzniej jedynymi

107, Leociak, Tekst wobec..., s. 115.
I Tamze, s. 23.
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swiadectwami po Zagtadzie.

Autorzy nie byli przygotowani na charakter zdarzenia, w jakim beda zmuszeni
wzig¢ udzial. Skonfrontowani z zupetnie nowym i obcym, musieli postuzy¢ si¢ réznego
rodzaju strategiami oswojenia, zaadaptowania rzeczywistosci. Dodatkowo, decydujac si¢
na pisanie, stworzy¢ musieli jezyk, ktéry zdota odda¢ wymiar do$wiadczenia. Tym
sposobem literatura dokumentu osobistego przyczynita si¢ do powstania catego dyskursu.

Jak pisze Jacek Leociak:

Dokumenty osobiste z getta stanowig strumien tekstow roéznorodnych gatunkowo, réoznych w sposobach
wystowienia i perspektywach narracyjnych, ale zachowujacych jedno$¢ miejsca, czasu i akcji — jak w
antycznej tragedii. Zapisane w nich do§wiadczenie ma podwodjny wymiar: jednostkowy i uniwersalny,

prywatny i powszechny. To wszystko sprawia, ze mozna je czyta¢ jako catos¢, jako swoistg

,,makrowypowiedz”!?,

Istniejace $wiadectwa w naturalny sposob tworza wigc swoisty ,.kanon”
opowiesci o Zagladzie, wyznaczajac tym samym horyzont moralny i etyczny, jaki
narzuca charakter zdarzenia. Uwigzionym Zydom towarzyszylo przeswiadczenie, ,,iz
tekst, ktory zawiera stowa prawdy, jest cenniejszy niz zycie”!>. W konsekwencji, nalezato
ratowac tekst za wszelka cene, uchroni¢ go przed definitywnym zniszczeniem. Nakaz ten
bezposrednio odwotywat si¢ do tego, co zapisane w $wigtych ksiggach. W Torze bowiem
znalezé mozna stowa: ,,z pozaru ratuj ksiegi przed innymi rzeczami”!*. Uchronienie
tekstu przed Zagtada stalo si¢ wiec gldéwnym celem wszystkich zabiegow piszacych.
Mozna zaryzykowac¢ twierdzeniem, ze ich starania nie poszty na marne, dzigki czemu
wspotczesnie mamy dostep do $wiadectw, ktére pozwalaja na zglebienie problemu.
Zasilaja one obecnie ,,Archiwum Ringelbluma”. Ciekawy przypadek stanowi witasnie

,historia zbioréw podziemnego Archiwum Getta Warszawskiego™!°. Za§wiadcza bowiem

o praktykach ukrywania tekstow:

3 sierpnia 1942, kiedy na ulicach getta odbywatly si¢ blokady doméw, a z Umschlagplatzu dwa razy
dziennie odjezdzaty transporty, pierwsza czg$¢ Archiwum zostata ukryta w piwnicy domu przy ul.

Nowolipki 68 na terenie szopu Hallmanna. Zabezpieczone przed wilgocia papiery umieszczono w

12 Tamze, s. 26.
13 Tamze, s. 83.
14 Tamze, s. 83.
15 Tamze, s. 92.
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dziesigciu metalowych pudlach o wymiarach 50x30x15 cm i zakopano. Druga cze$¢ materiatow,
zapakowana do dwoch baniek od mleka, zostata ztozona do tej samej kryjowki w koncu lutego 1943. Czg$¢
trzecig Archiwum ukryl Marek Edelman w przeddzien powstania w getcie w schowku na terenie szopu

szczotkarzy przy Swietojerskiej 3416,

Wydobycie Archiwum utrudniat fakt, Ze teren getta nie przypominat przestrzeni
sprzed wojny. Wszechobecne gruzy znacznie utrudnialy orientacjg, a tym samym
odnalezienie skrzynek. Jak podkresla Leociak, odzyskanie materialdw wcale nie
przesadzilo kwestii, ze uda si¢ je ocali¢. Z oczywistych wzgledow nie byly one
odpowiednio zabezpieczone. Nie zdazono zapieczetowal, zalutowaé skrzynek, do

ktérych dostata si¢ woda:

Papier napgczniat, pokryt sie grzybem, sptyneta emulsja ze zdjeé, rozpuscit si¢ kiepski ,,wojenny atrament™.

W tej mokrej masie papierowej zostal zapisany przekaz, ktory nalezato odczytac’.

Mimo istniejacych obaw, udalo si¢ ocali¢ teksty przed ostateczng zaglada.
Okrutng ironig losu bowiem byloby niepowodzenie w upublicznieniu owych
dokumentéw. Dla unaocznienia ich niezwyklego charakteru, przywolam chociazby
fragment niezwyktego testamentu 18-letniego Nachuma Grzywacza, ktore dopisal te

stowa na chwile przed zamurowaniem skrzynki:

Dnia 3 sierpnia 1942 roku dziesie¢ minut po godzinie wp6t do drugiej konczg to swoje pisanie. Chciatbym

zy¢. Nie tylko dlatego, ze pragne ocali¢ wiasne zycie — trzeba koniecznie ostrzec $wiat i ludzi!'®

Zaskakuje niezwykta $wiadomos$¢ chiopca, ktory pomimo swojego miodego
wieku, zdotat przezy¢ juz tak wiele. Dojmujace jest uczucie z jednej strony zamknigcia,
odseparowania od $wiata, z drugiej postannictwo, ktére domaga si¢, aby caly $wiat
dowiedzial si¢ o tym, co dzieje si¢ na tym wiasnie jego skrawku. Przede wszystkim, mimo
pozornego buntu, moim zdaniem, przez stowa Nachuma Grzywacza przemawia
pogodzenie si¢ ze $wiadomoscig zblizajacej $mierci. W relacji innego uczestnika

zakopywania Archiwum, Dawida Grabera, mozemy przeczytac:

16 Tamze, s. 93.
7 Tamze, s. 94.
18 Tamze, s. 94.
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Sasiednia ulica jest juz oblgzona. Czujemy wszyscy nastrdj niebezpieczenstwa. Gotujemy si¢ na najgorsze.
Spieszymy sie. Zaraz zaczniemy kopa¢ ostatnie doty [na skrzynki]... Zeby nam sie jeszcze udato zakopaé...
[...]%.

To, czego nie moglismy wykrzycze¢ swiatu, zakopaliSmy w ziemig. [...] Niechaj ten skarb dostanie si¢ w
dobre rece, niechaj doczeka sig lepszych czasow, niechaj zaalarmuje $wiat, ktory zagubit sie w XX wieku?’.
[...] Chcialbym doczeka¢ chwili, gdy skarby przez nas ukryte zostang odkopane, i $wiat dowie si¢ calej

prawdy?!.

Jego glos, dobiegajacy juz niemal zza grobu (dzi§ bowiem wiemy, ze Graberowi
nie udato si¢ przezy¢), zdaja si¢ nadal stysze¢ wspotczesni pisarze, dla ktérych w dalszym
ciggu Zagtada stanowi temat domagajacy si¢ wyjasnienia i uzupetnienia. Odpowiadaja
na niemy krzyk, mnozac narracje o Holokauscie, podejmujac nier6wnag walke z nie-
pamigcia.

W konteks$cie rozwazan o literaturze dokumentu osobistego warto zwrdci¢ uwage
na ujecie literatury jako do$wiadczenia. Powinno$cig nowoczesnego pisania staje si¢
wlasnie §wiadczenie 1 jego materializacja w postaci swiadectwa. Na tym gruncie istotne
uwagi czyni Malgorzata Czerminska, ktorej rozpoznania ogniskujg si¢ wokot tematu

» 22 ktérego nie sposob pominaé w teoretycznych

»autobiograficznego trojkata
rozwazaniach o literaturze dokumentu osobistego. Autorka proponuje rozroéznienie na:
Swiadectwo, wyznanie 1 wyzwanie. O kwalifikacji tekstu do odpowiedniej kategorii
decydowaé ma prezentowana perspektywa spojrzenia, zawarta w nim wiedza o $wiecie i
ukierunkowanie komunikatu. Zgodnie z zalozeniami, §wiadectwo cechuje zawarta w nim
postawa $wiadka — kogos, kto osobiscie uczestniczyt w opisywanych zdarzeniach. W
konsekwencji, prezentuje fragment §wiata — ,,wycinek’ doswiadczenia, ktory stal si¢ jego
udzialem. Relacjonuje, nie snujac refleksji, nie zacierajagc obrazu swoim ,ja”. Istotg
swiadectwa staje si¢ to, co przedstawione, a wszystkie instancje — narrator, odbiorca,
stanowig tylko tto. Inna perspektywa zaktada porzucenie zewnetrza na rzecz wnetrza,
sieggania w glab siebie. Mowa tu o wyznaniu, ktore realizuje si¢ formalnie jako dziennik
intymny. Na pierwszy plan wysuwa si¢ piszace ,,ja” (ktore uznaé nalezy za narracyjna
tozsamos$¢ - podmiot ulegajacy przemianom, zmagajacy si¢ z problemami natury
osobowosciowej), a czytelnik staje si¢ obcym — intruzem. Trzeci ,,wierzchotek” trojkata

autobiograficznego tworzy wyzwanie, ktére zaciera sztywne granice pomiedzy

19 Tamze, s. 94.
20 Tamze, s. 94.
2! Tamze, s. 94.
22 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt: $wiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2014, s. 18-52.
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swiadectwem i wyznaniem, wykorzystujac elementy obu, ale celujac wprost w odbiorce
(tzw. ,,wyzwanie rzucone odbiorcy”). Rozpoznania Czerminskiej, czynione na gruncie
autobiografizmu, wprost wyprowadzone zostaja z tradycyjnych rozwazan o jezyku i jego
ujeciu jako komunikatu. Juz Arystoteles w swojej Retoryce zaznaczal istnienie trzech
instancji konstytuujacych mowe: moéwce, przedmiot mowy i jego adresata. Trudno czynié
kategoryczne rozrdznienia, kwalifikujac dany zapis autobiograficzny jako realizacje
tylko jednej z zarysowanych szkicowo mozliwos$ci. Mowi si¢ o pewnej przewadze
konkretnej perspektywy. Postaram si¢ przyjrze¢ zagadnieniu w kontekscie literatury
Holokaustu. Siegne do Nocy Eliego Wiesela. Zanim jednak przejde do analizy, pokusze
si¢ o jeszcze jedng komplikacje, przywolujac inne terminologiczne rozréznienie — tym
razem na $wiadectwo 1 $lad (za Malgorzata Czerminskg). Wynika ono, najogdlniej
moéwige, z intencji nadawczej, a doktadniej stopnia uswiadomienia. Za $wiadectwo
nalezy uzna¢ zatem celowe dziatanie — zamiar §wiadczenia o czym$ lub o kim$
(wynikajacy z naocznosci), natomiast $lad staje si¢ mimowolnym dokumentowaniem
jakiego$ zaj$cia. Za S$lad nalezy takze uzna¢ tzw. §wiadectwo drugiego stopnia (nie
wynikajace z naocznosci). Z powyzsza komplikacja wymiaru $§wiadectwa polemizuje
Ryszard Nycz, sugerujac btedne sproblematyzowanie zagadnienia. Badacz ktadzie nacisk
raczej na sam akt §wiadczenia, w ktorym podmiot nie jest sprawca, a jedynie narz¢dziem
— swoistym medium, nie na nim zatem powinien koncentrowac si¢ wzrok.

Istotny wydaje mi si¢ fakt, ze nie tylko Malgorzata Czerminska dostrzegla
potrzebeg czynienia rozréznien w ramach bardzo pojemnej kategorii, za jaka uzna¢ nalezy
literatur¢ dokumentu osobistego. Takze Marie Delaperriere rezygnuje ze stawiania znaku
rowno$ci migdzy Swiadectwem a dokumentem osobistym. Staje si¢ to bezposrednig
konsekwencja zmagan z natura do$§wiadczanego zdarzenia — tu: Holokaustu i juz
wspomnianym paradoksem, ktory zasadza si¢ na obowigzku i jednocze$nie niemoznos$ci
moéwienia. Istote tego zjawiska doskonale charakteryzuje Elie Wiesel w przedmowie do

Nocy:

A jednak w glebi swej istoty [§wiadek] wiedziat, ze w takiej jak ta sytuacji nie wolno milcze¢,
chociaz jest trudnym, a wrgcz niemozliwym mowic.

Nalezato wigc wytrwaé. I mowi¢ bez stow. 1 probowaé powierzy¢ si¢ ciszy, ktoéra ich
wypelniala, otulata i przewyzszata. A wszystko to jest jak gar§¢ popiotu, tam w Birkenau, ale wazy

wiecej niz wszystkie opowiadania o tym przeklgtym miejscu. Bo mimo wszelkich wysitkow, aby
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powiedzie¢ o tym, co niewypowiedziane, ,,to nie jest ciggle to”*>.

Imperatyw $wiadczenia $ciera si¢ rOwniez z niepewnoscia, dotyczaca wyboru
odpowiedniej strategii i sposobu reprezentacji zdarzenia. Prowokuje to wiele pytan o
jezykowa 1 formalng tkanke¢ $wiadectwa, ktore z zatozenia postrzegane jest jako
»przytapane zycie” - a w kontekscie Holokaustu ,S$lad po unieruchomionym,
wstrzymanym zyciu”. Zaréwno nadmiar - zbytnia obfito$¢, jak i ubogos¢ jezykowa
podlegaja krytyce. Elie Wiesel wskazuje na dojmujace uczucie niezrozumienia. Nie tylko
wobec samego do$§wiadczenia - tych, ktérzy w nim nie uczestniczyli, ale takze jego
reprezentacji. Swiadka nie mozna zrozumie¢ nie tylko dlatego, ze ,jest niezreczny i
wypowiada si¢ ubogo”?*. Trudno$¢ wynika przede wszystkim z faktu, ze odbiorca nie jest
w stanie poja¢ motywacji podobnego dziatania. Problem $wiadczenia nie zasadza si¢
zatem jedynie na jakosci §ladow przesziosci przechowywanych w pamigci, ale przede

wszystkim na mozliwosci ich opowiedzenia, przenoszac rozwazania na grunt narracji:

Swiadek, ktory pragnie unaocznié ,,swoja” (bo przez siebie doswiadczona) historie, staje w obliczu aporii,
ktorg Searl okresla jako sprzeczno$¢ migdzy tym, co si¢ powiedzialo, i tym, co si¢ chciato przez to

powiedzieé, a wiec w konsekwencji miedzy tym, co mozna uznaé za prawdziwe lub fikcyjne?.

Ponadto opdr stawia nie tylko sama tres¢, ale 1 forma.

Delaperriere doskonale obrazuje dalsze komplikacje dotyczace kategorii
swiadectwa za pomoca jezyka, przywotujac greckie slowo martyros, ktére oznacza
jednoczesnie $wiadka i meczennika 2®. Wyjatkowos¢ $wiadectwa, na tle literatury
dokumentu osobistego, mialaby zatem polega¢ na ,,cielesnym” zaangazowaniu piszacego
w przeszlo$¢ (czy terazniejszosc), o ktorej zaswiadcza. Delaperriere idzie o krok dalej,
przywotujac sugestywne i jakze trafne porownanie do ,,gwattu w stosunku do samego
siebie”?’. Uzupetnitabym to rozpoznanie o akt uderzajacy nie tylko w $wiadka, ale takze
w $Swiadomos$¢ powszechna. Elie Wiesel wspomina o trudnej drodze jaka przebyta Noc.
Sami wydawcy nie mieli odwagi publikowaé ksigzek na temat Holokaustu, a jesli juz

publikacja doszta do skutku, napotykala na ,,nie§wiadomg i pobtazliwg obojetnosé”?,

23 B. Wiesel, Noc, przet. E. Horodyska, O§wiecim 2006, s. IV.

2 Tamze.

25 Tamze, s. 62.

26 M. Delaperriere, Swiadectwo jako problem literacki, [w:] ,, Teksty Drugie” 2006 nr 3, s. 61.
27 Tamze, s. 61.

28 B. Wiesel, Noc..., s. IV.
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burzac dotychczasowe przekonania i obraz $wiata.

Do czynienia mamy z zasadniczym konfliktem, ktory opiera si¢ na nakazie
Swiadczenia a jednoczesng niemoznoscig catkowitego przekonania adresata, co do
wiarygodno$ci $wiadectwa. Status prawdy (,,pewnej prawdy”) w ramach literackiego
dokumentaryzmu porusza Ryszard Nycz, wskazujac na istotng role ,,aktu podmiotowego

przy$wiadczenia”?’:

Jest to wigc prawda i perspektywiczna i zinterpretowana. Prawda jakas, czyjas, kiedys$ poznana, tak — nie

inaczej — artykutowana. Prawda, za ktora zawsze co$ lub kto$ stoi; kto ,,sprawdza sobg” i soba - swoim

zyciem, wiedzg, do§wiadczeniem — owe rzeczy powiedziane nam uprawomocnia30.

Przed przystapieniem do dalszych rozpoznan, warto dokonaé kategoryzacji
swiadectwa literackiego w ramach literatury faktu, ktora stanowi dos$¢ szerokie pojecie -
,,0dnosi si¢ do wszystkich form przedstawiania faktow zaobserwowanych, przezytych lub
zastyszanych” 3! . Swiadectwo w tym zalozeniu opiera sie na bezposrednim
doswiadczeniu, dzigki czemu wlaczane jest w zakres praktyk autobiograficznych. Nie
sposob jednak nie dostrzec zasadniczych rdznic, ktore zostaty juz wskazane przy analizie
»autobiograficznego trojkata”. Autobiografia nastawiona jest na ekspozycj¢ podmiotu
opowiadajacego, przezywajacego, $wiadectwo natomiast na ekspozycje do§wiadczenia,
w ktorym figura podmiotu-§wiadka staje si¢ podrz¢dna wobec opisywanych zdarzen.
Nalezy dostrzec, ze granice migdzy powyzszymi kategoriami literackimi sg labilne.
Literature $§wiadectwa, zgodnie z tym rozpoznaniem, najbezpieczniej umiesci¢ na
pograniczu dokumentu i1 autobiografii.

Wiele rozwazah na gruncie literatury $wiadectwa dotyka problemu literackos$ci
(nie fikcyjnosci) tekstu. Tym samym powraca problem tego, co opowiedziane i tego, co
przezyte. Tozsamo$¢ opowiadajacego (status narratora) i1 przyjmowane strategie
»opowiadania” wptywaja na wiarygodno$¢ 1 autentycznos$¢ przekazu. Philippe Lejeune
pisze o koniecznosci zawarcia kontraktu migdzy autorem a czytelnikiem, zawigzania tzw.

9 32

»paktu autobiograficznego” °*, ktory wyklucza mozliwo$¢ negowania tozsamosci

opowiadajacego. W przypadku §wiadectwa literackiego mozna mowi¢ za§ o ,,pakcie

¥ R. Nycz, Tekstowy swiat, Warszawa 1995, s. 246.

30 Tamze.

3! Tamze.

32 Wiecej: P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, [w:] ,,Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1975
nr S5, s. 31-49.
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testymonialnym”, w ramach ktérego warunkiem koniecznym staje si¢ ,,zawierzenie
swiadkowi na stowo”. Swiadek w kontekscie Holokaustu staje si¢ wigc kims, kto na mocy
umowy spotecznej, mowi prawdg. Jerzy Jarzebski do rozwazan o $wiadectwie

wprowadza sugestywne pojecie ,,autentyku” 3

. Strategie opowiadania polegaja na
,unaocznianiu” zdarzen, a nie ich faktograficznym przedstawieniu jako wydarzen
przyczynowo-skutkowych. Dzieki zabiegom ,,przyblizania” opowiadana historia, mimo
ze nam si¢ nie przydarzyta, zostaje przezyta, jak wtasna. Zatem $wiadectwo oprocz
funkcji informacyjnej, spetnia jeszcze jedna, istotniejsza funkcje — performatywng.
Rozpatrujac  $wiadectwo  (tac. testimonium) przez pryzmat funkcji
performatywnej mozna dostrzec pewne analogie do ,testamentu” (tac. testamentum —
sporzadzone przy §wiadkach, od testis - §wiadek), cho¢ testamentu bez mocy prawne;j, bo
spisywanym bez $wiadkow. Kontynuujac mysl, ,,testament” ten w obliczu Zagtady na
celu ma zadysponowanie witasnej jednostkowej historii, jako jedynego pozostatego
,majatku”. Testament ten nie ma takze wprost okreslonych ,,spadkobiercow”. Piszacy ma
swiadomos$¢ cigzacego nad nim wyroku $§mierci. Zdaje si¢ wypetia¢ zobowigzanie, ale
wobec czego lub kogo? Mozna zaryzykowa¢ stwierdzeniem, ze wobec ,,innego”, ktory

moze nie zrozumie¢, nie przyjac tego, co otrzymuje w ,,spadku”.

1.2 Postmodernizm a stosowno$¢ w pisaniu o Holokauscie

Niech punktem wyjscia dla zglebienia tematu zwigzanego z kategorig
postmodernizmu stanie si¢ idea ,,wyczerpania literatury” gloszona przez Johna Bartha.
Postmodernistycznej mysli zdaje si¢ ciggle towarzyszy¢ przekonanie, ze wszystko juz
bylo i nie mozna powiedzie¢, napisa¢ juz niczego nowego. Przedrostka "post” w tym
przypadku nie nalezy rozumie¢ dostownie. Zbytnim uproszczeniem byloby
rozpatrywanie ,,post-modernizmu’ jako tego, co nast¢puje po modernizmie. Naiwnie jest
widzie¢ w nim kontynuacje, podobnie jak i ,,zerwanie czy inauguracj¢ czegos$ zupetie
nowego”**. Ujecie postmodernizmu jako krytycznej kontynuacji modernizmu réwniez
nie dotyka zrodla problemu, a jedynie mnozy kolejne niescistosci dotyczace tego uktadu
odniesienia. Bez watpliwos$ci kategoria ta wprowadza zamieszanie i sktania do rozwazan

o sensownosci stosowanej dotad periodyzacji historii literatury.

33 J. Jarzebski, Kariera autentyku, [w:] Studia o narracji, red. Blonski J., Jaworski J., Stawinski J., Wroclaw
1982, s. 208.
34 R. Nycz, Tekstowy $wiat...,s. 121.
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Wyczerpaly si¢ nie tylko idee, ale takze wszelkie warto$ci, konwencje, zatarty si¢
opozycje. Dominujaca cechg postmodernistycznej krytyki staje si¢ ambiwalencja. Wiara
w racjonalno$¢, wielkie idee, obiektywizm nauki, warto$ci traci na rzecz totalizacji
wszelkiego doswiadczenia. Wpisuje si¢ w to teza Lyotarda o ,,zmierzchu Wielkich

»35 _ fundamentalnych, calo$ciowych i prawomocnych zrédet poznania i

Opowiesci
wiedzy. Postmodernizm jednak nie buntuje si¢ wobec szeroko pojetej tradycji, przeciwnie
— korzysta z jej wszystkich osiggnie¢, ale w charakterystyczny dla siebie sposob.
Postuguje si¢ bowiem swoiscie pojmowanym ,kolazem”. Laczy ze soba, zestawia
przeciwne stylistyki, tamigc tym samym reguly nie tylko estetyczne, ale takze etyczne.
Nie rosci sobie jednak prawa do stanowienia o rzeczywistosci, jego glownym celem
okazuje si¢ przedstawianie alternatywnych §wiatow, wspodlistnienie 1 przenikanie si¢
przestrzeni. Literatura postmodernistyczna jawita si¢ jako ,ostentacyjnie

36 Szybko jednak pojawily sie

antymimetyczna: kreacyjna, autotematyczna i ludyczna
glosy sprzeciwiajace si¢ zwalnianiu literatury z ,,mimetycznych zobowigzan”3’. W
konsekwencji uznano mimetyczno$¢ literatury za jej ceche oczywista, a co istotniejsze -
niezbywalny atrybut literatury postmodernistycznej. Ciekawg perspektywe spojrzenia na

przywotang kategori¢ proponuje Robert Alter, wskazujac na dwa rozrdznienia mimesis:

Stowa i rzeczy sa oczywiscie zasadniczo odmiennymi obiektami, totez mimesis nie moze polega¢ nigdy na
bezposredniej reprodukcji rzeczywistosci, lecz jest raczej sposobem wywotywania w umysle czytelnika —
poprzez ztozona sie¢ stownych wskaznikow — iluzji, osOb, miejsc, sytuacji, zdarzen i instytucji

przekonujgco podobnych do tych, jakie napotykamy poza dziedzing czytania®®.

Linda Hutcheon?® doskonale wyczuwa istniejace napiecia i znajduje dla nich
terminologiczne oznaczenia: ,,mimesis wytworu i mimesis procesu”. Istotne, ze nigdy
nie wystepuja one osobno, lecz wzajemnie si¢ uzupetniaja.

Przywotana przeze mnie kwestia mimetycznosci literatury postmodernistycznej
musi ustgpi¢ miejsca innemu, drazliwszemu problemowi — statusowi rzeczywistosci.

Punkt, w jakim obecnie si¢ znalezli§my doskonale charakteryzuja stowa Bogdana Barana:

35 Tamze, s. 121.

36 Tamze, s. 126.

37 Tamze, s. 141.

38 Cyt. za: R. Nycz, Tekstowy $wiat..., s. 142.

39 Istniejg rOwniez inne rozréznienia — na symboliczny i semiotyczny, przedstawieniowy i refleksyjny . To
wybieram jednak jako najzasadniejsze dla dalszej refleksji.

40 Tamze, s. 142.
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Oto jednak teraz ,weszliSmy w zupelie inny okres, apokaliptyczny, antyracjonalny, dobitnie
sentymentalny”, okres ,,profetycznej nieodpowiedzialno$ci”, nieutny wobec zbytniej samoswiadomosci i

nadmiaru ironii*!.

Wskazywana ,,apokaliptyczno$¢” nie bez powodu przywotuje na mysl zdarzenia,
ktorych $wiadkami stala si¢ historia dwudziestego wieku. Mam na mysli nie tylko
szerzone praktyki ludobdjcze, ale przede wszystkim kryzys ,,cztowieczenstwa”, jaki stat
si¢ ich naturalng konsekwencja. Holokaust zaburzyt relacje dotychczas funkcjonujace w
Swiecie, stal si¢ swoistym zaprzeczeniem idei humanizmu i humanitarnos$ci gtoszonymi
od wiekow. Zmusil do przewartoSciowania istniejacych zalezno$ci, juz na zawsze
wytracil z poczucia stabilizacji, podtrzymujac stan permanentnego zagrozenia. Nowej
rzeczywisto$ci poczatkowo nie potrafit sprosta¢ jezyk, ktoéry niezdolny byt do
konfrontacji z brakiem, utrata. Jedynym stosownym, uprawionym $rodkiem uczynit wigc
strategie przemilczenia. Postmodernizm, jak si¢ okaze - jedynie pozornie, wydaje si¢ nie
przystawa¢ do norm, jakie wytworzyta literatura dokumentu osobistego w kontekscie
pisania o Zagtadzie. Michat Glowinski w doskonaty sposob dociera do zrodet Igkow 1

obaw:

Poszerzenie mozliwosci dotyczy w istocie wszystkiego: stylow mowienia o Zagladzie, a takze samych
systemow semiotycznych, ktorymi mozna si¢ w sposob uzasadniony postugiwac. Kiedys$ trudno bytoby
sobie wyobrazi¢, ze tak drugorzedny gatunek, w zasadzie zwigzany z masowg rozrywka w niskim stylu,
jak komiks, moze awansowa¢ do roli przekazu powaznej opowiesci o losach ludzi poddanych
eksterminacji, a tak wlasnie si¢ stalo. Kiedy$ trudno bytoby sobie wyobrazi¢, ze powstanie opowies¢
filmowa o holokaustowych losach utrzymana w gatunkowych konwencjach komedii. A takze i to si¢ stato.
Ani komiks, ani komedia nie staly si¢ powodem skandalu, przeciwnie, potraktowane zostaly jako
prawomocne poszerzenie repertuaru srodkdéw, za pomoca ktdorych mozna mowi¢ o Zagtadzie w sposob

wymierzajacy sprawiedliwo$¢ strasznemu zjawisku*?,

Niezobowiazujacy charakter postmodernistycznych strategii wydaje si¢ byc¢
daleki od rozwazan nad etyka opowiadania o tak radykalnym zdarzeniu, za jakie uznaé
nalezy Holokaust. Praktyki pisarskie przekonuja jednak, nie lekcewazac przy tym
swiadectw, ktore zyskaty niepodwazalny status 1 pierwszenstwo w obliczu méwienia o

Zagtadzie, ze dopiero postmodernizm, bedacy formalng gra, przyczynit si¢ do powstania

41 B. Baran, Postmodernizm i korce wieku, Krakow 2003, s. 157.
42 Stosownosé i forma. Jak..., s. 19.
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odpowiednich warunkow dla narracji, ktora bytaby w stanie sprostac¢ tematowi:

Czgs¢ badaczy twierdzi, ze dopiero postmodernizm stal si¢ wilasciwa odpowiedzia na Holokaust,
dostarczajac odpowiednich pojeé, struktur poznawczych, ktore ujawnity wlasciwa range tego wydarzenia
historycznego (jako ,,zdarzenia przeksztatcajacego”, istotnej cezury w historii nowoczesnosci), a takze

wpisaly go w odpowiednie konteksty zakresu historii idei i filozofii*.

Nie sposob zaprzeczy¢ owym rozpoznaniom, majac $wiadomos¢, ze Zagtada dla
rzeczywisto$ci powojennej stala si¢ jednym z najbardziej kontrowersyjnych tematow i
juz na zawsze naznaczyta europejska tozsamosc.

Samo ustalenie mozliwych, dopuszczalnych sposobéw mowienia i pisania o
Holokauscie przysparza wielu problemow. Czesto natkng¢ mozemy si¢ na przypisanie
Zagtadzie niewyslowionego, niewyrazalnego charakteru. Powiedzenie, ze Auschwitz jest
niewystowione badz niepojete jest rownoznaczne z wielbieniem go w milczeniu, tak jak
wielbi si¢ Boga; co oznacza niezaleznie od intencji, przyczynianie si¢ do jego chwaty.
Takze niewlasciwe wydaje si¢ stosowanie eufemizmow, ktdre pomniejszaja, tagodza
jedynie wage zdarzenia, nie oddajac natomiast jego istoty. Krytyce podlega takze
metaforyzowanie opisu Zaglady, zbytnia literackos¢ 1 zbytnia fikcyjnos¢, ktore prowadzg
do znieksztatcania obrazu. Faktem jest, ze juz samo mowienie o ,,zydowskiej $mierci”
urasta do rangi niestosownos$ci i skandalu. Skoro jednak tylko mowa i pismo daja
mozliwo$¢ wyrazenia nalezy znalez¢ odpowiedni jezyk, ktory bylby w stanie oddaé

do$wiadczenia piszacego 1 moéwigcego:

Teksty powstajace w takich uwarunkowaniach jawia si¢ jako przemieszczone i nieczytelne, ale tez z tego
momentu przemieszczenia, rozsuni¢cia czerpia one swoj3 sile na rozmaite sposoby radykalizujac
konsekwencje zajecia tak niestabilnej pozycji. Tak wigc literatura Holokaustu, wyrastajac z pokusy
zniszczenia pisma, wyzbywajac si¢ swoich fundamentéw, wlasnie z gestu podwazenia prawomocnosci

tworzy swoj ,,mit zatozycielski”*.

Kategoria metafory wzbudza wiele kontrowersji i1 wykluczana jest z

dopuszczalnych strategii jezykowych w mowieniu i pisaniu o Holokauscie (,,Nie ma

4 A. Ubertowska, Die Postmoderne und die polnische Holocaustliteratur - locale Zusamenhdnge,

[w:] Erinnerung in Text und Bild. Zur Darstellbarkeit von Krieg und Holocaust im literarischen und

filmischen Schaffen in Deutschland und in Polen, Hrg. Juergen Egyptien, Akademie Verlag, Oldenburg

2012.

4 Za: A. Ubertowska, W kregu ,,mowy przemieszczonej”. Trauma. Tozsamos¢, narracja., [w:] tejze,
Swiadectwo, trauma..., s. 158.
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metafory Auschwitz. Dlaczego? Poniewaz ptomienie byly prawdziwymi plomieniami
popidt tylko popiotem a dym zawsze tylko dymem”*). Nieche¢ wobec metafory
wywodzi si¢ z tradycji pozytywistycznej, dla ktorej figura ta byta zbednym ozdobnikiem,
falszujacym, znieksztalcajagcym obraz. Stosowanie podobnego zabiegu wydaje si¢
niebezpieczne, nieetyczne w kontekscie Holokaustu. Polemike z tym twierdzeniem

podejmuje Anna Zigbinska-Witek:

Auschwitz byl poznawany, rozumiany i odczuwany metaforycznie przez jego ofiary, byl wyrazany i
interpretowany metaforycznie przez pisarzy i teraz jest pamigtany i komentowany metaforycznie przez

uczonych i poetéw nowej generacji®e.

Dodaje takze, ze same poje¢cia Holocaust i lager staja si¢ metaforami — jako
przyktad przywotuje ,,Auschwitz zwierzat” (wykorzystanym przez Izabele Filipiak w
powiesci Absolutna amnezja), ,holocaust dzieci” w dyskusjach o aborcji. Przekonuje, ze
natura jezyka jest z gruntu metaforyczna, wiec takze mowienie 1 pisanie o Holokauscie
odbywa si¢ za pomoca metafor (Zigbinska-Witek zdaje si¢ formutowad zarzut, ze
wszyscy poslugujemy si¢ metaforami, chociaz si¢ tego wypieramy, szczegdlnie w
kontekscie Zagtady). Zawieszam w tym miejscu rozwazania o metaforze, aby powrocié
do nich w dalszej cz¢$ci rozprawy.

Dla podkre$lenia wagi problemu z jakim staram si¢ zmierzy¢ w tym podrozdziale,

warto ponownie podkresli¢, tym razem za Katarzyng Chmielewska:

Holokaust jako zjawisko bez precedensu w sensie ontologicznym stanowi zatem specyficzny punkt zero,
ktory przewarto§ciowuje dotychczasowe rozwazania etyczne i metafizyczne, ale przede wszystkim

estetyczne?’.

Literatura o Holokauscie domaga si¢ specyficznie pojetego rygoryzmu
moralnego, ale i estetycznego (,,my$le¢ i dziataé tak, aby nie powtorzyt sic O§wiecim”*%),
okreslenia granic tego, co w jej ramach dopuszczalne i stosowne. Napiecia 1 naciski,

jakim podlega pisanie o Holokaus$cie, zmuszajg do zadania pytania: czy w ogéle mozliwe

% A. H. Rosenfeld, Podwdjna $mieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu, przet. B. Krawcowicz,
Warszawa 2003, s. 5.

4 A, Ziebinska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005, s. 28-29.

47 K. Chmielewska, Kleska powiesci? Wybrane strategie pisania o Szoa, [w:] Stosownos$é¢ i forma. Jak
opowiadac¢ o Zagtadzie? Pod red. M. Glowinskiego, K. Chmielewskiej, K. Makaruk i in., Krakéw 2005,
s. 246.

8 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 515.
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jest napisanie powiesci 0 Holokauscie? Czy sama intencja nie jest juz moralnie skazona?
Czy nie ociera si¢ o bluznierstwo (jak rzecz postrzega Elie Wiesel)? A moze pytanie
nalezatoby sformulowa¢ nieco inaczej: jaka powies¢ o Holokauscie jest dopuszczalna?
Ono takze nie oddaje glebi problemu. Piszacy ma do dyspozycji wiele typow i1 gatunkow,
nie one jednak decyduja o stosownosci. Okazuje si¢, ze kwestia zasadza si¢ na obieranych
strategiach powiesciowych — relacji stosowanych srodkéw do dyskursu holokaustowego.
Analizie podlegaja wyktadniki formalne tekstu: sposob kreacji narratora i bohateréw oraz
ich wzajemne relacje, sposob budowania narracji, ujawniajace si¢ podejscie do jezyka,
istnienie lub brak ciggu przyczynowo-skutkowego, obnazanie niemoznoS$ci
wypowiedzenia tego, co bezposrednio zwigzane z Holokaustem.

Skale problemu u$wiadamia przypadek Binjamina Wilkomirskiego, ktorego
wspomnienia z dziecinstwa obarczonego do$wiadczeniem Zaglady okazaly sie¢

» 4 Zainteresowanie wzbudzity przede wszystkim, dlatego, Ze istnieje

»falszywka
niewiele dziecigcych swiadectw obozowych. Binjamin, a raczej Bruno Doesekker (bo tak
brzmi jego prawdziwe imi¢ i nazwisko), muzyk z wyksztalcenia, a lutnik z zawodu,
zainteresowal si¢ historig Zaglady i1 psychologia traumy dzieciecej. Ksiazka, ktora
okazala si¢ fikcja, powstata z notatek, ktore sporzadzatl w trakcie terapii, a potem wysytat
terapeucie. Odkrycie literackich inspiracji Doesekkera wywotato skandal. Poddano jego
dziatanie surowej ocenie moralnej. Mozna domysli¢ si¢, ze gdyby rzecz nie dotyczyta
Holokaustu, strategie Doesekkera uznano by za chwytliwy literacki zabieg, ktory
zwigkszylby liczbe entuzjastow, nie wrogow.

Warto w tym miejscu zastanowi¢ si¢ nad statusem prawdy w powiesci o
Holokauscie. Czy za prawde nalezy uzna¢ jedynie fakty, czy liczg si¢ takze szczere
intencje, a co ze spotecznie uznanym stanem wiedzy o przesztosci? ,,Chodzi zatem o

relacje migdzy przesztoscig a jednostkowg i zbiorowa pamiegcig” >

. Istotne, ze
wspomnienia Binjamina pod wzgledem formalnym odtwarzaja jezyk traumy, ale nie
wspotgrajg ze strukturalnym zalozeniem, zgodnie z ktorym mamy do czynienia ze
Swiadectwem. Jezyk jest wigc spreparowany, a instytucja $wiadka staje si¢ autokreacja.
Tomasz Basiuk i Agnieszka Graft analizujac fatszerstwo Wilkomirskiego formutujg dwie

tezy: ,,pierwsza o estetycznej i etycznej ,,niewyrazalnosci” doswiadczenia Holokaustu, i

4 A. Graff, T. Basiuk, Falszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna, [w:]
Stosownos¢ i forma. Jak opowiadaé¢ o Zagladzie? Pod red. M. Glowinskiego, K. Chmielewskiej, K.
Makaruk i in., Krakow 2005, s. 387-404.

30 Tamze, s. 389.
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51 Gléwna niestosowno$¢ w pisaniu o Zagladzie

druga o specyfice jezyka traumy
polega¢ ma na przedstawianiu Holokaustu zbyt dostownie i wprost. Nie sposob nie
wspomnie¢ w tym miejscu o strategii Claude'a Lanzmanna, ktéry doskonale wyczul
zobowigzania wobec tematu i w swoim filmie Shoah wykluczyt to, co dostowne -
materialy dokumentalne, wykorzystujac zdjecia miejsc pamigci i relacje $wiadkow.
,Pisanie traumatyczne” jako jedyna mozliwa strategia dania $wiadectwa,
uwiarygadnia przekaz. Teksty ,,straumatyzowane” cechuja: brak integracji, nieciggtos¢,
niespdjno$¢ narracji, sprzeczno$ci, niewiarygodnos¢, luki, peknigcia, przeskoki,

brutalizm, problemy z ,,ja”.

,»Ja” doswiadczajace Zaglady to odrebne ,ja” naznaczone doswiadczeniem traumy, nie dajacym si¢
opowiedzie¢ przy pomocy zwyklych konwencji narracyjnych. [...] charakterystyczny w do$wiadczeniu
Zagtady byt bardzo niewielki stopien kontroli nad wiasnym losem, opowiadajacy nie sa bohaterami
wlasnych historii — bowiem pozbawieni mocy sprawczej, nie s3 podmiotami wilasnych dziatah.
Konsekwencjg jest dezintegracja ,,ja” i zwigzana z tym nieciggtos$¢ narracji oraz niemozno$¢ dopisania tych

dos$wiadczen do wlasnej poza-holocaustowej biografii®.

Wilkomirski zawtaszczajac jezyk traumy, tworzy podrobke, ktdra ma na celu jak
najsilniej oddziatywac¢ na czytelnika. Intencjonalna przesada, w tym przypadku, pozwala
dopatrywaé sie w jego pisarstwie kluczowej niestosownosci - ,.kiczu” 3. Przyktad
fatszerstwa Wilkomirskiego doskonale obrazuje istniejgce napigcia - naruszajgc granice
etyczno-estetyczne, podwazajac instytucj¢ Swiadka i1 odbierajac znaczenie aktowi dania
swiadectwa, podwazajac status rzeczywistosci w pisaniu o Zagladzie, ale najwickszy
zarzut (gdyby nie medycyna i badania DNA, Wilkomirski nie zostalby przeciez
zdemaskowany) wobec jego strategii pisania o Holokauscie dotyczy wlasnie owego
modelowania tekstu wedlug przyjetej konwencji. Taka praktyka wigze si¢ zawsze z
»haginaniem” prezentowanego do$wiadczenia na rzecz dostrojenia go do zalozen
autorskich, co samo w sobie stanowi zaprzeczenie wiarygodnos$ci swiadectwa Zaglady,
od ktorego oczekuje si¢ prawdy i niezaposredniczonej relacji. Stworzenie ,,wzorca”
opowiesci o Zagladzie staje si¢ niemozliwe 1 odwraca relacje, w ktorej tre$¢ traci na rzecz
formy.

W kontekscie rozwazan nad tym, co dopuszczalne i stosowne w ramach pisania o

! Tamze, s. 393.
32 Tamze, s. 394.
33 Tamze, s. 397.
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Holokauscie, warto chociaz przez chwilg pochyli¢ si¢ nad pisarstwem Tadeusza
Borowskiego. W tym przypadku nie ma zadnych biograficznych watpliwosci o
naznaczenie pigtnem holokaustowego doswiadczenia, a co za tym idzie prawa
(obowiazku?) do §wiadczenia o Zagladzie i cho¢ jego nazwisko pojawia si¢ obok Leviego
i Celana, Henryk Grynberg ,zarzuca mu falszowanie obrazu wojny” >* oraz
uniwersalizacje zydowskiego cierpienia. Takze odbiorcom swego czasu trudno si¢ byto
zgodzi¢ na prezentowang przez Borowskiego wizje Swiata obozowego, roznigcg si¢ od
innych przekazéw. Opowiadania Borowskiego nie sa kompozycyjnie zawoalowane. Jak
pisze Stawomir Buryla, autor nie eksperymentuje ani z narracja, ani z fabulg, ani z
czasem. O obozowym piekle opowiada jak o codziennos$ci, unikajagc wyolbrzymien i
wszelkiego ,,efekciarstwa”, a porusza nawet te aspekty, o ktorych milczg archiwa i zrodta.
Wprowadza podwdjna perspektywe narracyjna, sytuujac si¢ 1 wewnatrz, i na zewnatrz,
niejako nieustannie podwazajac swdj status, a wszystko dotyczy tego, co ,,tu i teraz”.
Stosuje jednak kontrowersyjne zabiegi, jak postugiwanie si¢ ironig i groteska,
przecierajac szlak do zaistnienia pozniejszych postmodernistycznych strategii pisania o
Holokauscie.

Przypadek Borowskiego doskonale uwidacznia istot¢ problemu. Pisanie o
Holokauscie zawsze urasta do rangi ,,skandalu” i kazdy, kto zabiera glos jest z niego
rozliczany, muszac thumaczy¢ si¢ przede wszystkim ze swojej relacji z doswiadczeniem.
Wiarygodno$¢ reprezentacji staje si¢ tu najistotniejszym zagadnieniem, wokot ktorego
ogniskuja si¢ wszelkie zarzuty. Z drugiej strony, autentyzm jest niejako wpisany w
narracje o Zagtadzie. Polega na nie do konca §wiadomej identyfikacji r6znych instancji
— autora z narratorem, autora z bohaterem, czytelnika z narratorem i czyni z tego
zatozenia podstawe istnienia tekstu.

Warto nadmieni¢, ze tak naprawde dopiero pojawienie si¢ dyscypliny naukowej -
Holocaust studies, dopuscito mozliwo$¢ zaistnienia zewngtrznej perspektywy spojrzenia
1 pozwolito zabra¢ glos badaczom niedotknietym bezposrednio doswiadczeniem Zagtady.
Cho¢ badania nad Zaglada zakwalifikowane zostaty jako jedna z dziedzin naukowych 1
korzystaja z osiggni¢¢ oraz metodologii innych dyscyplin humanistycznych (m. in.
dekonstrukcji, post-human studies, animal studies, a nawet postkolonializmu i gender
studies), przede wszystkim jednak wyraznie dazg do zaznaczenia swojej wyjatkowosci 1

odmiennosci.

54 S. Buryla, Opisywa¢ nie nazywajqgc, [w:] Stosownosé i forma. Jak opowiadaé o Zagtadzie? Pod red. M.
Glowinskiego, K. Chmielewskiej, K. Makaruk i in., Krakéw 2005, s. 183.
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Powyzsze rozwazania zajmujg istotne miejsce w debacie nad stosownoscig i
forma opowiesci o Zagladzie. Pora przej$s¢ do dyskusji nad rolg fikcji 1 fikcjonalnosci,
sygnowanej w tym przypadku przez literacko$¢. Problem doskonale uchwycit Michat

Glowinski:

To mozna stwierdzi¢ bez obawy, ze popadnie si¢ w przesade: Zaglada jest jednym z tych probleméw i
jednym z tych wydarzen, do ktorych literatura polska na rozne sposoby powraca przez ostatnich
kilkadziesiat lat. Zwrdcita si¢ ku niej na samym poczatku — i wowczas stanowita zywiotowg reakcje na to,
co jeszcze niedawno wydawato si¢ niemozliwe, bo wykraczalo poza sfer¢ prawdopodobienstwa i granice
wyobrazni, a takze — by tak rzecz uja¢ — nie miescito si¢ w ramach dotychczasowego jezyka. Czynila to na
goraco zarowno wtedy, gdy tworzyli ja ci, ktorzy mieli stac si¢ jej ofiarami, jak i ci, ktorym los wyznaczyt
pozycje $wiadkow i obserwatorow, ci, ktorzy opowiadaja by zdaé sobie sprawe z tego, co si¢ dzieje. Czynita
pozniej, juz z innej perspektywy, zrazu niewielkiej, a potem w miar¢ uptywu lat — co w petni zrozumiate —
powicgkszajacej si¢; nie od razu zaniklo w niej zréznicowanie, zaznaczajace si¢ juz w momentach
inicjalnych: na tych, ktorzy opowiadaja, by zda¢ sprawe z przezytych do§wiadczen, i na tych, ktorych
pisanie nie opiera si¢ na wlasnych przypadkach. Jest oczywiste, ze z czasem grupa tych, ktoérzy mogli
opowiadaé o swoim losie, systematycznie malata, a je§li pojawiaty si¢ nowe teksty tego rodzaju, to
wydobywane byly z réznego rodzaju archiwow. Stato si¢ co$, czego w Zzaden sposéb nie mozna bylo
unikngé: zmianie uleglta ogdlna sytuacja literatury opowiadajacej o Zagladzie — i jest to fakt o

podstawowym znaczeniu®’,

Autor ponadto wskazuje na uprzywilejowang rol¢ opowiadania, jako
najstosowniejszej formy literackiej. Dopuszcza ona bowiem do glosu podmiot, ale przede
wszystkim pozostawia mu wiele swobody, jako ze jest forma luzng i krotka. Porusza
konkretne tresci, czgsto eliminujgc watki poboczne. Skupia si¢ na konkretnym zdarzeniu.
Czegsto takze daje si¢ w subtelny sposob wiaczy¢ w dtuzsze narracje, co istotne - nie
zaburzajagc ich wewnetrznej struktury. Stanowi cenny material, ktéry pozwala

czytelnikowi na zatarcie dystansu wobec nadawcy komunikatu:

Pierwsza osoba, bgdaca w tym gatunku zjawiskiem samo przez si¢ zrozumialym, niewymagajacym
motywacji, niejako naturalnym, stanowita walor szczegodlny. Tak jak w formie dokumentarnej pozwalala
stysze¢ glos tego, ktory mowi o swoich strasznych przypadkach, pozwalata konsekwentnie zachowac jego

perspektywe we wszystkim, co si¢ sktadato na narracje®.

35 Stosownosé¢ i forma. Jak opowiadaé o Zagladzie? Pod red. M. Glowiniskiego, K. Chmielewskiej, K.
Makaruk i in., Krakow 2005, s. 7.
6 Tamze, s. 11.
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Dodatkowo, co wydaje si¢ pomija¢ Glowinski, z pewnoscig pierwszoosobowa
narracja wptywa w pewnym stopniu na wiarygodnos$¢ prezentowanej tresci. Odsuwa na
bok podejrzenia dotyczace prawdziwosci opowiadania. Poniekad, rosci sobie prawo do
stanowienia o minionej rzeczywistosci. Kazdy, kto zdecyduje si¢ méwi¢ o Holokauscie,
poza wyborem formy, boryka¢ si¢ musi z jeszcze jedng zasadniczg kwestia —
stosownoscig. Istnieje kilka swoistych ,,chwytow niedozwolonych”, ktére przytocze
opierajac si¢ na rozpoznaniu Glowinskiego. Przede wszystkim badacz zwraca uwage, za

Lawrencem L. Langerem, na niebezpieczne praktyki neutralizowania wymiaru zdarzenia:

Kiedy méwie o neutralizowaniu Holokaustu, mam na mysli uzywanie — a zapewne takze naduzywanie —
dramatycznych okoliczno$ci tego wydarzenia do wzmocnienia swoich wcze$niejszych przekonan na temat
idealnego tadu moralnego, uniwersalnej solidarnosci albo wierzen religijnych, dzigki czemu mozemy

zachowywaé przekonanie, ze wspomniane ideaty nie stracity swojej dziewiczej warto$ci®’.

Podobny zabieg uzna¢ mozna za lekcewazenie niechcianego dziedzictwa,
wyparcie niewygodnych faktow. W tym przypadku czytelnik staje si¢ ignorantem, ktory
nie powinien zabiera¢ glosu w dyskusji. Za inny objaw dziatania przeciw prawdzie, uzna¢
mozna silne pokusy do uniwersalizacji zydowskich loséw, ktore pozbawiaja znaczenia
,mikrronarracji” na rzecz krzywdzacych uogolnien, sprowadzajac prywatne,
indywidualne losy do kategorii symbolu. Kolejng ,,niestosownoscia” w odniesieniu do
Zagtady, staje si¢ poshugiwanie kiczem, ktory uzna¢ w tym przypadku nalezy za
antyestetyke. Gtowinski podkresla jednak, ze nie dotyczy to tych narracji, ktore w sposéb
swiadomy odwotuja si¢ do kultury masowej. Przez kicz autor rozumie bowiem
»sprowadzanie wszystkiego do wypolerowanego banatu badz sentymentalnego obrazka,
do sensacyjnej fabuty badz konwencjonalnego oburzenia™>®,

Czesto napotka¢ mozemy proby przypisywania Zagladzie niewystowionego,
niewyrazalnego charakteru. Powiedzenie, ze Auschwitz jest niewystowione badz
niepojete jest rownoznaczne z wielbieniem go w milczeniu, co oznacza - niezaleznie od
intencji, -przyczynianie si¢ do jego neutralizacji. Takze niewlasciwe wydaje si¢
stosowanie eufemizmow, ktore pomniejszaja, tagodza jedynie wage zdarzenia, nie oddaja
natomiast jego istoty. Najbardziej kontrowersyjnym sposobem relacjonowania jest

samoponizenie®’, autoironizowanie, cynizm, czyli desperackie proby zdystansowania si¢

37 Tamze, s. 16.
8 Tamze, s. 18.
% Tamze, s. 130.
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wobec wiasnego ,,ja”, ktore jednak w konsekwencji wzbudzaja u odbiorcy negatywne
odczucia. Mozna odnies¢ wrazenie, ze ofiara staje si¢ swoim najwigkszym oprawcg —
opresja nastepuje nie z zewnatrz, a wewnatrz (narrator przyjmuje posrednio punkt
widzenia antysemity, obraca si¢ wobec swojej wewngtrznej obcosci 1 probuje przyjac
neutralng tozsamosc¢).

Przed literaturg Zaglady stoi wiele wyzwan. Jedno z nich dotyczy oparcia si¢
silnej pokusie do uniwersalizacji zydowskiego losu. W konsekwencji Zydzi przestaliby
by¢ wigzani z realnym cierpieniem jakiego do§wiadczyli, a staliby si¢ jedynie alegoria,
no$nym symbolem.

Krytyce podlega takze metaforyzowanie opisu Zaglady, zbytnia literackos¢ i
zbytnia fikcyjno$¢, ktére prowadzg do znieksztalcania obrazu. Faktem jest, ze juz samo
mowienie o ,,zydowskiej $mierci” urasta do rangi niestosownosci i skandalu. Skoro
jednak tylko mowa i pismo daja mozliwo$¢ wyrazenia nalezy znalez¢ odpowiedni jezyk,

ktory byltby w stanie odda¢ doswiadczenia piszacego i méwigcego:

Teksty powstajace w takich uwarunkowaniach jawia si¢ jako przemieszczone i nieczytelne, ale tez z tego
momentu przemieszczenia, rozsuni¢cia czerpia one swoj3 sile na rozmaite sposoby radykalizujac
konsekwencje zajecia tak niestabilnej pozycji. Tak wiec literatura Holokaustu, wyrastajac z pokusy

zniszczenia pisma, wyzbywajac si¢ swoich fundamentow, wlasnie z gestu podwazenia prawomocnos$ci

tworzy swoj ,,mit zatozycielski”®.

Istote problemu zwigzang z narracjami o Zagladzie doskonale uchwycit Berel
Lang ®' . Zwrécit uwage na klopotliwy status kategorii etycznych i moralnych w
literackich reprezentacjach ,,nazistowskiego ludobojstwa”®?. Jednoznacznie wskazat, ze
etyczny cigzar spoczywa nie tylko na samym tekscie, ale przede wszystkim na pisarzu,
ktory zobowigzany jest do wyboru odpowiedniej tresci i znalezienia dla niej wtasciwej
formy tak, aby =zasadniczy charakter wydarzenia nie ulegl znieksztalceniu czy
zafalszowaniu. Berel Lang przekonuje, Ze forma jest nie mniej wazna niz sama tres¢. Na
potwierdzenie przyglada si¢ roznym reprezentacjom Zagtady. Okazuje si¢, ze najwigksze
zaufanie w odbiorcy wzbudza, wspomniana w pierwszym rozdziale pracy, literatura

dokumentu osobistego, a wiec dzienniki, pamigtniki, wspomnienia. Klasyfikuje si¢ je

60 Za: A. Ubertowska, W kregu ,,mowy przemieszczonej”. Trauma. Toisamosé, narracja., [w:] tejze,
Swiadectwo, trauma..., s. 158.

6! B, Lang, Przedstawianie zla: etyczna tresé a literacka forma, [w:] ,,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2.

62 Sformutowanie stale powtarzajace sie w tek$cie Berela Langa.
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jako formy pisarstwa historycznego, ktoremu Berel Lang przeciwstawia pisarstwo
figuratywne, a wigc szeroko pojeta literature pigkng, ktéra jednak w wiekszosci
wskazanych przypadkéw takze ,,aspiruje do roli historii”. Okazuje si¢, ze wigkszo$¢
autorow powiesci, dramatow, a takze poezji, ktorych gtownym tematem staje si¢ Zagtada,
dazy do uwiarygodnienia swoich dziet poprzez odwotanie si¢ do dyskursu historycznego.
Przyczyny opisanego zjawiska doskonale ujat Leslie Epstein, autor Krola zydowskiego,
fikcyjnej powiesci o getcie todzkim 1 postaci Chaima Rumkowskiego: ,,prawie kazde
naoczne $wiadectwo Holokaustu jest bardziej wstrzasajace 1 stwarza wigksze poczucie
tego, co dziato si¢ w obozach i gettach niz jakakolwiek fikcyjna relacja o tych samych
wydarzeniach”%. Dzienniki i pamietniki posiadajg niezwykla warto$¢ historyczng, ale
takze psychologiczng. Pod tym wzgledem wydaja si¢ by¢ nie do podrobienia. Stanowig
bezposrednia relacjg, reprezentacje autorskiego punktu widzenia. Nie rozpatruje si¢ ich
w kategoriach prawdy i falszu. Sita ich oddzialywania na odbiorcéw wynika z faktu, ze
czytelnik ma wglad w cato$¢ opisywanych wydarzen, zna ich skutki, a czesto takze los
samego autora. Pierwszoosobowa relacja wzmacnia autentyzm przekazu. Warto jednak
zaznaczy¢, ze dosSwiadczenia uczestnikow Zagtady nie moga by¢ przekazane inaczej niz
poprzez opowies¢, narracj¢, ktora moze przybiera¢ rozne formy i style, nawigzywac¢ do
r6znych konwencji i gatunkoéw, czego nie uwzglednit Lang.

Sformutowana w poprzednim akapicie teza pozwala na ptynne przejscie do
rozwazan nad koncepcja historii, stworzong przez Haydena White'a. Zgodnie z
prezentowang przez niego teorig: ,,myslenie o §wiecie ma charakter narracyjny, a
opowiadanie jest podstawowym sposobem ujmowania rzeczywistosci, sposobem
porzadkowania, organizowania i wyjasniania otaczajacego §wiata”®*. Swiat, przesztosé
sg jedynie nic nieznaczacym zbiorem faktéw 1 niepowigzanych ze soba zjawisk. W takiej
formie nie moga by¢ one zrozumiane przez czlowieka. Brakuje im spdjnosci i sensu, ktore
w przypadku przesztosci nadaje historyk. Zgodnie z mys$la White'a, historia dostepna jest
tylko poprzez jezyk. Narracja o przesziosci jest rodzajem dyskursu 1 stanowi specyficzne
uzycie jezyka. Historyk przeksztalca fakty w zdarzenia, postugujac si¢ fabularyzacja. To
dopiero narracja nadaje §wiatu sens. Istotne, Ze historyk nie ma dostgpu do przesztosci
jako takiej, ale korzysta ze zrodet, tekstow, ktore o niej opowiadaja. Dokonuje ich wyboru
1 selekcji. Trudno odeprze¢ wigc zarzuty o skazenie historii ideologia. Zabieg

fabularyzacji jednak nie zaktada dowolnosci i swobody, lecz opiera si¢ na szeregu

8 B. Lang, Przedstawianie z{a..., s. 25.
4 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Krakow 2000, s. 22.
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okreslonych regul i zasad. Postuguje si¢ konkretnymi wzorcami opartymi na czterech
tropach retorycznych: metaforze, metonimii, synekdosze 1 ironii. Koncepcja White'a
opowiada si¢ w opozycji wobec pisarstwa historycznego tak cenionego przez Berela
Langa. White poszedl dalej w swoich rozwazaniach, tworzac teori¢ stylow
historiograficznych, ktéra objeta: wzorce fabularyzacji, sposob argumentowania i
implikacj¢ ideologiczng. W kontek$cie powyzszych rozwazan, budza si¢ zasadnicze

pytania, wynikajace ze specyfiki Holokaustu:

[...] czy istnieja jakie$ ograniczenia w wyborze rodzajow opowiesci, zdolnych do opisania owych zjawisk?
Czy owe zdarzenia mogg zosta¢ trafnie sfabularyzowane w rdzny sposob, przy wykorzystaniu symbolow,
roznych rodzajow fabul, gatunkéw literackich, ktore oferuje nasza kultura, by nadaé ,.sens” takim
ekstremalnym wydarzeniom z przesztosci? [...] Slowem, czy istota nazizmu i Holocaustu wyznacza

ostateczne granice temu, co zgodnie z prawdg mozna o nich powiedzie¢? Czy wyznacza ona granice
265

sposobu ich wykorzystania przez pisarzy i poetow

Problem dotyczy rozrdéznienia, na ile fabularyzacja pretenduje do tego, aby
wytwarza¢ fakty, a na ile staje si¢ interpretacja owych faktéw. Jesli za§ chodzi o
ograniczenia zwigzane z opowiadaniem o Holokauscie, White przyznaje, ze istnieje
,limit rodzajow opowiesci, ktore moga by¢ wlasciwe (w sensie zarowno zgodnosci z
prawda, jak i odpowiedniosci”®). Jak mozna sie domy$la¢, z pewnoscia nie naleza do
nich komiczne czy sielankowe, ani ironiczne odmiany opowiesci z ich ,,radosnym tonem
1 humorystycznym punktem widzenia [...] jako niezgodne z faktami zwigzanymi z era
nazistowska w ogole lub co najmniej z faktami, ktore miaty w jej trakcie znaczenie”®’.
Nie oznacza to jednak, jak si¢ pozniej okaze, ze podobne opowiesci nie mogg zaistniec.
Zawsze jednak wzbudzaja kontrowersje natury etycznej, przed ktdérymi nie sposob ich
uchroni¢. Wszystko zalezy od tego, czy wspomniane narracje wykazuja ambicje do
swiadczenia o prawdzie i sygnuja si¢ jako opisy rzeczywistych wydarzen. Jesli brak w
nich wprost wyrazonej intencji autora, nie powinno rozpatrywac si¢ ich w kategoriach
prawdy czy falszu. Wymykaja si¢ bowiem wszelkiemu tradycyjnemu warto§ciowaniu. W
petni uzasadnione staja si¢ natomiast wszelkie metaforyczne przedstawienia.

Zupehie inaczej do zagadnienia podchodzi wspomniany juz Berel Lang, ktory

jasno i stanowczo wytycza granice przedstawien Holokaustu, krytykujac tym samym

65 Tamze, s. 212.
% Tamze, s. 215.
7 Tamze, s. 215.
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wszelkie skrajne odchylenia od tego, co uchodzi w jego odczuciu za norme:

Lang twierdzi, ze ludobdjstwo, procz tego, ze jest wydarzeniem rzeczywistym, [...] jest takze wydarzeniem
dostownym, [...] ktdrego charakter przesadza o tym, ze jest ono paradygmatem dla innych wydarzen, co
do ktorych wiemy, ze mozna o nich méwi¢ wylacznie w sposob ,,dostowny™. [...] jezyk metaforyczny nie
tylko zarzuca dostowno$¢ wyrazania, lecz takze odwraca uwage od stanu rzeczy, o ktoérych wydaje si¢

mowi¢ss.

W konsekwencji, jak przekonuje Lang, opowies¢ zamiast swiadczy¢ o faktach,
staje si¢ stylizacja, ktéra odwraca uwage od tego, co naprawde wazne i kieruje ja w strong
autora autora i jego tworczych decyzji. Figuratywno$¢ w prezentowanym ujeciu zagraza
prawdzie. Postugujac si¢ zabiegami takimi, jak personalizacje i hiperbolizacje, zaciemnia
rzeczywisty obraz. Minimalizuje takze dystans dzielacy czytelnika od osob i wydarzen
wystepujacych w lekturze. Niebezpieczenstwo pojawia si¢ szczegdlnie wtedy, gdy
opowies¢ zatraca swoj obiektywizm. Zdarzy¢ si¢ to moze, kiedy czytelnik zaczyna
odczuwaé wig¢z z postacig, jak dzieje si¢ to w przypadku fikcji literackiej. Lang w
widoczny sposob sprzeciwia si¢ wszelkim praktykom empatyzowania. Figuratywno$¢
ponadto prowadzi¢ moze takze do zbytnich uproszczen czy uogoélnien. Idea literatury o
Holokauscie wedhug Langa, wyklucza istnienie pisarza-autora, ktéry staje si¢ medium,

posredniczac miedzy ,,rzecza przedstawiang a jej przedstawieniem”®’

. W tym kontekscie
jedyna uprawniong formg opowiesci o Zagladzie staje si¢ literatura dokumentu
osobistego. To stwierdzenie pobrzmiewa echem juz od pierwszych akapitéw niniejszej
rozprawy 1 stanowi wyzwanie dla przygotowania gruntu pod uprawomocnienie

postmodernistycznych strategii pisania o Holokauscie.

1.3 Literatura postmodernistyczna wobec Holokaustu

Literatura postmodernistyczna, cho¢ (o czym mowa byta juz w poprzednim
akapicie) nie pozostaje w prostej relacji ani zalezno$ci do literatury modernistycznej
(nowoczesnej), stawiam jednak teze, ze pewne zjawiska, przeobrazenia w mysleniu o
literaturze i szeroko pojetej literackosci, miaty wptyw na jej ksztaltowanie. Na wstepie
dokonam przegladu teorii, ktore moim zdaniem stanowig istotne punkty w zmianie

perspektywy spojrzenia na literature.

% Tamze, s. 223.
% Tamze, s. 225.

34



W humanistyce nowoczesnej sama kategoria — literacko$¢, staje si¢ rozmyta i

nieuchwytna:

Nie wierzymy juz, jak wierzono od Arystotelesa do La Harpe’a, ze sztuka jest nasladownictwem natury, i
tam, gdzie klasycy szukali przede wszystkim pigknego podobienstwa, my przeciwnie, szukamy radykalnej
oryginalno$ci i absolutnej nowosci (creation absolue). [...] nie mozemy w nieskonczono$¢ mowi¢ o
literaturze tak, jakby jej istnienie wynikato z niej samej, jakby jej stosunek do §wiata i ludzi nigdy si¢ nie

zmieniat’’.

Idzie za tym takze wspomniany w poprzednim podrozdziale kryzys mimesis.
Dzieto literackie zostaje zwolnione z obowigzku $wiadczenia o rzeczywistosci i
prawdzie, przestaje si¢ w nim upatrywac ideatu i realnej wartosci. Dla Genetta literackos$¢
nie jest przypisang funkcja, ale czym$, co wytwarza si¢ tylko w odpowiednich
warunkach. Jonathan Culler dowodzi zas$, ze literacko$¢ to nic innego jak, interakcja

miedzy tekstem a jego odbiorca. Stanley Fish natomiast zwraca uwage na to, ze:

[...] wszystkie przedmioty sa tworzone, nie za§ odkrywane, za$ tworzone sa poprzez strategie

interpretacyjne, ktore wprawiamy w ruch’!,

Co prawda Fish wspomina, ze stosowane §rodki maja skowencjonalizowany
charakter i wszystko odbywa si¢ w ramach ustalonych ram, ale jego rozwazania interesuja
mnie ze wzgledu na przelomowa zmiane perspektywy myslenia, zgodnie z ktorg —
czytelnik staje si¢ wspottworcg dzieta poprzez akt czytania.

Dzieto literackie przestaje by¢ zatem postrzegane jako martwa materia. Staje si¢
»Zywym organizmem” zbudowanym z tkanek, ktére nieustannie pulsuja. Przed
wspotczesng humanistyka pojawily si¢ nowe wyzwania sprowokowane tzw. ,,zwrotem
afektywnym”. Zgodnie z teorig perfomatywna, literatura to nie skonczony komunikat, ale

cos, co si¢ ,,wydarza” w trakcie czytania:

Najkrocej rzecz ujmujac, wypowiedz performatywna wysuwa na plan pierwszy uzycie jezyka, przedtem
uwazane za marginalne — aktywne, $wiatotwdrcze uzycie jezyka, ktore przypomina jezyk literatury i

pozwala nam pojmowa¢ literaturg jako akt badz zdarzenie.

0 G. Genette, Strukturalizm a krytyka literacka, przet. W. Blonska, [w:] ,,Pamietnik Literacki” 1974 nr 3,
s.292.

"1'S. Fish, Jak rozpoznaé wiersz, gdy sie go widzi, przet. A. Grzelinski, [w:] Interpretacja, retoryka, polityka.
Eseje wybrane. Pod red. A. Szahaj, Krakow 2002, s. 91.

72 ]J. Culler, Teoria literatury, przet. M. Bassaj. Warszawa 2002, s. 113.
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,Pobudzenie” stowa do dzialania ma swoje konsekwencje. Dotychczasowy
obiektywizm odczytania dziela traci na rzecz subiektywnego czytania i subiektywnego
ksztattowania rzeczywistosci, za$ arbitralne niegdy$ sensy i1 znaczenia przestaja by¢
konstytutywne, mnozac si¢ w akcie interpretacji. Dodatkowo, jak przekonuje tukasz
Glos, teoria performatywna dekonstruuje normy i kryteria spoteczno-kulturowe,
otwierajgc tym samym przestrzen dla dyskurséw zwigzanych z kategorig wykluczenia,
co stanowi jedno z istotnych zatozen dla niniejszej rozprawy.

Warto zaznaczy¢, ze literatura rozumiana jako dzialanie stowem, moze by¢
rozpatrywana takze jako swego rodzaju akt kosmogeniczny - tu jako kontynuacja
mitotworstwa. Mit, w najprostszym ujeciu, charakteryzuje oddziatywanie spoteczne. To
rozpoznanie podkresla stworcza moc literatury, ale takze obnaza pewne
niebezpieczenstwo. Rzeczywisto$¢ zostaje niejako zawlaszczona - opanowana przez
stowo, a narracja staje si¢ narz¢dziem najwyzszej wtadzy. Warto takze zwrdci¢ uwage na
inny aspekt tego ujecia. Mitotworczo$¢ prowokowana przez myslenie magiczne objawia
si¢ jako tzw. bricolage (termin ten do dyskusji teoretycznoliterackiej wprowadzit Claude
Levi-Strauss). Polega on na twoérczym wykorzystaniu istniejacych $rodkéw do opisu
znanych aspektéw rzeczywistosci lub na przystosowaniu narz¢dzi do petnienia nowych
funkcji. W konsekwencji, rola bricoleura polega na tworzeniu nowych senséw przy
wykorzystaniu danych  elementéw, co daje mu wiele niemal nieograniczonych
mozliwos$ci tworzenia. Zmiany narracji za§ prowadza do metamorfozy catej opowiesci.

Wszystkie przywotane w tym podrozdziale teorie stanowig jedynie szkielet (tzw.
zbrojenie) pod wylanie wlasciwego fundamentu. Warto wiec w tym miejscu takze
zwroci¢ uwage na ewokatywng funkcje jezyka, dzieki ktorej tekst literacki nie stanowi
hermetycznie zamknigtej przestrzeni, ale otwiera si¢ na rzeczywisto$¢ pozaliteracka.
Sawicki wspomniang funkcje rozumie jako ,,celowa, okreslong pewnag konwencja
multiplikacje rél i znaczen réznych elementdow jezyka™’. Przed literaturg stoja zatem

nowe wyzwania:

Wyprowadza ona cztowieka poza siebie samego po to, aby umozliwi¢ mu konfrontacje. Uwalnia go od subiektywnych
ograniczen i zahamowan, przywraca wolno$¢ osadu. Jest medium,ktore umozliwia poznanie prawdy, okrutnej, bolesnej
nieraz prawdy o sobie. [...] Literatura umozliwia wigc przekraczanie siebie, swoistg transcendencje, ktora ubogaca

odbiorce, wigcza sie w proces jego dojrzewania jako cztowieka [...]7.

3S. Sawicki, Czym jest poezja?, [w:] tegoz, Wartos¢ — sacrum — Norwid. Studia i szkice
aksjologicznoliterackie, Lublin 1994, s. 11.
74 Tamze, s. 12-13.
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Zmierzajac ku koncowi, wysnuje¢ ostatnig ni¢ wstepnych teoretycznych rozwazan,
z ktérej] mam nadziej¢ wyloni si¢ pajeczyna wzajemnych powigzan. Odwolam si¢ do
ustalen Ryszarda Nycza’® dotyczacych relacji literatury wobec do$wiadczenia. Wstepna
analiza kondycji do$wiadczenia w nowoczesnej humanistyce pozwala dostrzec jego
gleboki kryzys, a nawet upadek (potwierdzenie u Theodora W. Adorno, Hannah Arendt,
Giorgio Agambena). Nie ulega jednak watpliwos$ci, ze literatura ,,opuszczona” przez
doswiadczenie stataby si¢ pusta, czy jak utrzymuje Kant, a za nim Nelson Goodman -

,,Slepa”’®

, stracitaby wszelkie korelacje z rzeczywistoscig. Do§wiadczenia za$ nie da si¢
wyrazié inaczej niz poprzez jezyk. Nycz zabiera stanowczy glos w dyskusji o kondycji
do$wiadczenia, formutujac tezg, zgodnie z ktdrg ,,nowoczesna literatura jest literaturg

doswiadczenia” 7’

, ale doswiadczenie wystepuje tu w nowym ujeciu — nie jako
kolektywna, wuogolniona 1 zobiektywizowana wiedza o rzeczywistosci, ale
zindywidualizowana, zsubiektywizowana, a co za tym idzie — pozornie nieprzekazywalna
perspektywa. Z zalozenia jest wigc ona dos$¢ ograniczona, bowiem cztowiek zawsze
posiada jaki$ konkretny punkt widzenia, nie jest mu dany oglad cato$ci, dlatego jego
doswiadczenie jest jedynie fragmentaryczne 1 zawiera zaposredniczony obraz
rzeczywistosci, nie stanowigc juz dhuzej bezposredniej wiedzy o $wiecie. Wymuszone
zostaje odwrocenie relacji — przedstawione traci na rzecz przedstawienia, a to prowadzi
do kryzysu poznania. Walter Benjamin mowi nawet, w tym konteks$cie, o przezyciu
szoku, zwigzanego z doswiadczeniem obcosci cudzego przezycia (niemal spotkanie z
Innym), ktére wymaga oswojenia i zasymilowania (nie ma wiec cech destrukcyjnych).

Nycz we wspomnianym szoku dopatruje traumy, ktorej blisko do Freudowskiej histerii.

Jak stusznie pisze Ewa Nawrocka:

Nowe ujecie kategorii doswiadczenia i jego literackiego wyrazu zostalo takze wymuszone przez
dochodzenie do glosu grup dotad w kulturze ,,niemych”, zmarginalizowanych, opresyjnie zdominowanych

(m.in. kobiet czy gejow)’s.

Narracja umozliwia zatem wieloglosowos¢, zaktada wieloperspektywicznoscé.

Literatura zostaje zwolniona z obowigzku §wiadczenia prawdy o rzeczywistos$ci. Sama w

5 R. Nycz, Literatura wobec doswiadczenia, [w:] ,,Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 55-69.

76 N. Goodman, Jak tworzymy swiat, przet. M. Szczubialka, Aletheia, Warszawa 1997, s. 15.

"TR. Nycz, Literatura wobec doswiadczenia..., s. 56.

8 E. Nawrocka, Literackie reprezentacje doswiadczenia, [w:] ,, Teksty Drugie” 2007 nr 1-2, s. 298.
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sobie staje si¢ doswiadczeniem. Zerwanie z tradycyjna koncepcja literatury i dzieta
otwiera szerokie pole dla eksperymentéw literackich. W tym miejscu zawieszam
rozwazania czynione na gruncie nowoczesnej humanistyki, aby omowi¢ ponowoczesne
strategie.

Nowa rzeczywisto$¢ w naturalny sposdb domaga si¢ nowego jezyka. Okazuje si¢
bowiem, ze modernistyczne kategorie gry literackiej, zabawy stowem, fikcjonalnosci,
eksperymentu nie sg w stanie sprosta¢ tematowi Zaglady. Holokaust wymusit zmiang
perspektywy spojrzenia nie tylko na otaczajacg rzeczywistosc, ale takze na jezyk. Pojawia
si¢ pytanie, w jaki sposdb mowic lub pisa¢ o czyms, co jest tak skrajnie niewyobrazalne,
ze az niemozliwe do opowiedzenia. Wspomniane strategie mowienia, muszg ulec zatem
swoistej ewolucji. Jak zaznacza Katarzyna Chmielewska w tytule swojego artykutu,
literacko$¢ przestaje jawi¢ si¢ jako przeszkoda, a staje si¢ ,,mozliwoscig
wypowiedzenia””. Idea ta wydaje si¢ przy$wieca¢ postmodernistycznym realizatorom
tematu, ktorzy problem ,,niewyrazalnosci”, ,,destrukcji $wiata”, postanowili przenie$¢ z
poziomu jezyka takze na zamyst kompozycyjny, uksztaltowanie $wiata powiesci (bo to
wlasnie powies¢, jawi sie im jako ,,stosowna” forma). Warto okresli¢, na czym opieraja

si¢ postmodernistyczne zabiegi:

Specyfika postmodernego samoodniesienia, zawiera si¢ na pewno w wyraznym zamy$le autodestrukc;ji,
ktérej charakterystycznym rysem jest komizm przez autoparodie, parodystyczna ,,metafikcja”, tj. fiction,
ktora ma za temat siebie sama i wyczerpuje si¢ w opisie swojej kreacji lub przynajmniej stanowi do niej
komentarz [...]%°.

Autotematyzm i czarny humor, charakterystyczne dla pomodernych, podporzadkowane sg jednej wspolnej
postawie: odwrotu od realizmu w strong zatarcia granic mi¢dzy realnoscia a fikcja, w strong gry, a nawet

zabawy wyobrazni. ,,Antyrealizm” ma tu swoj specyficzny sens, oznacza budowe ,,nowej rzeczywistosci”

z przelozonej przez wyobraznig starej®!.

Postmodernistyczne strategie doskonale charakteryzuje pojecie ,.entropii”, ktore

zaczerpnigte zostato z drugiej zasady termodynamiki:

Entropia: a. w fizyce: matematyczne wyrazenie okreslajace miare roztozenia energii w uktadzie

" Za: K. Chmielewska, Literackos$é¢ jako przeszkoda, literackosé jako mozliwosé wypowiedzenia, [w:]
Stosownos¢ i forma. Jak...,s. 21.

80 B, Baran, Postmodernizm i..., s. 165.

81 Tamze, s. 176.

38



termodynamicznym, ktorej nie mozna wykorzysta¢ do przemiany w praceg...
Nieodwracalna tendencja uktadow, w tym i wszechswiata, ku wzrastajgcemu nieuporzagdkowaniu

i bezwladowi; rowniez stan koncowy, do ktérego prowadzi taki proces®?.

Susan Sontag mowi za$§ o przeczuciu, ze ,,wszystko si¢ rozpada”. Entropi¢ w
takim uje¢ciu produktywnie wykorzystuja postmodernistyczne teksty o Zagladzie, ktore
czerpig z chaosu i ,,bataganu”, nie dazac nawet w krytycznych momentach do prob
zorganizowania i uporzadkowania. Szczegdlnie uwidacznia si¢ zagrozenie entropia
totalng, a wigc ,,trwatym zatrzymaniem”. Postmodernistyczne strategie operujg ruchem i
bezruchem w mysl prze§wiadczenia, ze ruch mozna zrozumie¢ w petni tylko wtedy, kiedy
pozna si¢ bezruch.

Inng konstytutywng cecha postmodernistycznych literackich opowiesci o
Holokauscie staje sic wspomniany juz autotematyzm. Teksty te Robert Eaglestone®’
charakteryzuje jako ,teksty o tekstach, o istocie tekstualnosci”®*. Nie tylko bowiem
Swiadczg one o glebokiej $wiadomosci teoretycznoliterackiej autoréw, ile o zabraniu
przez nich glosu w istotnym sporze dotyczacym fikcji i jej konsekwencji dla opowiadania
o Zagladzie. Robert Scholes postuguje si¢ pojeciem metafiction — metafikcja, metaproza.
Wskazuje na pojawiajace si¢ tendencje. Jedna z nich polega na technicznym podejsciu
do stowa (niezwyklej bieglosci technicznej), druga na zabawie jezykiem (sama literatura
staje si¢ zabawg). Rozpoznanie uzupetniaja omowione juz zagadnienia dotyczace
kategorii mimesis oraz fikcjonalnosci.

Postmodernistyczne strategie w pisaniu o Holokauscie cechuje takze
wykorzystanie wszelkich mozliwych potencjatow jezyka i gatunkow literackich. Co w
konsekwencji prowadzi do zjawiska, ktore nazwa¢ mozna ,kompozycyjna
sylwiczno$cia”®®. Zacieranie granic gatunkowych, igranie z refleksja literacka, a takze
tradycyjnymi  warto$ciami, czego skutkiem staje si¢ szafowanie tonacjami
stylistycznymi, prowadzi do powstania swoistego kolazu literackiego. Specyfike

zjawiska doskonale ujat Ryszard Nycz:

[...] polega, jak si¢ zdaje, nie tyle na wprowadzeniu calkowicie odmiennych zasad konstruowania tekstu,

odkryciu nowego obszaru do§wiadczenia, czy sposobu jego artykulacji, ile raczej na zintensyfikowaniu

82 Nowa proza amerykanska. Szkice teoretyczne, oprac. Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 207.
85 Zob. R. Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford 2004.

8 A. Ubertowska, Die Postmoderne und die polnische Holocaustliteratur ...

85 Termin przejety za A. Ubertowska, ktora z kolei odwotuje si¢ do ,,sylw” Ryszarda Nycza.
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pewnych regul budowy i wlasnosci konwencjonalnie literackiej wypowiedzi®®.

Do ,skutkéw ubocznych” postugiwania si¢ kolazem naleza: niespojnos¢,
metajezykowosé, intertekstualnos¢, wieloznaczno$é (w tym takze wielogtosowosc). Co
zostalo juz zaznaczone - autorzy nie stronig od intertekstualnych nawigzan, postugiwania
si¢ cytatem, ale nie tylko na zasadzie powtdrzenia. Zazwyczaj przeksztatcaja go, poprzez
stowne gry, zabawy z jezykiem, wykorzystanie jego brzmieniowego potencjatu lub
semantycznych powigzan. Uzna¢ to mozna za realizacj¢ wspomnianej juz metody
brikolazu. Nycz przywoluje termin Szktowskiego - ,,chwyt uniezwyklenia”, ktory wydaje
si¢ doskonale obrazowa¢ mechanizm modyfikowania cytatu, ,,przetamujgc autotematyzm
jezykowy 1 system oczekiwan odbiorcy nowym, zwracajac na siebie uwage, uzyciem
elementdw jezykowych — dzigki dekontekstualizacji 1 bogatej informacyjnie
resemantyzacji poszczegdlnych jednostek” ¥’ . Dzieje si¢ to na zasadzie swoiscie
pojmowanej cudzystowosci. Cytat domaga si¢ wtedy ,,metonimicznego rozwinigcia
wyjsciowych skladnikow, nie zezwala z zasady na tematyzacj¢ generalnego projektu
integracji tekstu ani na wprowadzenie jednoznacznych instrukcji odczytania globalnego
sensu”®. Odczytanie sensu domaga sie poglebionej interpretacji przy uwzglednieniu
wszelkich zmiennych. Tekst zyskuje wymiar otwarty, oparty na kontrapunktowosci,
symultaneizmie, mozaikowosci.

Inng metoda stosowang w ramach kolazu staje si¢ naktadanie ,klisz” lub , kalki”.
Odtwarza si¢ to zarowno na poziomie jezyka, jak i Swiata przedstawionego. W ramach
jezyka literatura postmodernistyczna korzysta z socjolektow, jezyka poetyckiego,
naukowego, potocznego, dziecigcych rymowanek i1 wierszykow, piosenek. Czgsto
pojawiaja si¢ réwniez zapisy, ktoére nasladujg strumien mowy. Brian McHale pisze o
zjawisku heteroglozji. Polega ona na przeplataniu si¢ lub naktadaniu dyskurséw,
,;ozmaitych jezykow, stylow, rejestrow, gatunkow i nawiazan intertekstualnych”®’. Nad
podobnym zjawiskiem trudno zapanowac, istnieje zagrozenie rozsadzenia narracji i jej
stopniowej badz totalnej dezintegracji, pojawienia si¢ polifonii glosow, powodujacych
catkowity rozdzwiek. Heteroglozja radzi sobie z problemem, zakladajac istnienie
jednolitego $wiata fikcji, a dopiero w jego ramach roznych rejestrow, stwarzajac swoisty

monolog, ktéry wykorzystuje rézne srodki wyrazu. McHale doskonale charakteryzuje to

8 R. Nycz, Tekstowy Swiat..., s. 195.

87 Tamze, s. 196.

8 Tamze, s. 196.

8 B. McHale, Powies¢ postmodernisyczna, Krakow 2012, s. 237.
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jako ,,wstrzykiwanie” obcych elementéw w istniejacy dyskurs. Powodzenie zabiegu
wymaga podania odpowiedniej ,,dawki”. Skrajny przyktad heteroglozji, w ktorym
przyttacza nadmiar wiasnie tego, co obce — wynikajacy z releksylizacji i nadleksylizacji
jezyka standardowego, prowadzi do wyksztalcenia si¢ antyjezyka, a wraz z nim
,kontrrzeczywisto$§¢”, ktéra moze pozostawa¢c w roéznych relacjach wobec
rzeczywistosci.

,Kalka” jest zjawiskiem niezwykle ztozonym, nie dotyczy jedynie jezyka. W
Swiecie przedstawionym efekt ,,kalki” tworza przeplatajace si¢ ze sobg plany czasowe i
przestrzenne. Charakterystyczne jest uczucie przebywania zarazem ,tu i tam”, w
przesztosci 1 terazniejszo$ci. Zacieranie granic, przeskoki narracji, czy tzw. ,,dziwne

790 zakwalifikowaé mozna jako metalepsy®'. Zjawisko nie dotyka jedynie czasu, ale

petle
takze statusu wszystkich instancji — 1 nadawczych, 1 odbiorczych. W jego ramach, autor
moze wkracza¢ w tekst, a czytelnik moze by¢ wciggany do $wiata przedstawionego.
Prowadzi to do naruszenia granic miedzy tym, co realne a $wiatem fikcji, tym, co
rzeczywiste a wyobrazonym. Podobna transgresja burzy tradycyjny porzadek,
umozliwiajac przenikanie $wiatow tego, kto opowiada i tego, o kim si¢ opowiada. Wydaje
si¢ lekcewazy¢ wszelkie dotychczasowe ustalenia z zakresu narratologii, wykorzystujac
metode przenikania si¢ poziomoéw (tym samym rezygnujac z hierarchii; McHale
wspomina o ,,splatanej hierarchii”), przestrzeni i czasu.

W ramach postmodernistycznych strategii warto takze zwroci¢ uwage na
szkatutkowo$¢. Powigzana jest ona z poprzednimi kategoriami, staje si¢ ich
konsekwencja, objawiajaca w wymiarze kompozycyjnym. Zaistnienie $wiata — w
swiecie, opowieSci — w opowiesci, przedstawienia — w przedstawieniu, doskonale

charakteryzuje McHale:

Dzigki tej pomystowej transformacji powstata niejako funkcjonalna rownowazno$¢ miedzy strategiami
samowymazania czy wewngtrznych sprzecznosci a strategiami wykorzystujacymi struktury rekursywne —

zagniezdzeniem czy osadzeniem, takim jak w chinskich szkatutkach czy rosyjskich matrioszkach??.

Tworzenie ,,$wiatow szkatutkowych” prowokuje komplikacje 1 zakldcenia,

zwielokrotnienia, ale takze obnaza mechanizmy konstrukcji. Sprawdza si¢ tu struktura

% Tamze, s. 171.

1 Wigcej o kategorii metalepsy: T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Pare stéw o
metalepsie, [w:] ,,Teksty Drugie” 2005 nr 5, s.183-194.

%2 B. McHale, Powiesé..., s. 161-162.
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rekursywna, ktéra powstaje dzigki wielokrotnym powtarzaniu tego samego dzialania na
wytworze poprzedniego dzialania. Opisywana przez McHale strategia staje si¢ zatem
bardziej skomplikowana niz ta stosowana w tradycyjnych powiesciach szkatutkowych.
Ciagle ,,dobudowywanie” poziomoéw moze prowadzi¢ do naruszenia logiki narracji i
wptywaé na czytelnicze poczucie zagubienia. W konsekwencji, odbiorca porusza si¢ po
labiryncie, ale zapomina skad wyszedt i jaka droga szedt. Wyzsze poziomy narracji
zaczynaja mu si¢ myli¢ z nizszymi i nieustannie towarzyszy mu poczucie, ze juz tutaj
byl. Zupehie jakby zjechal ze zjezdzalni, na ktora nie moze si¢ ponownie wspiac, zeby
zrekonstruowaé poszczegélne etapy zjazdu. Strategia ,,szkatutkowosci” tworzy zatem
efekt pulapki. Pulapka staje si¢ rowniez doskonata metaforg literatury
postmodernistycznej.

Ponowoczesna literatura, ktorej jednym z gtownym tematdw, co warto podkreslic,
zainteresowania staje si¢ Holokaust, zdaje si¢ nie uczestniczy¢ w debatach dotyczacych

ukazywania prawdy o zdarzeniu:

[...] porzuca zobowiazania referencjalne, ,etyke $wiadectwa”, wprowadzajac rozroznienie na ,,prawde
logiczng (faktograficzng)”, odwotujaca si¢ do idealu zgodnosci sadu z rzeczywisto$cia i ,,prawdg etyczna”,

poszukujacg glebszej i nieoczywistej odpowiedniosci z doswiadczeniem obozowym czy gettowym®>.

W oczywisty sposob przenosi zatem punkt ciezkosci z uzywanych $rodkow,
skupiajac si¢ na celu. Liczy si¢ efekt, reakcja jaka opowies¢ o Zagladzie zdota wywrzeé
na czytelniku. Odpowiednie w tym kontek$cie wydaje si¢ zastosowanie terminu
»empatia”. Autorzy bowiem ,,empatyzuja” ze swoimi bohaterami i wykreowanym
Swiatem przedstawionym, oczekujac podobnego zaangazowania od czytelnika. Chociaz
Janusz Stawinski® utrzymuje przekornie, Zze badacz Holokaustu powinien wyzbyé sig
wszelkiego uczuciowego stosunku wobec przedmiotu zainteresowania, wigkszo$¢
glosow opowiada si¢ jednak za zaangazowaniem. Dopatruje si¢ w tym zabiegu, ktoéry ma
na celu ,,rekompensate” (wobec siebie, innych i1 §wiata) braku wtasnego doswiadczenia i
zmniejszenia wynikajagcego z tego faktu dystansu. Amy Hungerford *° zagadnienie
empatii w uj¢ciu psychoanalitycznym poglebia o autorskie rozpoznanie — empatia jako

identyfikacja cielesna. Jak miatoby si¢ to realizowac¢ w tekscie? Poprzez enigmatycznie

93 Za: A. Ubertowska, Postmodernizm a polska literatura o Holokauscie — lokalne zwigzki.

%4 J. Stawinski, Zaproszenie do tematu, w: Literatura wobec wojny i okupacji. Pod red. M. Glowinski, J.
Stawinski, Wroctaw 1976, s. 7.

B A. Hungerford, The Holocaust of Texts: Genocide, Literature, and Personification, Chicago 2003.
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brzmigce — wejscie w tekst i glebiej — poprzez stanie si¢ tekstem. Pawet Wolski
przywotuje jeden z przyktadow, ktérym postuzyta si¢ Hungerford do objasnienia swojej

przelomowej teorii:

Najdobitniejszy z nich nalezy [...] do dyskusji paraliterackiej, ktora odbyta si¢ wokot dziennika Anne Frank.
Meyer Levin, autor odrzuconego przez Broadway scenariusza tekstu, przez lata obsesyjnie rozsytat do
producentoéw i gazet listy, upierajac si¢, ze odrzucenie jego scenariusza i wystawienie dziennika w wersji
matzenstwa Goodrichow-Hackettow to zabijanie tekstu [...]. List sprowadza wigc jego veto do szokujacego
réwnania: ja, Meyer Levin, to dziennik, i my oboje — a moze wszyscy troje: ja dziennik i Anna — to jedno.

A teraz my wszyscy: Anna i ja oraz nasz tekst jeste$my mordowani po raz drugi®.

Kategoria etyczno$ci opowiesci o Zagladzie opiera si¢, wedtug tego rozpoznania,
o stopien identyfikacji autora w tekscie (z tekstem?). Pytanie o to, jak tekst jest zrobiony
staje si¢ tozsame z pytaniem, co tekst dla nas znaczy.

Powyzsza teza znajduje swoje odzwierciedlenie w stowach R. Eaglestone'a, ktory
przekonuje, ze ,,istnieje nie tylko literatura Holokaustu, lecz rowniez — czytanie tekstu o
Zagladzie”®’. Czytelnik, w tym kontekscie, staje sie¢ wspottworca narracji. Cechowad
powinno go swoiscie pojmowane ,,zawieszenie niewiary”. Jego swiadomos¢ i poznawczy
entuzjazm w znacznym stopniu przekladaja si¢ bowiem na sposéb odbioru konkretnych

opowiesci, projektuja sposoby ich odczytania:

Postmodernym zalezy na pokazaniu nie tyle wielo$ci znaczen, ile niemozliwosci ustanowienia
jakiegokolwiek znaczenia. Rzeczywistos¢ jest jedng z postaci fikcji, co w istocie oznacza takze, ze fikcja

jest jedng z (fikcyjnych z natury) rzeczywisto$ci®®.

Sposoby reprezentacji wahaja si¢ od milczenia do dysonanséw, znieksztalcen,
deformacji. W kontek$cie Zagltady, w literaturze nastgpuje kryzys mimesis
(nasladownictwa rzeczywistosci). Opowies¢ o Zagladzie powinna odtworzy¢ moment
absolutnej obcosci, odczytaé paradoksalng strukture ,,sensu braku sensu”®. Jak mozna to
uzyskac? Wytracajac czytelnika z poczucia tadu, bezpieczenstwa, przetamujac znane mu
konwencje, przedstawiajac mu tresci, ktorych nie chce oglada¢ lub ktérych si¢ nie

spodziewal, prezentowania mu sprzecznosci — doprowadzania do stanu zagubienia.

% P. Wolski, Zagadywanie katastrofy. O literaturoznawstwie Holokaustu, [w:] ,,Poznanskie Studia
Polonistyczne. Seria Literacka” 2015 nr 25, Poznan 2015, s. 26-27.

7 Tamze.

%8 Za: B. Baran, Postmodernizm i..., s. 177.

% Cyt. za: A. Ubertowska, Aporie, skandale..., s. 126.

43



Powinno si¢ wzbudzi¢ w czytelniku niepokdj, wzmoc poczucie zagrozenia. Towarzyszy
temu przeswiadczenie, ze o szokujacych sprawach mozna méwic tylko w szokujacy
sposob. Oczywiscie wzbudza to pewne kontrowersje natury etycznej, ktore oméwione

zostaty juz w poprzednim podrozdziale.

1.4 Pamie¢ i postpamied

Analiza postmodernistycznych narracji o Holokauscie nie moze oby¢ si¢ bez
przegladu istniejagcych kategorii memorialnych. Rozwazania o znaczeniu pamigci dla
powstania i rozwoju narodu zydowskiego warto zaakcentowaé $mialg teza, zgodnie z
ktorag wiara Izraelitow od poczatku opierala si¢ wlasnie na ,,pamigtaniu”. Mitem
zatozycielskim 1 jednoczes$nie istotng czesécig tozsamosci zydowskiej stata si¢ historia
Wyjscia z Egiptu i zawarcia przymierza z Bogiem, a tradycje religijne przekazywane byty
poczatkowo ustnie z pokolenia na pokolenie, przy wykorzystaniu technik
mnemotechnicznych. Nad ,.kondycja” pamigci czuwali za$ ,strézowie Tradycji”. W
konsekwencji zbiorowa pami¢¢ miata zasadniczy wpltyw na pamie¢ indywidualng i
ksztattowanie tozsamosci. Z pewnos$cig mozna zatem mowic o istnieniu nakazu pamieci,
szczegblnie, ze jego lekcewazenie podlegato sankcjom religijnym. Bez watpienia Zydzi
to nardd charakteryzujacy si¢ silng identyfikacjg kulturowa i religijng. Jak pisze
Aleksandra Ubertowska:

W historii narodu zydowskiego pamig¢ stanowita bowiem — zwlaszcza od momentu rozproszenia, zycia w
diasporze — swoista ,,0jczyzne zastepcza”, imaginacyjna, podtrzymujaca poczucie narodowej odrgbnosci,
utrwalanej poprzez aktualizowanie przesztosci za posrednictwem rytuatow, a takze, przypominanych ciagle

na nowo, biblijnych i talmudycznych opowiesci'®.

Na potwierdzenie badaczka odwotuje si¢ rowniez do rozbudowanych ,,praktyk”
pamigci — powstanie instytucji memorialnej czy spisywanie ksiegi wspomnien, osobliwe;j
kroniki dziejow zydowskich - Memorbuch. Tradycja ,,upamig¢tniania” nie zanikng¢ta po
doswiadczeniach Zagtady. Istotne, na co uwagg zwraca badaczka, ze nazistowskie
dziatania mialy na celu zniszczenie catego narodu zydowskiego i w tym wymiarze, akt

ten zyskuje nie tylko miano ludobojstwa, ale oprécz tego staje si¢ ,,mordem na

100 A Ubertowska, Literatura i pamieé o Zagladzie: archiwa, $lady, krypty, [w:] Stosownosé i forma..., s.
268.

44



pamigci” !,

W przytoczonych poczatkach dziejow narodu, zydowskiego Freud dostrzega co$
zaskakujacego — stawiajac $miata i kontrowersyjng tez¢ o budowaniu dziedzictwa i
ksztaltowaniu wspolnotowej tozsamosci ufundowanej na traumie. Freud twierdzi, ze
Mojzesz po wyprowadzeniu Hebrajczykéw z Egiptu, zostat zabity w akcie buntu. Jego
zdaniem najwazniejszy moment w historii to zatem nie odzyskanie wolnos$ci, a wyparcie
morderstwa. Niewola 1 powrot zdominowane sg zatem przez traume. Cathy Caruth, ktéra
podjela si¢ analizy eseju Freuda — Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna,
dowodzi, ze ,historia, podobnie jak trauma, nigdy nie jest po prostu nasza wlasna, ze
historia to wtasnie owo uwiklanie w traumy innych”!%,

Po wstepnych rozpoznaniach, warto odwota¢ si¢ do poje¢ 1 terminow, ktore
wyksztalcity si¢ w ramach dyskursu pamigci w badaniach o Holokaus$cie. Oprocz terminu
pamig¢, pojawia si¢ postpamig¢é, czyli w uproszczeniu - ,,dziedziczona” pamigé
potomkow ofiar Zagtady. Badacze czgsto operuja takze pojeciami amnezji i anamnezy, a
takze odwotujg si¢ do pamigci traumatycznej (straumatyzowanej). Pamie¢ rozpatrywana
jest takze przestrzennie, jako miejsca pamigci, nie-miejsca pamigci, miejsca-widma.
Znaczenia powyzszych poje¢ powrocg 1 zostang rozwini¢te w kolejnych akapitach.

Holokaust rozpatrywany jest jako zdarzenie drastyczne i urazowe, o ogromne;j sile
oddzialywania, cho¢ dosadniej charakter tego zjawiska oddaje inne okreslenie —
promieniowanie. Konsekwencjami Zaglady obcigzone sg nie tylko ofiary, cho¢ skala ich
tragedii jest nie do podwazenia, ale takze kolejne pokolenia. Znalez¢é mozna wiele
potwierdzen ,,dziedziczenia” pamigci, a co za tym idzie — traumy przez potomkow ofiar
Zagtady. Wspomniane zjawisko okresla si¢ mianem postpamig¢ci. Sam termin sugeruje
istnienie pewnego dystansu czasowego wobec tego, co ,,pami¢tane”, ale co istotniejsze,
jak slusznie zauwaza Aleksandra Ubertowska, chodzi o zdarzenie takze ,.kulturowo i

przestrzennie odlegte”!*

, obce zaré6wno pod wzgledem etycznym, jak i estetycznym.
Warto powotac¢ si¢ na rozpoznanie dokonane przez Marianne Hirsch, ktora wprowadzita

termin ,,postpamie¢” do refleks;ji teoretyczne;j:

W moim rozumieniu, postpamie¢ od pamigci odroznia pokoleniowy dystans, a od historii gleboka osobista

wigz. Postpamigé jest silng i1 bardzo szczegdlng formg pamigci wlasnie dlatego, ze jej relacja wobec

101 Cyt. za A. Ubertowska, Literatura i pamieé o Zagladzie..., s. 265

102 C, Caruth, Doswiadczenie niczyje: trauma i mozliwosé historii: Freud, Mojzesz i monoteizm, [w:]
,»,Leksty Drugie” 2010 nr 6, s. 122.

103 A. Ubertowska, Die Postmoderne und die polnische Holocaustliteratur ...

45



przedmiotu czy zrodta jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobrazni¢ i tworczosc. [...]
Postpami¢¢ charakteryzuje do$wiadczenie tych, ktorzy dorastali w $rodowisku zdominowanym przez
narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spdznione historie ulegaja zniesieniu przez
historie poprzedniego pokolenia uksztattowane przez do§wiadczenie traumatyczne, ktorego nie sposob ani

zrozumieé, ani przetworzy¢'%,

Nalezy zaznaczy¢, ze poczatkowo termin — postpamie¢¢ - odnosi¢ si¢ miat do
doswiadczen dzieci ocalonych z Zagtady, z czasem zaczat jednak swoista migracje, ktora
pozwala na stosowanie go w odniesieniu do pamigci drugiego pokolenia. Thumaczac sig¢
z terminologicznych uwiktan, Hirsch wspomina, ze dopiero termin postpami¢¢ wydat si¢
jej zasadny w kontekscie opisywanego zdarzenia, chociaz posiada pewne powigzania z
okresleniami: ,,pami¢¢ nieobecna” czy ,,dziura w pamigci”. Postpamigcia rzadza podobne
mechanizmy, ktore ksztattuja samg pamigé. Istniejaca trauma za§ powoduje swoiste
przesunigcie, przemieszczenie, ktore broni pamigé¢ przed zapomnieniem. Tak
dramatycznego wydarzenia, jakim byl Holokaust, nie mozna zlekcewazy¢ czy
przemilcze¢. Jeszcze wiele pokolen bedzie zmagato si¢ z jego niewyjasnionym
charakterem. Bedzie probowato zglebi¢ temat, aby moéc odnalezé odpowiedz na
zasadnicze pytania: dlaczego i jak to byto mozliwe. Potrzebe pamigci zazwyczaj inicjuje
jakis kontakt ze §ladem po obecnos$ci. Funkcje te spetniajg z pewnoscia fotografie, ktore,
jak pisze Hirsch, sg ,,na stale powigzane pepowing z zyciem”!%°. Stanowig resztki po

106§ wadliwy budulec”!?’ dla pracy postpamigci.

obecnosci, ,,fragmentaryczne zrodto
Przedstawiaja to, czego juz nie ma. Stanowig cz¢sto jedyne swiadectwo istnienia danych
osOb. Daja mozliwos¢ skonfrontowania si¢ ze $wiatem, rzeczywistoscia, ktéra juz
przemingta. Wywotuja dojmujace uczucie pustki i niesprawiedliwo$ci. Utrudniajg
pogodzenie si¢ ze strata, bedac jej statym przypomnieniem. Rozpatrywaé je mozna w
proponowanym przez Georges'a Didi Hubermana wymiarze - ,,0brazow mimo
wszystko”.

»Zawlaszczenie” pamigci czy moze raczej ,,skazenie” postpamigcia, znajduje

swoj wyraz w zbiorze Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, ztozonym z rozmow i

wywiaddéw z osobami wychowanymi przez ocalatych z Zaglady, zgromadzonymi przez

104 M. Hirsch, Zatoba i postpamieé, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspélczesnej humanistyki. Pod

red. E. Domanskiej, Poznan 2010, s. 254.
105 Tamze, s. 255.
196 Tamze.
197 Tamze.
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Mikotaja Grynberga. ,,Bohaterowie” ksigzki maja wyjatkowo problematyczny status

795108

tych, ktorzy ,,mieli nie istnie¢, bo ich rodzicow miato juz nie by¢ 1 tych ktorzy ,,maja

drugg szanse, mimo ze sami nigdy nie stracili pierwszej” ' . Uwidaczniajg sie
destrukcyjne mechanizmy postpamigci, polegajace z jednej strony na dziedziczeniu
traumy, wzorcéw zachowan, schematow myslenia, z drugiej — na nostalgii za $wiatem
przedwojennym, ktory poprzez opowiadania staje si¢ niemal namacalny, ale odlegly
czasowo 1 przestrzennie. Caty proces przypomina ,,zycie podwojnym zyciem”, co wydaje
si¢ bezpieczng strategia, dopdki nie trzeba ponosi¢ tego realnych konsekwencji. Cudze
przezycia, historie, urazy, wspomnienia wlaczane sa we wtasng narracj¢ i traktowane
rownoprawnie z osobistymi do$wiadczeniami, cho¢ ostatecznie - ttamsza je swoja
intensywno$cig. Tozsamo$¢ o0sob wychowanych przez ocalalych z Holokaustu jest
naznaczona, zaburzona przez przesztos¢, ktora nie byla ich udziatem, ale nieustannie
wplywa na budowanie realnej terazniejszosci i przysztosci. Jak stusznie zauwaza Anna
Kuchta''?, najczesciej pojawiajaca sie metaforg pamieci w zebranych rozmowach staje
si¢ bagaz, mozna jedynie sugerowac, ze jest to niechciany bagaz. Ten rodzaj uwiklania
(moze obsesji?) czgsto pojawia si¢ w wypowiedziach drugiego pokolenia: ,,Urodzitam
si¢ w takim a nie innym domu, i chcac nie chegc, zostatam w to wszystko zamieszana™!!!,
,Zyje z tymi sze$cioma milionami w glowie. MOj maz méwi, ze mam holocaustowg

»12° Moje zycie to ich Zycie. Czy mi sie to podoba, czy nie”!!>. Powracajaca

obsesje
kwestia sa takze wyrzuty sumienia w odpowiedzi na desperackie proby zdystansowania:
,»»Dlaczego nie jestem bardziej empatyczna?« »Dlaczego nie bior¢ cz¢sci tego cigzaru na
siebie?« »Dlaczego prébuje si¢ od tego odizolowaé?« [...] Jesli nie okazujesz tyle
zainteresowania, ile si¢ oczekuje, to czujesz si¢ winny, ze chcialby$ mie¢ troche inne
zycie” !,

Kwestia uwiktania powraca takze w ramach miszlachot, czyli odbywajacych si¢

cyklicznie delegacjach do obozow Zagtady znajdujacych si¢ w Polsce:

108 M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz, Wolowiec 2014, s. 17.

19 Tamze.

110 A Kuchta, Zawtaszczone narracje. Obrazy postpamieci w zbiorze ,, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci
rodzinne” Mikotaja Grynberga, [w:] ,,Konteksty Kultury” 2015 nr 12.

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz..., s. 285.

12 Tamze, s. 143.

113 Tamze, s. 95.

114 Tamze, s. 287.
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Grupe mtodziezy (trzecie pokolenie), prowadzi nauczycielka (drugie pokolenie), a historie swojg w

Auschwitz opowiada ocaleniec (tu nazywany §wiadkiem)''>.

To zjawisko doskonale obrazuje mechanizmy pracy pamigci.

Kolejnym przyktadem realizacji postpamigci i proby radzenia sobie z
otrzymanym ,,bagazem” jest Mata Zaglada Anny Janko, w ktdrej wspomnienia matki —
Anny Ferenc, z tragicznej historii wsi Sochy, gdzie w 1943 r. nazi$ci wymordowali prawie
wszystkich mieszkancow przepracowywane sg przez konstruujacg opowies¢ corke. Duza
role odgrywa tu afekt i jego symptomy — gniew, spazmatyczny ptacz, milczenie. Corka
zostaje emocjonalnie uwiktana, poprzez silng wiez taczaca ja z matka i wspotdzieli — czy

raczej dziedziczy - jej traume:

Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. Geny sa przeciez jak depozyt przekazywany z pokolenia na

pokolenie. [...] Twoja historia, mamo, wszyta jest w podszewke rowniez mojego zycia od poczatku [...]'°.

Przytoczony fragment ujawnia glgbie uwiklania, jednoczesnie pozbawiony jest
tego, co zostalo wyraznie wyartykutowane w rozmowach z Oskariam Auschwitz... -
proby zdystansowania, niezgody na przyjecie cudzego ,bagazu”, izolacji, prob
budowania wlasnego, nieskazonego Zagtada, samodzielnego zycia. Bohaterka staje si¢
straznikiem pamigci — wraz z uptywem czasu to ona pami¢ta wigcej niz sama ocalata.

Mala Zagtlada wpisuje si¢ takze w rozwazania o przestrzennym wymiarze
postpamigci. Status wsi Sochy, ktérej mieszkancy zostali wymordowani, a ocaleli
nieliczni, otwiera rozwazania na temat ,,miejsc pamig¢ci”, ,,nie-miejsc pamigci”, ,,miejsc
mimo wszystko”. Warto w tym miejscu przyblizy¢ znaczenie wspomnianych pojec.
Okresleniem ,,miejsce pamigci” (inaczej ,,miejsca wspominania” - ,,miejsca, w ktorych

sie wspomina”) poshuzyl si¢ Pierre Nora'!”

, uwrazliwiajac na wszelkie formy uobecniania
przesztosci w terazniejszosci. Dla niniejszej rozprawy szczegoélnie istotne okazag si¢
jednak rozwazania o ,,miejscach zdeformowanych” - czasowo 1 przestrzennie, ktore
oprocz ,.tu i teraz” implikujg symultaniczne ,tam i wtedy”!'®. Claude Lanzmann dla

nazwania zjawiska poshuzyt si¢ okresleniem ,,nie-miejsca pamigci”, a Georges Didi-

115 Tamze, s. 13.

116 A Janko, Mata Zagtada, Krakow 2015, s. 99.

7 W nawigzaniu do artykulu Mémoire collective opublikowanym na poczatku lat siedemdziesigtych.

18 7a: K. Bielewicz, , Mala Zaglada’ jako wyraz przestrzennego aspektu postpamieci, [w:]
Literaturoznawstwo: historia, teoria, metodologia, krytyka, 2014-2015, Tom 8-9, s. 17.
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Huberman wyrazistym terminem ,,miejsca mimo wszystko”!!’

. »,Nie-miejsce” oznacza
pewien brak, luke, przestrzenng wyrwe, nieobecno$¢, nieoznakowanie, pustke 1
widmowo$¢ (,,miejsca-widma”'?’, ktore nieustannie prowokuja wyobraznie i stajg sie
chodzeniem $ladami umartych). Nie podlega procesom upami¢tnienia — dokonuje si¢ na
nim kolektywna amnezja. Istotne, ze brak ten uzupelni¢ moze tylko kto$ ,,wiedzacy”,
,wtajemniczony”, kto jest w stanie natozy¢ pewnego rodzaju klisze 1 dokonac
rekonstrukcji przestrzeni Zaglady. Te¢ strategic — uzupelniania luk - obiera Claude
Lanzmann w filmie dokumentalnym Shoah, operujac pustymi obrazami, ktore wypetniaja
opowiesci ,,wiedzacych”!?'. W | nie-miejscach pamieci” - miejscach zaglady (locus
horridus pamieci'??), czesto istotng role odgrywa przyroda, ktéra niejako ,,zaciera” $lady.

Kwestie wplywu natury na prace pamieci podejmuje Georges Didi-Huberman w
eseju Kora. Praca Didi-Hubermana wpisuje si¢ w zakres studiow $rodowiskowych i
prezentuje odmienng perspektywe spojrzenia, w ktdrej centrum znajduje si¢ to, co
dotychczas pomijane. Esej stanowi relacje z pobytu francuskiego filozofa i historyka
sztuki w muzeum Auschwitz-Birkenau i1 swojg formulg przypomina osobliwy intymny
przewodnik (,,spacerownik™) po miejscu Zaglady. Istotna jest czasowa perspektywa -
»post”. W relacji Didi-Hubermana rozlegla przestrzen naznaczona jest brakiem
cztowieka, ale nieprzerwang i intensywng pracg natury. Natura z jednej strony peini role
przypadkowego $wiadka — jak brzozy, ,,w ktorych cieniu [...] rozegrato si¢ tysigce

druzgocacych dramatow” '2°

, z drugiej — zakldca percepcje zwiedzajacego — jak
chociazby frywolny ptak, ktory przysiada miedzy drutami ogrodzenia. Letnia aura i
,przyroda w rozkwicie”!'?*, ktére stoja po stronie Zycia, zaprzeczaja $mierciom tysiecy.
W konsekwencji nasuwaja si¢ pytania o to, czy natura ma pami¢c¢? W tym miejscu

zawiesze rozwazania, cytujac sugestywny fragment eseju:

»Konserwatorzy” tego paradoksalnego ,,muzeum panstwowego” napotkali [...] nieoczekiwany [...] ktopot,

119 7 artykutu Lieux malgre tout ze zbioru Phasmes (1995).

120 Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej,

[w:] Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspolczesna perspektywa niemiecka. Red. M. Saryusz-Wolska,
Krakow 2009, s. 114.

121 Status ,,wiedzgcego” prowokuje pytania: czy za takiego nalezy uzna¢ jedynie ocalonego, czy moze takze
dotknigtego ,,0dziedziczong” wizja krajobrazu po Zagladzie potomka (,,wtérnego swiadka”) oraz, czy
»wiedzacym” mozna si¢ sta¢ przy odpowiednim stanie uwrazliwienia potaczonego ze zglebieniem
tematu.

122 Wigcej o miejscach ,,nie-z-tego-$wiata” w: A. Ubertowska, Literatura i pamie¢ o Zagladzie.., s. 279.

123 G. Didi-Huberman, Kora, przet. T. Swoboda, Gdansk 2013, s. 12-13.

124 Tamze.
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w strefie otaczajgcej krematoria [ ...], na skraju brzeziny, ziemia sama nieustannie ujawnia $lady masowych
rzezi. W wyniku podmywania przez deszcze wyptywaty na powierzchnig niezliczone odtamki i1 fragmenty
kosci, wobec czego zarzad obiektu uznat za konieczne nawiez¢ ziemi w celu zasypania powierzchni, ktora

odzywa si¢ jeszcze tym, co w sobie chowa, ktdra Zyje wciaz nieprzerwang pracg $mierci'?>.

6, pod wzgledem etycznym i formalnym, przykladem

Kontrowersyjnym 2
realizacji strategii postpamigci jest z pewnoscig si¢ projekt Arta Spiegelmana -
amerykanskiego rysownika polsko-zydowskiego pochodzenia. Dzieto pod sugestywnym
tytutem — Maus, stanowi zbiorcze wydanie komiksow opowiadajacych histori¢ Wiadka
Szpiegelmana ocalonego z Zaglady i jego syna, rysownika, probujacego nawigzaé
kontakt z ojcem. Wstrzasajaca historia Wtadka wpisana jest w osobistg konfesj¢ autora o
jego bolesnej i trudnej relacji ze starzejacym si¢ ojcem. Na tle winy urodzonej u podstaw
ocalenia, wiodg oni z pozoru normalne zycie, ztozone z drobnych ktotni, czasem
groteskowych, czeg$ciej przejmujaco smutnych, fatalnych w swym przebiegu spotkan. Nie
jest to historia samych ocalonych, ale takze tych, ktérzy probuja by¢ blisko nich.

Historia opowiedziana jest z dystansu. Jak stusznie zauwaza Anna Mach'?’ — juz
sama koncepcja postuzenia si¢ komiksowym rysunkiem jest probg odgrodzenia si¢ od
obezwladniajacego 1 uprzedmiotawiajacego dziedzictwa Holokaustu. Wtadek ukazany w
latach starosci, nie opowiada bezposrednio, ale za pomoca rysunkéw syna, ktore
przybieraja charakterystyczng form¢ — sg swoistg opowiescig ulokowang w opowiesci i
staja ,,pozywka” dla pracy postpamigci. Z drugiej strony autor unika reprezentacji,
postugujac si¢ zwierzecymi alegoriami: Zydzi przedstawiani s jako myszy (musza
przemyka¢ niezauwazeni, chowac si¢ w ciasnych zakamarkach), Polacy — $winie (,,jako
zwierzeta niekoszerne”), a Niemcy (jak mozna si¢ domysla¢) jako ,.drapieznicy”,
naturalny wrdg, przyjmuja na siebie posta¢ kotow. Istotne, ze opowiadajacy stara si¢
trzyma¢ gldwnego pionu opowiadania, rzadko pozwala sobie na dygresje, nie chce, zeby
relacja stata si¢ zbyt intymna, spersonalizowana. Dzigki temu mogloby pod nig podpisac
si¢ wielu ocalonych. Jest mikroopowiescig, ktora doskonale wpisuje si¢ w szerszy
wymiar. Syn oczekuje od ojca dania §wiadectwa, traktuje go jako instytucje, interesuje
go jedynie jego historia ocalenia, ucina wszystkie jego narzekania i proby podjecia

rozmOw nie na temat. Ciekawie przedstawia si¢ tak silnie zarysowana w komiksie relacja

125 Tamze, s. 79.

126 W przypadku podejmowania temat Holokaustu, kazda narracja i przedstawienie tematu — z wylgczeniem
literatury dokumentu osobistego, moze urasta¢ do rangi skandalu, zgodnie z przekonaniem, ze
,hiewinne oko nie istnieje”. Zob. W. Wilczyk, Niewinne oko nie istnieje, Atlas Sztuki, £.6dz 2009.

127 A. Mach, Swiadkowie swiadectw, Torun 2016, s. 96.
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syn-ojciec, w ktorej posta¢ ojca utrwala stereotyp ,,starego, skapego i1 nieufnego wobec
wszystkich Zyda”.

Na inny aspekt, istotny dla rozwazan o pamigci, zwraca uwage Marianne Hirsch.
Sa nim zdjecia, doktadniej trzy fotografie umieszczone w Maus I 1 Maus II, ktore
przedstawiajg rodzing Spiegelmandw: Arta i jego matke, brata Arta - Rysia i jego ojca -
Wtadka. Kazde z nich zrobione w innym miejscu, czasie i przestrzeni, wydaje si¢ ,,spajac
rodzine brutalnie zniszczona i rozbitg przez Zagtade”!'?®. Te trzy fotografie w tatwy
sposob moga zosta¢ pominigte w czasie lektury komiksu, wydaje si¢ jednak, ze stanowig
zasadniczy wykladnik $wiadczacy o przesigknieciu autora kategorig postpamigci,
naznaczenia jego losow przez zyciowe doswiadczenia ojca, niemoznos$cig pogodzenia si¢

z rodzinnym dziedzictwem. Hirsch przekonuje:

Umieszczajac w swojej powiesci graficznej trzy fotografie, Art Spiegelman podnosi nie tylko kwestig tego,
jak przedstawia¢ Zagladg [...], ale takze, w jaki sposob rézne media — komiksy, fotografie, narracje,
$wiadectwa — moga wchodzi¢ ze soba w interakcje 1 wytwarza¢ bardziej przenikalne i wielorodne teksty,
ktore beda w stanie postawi¢ problematyke Zagtady w nowym $wietle i ostatecznie znie§¢ wszelkie ostre

granice miedzy tym, co dokumentalne, a tym co estetyczne'%.

,Pamigtanie” 1 ,,wypowiedzenie”, wedtug Dominika LaCapry, maja zasadniczy
wplyw na mechanizm przepracowania traumy, jak pisze Anna Lipowska-Teutsch:
»wlaczenie tego doswiadczenia we wiasng histori¢ i tozsamos$¢ pozwala si¢ od niego
uwolni¢ poprzez nazwanie i akceptacje doswiadczenia granicznego [...] konieczne jest
uswiadomienie tego, co sie stalo i znalezienie stow, ktére potrafig to wyrazi¢” 130,
Opowiesci o Zagladzie czgsto inicjowane sg poprzez przegladanie fotografii z rodzinnego
albumu. To co ,,uwiecznione” staje si¢ no$nikiem pamigci, rekwizytem, a w przypadku
niezyjacych — przedtuzeniem ich obecnosci. Moze w pewien sposob rekompensowaé
brak lub przeciwnie — potegowaé uczucie pustki, wzmacniaé traume'3!.

Pamig¢ 1 trauma to kwestie, ktore nieustannie splatajg si¢ w dyskusjach o

Zagtadzie. Traumatyczna pamig¢¢ zasadza si¢ na paradoksie doswiadczenia, ktoérego nie

da si¢ doswiadczy¢, przez co ujawnia si¢ w postaci luk, przemilczen lub przeciwnie —

128 Tamze, s. 267.

129 Tamze, s. 259.

130 pamieé wedréwki. Wedréwka pamieci. Pod red. Anny Lipowskiej-Teutsch i Ewy Rytko, Krakow 2008,
s. 36.

131 Aleksandra Ubertowska wspomina w tym kontekscie o bolesnych ,kryptach” pamieci. Zob. A.
Ubertowska, Literatura i pamieé¢ o Zagladzie..., s. 274.
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beztadng szybka mowa i potokiem stow (logorei), a takze wspomnieniami ,,zastgpczymi”
(,,pokrywczymi”). Wedlug Freuda, trauma jest wynikiem reakcji na wydarzenie, a
czynnikami, ktére ja powoduja sa: sila przezycia, brak mozliwosci opowiedzenia o
przezyciu w zwigzku z oporem spotecznym lub indywidualne obawy i uprzedzenia. Co
istotne, zwraca si¢ tutaj uwage na terapeutyczne dzialanie atu opowiedzenia. Nie sposob
poming¢ faktu, ze takze sama pami¢¢ rekonstruowana jest wtasnie w jezyku — z lepszym
lub gorszym skutkiem, w zaleznosci od tego, czego dotyczy wspomnienie i czy nie jest

dodatkowo obciazone, np. trauma. W Kresie Holokaustu Rosenfeld pisze:

Nacisk na narracje — na samo opowiadanie w takim samym stopniu, jak na przedmiot opowiesci — jest tutaj

zamierzony, poniewaz tylko przez jej uznanie mozemy w ogole mie¢ nadziej¢ na zrozumienie tego, w jaki

sposob przesztosé dotyczy wigkszosci z nas 132,

Narracja funkcjonuje jako postpamie¢ciowy ekwiwalent wspomnienia (ktorego si¢
nie do$wiadczylo), jest wiec ,,wyobrazeniowa inwestycja, projekcja, kreacjg” '3 w
odpowiedzi na biologiczng nieuchronno$¢ odchodzenia $wiadkéw — bezposrednich
tacznikéw z doswiadczeniem.

W kontek$cie mowienia o Zagladzie, czesto gldwnym problemem staje si¢
wlasnie niemozno$¢ znalezienia odpowiedniego sposobu i slow, aby opowiedzied
doswiadczenie. Samo ,,0kietznanie” pamigci, ktéra wedlug Pierre'a Nory, jawi si¢ jako
zywa, ewoluujaca, podlegajaca ciaglej rekontekstualizacji, podatna na manipulacje,
ciggle aktualna ,,wieczna terazniejszos¢”, stanowi nie lada wyzwanie. Praca pamigci przy
doswiadczeniu granicznym, jakim byla Zaglada, polega na przeciwdzialaniu checi
zapomnienia i heroicznej probie ,,0dzyskiwania” wypartych wspomnien. Nacisk na
jednostke wynika, jak przekonuje Nora, z faktu, ze trudno juz moéwi¢ o pamieci
zbiorowej. Wedtug niego mamy do czynienia z zanikaniem spoteczenstw kultywujacych
wspolnotowa pamieé. Francuski filozof sygnalizuje zmiang podejécia do przesztosci —
odejsciu od postrzegania tego, co minione jako pewnej ciagtosci.

W kontekscie ,,przekazywania”, istotne rozpoznania poczynita Cathy Caruth,

ktora poréwnata wspomniane zjawisko do rany (w grece trauma, oznacza wlasnie —rana):

132 A H. Rosenfeld: Kres Holokaustu. Przet. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fra$. Krakéw 2013, s. 11.
133 Za: M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Columbia 2012, s. 107.
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[...] rana, z ktorej niesie si¢ glos skargi — znajduje si¢ na zewnatrz, nalezy do kogo$ innego albo do
nie$wiadomej reprezentacji cierpienia innego — wewnatrz podmiotu, nieznanej do tej pory i niedostepnej w

zaden inny sposob. [...] wzywa do wzigcia odpowiedzialnosci za cudze cierpienie, a cierpienie to odnosi

sie w jaki$ spos6b do zranienia samego podmiotu'3*,

Opisany mechanizm doskonale oddaje sytuacje pokolen powojennych i wpisuje
si¢ w poholokaustowy paradygmat, staje si¢ takze istotny w kontek$cie zagadnienia
postpamigci. Warto us§wiadomié¢ sobie, ze milczenie o Zagtadzie, ,,zagrzebywanie”
wspomnien, jatrzenie ran jedynie w domowym zaciszu, w dekadach po wojnie,
przyczynito si¢ do odroczenia i opdznienia pracy zatoby, przeniesienia jej na nastepne
pokolenie. Potomkowie ocalalych probuja przyswoi¢ cudze (ale jakby wlasne)
doswiadczenie, ktore zostato wykluczone (za Freudem) ze §wiadomosci ich rodzicow.
Przedstawiciele drugiego pokolenia pokonuja ,,zmowe milczenia” 1 zabierajg glos w
imieniu $wiadkéw, w ramach kategorii postpamigci. Nasuwa si¢ pytanie, jak z cigzarem
doswiadczenia radzg sobie kolejne pokolenia.

Warto w tym miejscu wspomnie¢ o znaczeniu tzw. przezycia pokoleniowego dla
formowania si¢ kolejnych generacji. Dla trzeciego pokolenia po Holokauscie funkcje
przetomowego wydarzenia stanowit upadek komunizmu w 1989 roku. Urodzeni mig¢dzy
latami 70. 1 90. XX wieku przewaznie dowiadywali si¢ o swoim pochodzeniu w wieku
kilkunastu lat. Mieli wiedzg na temat wydarzen II wojny Swiatowej i powojennej historii
polskich Zydow. Mozna byloby sadzi¢, ze wraz z odkrywaniem wtlasnej tozsamosci,
przejma traum¢. Okazuje si¢ jednak, Ze przepracowanie zatoby nastapito gdzie$
pomiedzy drugim i trzecim pokoleniem'*®>. Przedstawiciele nowej generacji polskich
Zydéw pamietaja o przesztosci i jest ona dla nich wazna (jako cze$¢ whasnej tozsamosci),
ale nie sg juz ,,zaktadnikami” postpamie¢ci. Zaglada nie jest dla nich traumatyzujaca, nie
powoduje wycofania i zamknigcia, a ,,zydowskos¢” nie jest zrodtem lekow i obaw.

Zasygnalizowane w tym podrozdziale problemy z wyrazalno$cig, mechanizmami
pracy pamieci, przepracowywania traumy, pracg zaloby powrdca i zostang uzupetnione
w kolejnych rozdziatach poswigconych analizie konkretnych postmodernistycznych

powiesci o Holokauscie.

1% Za: A. Mach, Swiadectwa swiadectw..., s. 65.
135 Polacy — Zydzi. Kontakty kulturowe i literackie. Pod red. Eugenii Prokop-Janiec, Krakow 2013, s. 234-
240.
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2. Praca jezyka i postpamigci

2.1 Tworki Marka Bienczyka

W kontekscie rozwazan o stosownosci przedstawiania Zagtady, wazny glos zabrat
wegierski pisarz zydowskiego pochodzenia - Imre Kertesz. Swoje stanowisko
przedstawit w 1998 roku w tygodniku ,,Die Zeit”, zwracajac uwage na zagrozenie

zwigzane z wykorzystywaniem Zaglady jako ,taniego towaru” !¢

. Ze wzgledu na
odchodzenie i tak juz nielicznej grupy osob, ktore ocalaty z Zagtady, ich doswiadczenie
zacze¢lo podlega¢ mechanizmom instytucjonalizacji, produkujac ,.kultur¢ Holokaustu”,
ktoéra domaga si¢ wypracowania odpowiedniego jezyka, stworzenia stownika stow i pojeé
zwigzanych z Zagltada, narzucania sposobu myslenia, tworzenia kanonu. Doswiadczenie
Zaglady stalo si¢ wigc ,,produktem”, ktory juz niewiele wspdlnego ma z realnymi
przezyciami ofiar i ocalalych. Komercjalizacja, ,,amerykanizacja” Holokaustu stwarzaja
niebezpieczenstwo catkowitego zafalszowania obrazu wydarzenia. Ratunku upatrywad
mozna w przywroceniu Zagtadzie jej wtasciwego wymiaru i skupieniu na indywidualnym
doswiadczeniu, dopuszczeniu glosu ocalatego. Wie o tym Marek Bienczyk, autor
powiesci o sugestywnym tytule — Tworki.

Marek Bienczyk podjat si¢ napisania Tivorek w pot wieku po zakonczeniu wojny.

Warto przywolaé motywy '3’

, ktére nim kierowaty. Po pierwsze: odnaleziony
przypadkowo, autentyczny (jak sugeruje sam autor) list kobiety - Zydowki, ktora
ukrywata si¢ w czasie wojny w szpitalu dla psychicznie chorych w Tworkach. Warto
wspomnie¢, ze wiele Zydowek, pracujacych w zaktadzie, przezylo wojne, zatem $mieré
jednej z nich prowokuje domysty. Jak mozna wnioskowac z tresci pozostawionego przez
nig listu, akt samobodjczy, byl §wiadomym wyborem. Biefczyk (a raczej jego
wewnatrztekstowy odpowiednik) stal si¢, jak to sam okreslit, ,przypadkowym

dhuznikiem”3® listu:

Widzi pan, zapisata si¢ na Smier¢ — Westchnat gleboko. - I teraz ja tez si¢ musz¢ zapisa¢. Na $mier¢. Do

136 1, Kertész, Do kogo nalezy Auschwitz? (,,Die Zeit”, 1998), [w:] tegoz, Jezyk na wygnaniu, przel. E.
Sobolewska, Warszawa 2004, s. 123.

137 Za: M. Lecifiski, ,, Likwidacja przewagi”. Empatia i praca zatoby w Tworkach Marka Biericzyka, [w:]
,»lekty Drugie” 2001 nr 1, s. 157-158.

138 Okreslenie przywotane przez Lecinskiego: Tamze, s. 158.
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konca zycia. Widocznie los tak chciat. Tak mi jest pisane. Cale zycie pisa¢ na Berdyczow!'*.

Kolejng przyczyng zainteresowania Bienczyka tematem, stata si¢ lokalizacja -
szpital w Tworkach, ktéry funkcjonowat juz pot wieku przed wojng (od 1891 roku) i

funkcjonuje do dzi§ '*°

. W okresie drugiej wojny S$wiatowej, pacjenci Szpitala
Tworkowskiego zostali uchronieni przed masowa eksterminacja w ramach tzw. akcji T4.
Akcja ta polegata na fizycznej "eliminacji zycia niewartego zycia", czyli o0sob
psychicznie chorych. Szpital ten byt w tym czasie takze miejscem schronienia dla wielu
przesladowanych oso6b 1 narodowosci. Trzecim motywem stato si¢ do$§wiadczenie
pokoleniowe Bienczyka (urodzit si¢ 11 lat po wojnie) i zwigzane z nim, specyficzne
odczuwanie traumy. Otaczaly go wciagz glosne echa wojny, w murach napotykat slady po
pociskach, wraz z kolegami bawit si¢ w wojne. O wojnie takze duzo moéwito si¢ w szkole,
telewizji, w domu, nadal istniat silny lek przed Niemcami, czesto przeradzajacy si¢ w
niethumiong nienawi$¢. Wzmacnialy ja ogladane filmy i czytane ksigzki.

Istotng role w powiesci Bienczyka odgrywa kategoria postpamigci, ktorg
najprosciej mowiac, uja¢ mozna jako pisanie o wydarzeniach z przesztosci, ktorych sig
nie doswiadczyto. O tego typu literaturze mozna mowic, ze jest ona uprawiana przez
»potomkow ofiar wojny”. Z tej perspektywy opowiada si¢ o wojnie 1 Zagtadzie nie tylko
jako o zdarzeniach minionych, ale przede wszystkim — kulturowo, przestrzennie (a takze
moralnie 1 etycznie) odleglych. W tym kontek$cie mozna przywota¢ wspomniang juz
wczesniej kategorie ,,przypadkowego dtuznika”, ,,spadkobiercy” lub ,,zaktadnika”.

Istnienie dystansu czasowego wiaze si¢ z konieczno$cig podje¢cia dziatania
majacego na celu jego pokonanie - przyblizenie, oswojenie. W tym przypadku
szczegollnie wazne bedzie ,,wczucie”. Bienczyk bowiem w Tworkach probuje przemodce

141 swoim

dystans wtasnie poprzez empati¢ (jak przedstawia to Maciej Lecinski
artykule). Stad ciekawy zabieg — narrator istnieje tam 1 tu, kiedys i teraz. Plany czasowe
si¢ przeplataja, wzajemnie przenikaja. Pozostaje zasadnicze pytanie, czy zabieg ten
nazwa¢ mozna uniwersalizacja. Jak wiadomo wszelkie zabiegi alegoryzacji zydowskiego
losu spotykaty si¢ z glosng krytyka 1 wzbudzaly kontrowersje. Wynikato to z

prze§wiadczenia, ze nie mozna zydowskiemu cierpieniu i $mierci odebra¢ realnosci,

ograniczajac je do symbolu. A co z uniwersalizacjg obojetnosci wobec cudzego cierpienia

139 M. Bienczyk, Tworki, Warszawa 2012, s. 226.
140 Obecnie to Szpital Tworkowski.
141 M. Lecinski, ,, Likwidacja przewagi”...
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w wierszu Czestawa Mitosza, Campo di Fiori (ktory tak sugestywnie zostaje przywotany
na kartach Tiworek)? Zaryzykuje twierdzenie, ze Tworki stanowig zaprzeczenie tendencji
przedstawionej przez Mitosza. Cho¢ z drugiej strony przekonywat on, ze to wtasnie pisarz
jako jednostka wrazliwa, jest w stanie zobaczy¢ i poczu¢ wigcej. Czy w takim razie
Bienczyka - narratora nalezy potraktowac¢ jako takg wiasnie jednostke, czy raczej jego
dziatania uzna¢ mozna za wtasciwe naturze ludzkiej w ogoéle?

Wiadomo, ze Bienczyk, przygotowujac si¢ do pisania ksigzki skupiat si¢ znacznie

»142 niz na archiwach i

bardziej na ,,wshuichiwaniu w przedwojenne piosenki i filmy
dawnej prasie. Stanowi to pierwszy sygnat tego, co bedzie dla pisarza najwazniejsze —
jezyk. Zalezato mu na tym, aby poczu¢ przedwojenng polszczyzn¢. Znowu powracamy
wiec do empatycznego sposobu poznawania, ale tutaj rozumianego swoiscie. Empatia w
tym przypadku moze bowiem wyrazi¢ si¢ tylko w jezyku. Polega¢ ma ona na przejeciu
mowy czlowieka, ktorego staramy si¢ zrozumie¢. Wazne, ze empatia nie wigze si¢
jedynie z proba zrozumienia, ale takze wymaga postawienia si¢ w sytuacji Innego,
uznania jego punktu widzenia 1 przyjecia jego spotecznej roli. Empatia jako cheé
poczucia cudzego bolu, zgodnie z przeczuciem autora, wyrazi¢ si¢ moze tylko
filologicznie — poprzez nazwanie konkretnych odczu¢. W tym przypadku jezyk stanowi
wiec niezbedny srodek wyrazu. Idac dalej tym tropem, dla Bienczyka jezyk staje si¢
ptaszczyzng spotkania z Innym. Towarzyszy mu przekonanie, ze do Innego dotrze¢
mozna tylko poprzez stowo. Tym stowem inicjujacym spotkanie z Innym w Tworkach
niezaprzeczalnie jest list Soni. Tworzy on swoista klamr¢ opowiadania, ale nie tylko —
jest budulcem, materiatem, z ktdrego pisarz wznosi swoja opowies¢, tak aby stowa mogtly
wybrzmie¢. W literach, stowach i zdaniach zapisanych przez Soni¢ gromadzi si¢ napigcie,

prawdopodobnie spowodowane niedopowiedzeniem:

Kto$ by powiedzial: nie $piesza si¢ stowa do kropki, kto$ inny: co$ je powstrzymuje, ale wszyscy razem, a
ja to na pewno: chciatyby si¢ jeszcze cofnaé, zawr6cié, lecz juz nie moga. Trzeba da¢ im wreszcie szansg
wypelnienia catej linii, petnego oddechu od marginesu do marginesu, teraz kiedy juz po wszystkim, albo i

wszystko jedno [...]'"%.

Stowa istniejg w zawieszeniu, dopoki kto$ nie opowie catej historii, ktorej stajg

142 Tamze, s. 159.
3 M. Bienczyk, Tworki..., s. 7.
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sie zwieficzeniem. List wykorzystuje literacki motyw ,,0dnalezionego rekopisu™!*, ktory
w tym przypadku dopiero w obliczu Holokaustu nabiera wtasciwego znaczenia.
Powracamy tym samym do kategorii $wiadka i $wiadectwa. Dla przypomnienia wyrdznia

1145 Zaalarmowaé

si¢ cztery gtowne cele pisania w obliczu zagrozenia: ,,Pisz! Zanotuj
1 wstrzasna¢ sumieniem $wiata”, ,,Dla przysztego trybunatu — dla zemsty”, ,,Utrwali¢
slad po sobie”. List Soni zdaje si¢ mie¢ jednak inne przeznaczenie, ktore sformutowac
mozna: ,,Uspokoi¢ sumienie wlasne i sumienia najblizszych”. Nie mozna pozby¢ si¢
wrazenia, ze jest to list kogo$, kto pogodzit si¢ juz z wyrokiem, bo ,,Widocznie tak
musiato by¢!”*®. Ale czy list samobojczyni? Odnalez¢é w nim mozna ostatnie przejawy
zycia i1 sity witalnej, ktore znajduja ujscie w wykrzyknieniach. Istotne wydaje si¢
podejscie pisarza do utrwalonego pisma. Dla niego nie jest ono jedynie sladem obecnosci.
Litery opowiadajg historie, ktorg wystarczy podjac, aby samoistnie si¢ rozwineta, ktora
domaga si¢ uzupehienia ,.teraz kiedy jest juz po wszystkim”'%’.

Mimo tego, ze list Soni nie domaga si¢ odpowiedzi, a nawet nie pozostawia
mozliwosci na wiadomo$¢ zwrotng, pisarz czuje, ze jego powinnoscig jest wilasnie
odpowiedzie¢, a raczej: opowiedzie¢. W tym kontek$cie pojawia si¢ zasadnicze pytanie,
jak odpowiedzie¢ na co$, o czym ma si¢ niewiele wiadomosci. Pisarz radzi sobie z tym
problemem, tworzac wlasng narracjg.

Przywigzanie do jezyka, a doktadniej pisma, wtasciwe poetyce Tworek, wywies¢
mozna z teorii Jacques'a Derridy. Dekonstrukcjonista wyklada swoje poglady,
konfrontujac je z platonska mysla, zgodnie z ktora pismo przeciwne jest zyciu. Dla
uwidocznienia przeciwienstw miedzy tym, co pierwotne, czyli mowa i tym, co wobec
niej wtorne — pismem, Platon postuguje si¢ szeregiem zestawien: dobro 1 zto, wnetrze 1
zewnetrze, prawda 1 falsz, istota i pozor. Konsekwentnie, pismo w tym przypadku
charakteryzowane jest przez pojecia: zto, zewnetrze, fatsz i pozor. Pozostale przymioty
przypisuje si¢ mowie. Swoje poglady dotyczace tematu grecki filozof w pelni obnazyt w
dialogu filozoficznym, zatytutowanym Fajdros. Rozméwcami stajg si¢ w nim Sokrates i

wymieniony w tytule, Fajdros. Przewaga mowy nad pismem jest tylko jedng z

poruszanych przez nich kwestii, jednak dla obranego przeze mnie tematu, najbardziej

144 Za: A. Ubertowska, Zagtada jako katastrofa jezyka. (O Tworkach Marka Bienczyka), [w:] tejze,
Swiadectwo, trauma, glos: literackie reprezentacje Holokaustu, Krakow 2007, s. 275.

145 7a: J. Leociak, Tekst wobec Zagtady: o relacjach z getta warszawskiego, Wroctaw 1997.

146 Cytat z listu Soni: M. Bieficzyk, Tworki..., s. 7.

47 M. Bienczyk, Tworki..., s. 7.
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znaczaca.
Odejdzmy jednak na chwile od Platona i wejrzyjmy w zagadnienia Pisma
filozofii'*®. Dekonstrukcja swoje praktyki poktada w istnieniu jezyka, ktorego jednym z

przejawow jest literatura:

Dekonstrukcja Jacques'a Derridy jest filozofia, dla ktorej literatura jest uprzywilejowanym miejscem

refleksji nad tym, co si¢ nieustannie wydarza w $wiecie !,

Bienczyk wydaje si¢ czerpac z tej mysli, probujac odtworzy¢, zrekonstruowac
swoja opowies¢ czerpigc z rzeczywistych wydarzen. Istotne, ze Derrida przekonuje, iz
»tekst 1 $wiat wcale si¢ nie wykluczaja, albowiem tekst to umowna nazwa dla
rzeczywistoéci, ktorej nie sposob doswiadczy¢ wprost, bez posrednictwa interpretacji”!>°.
W ten sposéb zrownuje proces rozumienia tego, co dzieje si¢ w Swiecie z procesem
odkrywania sensow w tekscie. Udowadnia, ze te dwie, jakze rozne przestrzenie, w
rzeczywisto$ci rzadza si¢ jednakowymi prawami. Warto takze zwroci¢ uwagg na fakt, ze
dekonstrukcja, wbrew swoim etymologicznym powigzaniom, nie odnosi si¢ tylko i
wylacznie do rozkladu, rozbioru. Analiza zawsze w tym przypadku dazy do syntezy,
bardziej niz dekonstruowania, domaga si¢ (re)konstrukcji. Dekonstrukcja staje si¢
negacja, bowiem nie posiada ambicji docierania do istoty rzeczy. Idac dalej tym tropem
- przeczy istnieniu obiektywnej prawdy, do ktdrej dotarcie spedzato sen z powiek wielu
filozofom. Filozofia sygnowana przez Jacques'a Derride obdarza nieograniczonym
zaufaniem interpretatora. Pod tym wzgledem staje sie ,,gestem afirmatywnym”'>!, ktory
nie tylko akceptuje wszystko, co nowe, ale przede wszystkim, tego wlasnie si¢ domaga.

W konteks$cie Tworek nie sposob nie podkresla¢ zbawczego charakter jezyka. To
poprzez jezyk wlasnie autor jest w stanie wyrazi¢ postulowang empatie, to takze jezyk
inicjuje prace zatoby. Czytelnikowi za$§ umozliwia ,,wczucie”, rozumiane tu jako
zglebienie uczu¢ 1 mysli bohaterow. Kazda litera, kazdy znak przystankowy jest w tym
konteks$cie sygnalem, ktory domaga si¢ interpretacji. Zgodnie z mysla Derridianska
dopiero istnienie odbiorcy, ktory jest w gotowosci podja¢ dialog z tekstem, uzasadnia
jego istnienie. Tekst czy literatura nie istniejg same dla siebie, czy same w sobie, nie

istnieje bowiem nic takiego, jak literackos$¢ czy tekstowos¢. Podobnie dzieje si¢ z listem

148 Odwolanie do ksigzki autorstwa Jacques'a Derridy.

199 Za: A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Krakow 2009, s. 378.
150 Tamze, s. 373.

151 Tamze, s. 369.
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Soni. Ozywa on dopiero dzigki istnieniu odbiorcy, ktory podejmuje si¢ jego interpretacii,
wypetnienia istniejagcych luk 1 niejasnosci, witasng projekcja. Pismo oprécz juz
wspomnianych przeznaczen, posiada jeszcze jedno zasadnicze — staje si¢ trwalym
no$nikiem ulotnej pamigci. Oczywiscie mys$l ta nie nalezy do osiggnie¢ wspotczesnej
filozofii. Motyw ten jednak ewoluowat, a jego poczatkdow upatrywaé mozna juz poniekad
w horacjanskim Exegi monumentum. Tym razem ,,pomnikiem” stajg si¢ wspomnienia,
ktore bez ingerencji medium, z czasem zaczynajg si¢ zaciera¢. Oczywiscie wptyw na to
ma wiele czynnikéw. Nie sposob poming¢ tutaj skrajnych przypadkow — przeciwdziatan
swiadomosci straumatyzowanej czy chociazby istnienia mechanizmu wyparcia.

Pismo staje si¢ lekarstwem, antidotum na zapomnienie, czy jak traktuje je i
nazywa Derrida — farmakonem. Termin ten zawiera w sobie jednak pewna niebezpieczng
dwuznaczno$¢, farmakon bowiem moze postuzy¢ zarowno jako okreslenie lekarstwa, jak
1 trucizny. Z jednej strony stuzy do u$mierzenia bolu, z drugiej jednak jako ,,specyfik
farmaceutyczny”, sam w sobie jest sztuczny. Nie pozwala na normalny przebieg choroby,
wplywa na naturalny bieg rzeczy, a tym samym zakldca Przeznaczenie. Podobne proby
wiaza si¢ natomiast z ogromnym, niepotrzebnym ryzykiem. Kazde zaktocenie przebiegu
choroby prowadzi¢ moze bowiem do jej wynaturzenia, i tak ze zwyktych choréb rodza

si¢ wieksze, a liczne z nielicznych. Derrida pisze:

Zaklocajac normalny i naturalny rozwdj choroby, farmakon jest wigc wrogiem zywego jestestwa w ogole.
Powinni$my o tym pamigtac, i Platon zachgca nas do tego, kiedy pismo przedstawiane jest jako farmakon.

Przeciwne zyciu, pismo — czy tez, jesli kto woli, farmakon — powoduje tylko przemieszczenie lub nawet

podraznienie choroby'*2,

Szczegolne watpliwosci wzbudza wspomniane ,,przemieszczenie”, ktore mozna
interpretowa¢ na wiele roznych sposobow. Jesli pod uwage bierzemy pamigc,
przemieszczenie wigzaloby si¢ ze skierowaniem jej z wnetrza na zewnatrz i
skumulowaniem poza podmiotem przezywajacym. Naturalng konsekwencja podobnego
zabiegu staje si¢ wytworzenie braku, luki, a w skrajnym przypadku — pozbawienie
jednostki wspomnien. Od razu nasuwa si¢ zasadnicze pytanie: kim staje si¢ czlowiek,
ktoremu odbierze si¢ pamig¢¢? Nasuwa si¢ przykry obraz, czlowieka samotnego,
btadzacego bez celu, poszukujacego wlasnej tozsamosci. Umieszczenie pamigci w

zewnetrznym ,,pomniku” blokuje takze jej prace. Odnoszac si¢ do sytuacji z Tworek,

152 J, Derrida, Pismo filozofii. Wybral i przedmowg opatrzy! B. Banasiak, Krakow 1992, s. 44.
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powyzsze rozwazania zmuszajg do gorzkiej refleksji. Okazuje si¢ bowiem, ze Jurek juz
zawsze przezywac bedzie utrate, nie uda mu si¢ przepracowac zatoby, utknie w martwym
punkcie. Czas 1 przezycia zapetla si¢ 1 tak, jak sugeruje zakonczenie powiesci, juz na
zawsze skazany zostanie na zycie wspomnieniami. Nie uda mu si¢ wykroczy¢ poza $wiat,
jaki wykreowany zostat w powiesci. Dla niego zmarli bohaterowie nadal pozostang zywi,
beda towarzyszy¢ mu jako widma pamieci, od ktorych nie zdota si¢ uwolni¢. Po
pierwszym kroku uczynionym w stron¢ wyzwolenia, zmuszony do wypowiedzenia na
glos, nazwania pustki, juz nigdy nie uczyni kolejnego kroku. Podlega¢ bedzie statemu
regresowi. Tego braku nie uda mu si¢ wypetnié, nie zdota go rozpoznaé, gubiac si¢ w

pozorach zycia. Wydaje si¢, ze wlasnie przed tym ostrzega Platon:

[...] pismo jest zasadniczo zte, zewngtrzne wobec pamigci, nie tworzy wiedzy, lecz mniemanie, nie objawia

prawdy, lecz pozor. Farmakon stwarza gre pozorow, dzieki ktorej moze podawad si¢ za prawde itd. !>

Farmakon unicestwia wszelkie dazenia pamigci, pozostawia je w uspieniu,
prowadzi do martwoty, zapomnienia. W przeciwienstwie do mowy, ktora jest naturalnym
sposobem wyrazania i aktywno$ci. Mowa to dzialanie, ktore wyptywa z wnetrza i
pozostaje z nim w $cistym zwigzku. Pismo natomiast postugujac si¢ znakami, staje si¢

pewna kompetencja, wyuczong sprawnoscia:

Ten, kto posiadzie techne pisma, bedzie na niej polegat wiedzac, ze moze przekaza¢ swoje mysli zewnetrzu,
odda¢ je do przechowalni, powierzy¢ fizycznym znakom, przestrzennym lub umieszczonym na

powierzchni tabliczki'>4,

Derrida trafnie formutuje zarzut wobec pisma, ktore okazuje si¢ by¢ jedynie
tymczasowg przechowalnig. Pamig¢ pozbawiona odniesien staje si¢ bezuzyteczna.

Pismo nie zawsze jednak musi stanowi zagrozenie. Moze okazaé si¢ uzyteczne,
jesli wystepuje jedynie w formie wsparcia. Staje si¢ problematyczne dopiero, kiedy
cztowiek zawiesza wlasne myslenie na rzecz bezkrytycznego postugiwania si¢ cytatami,
kopiami, opisami, spisami i archiwami. Wydaje si¢ jednak, ze podobnych komplikacji
udato si¢ uniknag¢ autorowi Tworek. Z pewnos$cia dostrzegt ograniczenia, jakim podlega
pismo, stad jego zainteresowanie zywym jezykiem, zywa mowga. Zalezato mu na tym,

aby odtworzy¢ indywidualne cechy jezyka poszczegoélnych postaci. Na jego korzysé

153 Tamze, s. 47.
154 Tamze, s. 49.
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przemawia takze fakt, ze w widoczny sposob wicksza wage zdaje si¢ przyktadaé¢ do
brzmienia stow, ich fonetycznego potencjatu, niz do zapisu graficznego. Swiadczyé o tym

moga chociazby wyrazy pochodzenia niemieckiego zapisane za pomocg inskrypcji

9155 99156 9157

fonetycznej: ,,arbajtkomando , »,haszprechano , »aufwiderzejen” ', ktore moga
razi¢ oko wprawionego czytelnika. Za postawiong przeze mnie teza przemawia takze
zjawisko plenigcej si¢ mowy, uzyskiwane konsekwentnie za pomocga mnozenia rymow.
Doskonaty przyktad tego zabiegu stanowi wycinek rozmowy Jurka z Antyplatonem, na
temat stworzonego przez niego utworu, ktéremu nadal zaskakujacy tytul - Pisadlo.
Drwiac z niezrozumiatych, absurdalnych, stowotwoérczych poczynan rozmowcy, Jurek

postanawia podja¢ dialog:

Wyjadlo. Nie zgadto. Spadlo i zbladto. Drymadto, owadto. A zwlaszcza, ha, ha, ziewadto !,

Za wykorzystaniem potoku mowy $wiadczy¢ moga ponadto liczne skréty, elipsy

mys$lowe, czy postugiwanie si¢ jezykiem zrozumiatym tylko dla wtajemniczonych:

Tymczasem Marcel dostat longer plikow przy renonsie treflowym i az wierci si¢ w krzesle, a potem psyka
i patrzy btagalnie w sufit, bo tylko tam boskie zmitlowanie, gdy kto$ taki jak czlowiek Jurek zamyka
licytacje na wysokosci trzech niczym pickny wiersz w pot stowa. Dziwi si¢ Janka, bo z ust Jurka, subtelnych
jak kolor brzozy, jak odpowiedzialno$¢ i praca, pada brzydka sylaba, ale Jurek miat na mysli tylko kurcze
blade, i $mieje si¢ Olek, i chichocze Sonia az do chwili, gdy kladzie proste trzy karo, bo zapomniata
$Sciagnac atu i zaczeta od trefli. Olek grozi powrotem w Alpy, tam gdzie dzwonki przynosza szczg$cie w
kazdej ilosci, i uczen Janka juz nic nie rozumie, a zwlaszcza roznicy migdzy dupkiem zotgdnym a waletem

treflowym i dlaczego figur na figur mawiat krol Igor'™.

Przytoczony fragment postaram si¢ podda¢ wnikliwej analizie jezykowej i
formalnej. Szczegodlnie uderza fakt, ze czytelnik zostaje skonfrontowany z, jak moze si¢
poczatkowo wydawa¢, nieobrobionym materiatem jezykowym. Przy pierwszym
zetknieciu z lekturg Tworek, odnie§¢ mozna wrazenie, ze autor poskapit swoim
czytelnikom wyjasnien. Na prézno szuka¢ w powieSci przypisow, ktore
niewtajemniczonym wyjasnilyby, czym jest ,renons treflowy” i dlaczego w Alpach

dzwonki przynosza szczescie. Wydaje si¢, ze wkraczamy w $wiat, ktory z okreslonego

155 M. Bienczyk, Tvorki..., s. 61.
156 Tamze, s. 30.

157 Tamze, s. 233.

158 Tamze, s. 57.

159 Tamze, s. 127.
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powodu stawia opor poznawczy. Moim zdaniem, jest on jednak w pelni uzasadniony.
Tego wtasnie wymaga postulowana przez Bienczyka empatia. Od czytelnika oczekuje si¢
zaangazowania w losy bohateréw. Musimy towarzyszy¢ im od pierwszej strony az do
ostatniej, wstuchiwac¢ si¢ doktadnie w kazde ich stowo. Dopiero wtedy wszelkie aluzje,
eufemizmy, subtelne nawigzania, zaczniemy traktowac¢ jako co$ sobie znanego.
Najczgsciej mamy do czynienia z problematycznym skumulowaniem znaczen. Wydaje
si¢, ze bohaterowie i narrator nieustannie ,,puszczajg do czytelnika oczko”, sugerujac, ze
chodzi zupehnie o co$ innego, niz zdajg si¢ sugerowac stowa. Same za$ stowa wydaja si¢
by¢ wypowiadane na jednym wdechu, staja si¢ swoistg litanig bohateréw. Nie ma w niej
miejsca na oddech, zatrzymanie, skupienie, przemyslenie. Akcja nieuchronnie mknie do
przodu, nie pozostawiajagc bohaterom wyboru. Skazani sg na plyniecie zgodne z jej
nurtem. Sama narracja naznaczona jest przemijaniem, za$ jedyng wszechwtadna instancja
staje si¢ Przeznaczenie, objawiajace si¢ w Tworkach jako nieuchronno$¢ losu, fatum.
Wszystko zmierza do punktu, w ktorym akcja zostaje przerwana niespodziewang strata.
Znikniecie Soni 1 pozostalych zydowskich bohaterow staje si¢ glownym motywem
Tworek. Dopiero tragiczne wydarzenia sag w stanie ostabi¢ potok stow, wprowadzajac
milczenie lub zwiastujac gotowos$¢ do refleksji. Jedyna przeszkoda staje si¢ ubostwo
jezyka wobec proby wyrazenia narastajacych emocji. Wydaje si¢, ze w ten sytuacji,
najwiecej jest w stanie wyrazi¢ milczenie, ktore stanowi dosadny kontrast w obliczu
wczesniejszej przewagi stowa. Nastepuje nie tylko likwidacja przewagi stowa, ale takze,
jak to trafnie okreslit Maciej Lecinski w swoim artykule, ,,likwidacja przewagi zywych
nad umartymi” ', Brak, nieobecnoéé, $mieré bowiem wyrazi¢ mogg si¢ jedynie za
pomoca pustki, milczenia. Narrator wydaje si¢ doskonale wyczuwac¢ subtelnosci tej
problematyki.

Mozna zaryzykowaé twierdzenie, ze w Tworkach odtwarza si¢ uwspotczesniona
wersja dyskusji, jaka stata si¢ wczes$niej tematem Farmakonu, a zajmowala filozofow
juz od czasow starozytnosci, czego wyraz odnalez¢ mozna w platonskim dialogu —
Fajdrosie. Ten sam problem poruszony zostal w kontek$cie Zagtady, ktora zajmuje mysl
nie tylko filozoficzna, ale i teoretycznoliteracka postawiong przed potrzeba sprostania
wymaganiom rzeczywistosci. Bienczyk zdaje si¢ przekonywacé, ze nadszedt czas, aby
ponownie przywroci¢ stowu znaczenie, bowiem milczenie nie pozwoli uporaé si¢ ze

stratg. O trudnych kwestiach nalezy rozmawia¢, chociazby po to, aby skonfrontowac je z

160 M. Lecinski, ,, Likwidacja przewagi”..., s. 160-162.
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rzeczywisto$cig, pogodzi¢ ze stanem rzeczy. Unikanie prawdy w kazdym przypadku
prowadzi do regresu osobowosci 1 wylaczenia z zycia. Autor nawotuje wiec, aby kazdy
dokonat heroicznego czynu skonfrontowania si¢ z wiasnymi lekami, ograniczeniami 1

nieu§wiadomiong strata, a przede wszystkim do zabrania glosu:

Przychodze wiec nawolywany, przesytke odbieram, wlasnym podpisem ten nieproszony, nieadresowany
dar na tylu stronach kwituj¢ i wotam was, bo moze i z was kto$ przyjdzie, kto§ przybedzie na state do mojej
taweczki, wotam, tam, przyjedzcie najlepiej wszyscy w dowolnym czasie, ktory bedzie si¢ stawal,
przyjedzcie ze wszechstron jakgkolwiek kolejka od rana do wieczora i czytajcie, czytajcie prosze, i Swigccie
imi¢ wasze i pokwitujcie, Jacku!, Ilono!, Romanie!, potwierdzcie, Krysiu!, Ewo! Robercie!, sygnujcie ze
swej strony Darku!, Agnieszko!, Aniu!, Karolu!, Gustawie!, Mario!, sygnujcie na nowo, potwierdzcie,
pokwitujcie, podpiszcie kiedy$ odbior, dorzuécie, we wszyscy dzi§ niby imienni, swoje post,

postscriptum ¢,

W Tworkach najwazniejszy jest jezyk. Jezyk spelnia funkcje performatywnag
(sprawcza), moze powolywac¢ do istnienia, zmienia¢ rzeczywisto$¢, wypetic pustke 1

brak. Juz nie ,,mysle, wiec jestem”, a ,,moéwie, postuguje si¢ stowem, wiec jestem”:

Chce, moge, muszg [...] Jestem, mam, posiadam, stoj¢, my$le, pragne, wiem!62,

Bohater poprzez jezyk dokonuje autoidentyfikacji. Stowo poprzedza istnienie, a

bohater staje si¢ pseudo-Stworca:

Sciany juz wymienione, biurko i t6zka zauwazone, ciemna szafa po prawej stronie od drzwi jeszcze nie

[...]'63,

Dopiero wypowiedzenie (poprzedzone spojrzeniem) na glos nazw przedmiotow
daje im prawo do istnienia. Podobne przeznaczenie wydaja si¢ mie¢ gry stowne, na wzor

zabaw dzieciecych: ,,Jurek ogorek kietbasa i sznurek™!%4, | Jurek furek i burek™!6, | Jurek

k” 166 9 167

ponownie nure , »Jerzy nieswiezy , »yJurek sukinpiorek” 168 Jurek babski

161 M. Bienczyk, Tworki..., s. 236.
162 M. Bienczyk, Tworki..., s. 20.
163 Tamze, s. 20.

164 Tamze, s. 8.

165 Tamze, s. 10.

166 Tamze, s. 31.

167 Tamze, s. 58.

168 Tamze, s. 146.
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K169 , ,»yJureczku w porzadeczku™!’?,

k”170

wzgore , ,,Jurek mazure , »,Jerzy jak nalezy

»173 ° Janka kochanka, calowanka az do ranka”'7*. Warto

»donia trabe¢ ma 1 uszy stonia
podkresli¢, ze okreslenia dotyczace Jurka nie sa jedynie przypadkowym zestawieniem
ryméw, a odpowiadaja konkretnej sytuacji (i tak na przyklad przezwisko: ,Jurek
mazurek” obowigzuje w czasie Wielkanocy). Czesto stanowig skrocong wersje
charakterystyki bohatera, roli, jakg petni w danej sytuacji lub sg hastowym opisem jego
uczu¢. W konteks$cie catej powiesci stanowig natomiast desperackie proby
zdystansowania si¢ wobec rzeczywistosci. Tak, jakby rymy byty jedyna pewna rzecza,
zawsze dostepna, z ktérej bohater moze dobudowac to, co zostaje odebrane lub czego

brak w danym momencie odczuwa. Szczegdlnie kontrowersyjne moga okazaé si¢

rymowanki w kontekscie tragicznych loséw bohaterow:

Marcel zostawit mi list. Napisat, Ze to moze pulapka. Ze tak mu si¢ zdaje. Ze chyba robig btad. Zawsze byt

podejrzliwy. Atrapka putapka Marcela zagadka'”>.

Jak mozna zauwazy¢, w powiesci o trudnych sprawach si¢ nie rozmawia. Maskuje
si¢ je humorem lub powtorzeniami. Jesli ludycznos$¢ okazuje si¢ niemozliwa, towarzyszy
im milczenie, pustka, nieobecnos¢. Ciekawe, ze bohaterowie szczegdlnie upodobali sobie
forme¢ humorystycznej piosenki. Moze by¢ ona proba odwrdcenia uwagi od tego, co
naprawde dzieje si¢ w Tworkach. Piosenka wykorzystuje site kreacyjng jezyka do
zbudowania wrazenia sielskos$ci, idyllicznos$ci. Bohaterowie $wietuja, tancza, Spiewaja,
bawia si¢ na tonie przyrody, rozkoszuja zachodami stonca i spacerami. Oprocz
humorystycznej piosenki, ktora, jak to okreslita Kazimiera Szczuka, przypomina swoiste

» 176 © spotkaé sie tutaj mozna z rytmem i rymem,

»podspiewywanie o Zagladzie
wykrzyknieniami, poetycka emfaza, egzaltacja, ale takze zartem i ironig'’’. W usta
Antyplatona wlozone zostaly sparodiowane traktaty filozoficzne, ktore tylko pozornie
wydaja si¢ pozbawione sensu. W kwestii jezyka warto zwroci¢ takze uwage na styl
wypowiedzi Soni. Zauwazy¢ mozna tendencje, zgodnie z ktorg buduje ona zdania z

czasownikiem na koncu. Stanowi to przeniesienie na powierzchni¢ jezyka polskiego

169 Tamze, s. 151.

170 Tamze, s. 215.

71 Tamze, s. 72.

172 Tamze, s. 72.

173 Tamze, s 223.

174 Tamze, s. 120.

175 Tamze, s. 168.

176 K. Szczuka, Mitosé w czasach Zagtady, [w:],,Tygodnik Powszechny” 1999 nr 27.
177 M. Lecinski, ,, Likwidacja przewagi”..., s. 160.
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regut sktadniowych jezyka niemieckiego, zaburzenia rytmu mowy polskiej. Poczatkowo
thumaczy si¢ to niemieckim pochodzeniem bohaterki. Fakt ten nabiera znaczenia dopiero,
kiedy juz wiadomo, ze Sonia byta Zydowka. Jednocze$nie zabieg ten stanowi nawigzanie
do utrwalonego stereotypu Zyda, ktory kaleczy polszczyzne, ,zydlaczy”. Sam Jurek
podczas pierwszego spotkania z Sonig skupia si¢ gtdéwnie na analizie jej jezyka. Tak jakby
to jezyk mogt powiedzie¢ mu o niej wszystko. Zamiast skupia¢ si¢ na tym, co widzi,
bezposrednio doswiadcza¢ rzeczywistosci podczas rozpoznawczego spaceru, korzysta z
jego zaposredniczonej wersji, pewnej opowiesci jaka snuje panna Sonia. Do$wiadcza

$wiata poprzez chrapliwe ,,r”” Soni:

[...] Sonia pokazywata ferme z germanskimi juz kurami i w ogdle drobiem na uzytek szpitala, i z czarng
krowa w kropki niemal bordo [...]. Dziwne byto r i dziwna byla chyba cata Sonia, skoro bardziej niz o

wiecznosci zaczal Jurek mysle¢ o czasie przysztym prostym, pewnie zbyt prostym [...]'7%.

W powiesci pojawia si¢ jeszcze kilka ryzykownych zabiegow: gry stowne czy
zestawienia typu: ,,chtopaki strzelaja i kopia jak mato kto, lepiej niz gestapo lezacego™!”’,
ale takze refleksje po stracie przyjaciol, zblizajace si¢ swojag wymowa do poetyckich
reprezentacji utraty (prawie jak treny Kochanowskiego), zaburzone przez wtracenie typu

,.czy przydata si¢ pizamka?”'%;

No wlasnie, Marcelu Jerzy powiedzmy Brochwicz, gdzie poszedtes? Gdziezes, kurwa, przepadt? Wo bist
du gegangen, gekommen i kaputt? I jak to jest o zmierzchu, gdy wszystko juz wiadomo? Czy dobrg miate$
podréz, czy nie za bardzo trzgsto i rzucato, czy przydata si¢ pizamka? Od ktorej strony rosnie w istocie
mech, co kryje si¢ na dnie oceanow, czy sa tam biate wieloryby i z czego w gruncie rzeczy powstat wegiel?
Skad si¢ biorg kolory, czy Don jest az tak cichy, czy ktu¢ pragnie pokrzywa? Ile jest doktadnie planet w

uktadzie, praw moralnych nad nami, no i jak to jest naprawde z tym trojkatem bermudzkim? '8!

Ci, ktérzy odeszli w oczach bohatera zdobyli dostep do prawd, ktore niedostepne
sa zyjacym. Bohater zarzuca nieobecnych pytaniami, odwotujac si¢ do szeregu zjawisk
wystepujacych w §wiecie, unikajac jednoczesnie trudnych kwestii, krazac wokot tematu.
Widocznie ci3za mu niejasnosci zwigzane z Zagtada. Dojmujace milczenie utraconego

przyjaciela, wzbudza w nim poczatkowo ztos¢, ktdéra objawia sie¢ silng stowng ekspresja.

178 M. Bienczyk, Tworki..., s. 21-22.
179 Tamze, s. 47.

180 Tamze, s. 154.

181 Tamze, s. 154.

65



Wyczuwa si¢ w niej rowniez oskarzenie, ktére w dosy¢ zawoalowany sposob prowadzi
do igrania z charakterem sytuacji. Sluzy¢ temu moze wystosowanie sugestywnego
pytania w jezyku niemieckim, ktére wydaje si¢ kontrowersyjnym zabiegiem w obliczu
Holokaustu, jak rowniez lekcewazace potraktowanie jazdy pociagiem jako zwyklej
podrézy, tak wymowne w obliczu transportow Zydéw do obozoéw zaglady. Niebezpieczne
wydaje si¢ juz samo osadzenie zydowskich bohateréw w szpitalu psychiatrycznym.
Wzmacnia to stereotyp Zyda jako Obcego, ktory postrzega $wiat inaczej. W powiesci
wystepuje takze odwotanie do toposu ,,picknej Zydoéwki”, a co za tym idzie — natretne
eksponowanie fizyczno$ci bohaterek. Jest to zabiegiem niezrgcznym ze wzgledu na
wielo$¢ stereotypowych wyobrazen o zydowskiej fizjonomii, ale takze w kontek$cie
obozow zaglady 1 selekcji przeprowadzanych tam wlasnie na podstawie oceny
fizyczno$ci. Ryzykownym, z etycznego punktu widzenia, zabiegiem staje si¢ ponadto

przywotanie ulubionej zabawy Soni, czyli hustania si¢, w obliczu $mierci:

Smieré nastapita i Sonia hustala si¢ z lewa w prawo, z prawa w lewo, przesuwala si¢ nad ziemig jak

metronom ludzkosci, jak wahadto istnienia [...]'32.

Takze strd) bohaterki przywoluje pewne skojarzenia. Niebiesko-zotta sukienka
kolorystycznie nawigzuje bowiem do stroju Wertera.

Na kartach Tiorek znalez¢ mozna kilka odwotan do innych znanych tekstow
kultury. Jedno z nich stanowig wypowiedziane przez Jurka-Gustawa stowa: ,,Samotnos¢,
c0z po ludziach”, ktore przywotluja na mysl Mickiewiczowskiego bohatera i jego Wielka
Improwizacje. Nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Bienczyk zaczerpnal rowniez
charakterystyczne elementy zycia obozowego z opowiadan Borowskiego. Szczegolnie

wazne w konteks$cie filozoficznego wydzwicku Tivorek, staja si¢ stowa Antyplatona:

W Tworkach tak sie juz nie pisze. Tak si¢ pisato przed Tworkami'®3,

stanowigce ,,echo znanej uwagi Adorna o niemozliwoéci pisania poezji po Auschwitz” %4,

Znajduja one swoja kontynuacj¢ w rozpaczliwych szeptach Jurka po utracie Soni:

182 Tamze, s. 206.
183 Tamze, s. 17.

184 H. White, Realizm figuralny w literaturze Swiadectwa, przet. E. Domanska, [w:] ,,Literatura na Swiecie”
2004 nr 1-2,s. 79.
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Jak rym? Gdzie rym? Po co rym? Nie ma rymu! I juz nigdy nie bedzie. Pan przeciez wie!®,

Okazuje si¢, ze mimo niemoznos$ci wypowiedzenia jakichkolwiek stow,
zawieszenia jezyka, ktory przegrywa w konfrontacji z tym, co niewyrazalne, jak
przekonuje Antyplaton: ,, Trzeba opowiedzie¢. Trzeba”!%¢. Nie wolno bowiem pozwolié
sobie na zapomnienie, na przemilczenie, na zatrzymanie, uwig¢zienie. Tak, jakby
wypowiedzenie na glos stanowito jednoczes$nie akceptacje i pogodzenie z tym, co si¢
wydarzyto.

W Tworkach utrata stanowi staty element rzeczywisto$ci — stale kto§ umiera lub
znika, zazwyczaj pozostawiajac po sobie jedynie list. Najistotniejszg stratg dla powiesci
staje si¢ jednak $mier¢ Soni. To z powodu jej listu Bienczyk staje si¢ ,,spadkobierca-
zatobnikiem”. To jej odej$cie jest najbardziej przezywane przez pozostatych bohaterow.
Sonia jest zagadka, tajemnica, ktorg autor stara si¢ rozwikta¢ na kartach swojej powiesci.
Wszystko rozpoczyna si¢ konstatacja: ,,na poczatku bylo pismo”. Wykrzyknienia
utrwalone w li§cie pisarz odebrat jako krzyk. Krzyk za§ zawsze jest formg wezwania i nie
mozna na niego pozosta¢ obojetnym. Bienczyk odpowiada na krzyk Innego, aby oddac
glos nieobecnym. Istotne w tym kontekscie okazuje si¢ wskazanie na to, ze pisanie nie
moze istnie¢ bez nieobecnosci, bez jakiej$ rany, bez pragnienia i tesknoty za obecnoscia,
ktorej juz nie ma. Ma na celu zwigzaé przeszto$¢ z terazniejszoscia, uczynic¢ nieobecnego
na powro6t obecnym. W catej powiesci dominuje postawa obserwatora, ktory chciatby na

zawsze uwieczni¢ dang chwile i moment:

Zycze ci przeto, a nawet prosze, by$ zostala tu na zawsze, nie odchodzita dalej niz na dlugos¢ $ciezki od

bramy do tgki i na zadne skarby nie szta za tory. Zeby$ zawsze byla pod reka jak litery pod piorem i jak

rymy zefskie'?’.

Jesli chodzi o pacjentdw, wystepuje tutaj wyrazne waloryzowanie (w duchu
romantyzmu) postaci oblgkanego i szalefica. Swiadcza o tym juz same pseudonimy
rezydentéw: Rubens, Vivaldi, Napoleon, Kleopatra. Sa oni artystami lub wielkimi
indywidualno$ciami i zgodnie z romantyczng wizja — widza, czuja wigcej (i tak na
przyktad. Antyplaton jako jedyny od samego poczatku wie, kim jest buchalterka Sonia),

wiecej tez potratig wyrazi¢ - poprzez sztuke. Podobnie jak romantyczni arty$ci pozostaja

185 M. Bienczyk, Tworki..., s. 221.
1% Tamze, s. 220.
187 M. Bienczyk, Tworki..., s. 110.
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niezrozumiani przez otoczenie, uznani przez spoleczenstwo za szalencoéw, ktorych
powinno si¢ izolowac.

Interesujacy jest sposob prezentowania bohaterdéw, wiaczania ich w $wiat Tworek.
Dla Jurka, ktory po raz pierwszy pojawia si¢ w szpitalu, pacjenci sg tylko pizamami,

188 a straznik ,,zielonym rozziewanym z brgzowa

Sonia ,,panng wysoka, panng kwiecistg
kaburg przy pasie i karabinem w reku”!®®. Nowo poznanych odbiera przedmiotowo:
,rozespane 1 znudzone rzucito okiem na papier, co$ sobie przypomniato [...] skingto

glowa 1 wrecz grzecznie przepuscito” 1%

. Zabieg ten nie bez powodu przypomina
antropomorfizacje. Wszak Jurek czesto zastanawia si¢ nad czlowiekiem i

czlowieczenstwem:

Czy nie zastanawiala$ si¢ kiedys$, jak malo na tym Swiecie jest miejsca na dobro¢? Jakze rzadkim
11

zjawiskiem wsrod ludzi jest cztowiek. Cztowiek, ktory miatby dusze. A dusza to glowa i serce [..

Dopiero z czasem, kiedy zaczyna przynaleze¢ do ich §wiata (przepustka jest list
Soni), poznaje ich lepiej, staja si¢ dla niego kim$ wiecej — stajg si¢ ludzmi. Ciekawie
zarysowujg si¢ sylwetki bohaterow, ktérzy zdaja si¢ istnie¢ tylko tu i teraz, mimo tego,
ze niektorzy z nich juz odeszli. Istotne wydaje si¢ przywotanie figury Berdyczowa i
zwigzane z nim powiedzenie ,,pisa¢ na Berdyczéw”. Dowiadujemy sig¢, Ze i Sonia, 1 Janka
pochodzily wtasnie z Berdyczowa, co sugeruje brak zrodta, z ktorego brataby si¢ ich
powiesciowa biografia.'*?> Z postaciami zydowskimi wigze si¢ pewne niedopowiedzenie
1 tajemnica. Marcel Brochwicz dopiero po pewnym czasie wyznaje Jurkowi, ze tak

naprawde nazywa si¢ Jerzy, a ,,Brochwicz to dla szwabow™ !

. Skrywane tajemnice
zaczynaja cigzy¢ bohaterom i w konsekwencji doprowadzaja ich do ostatecznosci.
Podobnie jak zycie, takze ich $§mier¢ owiana jest tajemnica. Mozna jedynie domyslac sig,
co spowodowalo, ze swiadomie wybrali $mier¢. Dla tej dwdjki Tworki okazatly si¢ nie
schronieniem, a putapka. Fakt, Ze zostali odnalezieni (Marcel przez szmalcownikow,

Sonia rozpoznana przez zon¢ Honnetta) w miejscu, ktére do tej pory uznawali za

bezpieczne:

188 Tamze, s. 17.

189 Tamze, s. 13.

190 Tamze, s. 13.

191 Tamze, s. 40.

192 7a: A. Ubertowska, Zaglada..., s. 276.
193 M. Bienczyk, Tworki..., s. 132.
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Zapukali wprost do raju To najpierw przyszto mi do glowy, taka wtasnie mysl. Ze tutaj czas nie ptynie i nic

si¢ nie moze zdarzy¢. Ze siedzimy tu sobie za debem zlego i dobrego jak u Pana Boga za piecem'**,

spotggowal obawy, Ze nigdy nie uda si¢ im uciec od tego, kim naprawde sa. W przypadku
Soni i Marcela do Zycia na powr6t przywotujg ich listy, ktore pozostawili i ktére mozna
uzna¢ za namiastki ich obecno$ci, w ktorych ta obecno$¢ juz na zawsze zostala
uchwycona. Przelali na papier i zamkng¢li, uwi¢zili w literach swoje wlasne zycie — istote
tego, kim byli. Przez listy przemawiaja osoby, ktore juz pogodzity si¢ ze swoim losem i
przeznaczeniem. Listy staja si¢ epitafiami, ktore sg w stanie zaswiadczy¢ o tym, kim byli
i jacy byli ich autorzy. Kazda literka i kazdy znak, w tym przypadku, sa nosnikami

znaczen. Inicjat w miejscu imienia nie jest niewinnym czy nieSwiadomym zabiegiem:

[...] Sonia skrocita swoje imi¢ do skromnego inicjatu, zeby siebie jakg byta, stad oddali¢, wstydliwie odjac,
zeby potozy¢ z siebie ledwie znak, minimalny, jak najmniej znaczny. Ale podpis zostat, zostat znak, zostato
S., tak, logo skromne, zawinigte z dwoch stron, jakby samo do siebie si¢ stawiato i zamykato, przed ciagiem
dalszym, lecz nieuchronnie bylo powotane, by znaczy¢. Bo przeciez te dwie podkowy jedne;j litery, choéby
byly najtwardsze, cho¢by kazdy dzien na nowo ostabiat arcyludzkie dlonie, pozwalajg si¢ rozpisa¢;

rozciggnad, rozprostowac w jedng lini¢ od S do a'®.

Staja si¢ punktem wyjscia i jednoczes$nie finatem opowiesci, ktora przywotuje si¢
nie po to, zeby znalez¢ wyjasnienie lub pocieszenie, ale zeby uchroni¢ ofiary od
zapomnienia, powstrzymaé przez catkowitym zanurzeniem w nieobecno$¢. Jak pisze

Jakub Muchowski:

W Tworkach kropka nie jest rownoznaczna ze $miercig. Cykl, powrot, ciggle odtwarzanie zostalo wpisane

w tekst Bienczyka po to, by wymkna¢ sie kresowi, by opdzni¢ moment odejscia drugiego'*®.

Podobnie rzecz ujmowat Roland Barthes: ,,jezykowa inscenizacja oddala $mier¢
innego”!”’. Zgodnie z tym prze$wiadczeniem, celem pisania o przesztodci staje si¢ jej
uobecnianie, spotkanie z Innym z przesziosci, optakiwanie jego utraty. W ten tok

myslenia doskonale wpisuja si¢ stowa Biefczyka, stanowigce komentarz dla ksiagzki: ,,Ja

194 Tamze, s. 133.

195 Tamze, s. 235.

196 J. Muchowski, Figury czasowosci w Tworkach Marka Biericzyka, [w:] ,,Teksty Drugie” 2006 nr 3, s.
140.

97 R, Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, przet. M. Bienczyk, Warszawa 1999, s. 56.
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z mymi bohaterami, z tymi ludzmi, ktérzy zgineli, nawigzuje relacje mitosng” 1%,

Zarowno podmiot zakochany, jak 1 podmiot optakujacy strat¢ tacza sie we wspolnym
pragnieniu nieobecnego. Barthes powie, ze podmiot zakochany, pozbawiony obecnos$ci
ukochanego, bedzie staral si¢ manipulowaé, tworzy¢ fikcje, w ktorej gltdéwne role
przypadng jemu samemu i Innemu, nieobecnemu. Wszystko po to, aby ,,przedtuzac ta
chwile, opdzniac jak tylko si¢ da moment, w ktorym inny mogiby przesuna¢ si¢ nagle z

nieobecno$ci w $mieré¢” !,

2.2 Plomyki pamigci Anne Michaels

W kontekscie rozwazan o zasadniczym wpltywie straumatyzowanej pami¢ci na
jezyk narracji o Zagladzie, warto wspomnie¢ o powiesci Plomyki pamieci (Fugitive
pieces), autorstwa kanadyjskiej pisarki 1 poetki — Anne Michaels. Opowies¢ o
Holokauscie wybrzmiewa tu na dwa, pozornie niezalezne od siebie, gtosy. Jeden z nich
nalezy do Jakoba Beera, chtopca ukrywajgcego si¢ przed nazistami w polskich lasach,
ktory ostatecznie zostaje uratowany przez greckiego geologa — Atosa Rusosa. Drugi,
dobiegajacy z innej perspektywy czasowej, pochodzi od syna ocalonych z Holokaustu -
Bena, zmagajacego si¢ z odziedziczong trauma. Dystans czasowy tych dwoch, pozornie
niezaleznych, narracji, pozwala ukaza¢ doswiadczenie Holokaustu w szerszym
wymiarze. W tym kontekscie, rozwazac nalezy je jako pietno, ktore naznacza nie tylko
swiadkow, ale takze ich potomkow i nastgpne pokolenia.

Warto zaznaczy¢, ze w powiesci Michaels Zaglada nie funkcjonuje jako watek
fabularny. Rozpatrywac¢ nalezy jg raczej jako powloke — swoisty catun, ktory przykrywa
Swiat po doswiadczeniach Zaglady. Posluzenie si¢ metaforg catunu wydaje si¢ tu
szczegblnie zasadne. Tkanina, ktorg tradycyjnie wykorzystuje si¢ do przykrywania
zwlok, trumien i katafalkéw, tym razem okrywa cmentarzysko, za jakie uzna¢ nalezy
Swiat wylaniajacy si¢ z ,,gruzow” po historycznym kataklizmie. Pojawia si¢ jeszcze
wigcej mozliwosci wykorzystania tego ciekawego przeniesienia. Calun symbolizowac
moze takze zmaganie z do$§wiadczeniem utraty — zalobe. Co istotne, proby chocby
czgsciowego naruszenia struktury catunu, ktére niewatpliwie podejmuja bohaterowie,

Wwigzg si¢ z nieustannym poszukiwaniem odpowiednich strategii i ,,narzedzi”.

198 Imie Soni. Rozmowa Marka Biericzyka z Wojciechem Chmielewskim, [w:] ,, Rzeczpospolita” 1999 nr
159.
199 R. Barthes, Fragmenty..., s. 56.
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Obie narracje, cho¢ przedstawione sa w porzadku chronologicznym i dzieli je
dystans czasowy, korzystaja z podobnych mechanizmow. Dla usystematyzowania:
pierwsza - wynika z osobistych przezy¢ i doswiadczen, a druga — z zapos$redniczonych
relacji $wiadkow, braku naocznosci okropienstw Holokaustu. Bez watpienia jednak te
dwie historie bazuja na przesztosci — wiasnej lub odziedziczonej, prébujac nieustannie
odtworzy¢ ja z fragmentarycznych wspomnien, okruchéw pamigci, sennych koszmarow.
Terazniejszo$¢ zostaje oddalona przez retrospekcje. W konsekwencji, bohaterowie
konstruuja narracje, ktore staja si¢ probg uchwycenia migawek pamigci, ale nie pozostaja
bez wpltywu na ich ,tu i teraz”. Ciagle przerabianie, reprodukowanie przesztosci
prowadzi bowiem do wytworzenia rzeczywistosci symbolicznej, ktéra §ciera si¢ z realna.
Wytwarzajace si¢ napigcia stajg si¢ sitg napedowa dla narracji Plomykow pamieci.

Doszukiwa¢ mozna pewnych powigzan migdzy osobista trauma Jakoba 1
postmemorialnymi aspektami narracji Bena. Przede wszystkim — obaj obrali podobng
strategi¢ rozliczenia si¢ z trudng przesztoscig — pisanie. Ten drugi zupelnie nieswiadomie
staje si¢ spadkobiercg historii pierwszego, bedac przedstawicielem drugiego pokolenia
po Holokauscie.

Wspomnianym juz ,,narzedziem”, ktdre wykorzystuja bohaterowie do - zgodnie z
wykorzystang wcze$niej metaforg tkaniny zatobnej, ktoéra okrywa $wiat — rozrzedzenia
splotu, staje si¢ jezyk. Moim zdaniem, Plomyki pamieci, wykorzystuja dualistyczng moc
jezyka, ktorg sprowadzi¢ mozna do dwoéch, nieustannie $cierajacych si¢ ze soba sik:
niszczacej i odbudowujacej. Rozwijajac powzieta mysl: jezyk przyczynia¢ moze si¢ do
destrukcji, w takim samym stopniu, jak do naprawy. Kto lub co decyduje zatem o
sposobie jego wykorzystania? Wydaje sig, ze to intencja nadawcza czyni go szkodliwym
lub przydatnym. Warto zastanowi¢ si¢ nad konsekwencjami powyzszego rozpoznania.
Jezyk z pewnoscia podlega klasyfikacji etycznej i moze zosta¢ uznany za moralny lub
niemoralny. Zasadne wydaja si¢ watpliwosci natury etycznej i estetycznej, dotyczace
korzystania z jezyka, ktéry podczas Zagltady postuzyl mowie nienawisci,
uprzedmiotowieniu i odcztowieczeniu, przy wykorzystaniu wspomnianej destrukcyjnej
sity, ktora w tym przypadku dookresli¢ mozna jako degradujaca. Zjawisko doczeka si¢
szerszego omoéwienia w dalszej czesci podrozdziatu.

Jak sugeruje przedmowa do Plomykow pamigci, podrazniona pamigé staje si¢

konsekwencja konfrontacji z nieobecno$cia:

71



Podczas drugiej wojny $wiatowej zaginely lub zostaly zniszczone niezliczone rekopisy: dzienniki,
pamigtniki i relacje naocznych swiadkéw. Niektore z nich, zakopane na tytach domow ukryte w §cianach i
pod podlogami, pozostaty tam na zawsze, bo ci, ktorzy pragneli je zachowac¢ dla potomnosci, nie przezyli.

Zdarzenia, ktorych nikt nie opisat ani nie opowiedzial, pozostaja ukryte w zakamarkach pamieci [...]*%.

W pelni wybrzmiewa gorzka konstatacja, ze jedynie ci, ktérych juz nie ma,
mogliby uzupetni¢ histori¢. Nieobecno$¢ $swiadkoOw nie sprawia bowiem, ze temat
Zagtady cichnie, przeciwnie — staje si¢ tym bardziej drazniacy dla wyobrazni i pamigci.
Ptomyki pamieci w tym kontekscie, rozpatrywac¢ mozna jako powies¢, w ktorej w petni
wybrzmiewajg nieobecnos¢ i brak — utwor o charakterze elegijnym, odtwarzajacy prace
zatoby. O silnym wptywie do$wiadczonej przez bohateréw utraty $wiadcza proby
przywotania bliskiego zmartego. Swoiste wywotywanie duchéw zyskuje gltebszy wymiar,

przypominajac raczej nawiedzenie. Jakob inkorporuje zabitg na swoich oczach matke:

[...] nagle pojmuje, ze moja matka jest wewnatrz mnie. Ze porusza si¢ w moich $ciegnach, pod moja skéra
w sposoOb, w jaki zwykle poruszata si¢ w domu nocg, robiac porzadki. Zatrzymata si¢ we mnie po to, by
powiedzie¢ ,,zegnaj”, i teraz nie wie, co ma zrobi¢: zosta¢ czy si¢ unies¢ ku niebu. To ja mam jg uwolni¢;
zatrzymywac ja, mowie sobie, to grzech. Szarpi¢ ubranie, wlosy. Moja matka odchodzi. Uniesiona moim

oddechem odchodzi na dobre?°!.

Przywotany fragment moéglby $wiadczy¢ o odbyciu przyspieszonego procesu
zatoby, zakonczonego pogodzeniem si¢ z utratg matki, ale nic bardziej mylnego. Czas
ostatecznego pozegnania zostaje odroczony w czasie, podczas gdy chtopiec musi walczy¢
o przetrwanie. Migawka pamigci, polegajaca na przywolaniu wspomnienia matki,
funkcjonuje tu jako swego rodzaju mechanizm obronny przed zagrazajacym ,.tu i teraz”.

Widma spetniaja osobliwg rol¢ w Plomykach pamigci. Zarowno duch matki, jak i
Belli, nie cheg przywigza¢ do siebie Jakoba, stwarzajac pozor bliskosci. Przeciwnie — za
wszelkg ceng przyspieszajg moment pozegnania, aby umozliwi¢ bohaterowi powrot do
zycia. Wydaje si¢, ze afektywne wspominanie siostry spelnia jeszcze jedng istotng
funkcj¢ — paradoksalnie pozwala zakotwiczy¢ mu si¢ w §wiecie 1 podtrzymac wilasna

tozsamosc:

200 A, Michaels, Plomyki pamieci, przet. B. Malarecka, Poznah 2000, s. 7.
201 Tamze, s. 13.
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To Bella przylgneta do mnie. Bylismy jak rosyjskie matrioszki. Ja wewnatrz Atosa, Bella wewnatrz

mnie202,

Przywotywanie imion zmarlych pozwala uchroni¢ si¢ przed kryzysem
sprowokowanym ich nieobecno$cig. Jezyk w tym przypadku posiada moc
przywotywania widm pamigci, urzeczywistniajagc mozliwosci ich istnienia.

Przesztos¢ ktadzie si¢ cieniem na catym zyciu bohaterow, ktore ksztattowane jest nie
przez wydarzenia, w ktorych uczestnicza, ale rozne warianty losu, ktdre si¢ nie wypeknity.
Prace¢ pamigci przyrowna¢ mozna do zachodzacych na powierzchni Ziemi procesOw
geologicznych. Korzystajac z dostrzezonej analogii, warto dopowiedzieé, ze pami¢é wraz
z uptywajacym czasu nie sptyca si¢ — wrecz przeciwnie: nawarstwia si¢ niczym skalny
osad, podlegajac prawom stratyfikacji. Inaczej dzieje si¢ z terazniejszo$cig, ktora
przeszto$¢ ,,rozmywa jak deszcz skaty wapienne”?®, Jak stusznie przekonuje Aleksandra

Szczepan:

Materialno$¢ geologicznych form, w ktorych osadza si¢ pamig¢, wspiera procesy wytwarzania na nowo

posttraumatycznej tozsamos$ci bohaterow?%,

Zgodnie z tytulem jednego z rozdziatow: Czas wertykalny, pojecie czasu w
powiesci Michaels wymyka si¢ tradycyjnym ujeciom. Nie da si¢ go zrekonstruowac za
pomoca osi poziomego podziatu, na ktorej czytelne staje si¢ to, co ,,wczesniej” i
,»pozniej”. Do czynienia mamy ze swoistym chronotypem, czyli ,,wspoiwigzaniem relacji
czasowych i przestrzennych”?%. Termin ten wykorzystany przez teorie wzglednosci
Alberta Einsteina, na gruncie literaturoznawstwa funkcjonuje jako metafora, sugerujaca

nieroztaczno$¢ czasu i przestrzeni:

Czas tu si¢ kondensuje, zgeszcza, staje si¢ artystycznie widzialny; przestrzen za$ ulega intensyfikacji i
zostaje wciagnigta w ruch czasu, fabuly, historii. Oznaki czasu uobecniajg si¢ w przestrzeni, a przestrzen
uzyskuje swoj sens i jest mierzona w czasie. I to wlasnie przecigcie si¢ obu porzadkéw wraz z zespoleniem

ich oznak cechuje czasoprzestrzen artystyczng?%.

Mowa o spacjalizacji 27 , ktéra ,przedklada relacje wertykalne nad

202 Tamze, s. 18.

203 Parafraza cytatu: Tamze, s. 19.

204 A, Szczepan, Krajobrazy postpamieci, [w:] ,, Teksty Drugie” 2004 nr 1, s. 109.

205 M. M. Bachtin, Czas i przestrzeri w powiesci, [w:] ,,Pamietnik Literacki” 1974 nr 4, s. 273-274.
206 Tamze.

207 Wiecej w: A. Kellerman, Time, Space and Society: Geographical Societal Perspectives, London 1989.
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horyzontalne” 2%

. Wspomniany chronotop wertykalny polega na pewnego rodzaju
zapetleniu czasu, a jego konsekwencjg staje si¢: ,,wspotistnienie réznych temporalnosci
— przesztos$ci, terazniejszosci, przysztosci — ktore funkcjonuja na tym samym poziomie,

» 299 Swoista dekonstrukcja tradycyjnie ujetej

pozbawiajac terazniejszos¢ glebi
temporalnosci pozbawia podmiot zasadniczego punktu odniesienia — odniesienia do
historii. W konsekwencji: przesztos¢ staje si¢ terazniejszoscig, a terazniejszo$¢ moze
funkcjonowac jako przesztos$¢. To rozpoznanie wydaje si¢ niezwykle cenne w kontekscie

narracji o Zagladzie, determinowanych potrzeba uzupetnienia istniejacych luk w pamigci.

Postmodernistyczna strategia, opierajaca si¢ na uprzestrzennieniu czasu, wydaje
si¢ szczegoblnie funkcjonalna w opowiadaniu o radykalnych i gwattownych zdarzeniach,
ktore odcisnety trwale pigtno na krajobrazie. W kontekscie Zagtady mowi¢ mozna nawet
o panowaniu historii nad przestrzenig. Cztowiek zmagajacy si¢ z konsekwencjami tego
zjawiska traci poczucie zakotwiczenia, staje si¢ pielgrzymem, niemogacym odnalez¢
swojego miejsca w $wiecie, stale szukajacym drogi powrotnej do ,,domu”. W przypadku
Jakoba sytuacja wydaje si¢ znacznie bardziej skomplikowana - dom przestat kojarzy¢ si¢
z miejscem bezpiecznym. Granice przestrzeni prywatnej zostaty gwattownie sforsowane,
a dom stracit swoja symboliczng funkcje. Z kolei Ben mierzy si¢ ze wspomnieniem domu,

zdominowanego przez cisz¢ i niedopowiedzenia:

Moja rodzina nie miata zapeddéw gawedziarskich, nikt z nas trojga nie uzewngtrznial tez swoich uczué.
Wprost przeciwnie, nasze stowa mijaly si¢ ze soba jak porywane wiejacymi przez dom wichrami. Moi
rodzice i ja od rana do nocy obijalismy si¢ niezdarnie o przygnebiajaca ciszg niestyszenia i niemdwienia.
Cisza wsigkata w meble, w zwilgotniaty fotel mojego ojca, w splesniale §ciany, a my$my si¢ porozumiewali
za pomoca drobnych gestow [...] Kiedy moi rodzice umarli, u§wiadomitem sobie, ze oczekuj¢ naglej

inwazji dzwieku, ze dzwiek wypetni miejsce, gdzie tak dtugo byt zakazany?'°,

Milczenie rodzicéw pozbawito bohatera dostepu do historii rodziny, ktora probuje
uzupehi¢ wlasng narracja. Podobnie jak Jakob, ktorego bliscy nie moga przemoéwicé - glos
nie dociera zza grobu. Obaj bohaterowie konfrontuja si¢ z dotkliwie odczuwanym

milczeniem, zastepujac je ciagla eksploracja pamieci.

208 S. Front, ,,Jestem swoim wlasnym dziadkiem” — spacjalizacja czasu w ,, Przeznaczeniu” Michaela i
Petera Spierigow, [w:] ,,Er(r)go. Teoria — Literatura - Kultura” 2017 nr 2, s. 124.

209 Tamze.

210 A, Michaels, Plomyki..., s. 167.
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Jakob zmaga si¢ z pierwotng traumg po wydarzeniach, ktorych stat si¢ $wiadkiem
(choé¢ nie w pelnym wymiarze?!"), bedac jeszcze chlopcem. Jego pamieé ,,zakleszczyla
si¢” w momencie, gdy niemieccy zotierze wdarli si¢ do jego domu, zabili ojca, matke 1
zabrali siostre. Do bohatera, ukrywajacego si¢ za tapeta w spizarni, wciskajacego gtowe
miedzy belki i tynk, docieraja tylko odgtosy sekwencji zdarzen. Fakt, Ze nie dziato si¢ to
bezposrednio na jego oczach sprawia, ze wazne stajg si¢ dzwieki, a najdotkliwszy — ich

brak:

Nie mogg si¢ wyzby¢ dzwigkow: tomot wytamywanych drzwi, rozpryskujace si¢ guziki. Glos mojej matki.
Krzyk ojca. Lecz wiem, zZe jest co§ gorszego od tych dzwickéw: milczenie mojej siostry. Wypetniony jej

milczeniem, nie mam wyboru, musze wyobraza¢ sobie jej twarz?!2.

Perspektywa, z jakiej doswiadczat najtragiczniejszych wydarzen swego zycia,
przetozyta si¢ na strategi¢ calej narracji. W konsekwencji Jakob opowiada ,,spod
ziemi”?!3. Poréwnuje sie do golema, gdy na poczatku opowiesci wylania si¢ z torfowiska,
unurzany w blocie. Przewrotnie, pozbawiony jest stluchu (jako gltownego zmystu,
umozliwiajgcego mu kontakt ze $wiatem), ale nie mowy. Figura golema w doskonaty
sposOb obrazuje status bohatera, zmagajacego si¢ z wewnetrzng pustka — skutkiem
traumatycznych przezy¢. Atos — wybawiciel, zabierajac Jakoba - golema do swojej
wlasnej zydowskiej ,,enklawy” w Grecji, réznymi sposobami stara si¢ uczyni¢ go na
powrdt czlonkiem spotecznosci. Wspiera go w procesie odzyskiwania (a moze

nabywania?) glosu, uprawomocniajac jego narracjg:
- Pisz, aby ocali¢ samego siebie [...] a przyjdzie taki dzien, kiedy bedziesz pisal, bo jeste$ ocalony?'4,

Opowies¢ Jakoba bez watpienia stanowi reprezentacj¢ traumy pamigci. Ujawnia
si¢ to w ,,dyslokacji” czasowej 1 przymusie powtarzania. W tym kontek$cie na uwage
zashuguje stanowisko Cathy Caruth?!*, ktéra w swoich rozwazaniach traume traktuje jako
inny sposob przekazania prawdy, nie patologie, ktora unicestwia jezyk (cho¢ zdarza sig,
ze stan straumatyzowania tozsamy jest milczeniu). Trauma objawia si¢ jako kryzys

egzystencjalny, sprowokowany ,,spotkaniem” ze $miercig lub zbyt wieloma impulsami,

21 Nie $wiadczytem najwazniejszym wydarzeniom mojego zycia. Moja najtajniejsza historia bedzie
opowiadana przez $lepca, wigznia dzwigku.” (Tamze, s. 19.)

212 Tamze, s. 15.

213 Tamze, s. 19.

214 Tamze, s. 138.

215 C. Caruth, K. Bojarska, Teoria traumy jako sita lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyng Bojarskg,
[w:] ,,Teksty Drugie” 2010 nr 6, s. 125-135.
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przedostajacymi si¢ do organizmu w zbyt krotkim czasie. Skutkuje odcigciem sig
podmiotu od bolesnego doswiadczenia. Zdaniem Caruth ,,0dzyska¢” mozna je tylko w
akcie mowy. Wspomniana ,,prawda” nie jest jednak mozliwa do wyartykutowania w
jezyku $wiadomosci. Domaga si¢ jezyka innego rodzaju i obecnosci shuchacza. Nastgpi¢

musi przekazanie, aby trauma mogla zosta¢ uzewnetrzniona jako swiadectwo.

W pierwszej czgsci Plomykow pamieci to whasnie obecnos$¢ stuchacza pozwala
zainicjowac narracje. Jakob poczatkowo obsadzony zostaje w roli odbiorcy. Uznac
mozna to za przemyslang strategie Atosa, ktory probuje o$mieli¢ chlopca i wyposazy¢ go
w jezyk, ktory sprosta wyzwaniu — pozwoli przetamaé milczenie i wyartykutowaé
traume. Jednocze$nie nie pozwala zapomnie¢ bohaterowi o jezyku, ktéry jest mu
wlasciwy, codziennie powtarzajac: ,,Twoja pamie¢ to twoja przysztosé” 21¢. W
konsekwencji, nauka nowego systemu znakéw zbiega si¢ z procesem odzyskiwania

jezyka:

Powoli smutek mego jezyka zaczat wzbiera¢ nowymi sitami. Pragnalem oczy$ci¢ moje usta z pamigci.

Pragnatem, by moje usta oswoily si¢ z pigkna i trudna grecka mowa, ze zbitymi spotgtoskami, sylabami

trudnymi i zarazem wdzigcznymi [...]%"7.

Kryzys mowy, tak dotkliwie odczuwany przez Jakoba, wynika ze wspomnianej
sily destrukcyjnej jezyka. Juz jako nastolatek, zyjacy w Grecji, znal jego moc niszczenia,
pomijania i1 zacierania. Dorosly Jakob dokonal trafnej analizy ,starego wybiegu

9 218

lingwistycznego , pozbawiajacego Zydow ich czlowieczenstwa poprzez zmiane

nazewnictwa na: ,,figuren”, , stiicke”:

Do gazu nie szedt cztowiek, tylko numer, a wiec Rzesza nie dokonywata gwaltu na etyce?'”.

Za posrednictwem Jakoba, Michaels sugeruje, ze funkcja jezyka niemieckiego
ograniczyta si¢ do ,,unicestwienia metafory” i zerwania wszelkiej relacyjnosci jezyka w
stosunku do rzeczy, czyli pozbawienia go znaczenia. Nauka jezyka odtwarza proces

wigzania stow z ich znaczeniem:

216 A. Michaels, Plomyki..., s. 23.
217 Tamze.
218 5 138.
219 Tamze.
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Nieporadny jezyk przywiazuje si¢ sam, sierota, do kazdego mozliwego dzwicku [...]*%.

Kluczowa role w zyciu bohatera odegraly szczegdlnie dwa jezyki: grecki i
hebrajski — pierwszego uczyt go Atos, zachecajac jednoczesnie do utrzymania drugiego.
Przy pierwszym kontakcie z pismem greckim Jakob odnalazt w nim podobienstwo do
hebrajskiego. Warto podkresli¢, ze tak naprawde dopiero postuzenie si¢ trzema jezykami
— hebrajskim, greckim i angielskim, umozliwito pelne wypowiedzenie.

Jakob zapehia swdj stownik poczatkowo tylko wyrazami codziennego uzytku. Z
czasem zaczyna rozwija¢ umiej¢tnos¢ postugiwania si¢ greka, produkujac kalambury
oparte na grze stow, aby ostatecznie zaja¢ si¢ poezja. Zdobywanie nowych kompetencji
lingwistycznych zyskuje wymiar terapeutyczny 1 jest dla bohatera niezwykle bolesne.
Nowy jezyk otwiera nowe mozliwosci na wypowiedzenie tego, czego nie dalo si¢
wyartykutowa¢ okaleczong mowa. Wszystkie zabiegi Jakoba zmierzaja konsekwentnie

do rekuperacji jezyka:

Zaczalem od przepisywania wierszy uznanych poetow. Od zostawiania migdzy jedng linijkg a druga
miejsca na wiasng wersj¢ lub riposte. Pisalem o roslinach, skatach, ptakach. Pisalem, nie uzywajac

czasownikow. Pisatlem, uzywajac wylacznie zargonu. Az nagle stato si¢. Nagle powstato stowo jakby bez

mojego udzialu i na wlasng reke zaczeto przetamywac bariere [...]%%".

W tym procesie znaczenia nabiera wyznawana przez Jakoba teoria przektadu,
wykorzystujaca transformacyjny potencjat stowa. Blizsza jest mu postawa tlumacza,

ktory ,,podrozuje od jezyka do zycia”???

niz poety, obierajacego przeciwny kierunek — od
zycia do jezyka. W praktyce — podaza w dwoch przeciwstawnych kierunkach.
Odzyskanie jezyka nie jest dla niego celem samym w sobie, ale pomdc ma w powrocie
do zycia. Jakob niewatpliwie posiada status ,,imigranta”, ktoéry probuje przedrze¢ si¢ do

7228 7Zywi sie” stowami, inkorporuje

wngetrza jezyka, aby uchwyci¢ ,,niewidoczny sens
obce jezyki, liczac, ze pozwola wypetni¢ braki w jego narracji.

Warto zwréci¢ uwage na funkcje, jaka petni stowo pisane w zyciu Jakoba. Wiersze
wydajg si¢ zawsze by¢ o nim samym, jego zyciu i tych, ktérych kocha. Stanowig zywy
zapis pracy pamigci 1 traumy. Poczatkowo przypominaja historie o duchach,

odzwierciedlajac trudnosci Jakoba, ktory nie moze pogodzi¢ si¢ z utrata i rozpoczaé

220 Tamze.
221 Tamze, s. 88.
222 Tamze, s. 95.
223 Tamze.
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procesu zatoby. Bohater stopniowo oswaja przesztos¢, przepracowujgc traumatyczne
wydarzenia z dziecinstwa. Wydaje si¢, ze umieszcza w swoich tekstach wszystko to,
czego nie mogt wlozy¢ we wiasne zycie. Odzyskuje wiar¢ w jezyk i rekuperacyjng moc
stowa. W konsekwencji, Jakob powotuje si¢ ponownie do istnienia tylko dzigki i poprzez
tekst.

Narracja Bena opiera si¢ na, odziedziczonej przez drugie pokolenie, traumie
pamigci. Przestrzenig katastrofy staje si¢ dla niego dom, w ktorym Zaglada stanowi
swoiste tabu i1 okryta jest milczeniem. Warto w tym kontek$cie zwroci¢ uwage na
zasadnicze réznice w zmystowym doswiadczaniu przesztosci przez obu bohaterow.
Pierwszy z nich poczatkowo zyje z nadmiarem dzwigku, drugi nieustannie mierzy si¢ z
jego brakiem. Pozniej to Jakob musi skonfrontowac si¢ z ciszg, a dom Bena zaczyna
rozbrzmiewaé dzwigkami. Przede wszystkim jednak kontakt z pamigcig podtrzymywany
jest przez wzrok 1 dotyk - obcowanie z rzeczami. Wspomniane przywigzanie przejat od
rodzicow, dla ktorych nawet przedmioty codziennego uzytku urastaty do rangi rzeczy
niezwyktej. Wiasciwg prace pamigci inicjuje jednak czytanie wierszy Jakoba, z tomiku o

wymownym tytule — Fundament, poprzedzajace spotkanie z poeta:

Tamtej nocy u Salmanow twoj spokoj ducha byt tak gleboki, ze mogtbym go okresli¢ jedynie jako cielesny.
Lata doswiadczen wyzety cie z wszelkiego nadmiaru. Albo, jakby powiedziat geolog, osiagnales czysty

stan stezenia rezydualnego?**.

Jakobowi udato si¢ osiagnac to, co wcigz wymyka si¢ Benowi — rozliczenie z
przesztoscia, odnalezienie sposobu wyzwolenia spod opresji historii. Uwolnienie
dokonato si¢ przy wykorzystaniu dobroczynnej mocy jezyka, ktory odzyskat swoja
»cielesno$¢”. Zaryzykuje stwierdzeniem, ze pierwsza cz¢s¢ Plomykow pamigci stanowi
reprezentacje odbytej pracy zatoby, podczas gdy druga — przesigknigta jest melancholig.

Powie$¢ Anne Michaels przede wszystkim jednak proponuje nowe mozliwos$ci
wypowiedzenia do$wiadczenia: moéwié ,,obcymi” jezykami, ,,odzyskaé¢” metafore. W
Plomykach pamieci dostrzec mozna fascynacje metaforycznym potencjatem pamieci 1

samg metaforg - jako narzedziem mnemonicznym.

224 Tamze, s. 170.
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3. Postmodernistyczny palimpsest w opowiadaniu o Zagladzie

3.1 Gry w Birkenau Agnieszki Klos

Gry w Birkenau Agnieszki Klos stanowig jeden z ciekawszych materiatow do
analizy stanowiska literatury nowoczesnej wobec zarzutdow o wyczerpanie wszelkich
mozliwos$ci pisania po Holokauscie. Zagtada, w tym kontek$cie, rozumiana jest jako
catkowite zniszczenie, zarOwno materialnego, jak 1 duchowego dziedzictwa. Holokaust
bezposrednio przyczynit si¢ do dewaluacji pojgcia rzeczywistosci z jej wewngtrznym
fadem, =zastgpujac ja pryzmatem, $ladem obecnosci, widmem czy fantomem.
Postmodernistyczna narracja podjeta probe zasygnalizowania tego, co niewyrazalne. Nie
roszczac sobie prawa do przywrocenia tadu i integralnosci, w pelni wykorzystuje
potencjat tkwigcy we fragmencie, migawkach, skrawkach. Powie$ci postmodernistyczne
postuguja si¢ matymi formami: mikroopowiescia, kolazem i mozaika, sygnalizujac
rozpad rzeczywistosci. Z fragmentéw wylania si¢ makroopowies¢, stanowigca swoisty
jednostkowy i indywidualne uniwersum. Istotne, ze ,,literatura wyczerpania” nie odrzuca
tego, co bylo, ale $wiadomie korzysta z pelnego inwentarza, wbrew istniejacym
prawidlowosciom i konwencjom, sprzeciwia si¢ selekcji metod, poszukujac i odstaniajac
nowe mozliwosci. Problematyczne w tym kontek$cie staje si¢ postulowane przez
teoretykow ,,zawieszenie niewiary” w sytuacji, kiedy podstawowe pojecia i opozycje
stracity na znaczeniu. Literatura nowoczesna domaga si¢ aktywnej obecnosci czytelnika,
podjecia przez niego Swiadomej gry z tekstem i1 autorem (zazwyczaj parte parole autora),
wkroczenia do przedstawionego $wiata i jego wzajemnego oswietlenia. Powiesci
postmodernistyczne dewaluujg role wyznania i dawania §wiadectwa (chociaz korzystaja
z tych form). Prowokuja, wytracaja ze strefy komfortu, zmuszaja do reakcji. Agnieszka
Klos i inni autorzy, ,,nasigknieci” tematem Zaglady, na stronach swoich powiesci
ujawniaja, ze sam proces pisania nastrecza wielu trudnosci. Swiadczy o tym nie tylko
réznorodno$¢ stosowanych praktyk, ale fakt, ze literatura postmodernistyczna o
Holokauscie wymaga odpowiedniego nastawienia pisarskiego — osobistego podraznienia
tematem. Zarysowane tlo zainteresowan, podjete tropy, znajda swoja szersza realizacje w
trakcie dalszych rozwazan.

Sam tytut powiesci nieodparcie nawigzuje do Gier w klasy Julio Cortazara, jak si¢
okaze, nie tylko pod wzgledem formalnym. Tytutowa dziecigca szkolna gra rozgrywa si¢
na ograniczonej przestrzeni, przy uzyciu kredy i kamyka. Polega na poruszaniu si¢ po
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numerowanych polach (symbolizujacych szkolne klasy), ktérych linii nie wolno
naruszy¢. Bohaterowie Cortazara spedzajg niezliczone godziny w matym mieszkaniu,
snujac intelektualne rozwazania (przy alkoholu, papierosach i muzyce). Celem spotkan
nie sg rozmowy, a raczej walka na slowa utrzymana w duchu dadaizmu. Bohaterowie
rzeczywisto$¢ interpretuja przez pryzmat literatury i filozofii, obserwujac i komentujac
wszystko zza $ciany. Nie sposob nie nazwac ich egzystencji jedynie pozorem Zycia, a
ich samych — fantomami.

Zarysowana na oktadce powiesci Gry w Birkenau sylwetka mezczyzny ze
schematycznym podziatem ciala na pig¢ pdl (jak w grze klasy), formalnie nawigzuje do
powiesci Cortazara. Dziwi jednak ich zaskakujgca numeracja. Zdaje si¢, zgodnie z my$la
Freudowska, sugerowac, ze cztowiekiem rzadzi libido. Makieta jednoznacznie wskazuje
brak zainteresowania niektorymi czg¢sciami ciata: gtowa, rekami i nogami. Skupia si¢ na
strefie, w ktorej wyksztatcaja si¢ gldowne cechy plciowe, ponumerowane zgodnie z
anatomicznymi 1 fizjologicznymi wskazaniami (cechy plciowe pierwszorzedowe,
drugorzedowe, trzeciorzedowe). Zainteresowanie ciatem, szeroko pojeta cielesnoscig i
seksualnoscia, a takze wskazania na libido odnalez¢ mozna réwniez na kartach powiesci.

Odwotanie do Gier w klasy wystepuje takze w samej konstrukcji powiesci.
Zasadza si¢ na mikroopowiesciach, pozornie ze sobg niezwigzanych, ktére czyta¢ mozna
w dowolnej lub wskazanej kolejnosci. Czytelnik sam moze obra¢ tok i sposob czytania.
Opowiadania nie o§wietlaja si¢ wzajemnie, nie uzupetniaja. Wydaja si¢ by¢ porozrzucane
bez autorskiego zamystu, jednak tylko pozornie. Wszak gtowne opowiadanie znajduje si¢
w samym $rodku, w centrum opowiesci. Agnieszka Klos, postugujac sie
mikroopowiesciami, prowokuje do przyjrzenia si¢ tej formie literackiej wypowiedzi. Jak

pisze Ewa Domanska:

Twierdzi sig, ze obecnie bardziej jesteSmy nastawieni na doswiadczanie $wiata niz na jego rozumowe
poznanie. Zaznacza sig, ze istnieje wiele sfer szeroko pojetej rzeczywistosci, ktorych okreslenie wymyka
si¢ procedurze wyjasniania naukowego. Niemniej dysponujemy pewnymi §rodkami poznania, ktére moga
pomoc w ich uchwyceniu i zrozumieniu. Sa one jednak nieweryfikowalne i niejednokrotnie nie daja si¢
zwerbalizowaé. Naleza do nich migdzy innymi intuicja czy pewne doznania, powodowane przez

wydarzenia krancowe (wzniosto$é, trauma)?%>,

Cho¢ badaczke zajmuje przede wszystkim historiografia, czynione przez nia

225 E. Domatnska, Mikrohistorie: spotkania w miedzyswiatach, Poznan 1999, s. 18-19.
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rozpoznania nie pozostaja bez wptywu na literature. Sprzyja temu fakt, ze Domanska
swoje rozwazania zasadza na koncepcji historii autorstwa Haydena White'a, zgodnie z
ktorg ,historia jest rodzajem pisarstwa, ktore z literaturg taczy cecha poetyckosci”?%6.
Doswiadczenie Holokaustu przyczynito si¢ do zmiany perspektywy spojrzenia i ogladu
rzeczywisto$ci. Wykluczyto spojrzenie catosciowe, obiektywne. Udaremnilo wszelkie
proby poszukiwania tadu 1 sensu, domagajac si¢ zmiany stylu i formy. W tym kontekscie,
pojawia si¢ zasadnicze pytanie: jak opowiada¢ o rzeczywistosci (dokladnie;j:
przesztosci)? Domanska, w odpowiedzi, przywoluje pojecie mikrohistorii, ktére ,,opisuja
drobne wydarzenia powszechnych dni historii, mate $wiaty »innych ludzi«” %%’ .
Docenione zostaja mikronarracje, opisujace jednostkowe losy. Stanowig one jedyny
mozliwy sposob ,,ogarnigcia” rozczlonkowanej, pokawatkowanej rzeczywistosci.
Potencjat tkwigcy w mikroopowiesciach jako pierwszy dostrzegt Jean-Francois
Lyotard, opisujac zjawisko w swojej gto$nej ksiazce Kondycja ponowoczesna (1997), czy
jak przekonuje Michat Wroblewski, najpetniej dopiero w przetlumaczonym na jezyk
polski doéé pozno, bo w 2010 roku, Le differend (ttumaczone jako: Pordznienie**®). W
toku swoich rozwazan podkresla roznice migdzy modernistycznymi strategiami pisania,
a tymi, ktore uzna¢ nalezy za ponowoczesne, czy dokladniej, postmodernistyczne??’. Co
istotne dla dalszych rozwazan, za bezposrednig przyczyne destrukcji modernistycznego
sposobu ogladu rzeczywistosci, uznaje wilasnie Holokaust. Modernizm, w jego
przekonaniu zdominowany byt przez ideatl tzw. wielkich narracji, ktérych zadaniem byto
tworzenie jednej, nadrz¢dnej, niepodwazalnej historii oraz wiara w ludzki rozum. W
konsekwencji, dazenia modernistycznych opowiesci do zjednoczenia wszystkich
wymiaréw ludzkiego zycia i podporzadkowania ich jednemu celowi, przyczynié si¢
miaty do wusankcjonowania dwudziestowiecznych totalitaryzmoéw 1 wszelkich
zwigzanych z nimi represji. W odpowiedzi na rozpad $wiata, Lyotard proponuje
zastgpienie ,,wielkich narracji” - ,,matymi narracjami”, ktére odtworza stan, w jakim
znalazta si¢ rzeczywistos¢. Nie mozna bowiem domagac¢ si¢ jednej prawdy o $wiecie.
Nalezy z niej zrezygnowac¢ na rzecz wielu prawd 1 wielu mozliwosci, nie obawiajac si¢
wzajemnego zaprzeczania. Wydaje si¢ to waznym rozpoznaniem dla narracji Agnieszki

Klos. Motywuje mnogo$¢ krotkich opowiesci (mikronarracji) o charakterze

226 Tamze, s. 28.

227 Tamze, s. 20-21.

228 W swoim artykule Michat Wréblewski (za przykladem innych autoréw) postuguje sie thumaczeniem —
Zatarg.

229 Lyotarda uznaje si¢ za autora terminu: postmodernizm.
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aleatorycznym. Przypadkowo$¢ i wielo$¢ stajg si¢ tym samym fundamentalnymi
zatozeniami Gier w Birkenau.

Porodznienie Lyotarda stanowi realizacje nie tylko ideowych, ale takze formalnych
strategii postmodernizmu. Ksigzka sklada si¢ bowiem z 264 ponumerowanych
fragmentow. Cho¢ jako calo$¢ tworza spdjny filozoficzny wywod, poprzetykane sg
roznego rodzaju dygresjami. Autor postuguje si¢ dialogiem, a jego dociekania majg
charakter rozmow toczonych z samym sobg. W warstwie jezykowej Lyotardowi wydaje
si¢ patronowa¢ Ludwig Wittgenstein 1 jego Dociekania filozoficzne. Nawigzanie polega
na odrzuceniu logicznej struktury zdania, réwniez pewnego mimetyzmu Ww
odzwierciedleniu i reprezentowaniu rzeczywistosci, na rzecz pragmatyzmu jezykowego
1 ptynnosci przekazu, zgodnie z Wittgensteinowska maksyma: ,,znaczeniem stowa jest
sposob uzycia go w jezyku”?. Lyotard jednak okazuje si¢ jeszcze bardziej liberalny w
podejsciu do komunikacji jezykowej, odrzucajac catkowicie modelowanie struktury
zdania, na rzecz swoistej afektywnosci, zgodnie z ktora zdanie si¢ ,,wydarza”.

Powyzsze rozpoznania w pewien sposéb motywujg formalne strategie
zastosowane w Grach w Birkenau. Mikroopowiesci bez watpliwosci staja si¢ sktadowymi
ksigzki Agnieszki Ktos. Warto jednak zastanowi¢ si¢ nad istotng kwestia, czy tytutowa
ksigzke nazwa¢ mozna powiescig, czy w tym przypadku jest to pewne naduzycie
terminologiczne. Problem ten doskonale porusza Adam Dziadek, piszac o osobliwym

tek$cie Rolanda Barthesa — Roland Barthes per Roland Barthes:

Jednak nie chodzi o to, aby stworzy¢ powiesé, ale raczej ,,powiesciowos¢” [...] lub efekt ,,powiesciowosci”,

nie tworzgc przy tym tekstu, ktory zostatby zamkniety w sztywnej formule gatunku, jakim jest powies¢?*!,

Zgadzam si¢ z powyzszym rozpoznaniem, zawieszajagc w tym punkcie dalsze
poszukiwania przynalezno$ci gatunkowej Gier w Birkenau. Tekst Barthesa staje si¢
ciekawym materiatem nie tylko ze wzgledu na swoja konstrukcje, ale takze ujawniajacy
si¢ w nim problem tozsamos$ciowy.

Istotna dla narracji Gier w Birkenau jest wla$nie tozsamos¢ narratorki, za ktora
nie do$¢ skutecznie (wykazujac wiele cech wspolnych) ukrywa si¢ sama autorka. Pod

tym wzgledem, powies¢ przybliza si¢ do konwencji Fantomow Marii Kuncewiczowe;.

230 Cyt. za: M. Wroblewski, ,, Zatarg” Jeana-Francoisa Lyotarda, czyli o postmodernizmie raz jeszcze, [W:]
,,.Diametros” 2010 nr 24, s. 126.
21 Tamze, s. 105.
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Do czynienia mamy z widmowa przestrzenia, miejscami — nie miejscami i ludzmi, ktorzy
pojawiajg si¢ 1 znikajg niczym fantomy, pozostawiajac po sobie jedynie §lady obecnosci,
ktére rozpaczliwie, w akcie desperacji probuje gromadzi¢ bohaterka. Sama kondycja
narratorki wykazuje wiele cech braku zakorzenienia i nieugruntowanej tozsamosci. Warto
W tym miejscu postawié teze, ze Agnieszka Klos postuzyta si¢ narratorem sylleptycznym.
Co istotne, sylleptyzm?*?> w tym przypadku wydaje si¢ nie tylko okresla¢ instancje
narratora, ale takze charakteryzowa¢ $wiat przedstawiony, czynigc  go

nierozstrzygalnym 233

Kobieta, homoseksualistka, zajmujaca si¢ praca naukowa,
badaczka Holokaustu, uczestniczka migdzynarodowych konferencji, o niejasnym

pochodzeniu:

Spojrz, pokazata mi waskg granice getta, tam jest $wiat. Swit?, zapytatam, bo nie zrozumiatam. Swiat,
gleboki $wiat twoich rodzicow. Przeciez moi rodzice mieszkaja w Rawiczu. Naprawdg?, uSmiechneta si¢

babcia ztym u§miechem i podprowadzita mnie do granicy. Nie byta to jednak prawdziwa granica, ale koniec

ulicy, taka umowna przepa$¢ miedzy dwoma $wiatami: $wiatem dobrym i $wiatem ztym?34.

Prawdopodobnie posiada korzenie zydowskie. Osoba wyksztatcona, ktorg
pociagaja obrzeza, potswiatek i1 abjekt, ktorag zadza popedy 1 afekty. Niejednoznacznosé
postaci, problemy z tozsamos$cig rozumiang w szerokim spektrum, stanowig fundament
powiesci Agnieszki Ktos. Od pierwszych stow powiesci narratorka igra z czytelnikiem,
wytracajac go z poczucia realnosci prezentowanego Swiata: We wrorek zjawil sie

szatan®

. Warto podkresli¢, ze nie po raz pierwszy w postmodernistycznej powiesci o
Holokauscie pojawia sie figura zla, ktéra rozsadza istniejacy porzadek i staje si¢
swoistym usprawiedliwieniem dla wszystkiego, co moze dalej si¢ wydarzy¢. Podobnym
zabiegiem postuzyl si¢ Andrzej Bart w Fabryce muchotapek. Pojawienie szatana staje si¢
takze pretekstem do ugruntowania wszystkiego tego, co moze okazac¢ si¢ kontrowersyjne

w obrazie bohaterki:

Bytam wdzigczna Bogu, Ze co$ czujg, ale wiedziatam, ze wszyscy wokot potgpiajg moje uczucia, a one na

pewno sg wywolane wtorkowa wizyta szatana na ziemi?3°.

232 Wiecej o sylleptyzmie: E. Winiecka, O sylleptycznosci tekstu literackiego, [w:] ,,Pamietnik Literacki”
2004 2004 nr 4, s. 137-157.

Pojecie sylleptyzmu pierwszy raz dostrzezone zostato przez Jacquesa Derride. Definiowat je jako
dwuznaczno$¢, nierozstrzygalnosc.

234 A. Klos, Gry w Birkenau, Wroctaw 2015, s. 26.

235 Tamze, s. 5.

236 Tamze, s. 6.

233
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Seksualno$¢ staje si¢ przyczyna uwiktania, ujawnia gléwny problem
tozsamosciowy. Bohaterki. Narratorka dotyka problemu kulturowego uwarunkowania.
Wspomina o dziecinstwie i przejetej od brata roli chtopca. Wielokrotnie powraca takze
wizja wladzy i dominacji w seksualnym konteks$cie. Dzieje si¢ tak chociazby w trakcie
uroczystosci odbywajacych si¢ w Auschwitz. Charakterystyczne, ze Agnieszka wybiera
partnerki, ktore sg dominujgce, odgrywaja lub nawet przejmujg role swoich me¢zow. Z
narracji nienachalnie wydobywa si¢ estetyka, a raczej anty-estetyka Lubiewa. Bohaterka,
dotknigta wykluczeniem i1 obco$cia, zwraca si¢ ku potswiatkowi 1 obrzezom. Sypia w
hostelach, w ktérych na matej przestrzeni, ,,upychana” jest maksymalna liczba ludzi, a
warunki sanitarne czgsto pozostawiajg wiele do zyczenia (o czym $wiadczy pogryzienie
przez pluskwy). Pociaga ja chinska mafia i zablocone obrzeza miasta. Korzysta z estetyki
kampu. Pojecie to jednak w konteks$cie literatury lesbijskiej nastrecza wielu problemow
1 niescistosci. Warto przyjrzec si¢ szerzej wspomnianemu zjawisku, w tym celu dokonam
wstepnych ustalen.

Za prekursorke kampu uznaje si¢ Susan Sontag, ktora w swoich Notatkach o

kampie zarysowala charakter zjawiska:

Obserwacje Sontag, nieuporzadkowane i intuicyjne, petne niedopowiedzen i znakow zapytania, okraszone
mnoéstwem cytatow i przykladow uwydatniajacych dezynwolture pisarki, uznano za rewelatorskie [...]
Autorka, zastrzegajac, ze precyzyjna kodyfikacja zjawiska bylaby chybiona i narazataby na szwank
autorytet kodyfikatora (,,Glupio jest pisaé o kampie [...] traktaty. Robi si¢ wowczas samemu bardzo

podrzedny kawatek kampu”), decyduje sie na ulotng, potoficjalng forme notatek?’.

Zwracam uwage na formalny wymiar Notatek, ze wzgledu na zainteresowanie
fragmentem, ktory rowniez tutaj znajduje swoje zastosowanie. Wracajac do samego
charakteru zjawiska, Sontag uznaje kamp za zupetie nowy typ wrazliwo$ci, zaznacza
jego apolityczno$é, uznaje za kolejne wcielenie dandyzmu, pozbawia zwigzkéw z
homoseksualizmem. Tyle w duzym skrocie. Dla dalszych rozwazan wazne stanie si¢
jednak wtasnie laczenie kampu z homoseksualizmem. O ile kamp, nie tylko intuicyjnie,
wigzany jest z kultura gejowska, o tyle jego zwiazki z kobiecos$cig sa nadal

kwestionowane:

Wigkszos¢ osob, ktore pisaty o kampie, zaktadala, ze wymiana pomig¢dzy kulturg gejow i kobiet byta

7 A. Mizerka, Kamp po polsku, Poznah 2016, s. 8, 9.
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wylacznie jednostronna; innymi stowy, Ze geje przywlaszczaja sobie kobiecg estetyke i1 niektore kobiece
gwiazdy, podczas gdy kobiety, lesbijki i heteroseksualne, nie zapozyczaja niczego z gejowskiej kultury. To
za$ sugeruje, ze kobiety sg kampowe, ale ich kampowo$¢é ma nie§wiadomy charakter, a one same nie maja

nawet dostgpu do wrazliwosci kampowej. Zgodnie z ta logika kobiety sa obiektami kampu i podlegaja jego

oddziatywaniu, ale nie sg jego podmiotami?*®,

Nastrecza to problemow w interpretacji Gier w Birkenau. Bohaterka bowiem w

wyrazny sposob ,,romansuje” z estetykg kampu:

Wiedek, jak tylko mnie zobaczyl, szepnal, ze kupit mi czapke i rzucit w moja strong zawiniatko w papierze.
Rozwingtam je i zobaczytam chujowa czapke z grubym, gumowym daszkiem, ktory lecial na oczy. Czapka

byta do bani. Spadata mi z glowy i wygladata na rasowa lujowke. Na dodatek na przedzie miata wielki

haftowany napis: ,,Pedatom bedzie lepiej”>°,

czynigc to na wielu poziomach. Jako dziecko czuje si¢ chtopcem. Tak tez si¢ ubiera i
zachowuje. W okresie dojrzewania natomiast dostrzega swoja niedostateczng
dziewczecos¢ 1 podpatrujac kolezanki, uczy sie¢ bycia kobietg. Zaznacza si¢ tu wyrazny
problem z plcig kulturowa, a gléwna strategia radzenia sobie z nim, stajg si¢ przebieranki.
Istotne, ze w ksigzce Agnieszki Klos wielokrotnie eksponowana jest wtasnie dziecigcosc.
Poza szkolng gra w klasy, dostrzegam nawigzania do innych praktyk - zabawy w
odgrywanie rol. Narrator, nie tylko obdarzony jest niepewng tozsamoscia, ale zdarza mu
si¢ zmieniac rejestr wypowiedzi. W jednym z opowiadan glos kobiecy, zastapiony zostaje
meskim. Narratorka stosuje swoiste maski, ,,persony jezykowe”. Nie mozna w tym
zabiegu jednak dostrzec zadnej powtarzalnosci czy konsekwencji. Narratorka stosuje
wiele strategii zarzadzania swojg tozsamoscig. Samo pojecie gry, z natury jest kampowe
- proponuje taczenie, znosi wszelkie binaryzmy. Staje si¢ igraniem z rzeczywistoscia, ale
raczej jej parodiowaniem, niz nasladowaniem. Narratorka ptawi si¢ w ,.chaosie”, co
wydaje si¢ waznym postmodernistycznym wskazaniem. Bohaterowie Gier w Birkenau
nie stanowig zadnych punktéw odniesienia dla narracji, sg raczej wynikiem swoistej gry
tekstualnej. Nie sg istotnymi skltadowymi narracji, staja si¢ jedynie jej skutkiem
ubocznym, swoistym odpadem. Podobnie dzieje si¢ z narratorka-bohaterka, ktéra nie
konstytuuje §wiata przedstawionego, raczej wytwarzana jest nieustannie w relacji z
innymi sktadowymi.

Narracja Gier w Birkenau oprocz niezbywalnych cech dziecigco$ci, sytuuje si¢

238 P, Robertson, Jak jest zrobiony feministyczny kamp?, [w:] ,,Teksty Drugie” 2012 nr 5, s. 106.
239 A. Klos, Gry..., s. 128.
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rowniez w kregu piSmiennictwa kobiecego (a moze lesbijskiego?). Cechuje ja snucie
opowiesci, ktore nie sg spojne, czgsto zmieniajg kierunek i1 przedmiot zainteresowania.
Agnieszka Ktlos postuguje si¢ niezobowigzujaca dziewczeca paplaning, inicjowang przez
impuls, emocje, afekt, a wigc co$ nieuswiadomionego, podskdrnego i pierwotnego (a
wiec dzieciecego?). Czyni to niejako parodiujac styl kobiecy.

Na kartach Gier w Birkenau nieustannie powraca temat uwiklania. Status
bohaterki doskonale charakteryzuje okreslenie wykorzystane przez Moe Meyera®*’ w
rozwazaniach nad kampem - ,,odmieniec”: ,,Uzycie slowa »odmienne« zamiast
zwyczajowego »gejowskie 1 lesbijskie«, jest znakiem subtelnego, wcigz jeszcze

nieustabilizowanego przemianowania [...]” 2

Istotne, ze: ,Przejecie i
przewartosciowanie niegdy$ obrazliwego stowa »odmieniec« 1 jego wspoiczesna funkcja
- afirmacja indywidualnego okre$lania wlasnej tozsamosci - nie sg do konca wyrazne w
dzisiejszych zastosowaniach”?*?. W ramach moich rozwazah okreslenie to doskonale
wpisuje si¢ jednak w prezentowang strategi¢ podmiotu. Sama bohaterka naznaczona
zostaje podwojna obcoscia (odmiennoscia) — jako homoseksualistka i Zydowka. Na

potwierdzenie wystarczy przywola¢ histori¢ z opowiadania Nie ma nikogo, kto by to

zrobit:

Cho¢ trudno w to uwierzy¢, raz na jaki$§ czas trwaly we wsi polowania na ludzi. Wybierano ich zwykle

spos$rod mieszkancow. Dziato si¢ to zawsze przed odpustem, zeby ludzi rozweseli¢ i odprezy¢. Ksieza w

naszej wsi mowili tez, ze polowania na ludzi przynoszg dugotrwaty spok6j®*.

Gléwna bohaterka, oskarzona o homoseksualizm, staje si¢ jedng z ofiar.
Wydarzenie to powraca jako migawka pamie¢ci. Lokalne ludobojstwo jako forma
roztadowania napi¢¢ i1 uprzedzen, doskonale obrazuje mechanizmy wykluczenia i
eliminacji, ktérymi podlegali Zydzi. Narratorka na wtasne zycie naktada (uznaje to za
samos$wiadomy akt) kalke zydowskiego losu. Jej tozsamo$¢ posiada niezbywalne
»pietno”, ktore za Ervingiem Goffmanem definiuj¢ jako: ,,okreslenie atrybutu dotkliwie

dyskredytujacego” 244

. Pietno nie pojawia si¢ samoistnie, nakladane jest w wyniku
stygmatyzujacej relacji jednostki ze spoteczenstwem. Nie mozna samemu go sobie nadac,

ani w taki sam sposob si¢ go pozby¢. Uswiadomienie sobie naznaczenia stygmatem

240 M. Meyer, Dyskurs kampu. Rewindykacja, [w:] ,,Teksty Drugie” 2012 nr 5, s. 50-69.
241 Tamze, s. 52.

242 Tamze, s. 52.

3 A. Klos, Gry..., s. 239.

24 Za: P. Czaplinski, Kamp — gry antropologiczne, [w:] ,,Teksty Drugie” 2012 nr 5, s. 12.
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sprawia, ze zycie ,,nosiciela” staje si¢ strategig zarzadzania pigtnem. Wydaje si¢, ze
bohaterka Gier w Birkenau igra z powyzszym ujgciem pigtna, epatujagc swoim
naznaczeniem, afirmujagc swoja odmienno$¢, czyniagc ze stygmatu swoOj znak
r0Zpoznawczy.

Narratorka, w innej odstonie, wystepuje w roli zbieracza, kolekcjonera.
Przedmioty codziennego uzytku zyskuja dla niej miana totemow. Dodatkowo, spetniaja
rol¢ kotwicy, ktéra pozwala zadomowi¢ si¢ w danej przestrzeni lub co istotniejsze, jako
rekwizyt pozwalaja kontynuowa¢ zabawe w odgrywanie rol. Bohaterka dzieki temu, ze
nie posiada wlasnej ugruntowanej tozsamosci, plynnie porusza si¢ migdzy réznymi
ptaszczyznami. Takze w sposéb dostowny. Odgrywa role flanera, dla ktérego
niezobowigzujacy spacer staje si¢ istotg egzystencji, a przypadkowe spotkania i dorazne
kontakty jedynymi mozliwymi relacjami. Narratork¢ cechuje tym samym tozsamos$¢
nomadyczna. Desperacko poszukuje tozsamos$ci, pod ktéra moglaby sie ,,podtaczyc”.
Taka role w jej zyciu spelniajg kobiety, z ktorymi sypia. Temu réwniez stuzy podgladanie
innych, czy jak to si¢ dzieje w opowiadaniu Doglgdal, doglgdal, nadskakiwacé —
podstuchiwanie. Tytulowe gry, w tym kontek$cie odczytywa¢ mozna jako problem
osobowos$ciowy narratorki, ktora czerpigc z szerokiego wachlarza mozliwos$ci, probuje
stworzy¢ siebie. Cielesno$¢, materialno$¢, fizyczno$¢ sg dla niej kwestiami
fundamentalnymi. W trakcie marzenia sennego rozgrywajacego si¢ w getcie, zazdrosci

Zydéwkom butow:

Kobiety w getcie, co zauwazytam katem oka, mialy wspaniate buty ze skory. Migkkie, wygodne, co byto
wida¢, doskonale skrojone, po prostu szykowny model. Juz chciatam §ciggna¢ im te buty z ndg, bo
poczutam, ze wszystko od nich mi si¢ nalezy, ale zobaczytlam wzrok babci i zrobito mi si¢ ghupio.
Faktycznie, pomyslatam, tych butow jest caty stos w Oswigcimiu i nie muszg si¢ tak tutaj rzucaé. Butow
wystarczy, pomyslatam, butow wystarczy dla wszystkich. Wszystkie rozmiary spadna nam pdzniej na

glowe, i wszystkie wzory. Bedzie si¢ mozna tymi butami zadtawié?®.

Widoczne jest jej nienasycenie, gotowos¢ do czerpania od, a raczej z innych, ktore
zagwarantowalaby przynalezno$¢, albo chociazby namiastke tozsamosci. Podobnie
dzieje sie, kiedy dostrzega beret pozostawiony przez Zydowke po uroczystosciach w

Auschwitz:

5 A, Klos, Gry..., s. 27.
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Beret lezat skundlony w miejscu niemieckich medidw [...] To byt beret mtodej Zydéwki z Niemiec. Usiadta
tam spdzniona, zasapana i od razu zaczgta co$ pisac na laptopie, a kiedy wszyscy ruszyli do wyjscia, wstata,
zamkneta laptop i w tej chwili beret upadt na podtogg [...] Nie chcialam go tak po prostu ukrasé, choé¢
jakim$ trafem do mnie nalezal. Jako pamiatka. Potozylam go z powrotem na krzesto, odwiesitam na
barierke [...] Widzialam moj beret, dogasajacy ttum ludzi, ostatnie gesty [...] Powiedziatam wprost: Panie

Boze, zrobmy tak. Licze do trzech. Jesli ona nie wroci, beret jest moj. Bedziemy go nazywaé pamiatka i

nosi¢ rok w rok na stepach Birkenau. I tak tez si¢ stalo?4.

Gesty te zinterpretowa¢ mozna zné6w jako niewinne dzieci¢ce igranie z zasadami 1
konwenansem, brak pokory i samokontroli, afekt w czystej postaci, odarty z wszelkiego
patosu. Warto jednak wspomnie¢, ze zydowskie buty i nakrycia gtowy w obliczu
do$wiadczenia Holokaustu nie sg juz jedynie przedmiotami, stajg si¢ sugestywnymi

figurami:

Gdy przedmioty wkraczajg w ramy reprezentacji, odgrywajac rolg protagonistow i zastepujac swych
nieobecnych uzytkownikow, ich stosunkowo ograniczona rola performatywna nie wyczerpuje mozliwosci
zawartych w metonimicznym paradygmacie. Paradoksalnie, obecnos¢ zwyklych rzeczy w obrebie takiego
przedstawienia nadaje im maksimum samoistno$ci. Nawet najzwyklejsza rzecz, jaka jest para butow jest
nie tylko parg butéw, mozna si¢ w niej doszukaé odcisnigtych stop wiasciciela, bedacych niejako jego
portretem, a nawet przy blizszym przyjrzeniu si¢ mozna odtworzy¢ jego pehniejsza charakterystyke [...]
Artykuty tak niezbgdne do Zycia, jak obuwie, byly w tekstach Zaglady systematycznie tekstualizowana

serig przedmiotow>*".

W tym kontek$cie opisywane zdarzenia tracg niewinny charakter. Stajg si¢ grabieza,
wpisujaca w konwencje Zfotych zniw, niemal aktem zbezczeszczenia. Radykalne z gruntu
interpretacje nie znajduja jednak zastosowania w postmodernistycznych powiesciach o
Holokauscie. Wydaje si¢, ze i w tym przypadku trafiamy na pewna nierozstrzygalnos¢.

Interesujaca jest sama kondycja przedmiotu, detalu, ktéry zgodnie z postulowanym
zwrotem ku rzeczom, przestal petni¢ funkcj¢ uzytkows, stat si¢ samoistny i niezalezny,
oderwany od kontekstu, w tym przypadku od wtlasciciela. ,,Zwrot reistyczny” w
humanistyce objat swoim zasiegiem takze przedmioty pozydowskie, pozostatosci, §lady
po obecnosci. Relacja cztowiek — rzecz, pojawita si¢ jako jeden z gtownych tematow
zainteresowania Racheli Auerbach. Wystarczy przywota¢ chociazby powstaly w 1943

roku: Lament rzeczy martwych. Mimo silnie zaakcentowanego napigcia migdzy

246 Tamze, s. 154-155.
247 B. Shallcross, Rzeczy i Zagtada, Krakow 2010, s. 51-52.
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narratorem, ktérego w tym przypadku nazwaé mozna zatobnikiem, a rzeczami,
pozostato$ciami po warszawskim getcie, ujawnia si¢ samoistnos¢ przedmiotow.

Pozydowskie ,resztki” wystepuja w izolacji 248

wobec $wiata ludzkiego, ,,ludzkiej
»ekonomii codziennos$ci”, jawig jako przedmioty bezpanskie, porzucone, usunigte poza
ram¢ funkcjonalno$ci 1 celowo$ci. Zostaja obdarzone wlasnym glosem, niemal
podmiotowoscia”?*°. Pozostatosci po getcie jawig sie jako $mieci, poddane rozktadowi,

unurzane w blocie, ekskrementach. Jak pisze Aleksandra Ubertowska:

Mimo porzucenia, ontologicznej bezdomnosci rzeczy w getcie istnieja w dramatycznej relacji wobec
ludzkich losow, przy czym charakter tego zwigzku jest wysoce zréznicowany. Sa to relacje metonimiczne;j
przyleglosci lub synekdochicznej reprezentacji, antropomorfizacyjnego przejmowania cech wiasciwych
cztowiekowi lub, rzadziej, arbitralnej substytucji. Przedmioty codziennego uzytku sg najczgsciej, niejako
w zastepstwie ludzi, gwalcone, poddawane rozpadowi, rozcztonkowaniu, zmiazdzeniu. Powtarzaja los
wymordowanej spoteczno$ci w swoim wlasnym, reistycznym” kodzie, co wywoluje efekt
defamiliaryzacji, obcosci przekazu, ktéry w sposdb zaskakujacy okazuje si¢ formg przedstawienia

najbardziej adekwatng wobec Zaglady?>°.

Bohaterka Gier w Birkenau doskonale wyczuwa istniejace napigcia w relacji
cztowiek — rzecz. Z jednej strony w kradziezy butow dopatruje si¢ powtorzenia,
swoistego uwiklania w trojkat Hilbergowski: sprawcy, ofiary, swiadkowie. Inaczej dzieje
sie z beretem, ktory pozostawiony, ,,podeptany”?! i | skundlony”?*?, traci referencyjnosé
wzgledem $wiata ludzi, zostaje z niego niejako wykluczony, poprzez akt zagubienia i
podeptania, staje si¢ przedmiotem samoistnym i niezaleznym.

Bohaterce towarzyszy nieustanne ,,podraznienie” pamigci, a w przypadku
doswiadczenia Holokaustu — postpamigci. Jej widzenie §wiata zostato w pewien sposob
wypaczone przez Zaglade, co dodatkowo wzmacniane jest przez zainteresowania
badawcze. Brak bezposredniego kontaktu z do$wiadczeniem, nieustannie objawia si¢
checig zawlaszczenia tej czeSci historii, stania si¢ jej czescig. Ulotno$¢, migawkowosé
narracji, zmiany perspektywy wskazujg na podmiot dotknigty traumg. Wpisuje si¢ w to
rowniez konwencja powracania wcigz do tych samych miejsc i ogladania §wiata przez

okno poruszajacego si¢ pociggu (ktory nabiera znaczenia dopiero w konteksScie

248 7a: A. Ubertowska, Rachela Auerbach optakuje Slady, resztki, widma, wyrwy z ziemi, [w:] ,,Teksty
Drugie” 2014 nr 1, s. 281-282.

249 Tamze, s. 282.

250 Tamze, s. 283.

1AL Klos, Gry..., s. 153.

252 Tamze, s. 155.
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Holokaustu). Narratorka znajduje si¢ w nieustannym ruchu, brak jej zakorzenienia.
Nomadyzm staje si¢ charakterystyczng cechg catej narracji. Punktem wyjscia i1 jej
centrum (tytulowe opowiadanie znajduje si¢ w srodku ksigzki) staje si¢ Auschwitz, inne
miejsca stanowig kolejne punkty gry.

Ksigzke Ktos wiaczy¢ mozna do postmodernistycznej konwencji opowiadania o
Zagladzie. Decyduje o tym nie tylko migawkowo$¢ narracji, ale przede wszystkim jej
palimpsestowos$¢. W konsekwencji, w mikroopowiesciach nastepuje zacieranie granic
migdzy jawa a snem, a przestrzen budowana jest z r6znych planéw zaréwno czasowych,
jak 1 przestrzennych, ktore naktadaja si¢ na siebie. Nie sposob pozby¢ si¢ wrazenia, ze
swiat Gier w Birkenau stanowi jedynie pewien zarys rzeczywistosci, raczej jej szkic, niz
pelny obraz, pojawia si¢ jako jedna z wielu mozliwosci. Widoczna jest takze metoda
kalki, ktéra przejawia si¢ rOwniez na poziomie j¢zyka, wiaczajac rdzne rejestry zarowno
w sferze formalnej, jak i stylistycznej. Zjawisko to tworzy efekt heteroglozji®>, czyli
swoistej polifonii. Lekko$¢ i ptynno$¢ niezobowigzujacej mowy potocznej, obcigzone
wulgaryzmami wplecionymi w niemal dziecigce rymowanki, zabawa brzmieniem i
sensem stow, komizm polaczony z ostrg ironig i sarkazmem, raport dnia codziennego z

mocng satyra spoleczng:

Ha Noi. Kto si¢ boi? Ha Noi. Kto tu kogo wypierdoli? Zaczat si¢ mity ranek. Ranek od matej ranki, dlatego
nie wesztam do tramwaju. To juz byl pierwszy wkurw po bajecznym wschodzie stonica. Drugi spotkat mnie
w drugim tramwaju w postaci $mierdzacego pana. Powiem wprost. Jak si¢ ma takich zapachow uzywac, to
lepiej gobwnem $mierdzie¢. Bez odbioru. No, ale humor poprawit mi most, ktéry zwisatl nad rzeka, a za
rzeka rzad pigknych wielkich drzew. I oby tu staty do usranej $mierci.

Powrot do domu z pracy byt 1zejszy. Przede wszystkim w tramwaju inni ludzie. Mtodsi, zatopieni w
sie¢, mniej tu obecni. Przyszlte rzady beda miaty z nimi mato roboty. Kliknigcie i usunigcie. Doprawdy

przemila eutanazja®*.

Autorka postuguje si¢ parodig i pastiszem obnazajac pozory stawy i wiladzy,
czarnym humorem, kiedy dostrzega powtoérzenie niebezpiecznych mechanizméw z
przesztosci (np. przeszukiwanie zydowskich uczestnikéw uroczysto$ci w Auschwitz).
Dodatkowo, epicka narracja przerywana jest quasi-lirycznymi wyznaniami. Odnalez¢
takze mozna pewne mechanizmy konstrukcji, a raczej de-konstrukcji ptaszczyzny jezyka,

obnazajace autorski warsztat:

253 B. McHale, Powiesé postmodernistyczna, Krakow 2012, s. 237.
4 A. Klos, Gry..., s. 107.
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Wokot kiebity sie dymy i mgty, krowy nie podniosty nawet tbow, zajete wyskubywaniem pasa startowego,
a ja po podaniu r¢ki tej mtodej matce, atrakcyjnej jak diabli zreszta, wysiadtam z brzucha samolocika. Taki
byt maty, niepozorny, a miescit tylu pracowitych Polakow! Dobra, postawi¢ wykrzyknik na chwale

Polski?®.

Autorska strategia zasadza si¢ na demontazu, rozbijaniu 1 mistyfkacji. W
konsekwencji, mamy do czynienia z tekstem patchworkowym, jezykowym kolazem,
ktory wydaje si¢ zbudowany z réznych, nieprzystajacych do siebie fragmentow. Struktura
mikroopowiesci zasadza si¢ na stowie, grach jezykowych, narracja pozostaje w
zawieszeniu, akcja utkneta w miejscu, podlegajac zapetleniu 1 nie mogac dotrze¢ do
punktu kulminacyjnego. Zapetlenie zastosowane w Grach w Birkenau mozna przylaczy¢
do zjawiska tzw. ,,dziwnej petli” i zdefiniowaé jako metalepse®*®: ,,Zjawisko »dziwnej
petli« [...] zdarza sig¢, ilekro¢ wchodzac na gore (lub schodzac) przez poziomy jakiegos
hierarchicznego systemu, niespodziewanie docieramy doktadnie na to samo miejsce, z

2 257

ktorego wyszlismy . Przyktad tu stanowi¢ moze jedna z inicjalnych opowiesci

dotyczaca ucieczki duszy, ktora ulatuje z bohaterki, pozostawiajac ja lezacg ,,juz znacznie

99258

cigzsza na t6zku”=>°, a odnajduje si¢ dopiero kilka stron dalej w trakcie przypadkowego

spotkania z dziewczyna i jej brzydkim zéttym psem:

Chyba tego psa miata przez przypadek. Co za ohydny pies, powiedziatam. Jak twoja dusza. Spojrz na jego
sling i1 zgby. To twoja krew. Zobaczytam katem oka, ze rzeczywiscie, skora, dzigsta i kolor z¢gbow tego psa

co$ mi przypominaty. Poza tym kolor jego oczu. Byt wsciekly, to prawda, i osliniony. Co bylo robi¢. Pies

byt moja dusza na smyczy znaleziong 68 kilometréw od Rawicza [...]>.

Cytowany fragment ponadto odkrywa kolejny poziom uwiklania i
niejednoznacznos$ci pojawiajacych si¢ postaci, a mianowicie ich sobowtorowosc.

Agnieszka Klos igra z konwencja przedstawiania, uprawiajac swoista gre z
Zagtada. Przelamuje wszelkie niedopowiedzenia i tabu, chociazby ,,przemycajac” temat
seksualnosci do Auschwitz. Podejmuje dialog z kiczem i sztuczno$cia, dostrzegajac tym
samym warto$¢ nie w pieknie, a w brzydocie. Dewaluuje tradycyjnie uznawane wartosci,
afirmujac te zmarginalizowane. Pocigga ja inno$¢ i1 odmiennos¢, ktorych staje sie

reprezentantkg.

255 Tamze, s. 44.

26 B, McHale, Powiesé...,s. 171-172.
27 A Klos, Gry..., s. 171-172.

258 Tamze, s. 12.

259 Tamze, s. 21.
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3.2 Patrz pod: Mitos¢ Dawida Grosmana

Zanim przejd¢ do rozwazan nad przelomowg powiescia Dawida Grosmana,
przyjrze si¢ wspominanemu juz wielokrotnie pojeciu ,,dziedziczenia” do$wiadczenia
(pamieci doswiadczenia). Wiele juz bylo rozwazan o etyce, moralnosci, zasadnosci,
dopuszczalnosci w opowiadaniu o Holokaus$cie przez drugie, a nawet trzecie pokolenie.
Warto wiec w tym miejscu przyjrze¢ si¢ statusowi konstytuowania si¢ tozsamosci.
Pojawia si¢ zasadnicze pytanie: jest ona czym$§ nam danym, a moze czyms$, co sami
stwarzamy? W obliczu czynionych przeze mnie rozwazan, stwierdzam, bedac $wiadoma
wynikajacych z tego konsekwencji, ze jest ona czyms labilnym, plynnym, kruchym, co
potrzebuje nieustannego zakotwiczania. Dokonuje si¢ to nie w catkowitym oderwaniu od
otaczajacego Swiata, wydarzen, i ludzi, a tylko wlasnie dzieki nim. ,,Kotwicg” najczesciej
staje si¢ doswiadczenie. Holokaust jako wydarzenie bezprecedensowe tworzy silng
wspolnote doswiadczen, ktora wiacza takze kolejne pokolenia. Zjawisko to w
rozwazaniach o postmodernistycznej literaturze Holokaustu rozpatruje si¢ w kategoriach
postpamigci.

Dawid Grosman literacko przynalezy do drugiego pokolenia, a jego hebrajska
powies¢, opublikowana w 1986 roku, stanowi przelom w opowiadaniu o Zagtadzie. Patrz
pod: Milos¢ uzna¢ mozna za eksperyment literacki, ktory wykorzystuje szereg strategii
postmodernistycznych w pisaniu o Holokauscie, tym samym inicjujac wszystkie,
omoOwione w dysertacji, dyskusje dotyczace etyki jezyka i dopuszczalnych metod
przedstawiania wydarzenia. Zaryzykuje stwierdzeniem, ze autor literacko - nie
historycznie, probuje ,rozliczy¢ si¢” z Holokaustem. Zatem nie wydarzenie, ale
jednostka znajdzie si¢ w centrum jego zainteresowan. Autor postuzyl si¢ strategia
pisarska oparta na empatii (termin ten juz zostat wykorzystany przeze mnie w kontekscie
Tworek Marka Bienczyka). Pozwala mu to wnika¢ nie tylko w umysty ofiar, ale takze
oprawcow. Jak mozna mniemac, kontrowersje naroste wokot Patrz pod: Mitos¢ dotyczy¢
moga bardzo krzywdzacego zarzutu o ,,empatyzowanie” z katem. Moim zdaniem jednak
zamiar Grosmana byl zupelie inny, co postaram si¢ wyjasni¢ w dalszej czeSci
podrozdziatu.

Autor na karty swojej powieSci wprowadza dziecigcego bohatera -
dziewigcioletniego Momika, ktory stopniowo zyskuje swiadomo$¢ wtasnego uwiktania.
Poswigcone jest mu pierwsze opowiadanie. Chtopiec staje si¢ detektywem. Prébuje

polaczy¢ zastyszane, szczatkowe informacje, wlasne obserwacje, domysty i wytwory
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dzieciecej wyobrazni, aby otrzymac cato$ciowy oglad sytuacji. Momik jest wnikliwym
obserwatorem. Dosy¢ szybko orientuje si¢, ze jego zycie rodzinne naznaczone jest jakas
ogromng, bolesng tajemnica, do ktérej nie ma dostgpu. W jego domu dominuje
przyttaczajacy, narzucony przez dorostych nakaz milczenia. Nieswiadomy
odziedziczonej traumy, probuje upora¢ si¢ z tym, co dreczy jego najblizszych. Stosuje
znane sobie metody porzadkowania $wiata, dopisujac kolejne hasta do tworzonej
encyklopedii. Proponowany zabieg, ,,zbierania” i klasyfikowania elementéw S$wiata,
oswajania rzeczywistosci, nie jest w stanie sprosta¢ wyzwaniu - zrozumieniu Holokaustu.
Sktadowe w tym przypadku nigdy nie zbuduja obrazu catosci. Szloma zrozumie to, kiedy
doro$nie, ze uzupetnié istniejace luki w historii mozna jedynie za pomoca snucia wiasnej

opowiesci:

[...] Siadaj i pisz. Nie masz innej drogi. [...] twoje Zycie jest opowiadaniem, dla ciebie istnieje tylko

opowiadanie. Pisz2%.

W powiesci Grosmana obok szeregu propozycji metod i strategii (nie tylko
narracyjnych, ale takze filozoficzo-teologicznych), dominuje utwierdzanie si¢ w
przekonaniu, ze zadna z nich nie jest dostateczna w starciu z tematem. Powie$¢
rozpoczyna si¢ od zamystu stworzenia encyklopedii Holokaustu i kofczy na nieco
zmodyfikowanej realizacji tego przedsiewziecia, zatytutowanej Kompletna encyklopedia
zycia Kazika. Kazde z hasel swojg strukturg przypomina mikroopowies¢ i daje poczucie
»hiewyczerpalnosci” zagadnienia. Podobnie jak w przypadku Gier w Birkenau,
poszczegolne opowiesci moga by¢ czytane w dowolnej kolejnosci. Powies¢ catkowicie
zrywa z tradycyjnymi ujgciami czasu 1 przestrzeni jako konstytutywnymi elementami
Swiata przedstawionymi. Opowiadanie rzadzi si¢ wlasnymi prawami, ,,rozplenia” w
dowolnym kierunku, aby po chwili znéw zmieni¢ swoj bieg. Aurg chwilowosci doskonale

scharakteryzowata Beata Przymuszata:

Wizja tworzenia od nowa, od nowa w kazdej chwili to obraz $wiata, ktory za kazdym razem trwa przez

,,mgnienie oka” [...]*.

Jedynym gwarantem, spajajacym opowies¢, staje si¢ narrator, probujacy z

260 D, Grosman, Patrz pod: Mitosé, przet. M. Sommer, Warszawa 2008, s. 454.
261 B, Przymuszata, Opowies¢ a-alternatywna. O ,, Patrz pod: Mitos¢” Dawida Grossmana, [w:] ,,Narracje
0 Zagtadzie” 2018 nr 4, s. 263.
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odtamkow zbudowaé wilasng tozsamosc. ,,Grzebigc” w alternatywnej przesztosci, szuka
wspomnianej kotwicy, ktéra pozwoli mu osadzi¢ si¢ w $wiecie.

Narracja Patrz pod: Milos¢ jest niezwykle zagmatwana. To juz nie tylko
tradycyjne opowiadanie w opowiadaniu. Rozpozna¢ mozna wiele pozornie niezaleznych
opowiesci (mikroopowiesci), ktére sktadajg si¢ na swego rodzaju ,,powies¢ o dojrzewaniu
do Holokaustu™.

Bohater probujac odkry¢ historie¢ wlasnego zycia i swoja tozsamos¢, staje sie
,,pojemnikiem na cudzg opowie$¢” - noénikiem zaszyfrowanej pamieci (nie-pamieci?)?®2.
Swoiste tozsamo$ciowe uwiklanie stanowi dominant¢ Patrz pod: Mitos¢. Autorska
strategia przypomina wspomniane juz w kontekécie Byfa Zydowka nie ma Zydowki -
,brzuchomowstwo”, ale Momik juz nie tylko przemawia gltosem Innego. Inni stajg si¢
czegscig jego samego w akcie, ktory przypomina samoopgtanie. Odziedziczyl imiona po
réznych swoich krewnych, ktorych dotkneta Zaglada: Shlomo Ephraim Neuman. W
bezposredni sposdb zostal wigc zobowigzany do odtajnienia zaszyfrowanej w milczeniu
historii swojej rodziny.

Warto w tym miejscu podkresli¢, ze Momik jest gtownym i zarazem jedynym
narratorem opowiesci. Zastosowang strategie okresle jako ,,sylleptyzm traumatyczny”2%,
Szloma buduje wlasng tozsamos$¢ na zaposredniczonych, ,,zapozyczonych” narracjach
postaci zapamigtanych z dziecinstwa, ale takze tych catkowicie zmys$lonych. Stosuje
swoisty kamuflaz, ukrywajac si¢ za innymi bohaterami, wypowiadajac za ich
posrednictwem, wlasng traum¢. Trudno pod tym wzgledem nie dostrzec
psychoanalitycznego wymiaru Patrz pod: Mitos¢. Czytelnik wpuszczony zostaje do
»gabinetu”, w ktorym odbywa si¢ sesja terapeutyczna. Panuje atmosfera oniryzmu i
realizmu magicznego, co doskonale odtwarza prace nad straumatyzowang pamigcia.

Proces ten oparty jest na wszelkich metodach odtajnienia tego, co wyparte i przemilczane.

262 Jak pisze Andrzej Marzec: ,,Nawiedzenie przez widmo czyni z podmiotu pojemnik na cudzg opowiesé,
ktora znajduje si¢ poza jego wlasng §wiadomoscia, kontrolg i pochodzi z innego czasu. Sprawia, ze
nieswiadomie musi on realizowac¢ i odtwarzac przesztos¢ swoich przodkow. Od tej pory cztowiek staje
si¢ nosicielem tajemnicy przesztego pokolenia, ktora bedzie wyrazat nie wprost poprzez gesty, uczucia,
nastroje i jezykowy szyfr (homofonie, anagramy, niejednoznacznos$ci, metonimie). Podmiot w tym
ujeciu nie jest juz indywidualna, transparentna jednostka, lecz jawi si¢ jako rozwarstwiony, podzielony,
zamieszkiwany przez glosy przesztosci, ktore postuguja si¢ nim, by wypowiada¢ swe niezakonczone
sprawy”. (A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty — hauntologia Jacquesa Derridy, czyli o
posmiertnym zyciu literatury, [w:] tenze, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna
ponowoczesnosci, Warszawa 2015, s. 257.)

Za: M. Kobielska, Kryptonimy i echa. Proza Lema jako tekst pamigci, [w:] ,,Wielogtos” 2017 nr 4, s.
129.
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Bohater podejmuje probe uporania si¢ z odziedziczong trauma.

Ciekawy wytom w prébach odszyfrowania Zaglady stanowi drugie opowiadanie,
Bruno. Prezentowany $wiat to juz nie tylko alternatywna rzeczywistos¢, ale
,kontrfaktyczny wariant historii” ?** . Proponowana strategia wymaga kilku stow
objasnienia. Alternatywno$¢ wydaje si¢ najlepszym sposobem radzenia sobie z trudng do
oswojenia przesztoscig. Szczegdlnie w kontekscie Holokaustu, w ktéry ,,nie chce si¢
wierzy¢”. Historie alternatywne staja si¢ dla czytelnika tatwiejsze do zaakceptowania niz
rzeczywiste wydarzenie. Parafrazujgc Catherine Gallagher?® nasze wizje przesztosci,
ktore si¢ nie spetily, wptywaja na nasze terazniejsze i przyszte wybory. Chcialoby si¢
powiedzie¢, ze czgsto nawet bardziej niz jej spetnione wersje.

Wspomniana alternatywno$¢ w Patrz pod: Mitos¢, nie ogranicza si¢ do jednego
opowiadania. Bruno Schulz zyje, ucieka z getta 1 dzigki sile kreacji przedostaje si¢ do
Gdanska, aby sta¢ si¢ ryba. Dziadek Momika trafia do obozu i opowiada o Dzieciach
Serca, aby przemo6c wrodzong nie§miertelno$¢ i zastuzy¢ na $mieré. Kazik z ostatniego
opowiadania przezywa cate w zyciu w ciggu kilku godzin. Nieprawdopodobne? Z
pewnoscig jednak alternatywno$¢ w tym przypadku i tak szokuje mniej niz Zagtada,
ktora si¢ dokonata. Historie alternatywne wykorzystuja tkwiacg w kazdym czlowieku
sklonno$¢ do mnozenia innych mozliwosci istniejacej wersji wydarzen, czyli tzw.
»przepisywania historii”’. Na potrzeby dysertacji nazwe to zjawisko narracyjnym

palimpsestem?®°

. W powiesci Grosmana zadna z wersji nie rosci sobie bowiem prawa do
bycia tg jedyna i wlasciwa.

Opowiadanie o Brunonie Schulzu, trudno nazwac alternatywnym, a nawet
alternatywnie alternatywnym (jeszcze bardziej ostabiajgc zwigzek z historig prawdziwg).
Ponownie siggne zatem po wilasciwszy termin - ,kontrfaktyczny wariant historii”.
Kontrafaktyczno$¢ nie dotyczy w tym przypadku jedynie samego wydarzenia, ale catych
dziejow ludzkosci. Schulz zrywa bowiem wszelkie wiezi z przesztoscig, na rzecz ,.tu i
teraz”, proponujac nie-pami¢¢ 1 $wiat bez Zaglady. ,,Tu i teraz” oparte na chwili,
momencie, ,,mgnieniu oka”, w swym zatozeniu oznacza utrate¢ pamieci i wszelkich

wspolnotowych wigzi. Stanowi to swoisty bunt przeciwko temu, co si¢ wydarzylo.

264 B. Przymuszata, Opowiesé a-alternatywna..., s. 264.

265 Zob. C. Gallagher, Dlaczego opowiadamy jak nie byto?, [w:] ,,Teksty Drugie” 2012 nr 1/2, 5.138-152.

266 Zwracam tutaj uwage na zjawisko nakladajgcych sie na siebie narracji, ktorych cel ostatecznie staje sie
zbiezny. Wszystkie stanowiag efekt ,,dojrzewania” do tematu, zrozumienia go i probe rozliczenia si¢ z
Holokaustem.
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Proponowany $wiat pozbawiony wszelkich , kotwic”, nie moze zaistnie¢. Rzadza nim
niestatos¢, ulotnos¢, zezwierzecenie. Cata opowie$¢ odzwierciedla wewnetrzne pisarskie
rozterki narratora, ktory szykuje sie do opowieéci o ,kraju TAM” 27 | szukajac
odpowiednich strategii i form przekazu.

Biografia Brunona ulega uzupelieniu. Bohaterowi udaje si¢ ucieczka z
drohobyckiego getta i podréz do Gdanska na wystawe dziet Muncha. Sktada pocatunek
na stynnym obrazie zatytutlowanym Krzyk, wzbudzajac powszechne zgorszenie, w

wyniku ktorego zostaje pobity:

Zaczgli go bi¢ w milczeniu, metodycznie i jakby bez gniewu. Na obrazie pojawita si¢ malefika plama $liny.
Bruno poplamit usta krzyczacej postaci; pocatowat tylko jedng z drewnianych balustrad mostu. To

wystarczylo. Byla to po prostu pierwsza pomoc: sztuczne oddychanie. Bruno ocalat?®,

Scigany przez Niemcow, pozostawia w szatni rekopis Mesjasza. Wskakuje do
morza (jakby dopelniajac sceng przedstawiong na obrazie) i staje si¢ lososiem, mys$lac
,,0 swoim zyciu, ktore nigdy nie nalezalo do niego”?®. Dlaczego akurat tososiem?
Dopatrzy¢ mozna si¢ analogii do narodu zydowskiego. Lososie podejmuja niebezpieczna,
niezwykle trudng wedrowke, walczac z nurtem rzeki, aby dotrze¢ do miejsca swoich
narodzin i ztozy¢ ikre. Rezonuje to z nadzieja powrotu Zydow do ojczystej ziemi.
Zaprezentowana kontrafaktyczna historia wzbudza wiele kontrowersji. OczywiScie
mozna zarzuci¢ autorowi nieznajomos¢ realiow zycia w 6wczesnej Polsce, pewna niemal
dzieciecg naiwno$é. Wiadomo, ze Zydzi nie mogli podrézowaé pociggami i obarczeni
byli wieloma zakazami. Rozwiewajac wszelkie watpliwosci, Grosman wiedzial o tym
wszystkim 1 ostatnie. co mozna mu zarzuci¢, to bycie ignorantem. Jakze ten koncept
wspotgra z Schulzowska poetyka metamorfoz i transformacji?’’. Wystarczy wspomnie¢
sceny, w ktorych ojciec Jozef przybiera rozmaite ksztalty i formy. Grosman w doskonaty
sposob kreuje wizje hipotetycznej rzeczywistosci, ktéra poszukuje sposobow, aby

objawi¢ si¢ w pelnym ksztalcie. Bezskutecznie. Uwolnienie rozumiane jako zerwanie z

267 Nazewnictwo zaczerpniete z powiesci Grosmana. ,,Kraj TAM” stanowi dzieciecy odno$nik do czasu i
przestrzeni, w ktorej dokonata si¢ Zagtada. W tym przypadku ,tam” oznacza: ,,nie wiadomo kiedy i
gdzie”, domagajac si¢ zglebienia tematu.

268 D. Grosman, Patrz pod..., s. 131.

269 Tamze, s. 131.

270 1...] Bruno nie zostal zamordowany. Uciekt. »Uciekl« nie w zwyklym znaczeniu, ale tak, jak
wypowiadamy to stowo ja i Bruno. Mamy na mysli, ze kto$ wysitkiem woli i decyzjg przeniost si¢ w
magnetyczny inny wy... [...] Cztowiek, ktory uciekt do formy istnienia w duzej mierze znanej wyltacznie
z mglistych domystow, wymagajacej wiele wysitku i dobrej woli ze strony tych, ktorzy w niej istnieja.
Podrozny z wyjatkowo lekkim bagazem”. (D. Grosman, Patrz pod..., s. 157.)
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przesztoscia i przytlaczajaca rzeczywisto$cig stang si¢ aktem zatozycielskim.

Znamienna okazuje si¢ scena, w ktorej Schulz, niczym demiurg, pozbawia
wszystkich ludzi pamigci. Ich zycie pozbawione wigzi i relacji, okazuje si¢ nieskazone
przeszloscia, staje si¢ czysta, niepowstrzymang ekspresja. Ta metoda, wyzbycia si¢
wszelkich narzuconych projekcji, pojawia si¢ takze przy okazji wkraczania bohatera do
,biatego pokoju”, w ktorym to powsta¢ ma dalszy cigg opowiadania. Nietrudno domysli¢
si¢ jego funkcji. Narrator musi zacza¢ od poczatku, od ,,czystej kartki”, nie podazajac za
czyja$ historia. Odrzuca jednak wizje $wiata calkowicie pozbawionego wigzi,
proponowang przez Schulza.

Ciekawy watek stanowi przemycone do fabuly dzieto Edmunda Muncha, ktore
,,zarazito”?"! bohatera i ktore dopetnit zanurzajac sic w wodzie. Ekspresja wyrazona na
obrazie zawiera jego zdaniem ,,uktucie prawdy”, ktorej jest odwiecznym poszukiwaczem.
Cale zycie starat si¢ ja uchwyci¢ w ludziach, w zbiegach okoliczno$ci, ksigzkach,
obrazach i w sobie samym. Swiadomy, Ze ,,prawda” objawia si¢ glownie jako dzielo
przypadku, pomytka, pojawiajgca si¢ zazwyczaj w najmniej odpowiednim miejscu 1
czasie. Nie wynika z zamierzonego aktu i nie mozna uzna¢ jej za sukces artysty jako
jednostki. Okruchy prawdy pojawiaja si¢ bowiem w roéznych dzietach, z rdzna
intensywno$cia. On natomiast wszystkie je gromadzit, aby z tego kolazu utozy¢ mozaike,
w ktorej prawda objawi si¢ w catosci. Warto wspomnie¢, ze najwigksza obawa Schulza

jako artysty dotyczy leku przed tryumfem niedoskonalej realizacji nad doskonato$cia:

Mesjasz nie pojawi si¢ w utworze pisanym: nie mozna zbawi¢ $wiata za pomoca jezyka, cierpigcego na

stoniowacizne. Trzeba znalez¢ inng gramatyke, inne pidro [...]%"%.

Staje si¢ poszukiwaczem nowego, innego?’®. W konsekwencji, jezykowa i

fabularna ,tekstura” powiesci Grosmana jest niezwykle zrdéznicowana. Doskonale

271t 1...]...upchneli obraz w kacie w ostatniej sali galerii. Tak bali si¢ jego sily [...] Prosze nie podchodzié.

Proszg nie dotykac.

Co za glupcy. Trzeba postapi¢ doktadnie na odwroét: ostrzec zwiedzajacych przed zagrozeniem ze strony
obrazu. Posta¢ z obrazu, idaca po drewnianym moscie, z ustami otwartymi w krzyku, przedostala si¢
do wszystkich zakamarkow jego ciata. Kiedy pocatowal ja w galerii, zarazit si¢. A wlasciwie kontakt z
nig obudzit mikroby uspione w jego ciele. [...] Jego wargi co jaki§ czas zaokraglajg si¢ w dziwnym
wyrazie i okrzyk z obrazu przedziera si¢ z serca do ust, jak ptdd, ktérego czas nadszedl”. (Tamze, s.
124.)

Tamze, s. 123.

»Dlatego ucieka po raz ostatni. Nie ze strachu przed Niemcami czy Polakami, nie w protescie
przeciwko wojnie. Nie. Ucieka, aby wreszcie spotkac co$ innego. Innego niz dziesiatki przymiotnikow,
czasownikow i czasow, ktorym dotychczas stuzyt za rozdroza”. (Tamze, s. 132.)
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uwidaczniajg si¢ problemy dotyczace wyboru wtasciwego jezyka i formy:

[...] Cwiczyt w oczekiwaniu na nowy jezyk i nowa gramatyke. [...] Tak: wiedziat, ze jezyk, w ktorym
mozna wypowiedzie¢ zdanie ,,zabilem twojego Zyda, a teraz zabije...” i tym podobne, jezyk, w ktorym
takie potgczenia stow nie sg wewnetrznie sprzeczne, nie zamieniajg si¢ w trucizng ani w duszacy skurcz w
gardle mowigcego — to nie jest jezyk zywych. Jest nieludzki i niemoralny. By¢ moze to jezyk, przyniesiony

tu wiele lat temu przez przez podtych zdrajecow. Jedynym jego celem jest usmiercanie?’*.

O nowym jezyku jednak nie moze by¢ mowy. Ten zakrojony na szeroka skale
projekt musi zakonczyc¢ si¢ kleska. Podobnie jak poszukiwania ,,Autentyku” - zaginionej
powiesci Brunona Schulza Mesjasz, ktéora w zaloZeniu autora miata by¢ jego
najdonio$lejszym osiggnigciem. Nieopublikowane dzielo ma silne wlasciwosci
mitotworcze.

Poszukiwania nowego jezyka 1 formy znajdujg swoja realizacj¢ w zastosowaniu
szeregu postmodernistycznych strategii: wieloglosowos¢, ,,brzuchomowstwo”, jezykowy
1 narracyjny palimpsest, przeplatanie plandw czasowych i przestrzennych. Konstrukcja
Swiata przedstawionego odzwierciedla uczucie zagubienia, odpowiadajace dziecigcej
percepcji $wiata, ktora zostaje zaburzona pojawiajgcymi si¢ informacji o ,,kraju TAM”.

Na chwile zawiesze¢ wywdd, aby oméwi¢ watek ,,hodowania” faszystowskiej
bestii. Niech postuzy za wprowadzenie do rozwazan o stosowanych przez narratora
strategiach ,,zakotwiczania” bohaterow w $wiecie. Dziewigcioletni Momik gromadzi w
klatkach zwierzeta 1 ptaki, przy zatozeniu, ze trudne warunki wyzwolg w nich, to co
najgorsze. Zwierzgco$¢, czy swego rodzaju zezwierzecenie, to staty motyw Patrz pod:
Mitos¢. Ostatnia opowie$¢ o ,,Dzieciach Serca” wszak rozgrywa si¢ w ogrodzie
zoologicznym. W opowiadaniu zatytutowanym Bruno natomiast pojawiaja si¢ ryby
(jedna z nich to wcielenie Brunona Schulza). Wydaje si¢, ze co$ tak pierwotnego jak
poped, instynkt, niezaburzony cykl zycia, staja si¢ wybawieniem i jedyng ucieczka od
skazonego $wiata ludzkiego. Przyczyng zaburzenia naturalnego porzadku stat sie
Holokaust jako machina zniszczenia.

Desperackie proby wypelnienia istniejacej pustki, skupiaja si¢ na powrocie do
tego co naturalne 1 autentyczne — do cielesnosci. Powies¢ prezentuje §wiat, w ktorym
tytulowa mito$¢ definiowana jest jako akt seksualny. Wyznawcami tej teorii s3 Munin i

Chana Cytryn. Ten pierwszy z onanizmu uczynit nie tylko sztuke, ale przede wszystkim

274 Tamze, s. 255.
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modlitwe:

Jesli wiemy, ze kazdy cztowiek, nawet tak marny jak ja, ma w ciele dziesigtki tysigcy plemnikow, jak

gwiazd na niebie. Jesli to wszystko zaoszczedze, zatrzymam w $rodku i jeden raz, jeden, jedyny raz

pozwole, aby wystrzelito, wysle swoj lud, a to lud liczny i potezny! Ogromny nar6d!?”

Bohaterowi towarzyszy przekonanie, ze tylko cialo ma zdolno§¢ wypetnienia
$wiata 1 uratowania go przed zagtada. W §wiecie pozbawionym uczué i wartosci, tylko
orgazm pozwala co$ poczuc.

Podobna funkcje¢ spetnia dokonany akt prokreacji. Jedna z bohaterek Dzieci Serca
- Paula, pragnie dziecka. Zreszta nie tylko ona (domaga si¢ tego takze Wasserman i
narrator). Nie ma innej mozliwosci — dziecko musi pojawi¢ si¢ w tej opowiesci, jako
nieskazony element §wiata. Metaforyzacja §wiata przedstawionego skutkuje zaistnieniem
cigzy urojonej i jedynie fantazmatu dziecka. Kazik nie jest potomkiem z krwi 1 ko$ci.
Sktada si¢ z czasu, ktory ,,ulatuje” z kazda sekunda, a cykl jego zycia trwa dwanascie
godzin.

Bohaterowie na wiele sposob probujg ,,zakotwiczy¢ si¢” w §wiecie. Ani usidlajace
uczucie — mito$¢, ani uciele$nienie poprzez akt seksualny, ani nawet dokonany akt
prokreacji, nie s3 w stanie powstrzymac rozpadu $wiata. W Patrz pod: Mitos¢ pojawia
si¢ wiele filozoficznych, a nawet teologicznych propozycji radzenia sobie ze §wiatem po

Holokauscie. Szymon Zalmanson, redaktor pisma, proponuje humor:

Humor [...] to jedyny wlasciwy sposdb, aby moéc pojac Boga i jego Stworzenie, ze wszystkimi
sprzeczno$ciami i calg obcos$cia, a przy tym wcigz czci¢ ich rado$nie. [...] Za kazdym razem, kiedy si¢
$mieje — zwykl mawia¢ — moj Bog, ktory oczywiscie nie istnieje, wie, ze si¢ do niego zblizylem, ze

zrozumialem go na krotkg chwile, do najglebszych glebi™®.

Anszel Wasserman natomiast zyje catkowicie w §wiecie stowa. W dostownym i

271

przeno$nym znaczeniu, zyje dzigki opowiadaniu®’’. W ramach strategii przeciwdzialania

rozpadowi $wiata, na uwage zasluguje rowniez eksperyment Siemiona Jefimowicza

275 Tamze, s. 568.

276 Tamze, s. 504.

277 Opowiadanie wydaje sie jedyng mozliwa, w rzeczywisto$ci obozowej, znos$ng formg egzystencji.
Ponadto, Anszel zdecydowat si¢ na specyficzny uktad z katem. Jako cztowiek, ktory nie potrafi umrzec,
musi zashuzy¢ sobie na kolejng szanse¢ (od $mierci), zaspokajajac oprawce snutym przez siebie
opowiadaniem.
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Siergieja, rosyjskiego fizyka. Stworzyt niebywala konstrukcje sktadajaca si¢ z systemu
luster, ktorej celem byta ,kradziez czasu”. Zwierciadta ustawione w kregu rzekomo
stwarzaly nieznany wymiar, ktory nazwany zostat , nie-czasem”?7%,

Wszystkie dotychczasowe rozwazania uzna¢ nalezy za pewne tropy, ktore
pozwalaja nieco zdekonspirowaé §wiat przedstawiony, przedstawi¢ pewne niuanse
interpretacyjne 1 nieco ,rozsupta¢” plataning narracyjng. Dawid Grosman w dosy¢
osobliwy sposéb wykorzystat charakterystyczne dla prozy Schulza zjawiska: kolaz i
palimpsest. Zastosowanie tego typu strategii powoduje niepowstrzymane namnazanie
sensOw 1 znaczen, stanowigc czytelnicze wyzwanie. W opowiadaniach Schulza odnalez¢
mozna rozmaite odniesienia do wielu tradycji kulturowych, spotecznych, filozoficznych
1 religijnych. U Grosmana do czynienia mamy juz nie tyle z kolazem, ale raczej
brikolazem?”, sktadajgcym sie z cytatow Schulza, jego wypowiedzi i listow, dodatkowo
,,dopelionych zmy$leniem i przetransformowanych w quasi-mit osoby i dzieta”?%,
Bruno z jednej strony funkcjonuje jako reprezentacja Schulza by po chwili zerwac ze
wszelkimi odniesieniami 1 sta¢ si¢ elementem fikcji literackiej. Wytania si¢ na skutek
dialogu Szlomy z morzem, jako materializacja jego twdrczego marzenia o spotkaniu z
Mistrzem. Schulzowska metoda zerwania z dyskursem i wszelkimi konwencjami na
rzecz wolno$ci - autentycznej egzystencji, powrdci w kontynuacji opowiadania o
Dzieciach Serca. Alternatywna rzeczywisto$¢ stworzona na mocy artystycznej kreacji,
pozwala Momikowi ocali¢ Brunona i dziadka Wassermana, a co istotniejsze, przywraca
im glos, aby mogli dokonczy¢ swoje opowiadania. Patrz pod: Mitos¢ uznaé mozna za
literackie $wiadectwo zmagan z postpamigcia, probe scalenia rozdartej tozsamosci,

poszukiwanie sposobOw na wyrazenie niewyrazalnego 1 wystowienie niewystowionego.
3.3 Mesjasz ze Sztokholmu Cynthii Ozick
Zanim podejme¢ probe zdemaskowania postmodernistycznych —strategii

zastosowanych w Mesjaszu ze Sztokholmu, przyjrze si¢ jego autorce - Cynthii Ozick,

amerykanskiej pisarce, corce zydowskich emigrantow z Rosji. W kregu moich

278 Rozumieé¢ nalezy jako miejsce, w ktorym czas podlega calkowitemu zatrzymaniu lub istotnemu
zaburzeniu, zrywajac z tradycyjnym ujeciem.

29 W przeciwienstwie do kolazu, powstaje z pozornie nieprzystajacych do siebie i z sobg nie powigzanych
elementow. Jak wskazywal Claude Levi-Strauss (Mys! nieoswojona) metoda brikolazu posiada
niezwykly potencjal mitotworczy.

80 A, Fiut, Schulz jako bohater literacki, [w:] W utamkach zwierciadta... Bruno Schulz w 110 rocznice
urodzin i 60 rocznice smierci. Pod red. M. Kitowskiej-Lysiak, W. Panasa, Lublin 2003, s. 505.
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zainteresowan znajda si¢ jej poglady dotyczace historii i literatury. Ozick zabrata
stanowczy glos w dyskusji, wyglaszajac, w 1999 roku, kontrowersyjny wyktad o
Prawach historii i prawach wyobrazni, ktéry nastgpnie opublikowata drukiem.
Przesledz¢ pokrdtce najwazniejsze, dla dalszych rozwazan, zatozenia. Najistotniejsze
wydaje si¢, sygnalizowane juz w tytule wystapienia, oddzielenie dwoch kwestii: historii
1 wyobrazni. Za historyczne uzna¢, zdaniem autorki, mozna jedynie ,obiektywy

95281

rejestrujace rzeczywistos¢ wiernie” “°', wierne obrazy - kroniki filmowe, fotografie.

Poczatkowymi Zrédtami wiedzy o wydarzeniu nigdy nie s przekazy werbalne:

Na poczatku bylo nie stowo, lecz kamera — i obecna w tamtym czasie, w tamtym miejscu, kamera nie
wprowadzata w btad. Widziala to, co bylo do zobaczenia. Stowo przyszto pdzniej i w niektorych

przypadkach pojawilo sig nie po to, zeby rozswietla¢, lecz po to, by falszowaé?82.

Istotne, ze dla Ozick ,,powie$¢ historyczna” to oksymoron, bowiem to, co
przynalezy do fikcji, w samym juz zatozeniu, nie moze funkcjonowac jako historyczne.
Fikcyjne postaci nie mogg zatem stuzy¢ ani jako ilustracja, ani tez reprezentacja. Ich
funkcja ogranicza si¢ do prezentowania wylacznie siebie. Zasadne wydaje si¢

odgraniczenie historii od literatury i $miala teza: ,,Prawa fikcji nie s prawami historii”?**:

Na jakiej zatem podstawie mialabym pogardza¢ opowiescia, ktora przeinacza dokumenty i zaprzecza
prawdzie archiwéw? Na jakiej podstawie miatabym protestowaé przeciw powiesci, ktora falszuje pamigc?
Jesli fikcja unicestwia fakty, to jest to przywilej wyobrazni. Jesli fikcja uchybia prawdopodobienstwu, to

jest to rébwniez prerogatywa wyobrazni. Dlaczego fakt, ze pami¢¢ lgnie zarliwie do historii, mialby

kolidowa¢ z prawami fikcji? [...]*%4.

Pisarka demaskuje mistyfikatorski wymiar literatury. Fikcja literacka opiera si¢
na prawdopodobienstwie, odgrywaniu rdl i przejmowaniu cudzej tozsamosci. Wszystko
to powinno rozgrywac si¢ tylko w ksigzce. Jesli podobne mechanizmy zaistniejg w
rzeczywistos$ci, mamy do czynienia z oszustwem. Ozick konsekwentnie wskazata kilka,
jej zdaniem, najbardziej kontrowersyjnych literackich holokaustowych ,,szalbierstw”,

ktére opublikowane zostaty jako autobiografie, a dopiero pdzniej zdemaskowane jako

81 C. Ozick, Prawa historii i prawa wyobrazni, przet. Z. Batko, [w:] ,,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2,
s. 82-83.

282 Tamze, s. 93.

283 Tamze, s. 84.

284 Tamze.
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fikcje literackie.

Z jednej strony mozna odnie$¢ wrazenie, ze pisarka deprecjonuje literaturg, z
drugiej jednak (co dla mojej dysertacji szczegdlnie istotne) — otwiera furtke wyobrazni i
jej nieograniczonym mozliwo$ciom, czynigc wszystkie chwyty dozwolonymi. Warto
jednak upewni¢ sie, czy te same prawidta dotyczg literatury Holokaustu. Okazuje si¢, ze
wydarzenie obwarowane jest pewnymi dodatkowymi zastrzezeniami. Jako, ze mowa o
unicestwieniu sze$ciu miliondw ludzi, w zalozeniu: zniszczeniu catego narodu
zydowskiego, catkowita dowolnos¢ w przedstawianiu wydarzenia musi zosta¢ uznana
nierzetelnos¢ 1 $wiadome wprowadzanie czytelnika w blad. Wydaje sie, ze
Ingardenowska koncepcja zawieszenia niewiary, musi ustapi¢ aktowi wiary, gdy mowa o
Zagladzie. Z drugiej jednak strony, Ozick podkresla, ze literatura nie moze udawac, ze
ma jaki$ zwiazek z historig, a jesli autor §wiadomie lub nawet nie§wiadomie probuje to
zasugerowac, jest oszustem. Historia funkcjonuje na catkowicie innych zasadach niz

literacka wyobraznia, inna tez jest jej funkcja:

Powiesciopisarz nie jest socjologiem, dziennikarzem, demografem ani imitatorem rzeczywistosci i nie ma
wlasciwie znaczenia to, ze w ksigzce reprezentanta skruszonego i przepelnionego poczuciem wstydu
»drugiego pokolenia” usprawiedliwieniem okazuje si¢ cos, co jest groteskowo nietypowe. Wszystkie
postacie, co do jednej, funkcjonuja tak, jak chca, przybieraja dowolng forme [...] Dzieto fikcji literackiej z
definicji nie moze dopusci¢ si¢ zdrady wobec historii. Od powiesci nie mozna tez oczekiwacé, zeby spetniata

funkcje kamery?%.

zaznaczona przez Ozick silna opozycja, ktora jej zdaniem, najlepiej
charakteryzuje zwigzek migdzy historig a literaturg Holokaustu to zagadnienie, ktore
nieustannie powraca przy okazji analizy poszczegdlnych powiesci o Zagtadzie. Konflikt
miedzy faktograficznos$cig wydarzenia a jego literackim wyobrazeniem trwa od VIII w
p.n.e. i towarzyszyl juz Homerowi. Arystoteles w Poetyce okreslil istote literatury,
zwalniajac pisarza z obowigzku przedstawiania rzeczywistych wydarzen na rzecz
wydarzen prawdopodobnych. Czy zatem nalezy zrezygnowa¢ z poszukiwania ,,prawdy”’
w literaturze? Wydaje si¢, ze odpowiedz na to pytanie nalezy do czytelnika. Jak
przekonuje Sidra DeKoven Ezrahi caly cigzar spoczywa wilasnie na odbiorcy, ktory

zmuszony jest do samodzielnego wypetniania luk, zostajac mianowany ,arbitrem

285 C. Ozick, Prawa historii ..., s. 92.
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wiernoéci historycznej”?%. Ostatecznie jednak istniejacy konflikt (literatura Holokaustu
a historia) stabnie wraz z uptywajacym czasem — odchodzeniem tworcow ocalatych z
Zaglady 1 pojawianiem si¢ pisarzy zainteresowanych tematem, ale pozbawionym
doswiadczenia Holokaustu. Temat, jak wiele innych, stopniowo ulega mityzacji,
domagajac si¢ nowych przedstawien, dopuszczajac wiele interpretacii.

Jeszcze przez chwile odrocze ,,nadejscie” Mesjasza ze Sztokholmu, aby nieco
nakresli¢ literackie pole dziatan Cynthii Ozick. Nie podejme si¢ w tym miejscu wnikliwe;j
analizy, a jedynie sprobuje wskaza¢ pewne niuanse. Wykorzystam w tym celu
opowiadanie The Shawl (Szal), czyli opowies$¢ o Rosie, jej malutkiej coreczce Magdzie i
siostrzenicy Stelli, ktore w $rodku zimy prowadzone sa do obozu koncentracyjnego.
Jedyng ochrong stanowi szal, ktory spetnia role ochronnego kokona dla Magdy. Zapewnia
cieplo, jest schronieniem, jedynym znanym i przyjaznym elementem nowej, zagrazajacej
przestrzeni. Gdy Stella na chwile zabiera szal, aby si¢ ogrza¢, niemowl¢ zaczyna
krzyczec, zostaje odebrane matce i zabite. Istnieje takze nowa wersja opowiadania, ktorej
akcja toczy si¢ w Stanach Zjednoczonych, juz po wojnie.

Przede wszystkim warto zwroci¢ uwage na sposob, w jaki pisarka stara si¢
wykreowaé postacie bez wlaczania watku autobiograficznego, cho¢ pokusa z pewnos$cia
byta silna. Sympatyzuje z bohaterami, mimo ze o Rosie trudno powiedzie¢, aby byla
przyjemna persona, kiedy z jej ust padaja obrazliwe slowa o Zydach z getta
warszawskiego. Ponad wszystko jest jednak matka, dotknigta utrata céreczki. W Szalu
bez watpienia najwazniejszy jest jezyk. Za jego pomocg tworzone jest rozdarcie §wiata
Rosy. Znamienne staja si¢ stowa wypowiedziane przez starego Zyda o nazwisku Persky,
ktory przed wojng wyemigrowat z Polski 1 probuje zaprzyjazni¢ si¢ z bohaterka: ,,moja
Warszawa to nie to samo, co Twoja Warszawa”. Te stowa wskazuja na obco$¢
doswiadczenia Holokaustu w Ameryce i w konsekwencji — poczucie wyalienowania
Rosy. Wspomniane réznice w perspektywie réznych uje¢ Warszawy, pobrzmiewaja
echem w wystgpieniu Ozick z 1997 roku: ,,Wasz Napoleon moze nie by¢ moim
Napoleonem, ale realno$¢ Napoleona nie budzi kontrowersji”?*’. Perspektywa spojrzenia
zalezy bowiem od osobistych i pokoleniowych dos$wiadczen, ale takze od kregu

kulturowego, w ktérym zyjemy. Jak przekonuje, wspomniana juz, Sidra DeKoven Ezrahi

286 S, DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniajgce sie granice sztuki i historii, przet. M. Michalski, [w:]
,,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 164
287 C. Ozick, Prawa historii ..., s. 83.
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nasze wyobrazenia o jakimkolwiek traumatycznym wydarzeniu historycznym w duzej
mierze zalezg od tego, ,,jak historykom i pisarzom uda si¢ przedstawi¢ to wydarzenie w
naszym obszarze kulturowym”258,

Nadszedt czas, aby do niniejszej dysertacji wprowadzi¢ Mesjasza ze Sztokholmu,
czyli niezwykle interesujaca, pod réznymi wzgledami, powies¢ autorstwa Cynthii Ozick,
wydang w 1987 roku. Powierzchownie, mozna byloby uzna¢ ja za niezbyt udang
opowies¢ detektywistyczng, czy nawet kryminalng, ktora przyciaga czytelnika postacia
Brunona Schulza i legenda o jego zaginionym dziele Mesjaszu. Nic bardziej mylnego.

Tymoteusz Skiba**’

, W swojej recenzji zastosowang strategi¢ nazwatl ,,creative writing”,
a jej wyznacznikami uczynit: oryginalnos$¢ tematu, jezyka, stylu i konstrukcji fabutly. Nie
ma watpliwosci co do wyjatkowosci Mesjasza ze Sztokholmu. Sama strategia pisarska
wydaje si¢ odtwarza¢ oniryczny $wiat opowiadan Schulza. Ozick uwiktata Schulza w
swej opowiesci pod wieloma wzgledami. Sama koncepcja poszukiwania Autentyku®,
pojawita sie juz wczesniej w Patrz pod.: Mitos¢. Podobny zamyst, ale zupelnie rézne jego
realizacje.

Gdyby ocenia¢ ksiazke pod wzgledem rzetelno$ci, mozna dopatrzy¢ si¢ wielu
uchybien?®”!. Brian R. Banks®*? zarzuca jej zbytnig swobode w przedstawieniu postaci
Schulza. Jedno zdaniem oprécz umieszczenia jego portretu na oktadce i kilku cytatow,
nie sposob doszukiwaé si¢ niczego Schulzowskiego. Dodatkowo Banks zwrocit uwage
na nierzetelno$¢ jakiej jego zdaniem dopuscila si¢ Ozick, sprawiajac wrazenie jakby nie
byta $wiadoma, ze Drohobycz nie lezy juz w Polsce. Aleksander Fiut natomiast wytyka
autorce niedostateczne zainteresowanie tematem. Badacze zwigzani z Schulzem sa
swiadomi watku sztokholmskiego w biografii drohobyczanina. Temat, cho¢ p6zniej niz

Ozick, podjat Jerzy Ficowski >

w swoim artykule, opowiadajac o komplikacjach
zwigzanych z poszukiwaniem Mesjasza. Autorka swoj pomyst oparta natomiast jedynie
na zaslyszanych, w trakcie swojego pobytu w Sztokholmie, pogltoskach o tym, ze rekopis
zostal odnaleziony wtasnie w tym miescie. Ksigzka zdecydowanie jednak, wykorzystujac

stowa Ozick, podlega prawom wyobrazni — nie prawom historii. Wyobraznia rzadzi

288 S. DeKoven Ezrahi, Holokaust a zmieniajqce si¢ granice..., s. 165.

289 T. Skiba, Popidt ze Sztokholmu, [w:] ,,Schulz/Forum” 2015 nr 5, s. 154.

290 Za Autentyk uznaé nalezy zaginione dzieto Schulza — Mesjasz.

1 Warto zaznaczy¢, ze piszac o uchybieniach, mam na my$li niespojnoéci wskazywane przez badaczy.
Nie formuluj¢ w tym miejscu wlasnej opinii.

292 Zob. B. R. Banks, Poza granicami: Bruno Schulz w jezyku angielskim, przet. M. Maryl, [w:] ,, Teksty
Drugie” 2008 nr 6, s. 239-251.

293 Zob. I. Ficowski, W oczekiwaniu Mesjasza, [w:] tenze, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz
i jego mitologia, Sejny 2002.
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swiatem przedstawionym. Kreacja stanowi jej fundament. Wszak gléwny bohater
wymysla swojg tozsamos¢. Sam wybrat sobie imi¢ 1 nazwisko: Lars Ademening
(ademening, czyli sens), a za swego ojca uznal Brunona Schulza. W Mesjaszu ze

Sztokholmu nikt nie jest tym, za kogo si¢ podaje:

[...] Kolejny samozwaniec uchodzca. Proszg mi wierzy¢, to nic nowego! Polowa moich klientow
sfabrykowata swoje biografie. Podrobki. Kiedy wkracza tu Polka lub Polak w odpowiednim wieku, zawsze
okazuje si¢, ze tam, w Warszawie, byli znanymi profesorami uniwersyteckimi. Kazdy Wegier byt kiedy$
ambasadorem w Argentynie. Najgorsi sg Francuzi. Nie zjawit si¢ u mnie jeszcze taki, ktoremu Sartre nie

zawdzigczalby zainteresowania Talmudem?**,

Niezwykle ciekawy to $wiat, zbudowany z samozwancow, podrobek 1 fatszywek.
Doktor Eklund to tak naprawdg¢ Alter Eckstein, a Adela podaje si¢ za Els¢ Vaz. Nikomu
nie mozna wierzy¢, bo kazda posta¢ odgrywa role, dostosowujac si¢ do sceny. Cala
koncepcja powiesci oparta jest na mistyfikacji i metamorfozie (schulzowskiej
transformacji). Podobnie jak u Grosmana, wszystko jest ulotne, prowizoryczne,
chwilowe, $wiat powstaje w ,,mgnieniu oka”, domaga si¢ wciaz kolejnych ,,zmyslen”,
ktoére pozwola dobrnaé opowiesci do konca. Niepewny status $§wiata wywodzi si¢ od
pogtoski, ze gdzie$ po Szwecji krazy zaginiony Mesjasz Schulza. Lars, jako jego syn i
jedyny spadkobierca, uczy si¢ jezyka polskiego, aby poznawac¢ dzieta ojca w oryginalnym
jezyku. Gdyby rozpatrywaé Mesjasza ze Sztokholmu jako powies¢ psychologiczng,
mozna byloby pokusi¢ si¢ o studium przypadku, po uprzedniej diagnozie: obsesja,
schizofrenia czy zaburzenia dysocjacyjne? Z pewnoscig jednak gldéwny bohater to postaé
nade wszystko zyjaca w Swiecie stowa. Redaktor, samotnik, ekscentryk staje si¢ tatwa
ofiarg dla spisku, jako ze tylko szaleniec moglby uwierzy¢ w Mesjasza.

Schulzowska metoda przejawia si¢ w samej konstrukcji losu gtownego bohatera.
Lars poczatkowo opetany ideg Schulzowskiego synostwa, nieprzystajacy do swiata, jest
o wiele ciekawsza, bardziej zlozona postaciag niz Lars po unicestwieniu ,,0jca”?%>.
Swoista metamorfoza uczynita z niego ,,puste naczynie”. Pozbawiony wykreowanej
tozsamosci, paradoksalnie przestaje by¢ soba. Zaczyna produkowac recenzje, ktore

spodobaja si¢ czytelnikom, pnie si¢ po szczeblach kariery, rezygnuje z maszyny do

24 C. Ozick, Mesjasz ze Sztokholmu, przet. Jotet, Poznah 1994, s. 34.

295 Unicestwienie ojca odbywa sig¢ tutaj poprzez spalenie ,,0dnalezionego” rekopisu Mesjasza. W ten
sposOb bohater rozprawia si¢ z mrzonkami dotyczacymi Schulzowskich korzeni i rezygnuje z
wykreowanej na ich podstawie tozsamosci.
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pisania na rzecz komputera. Jego metamorfoza odzwierciedla prawidta rzadzace §wiatem
Schulzowskich opowiadan. Odejscie starego porzadku i zastgpienie go nowoczesnoscia,
pozorem normalno$ci, oznacza jatowos¢.

Swiatem rzadzi realizm magiczny. Bohaterowie sa mglisci, niedookresleni,
widmowi. Przestrzen natomiast ogranicza si¢ do kilku miejsc — mieszkanie Larsa,
siedziba redakcji, ksiggarnia Heidi, Biblioteka Akademii. Wszystkie te miejsca wydaja
si¢ zamknigte, ciasne, ciemne, klaustrofobiczne, potgguja aure tajemniczosci. Spetniaja
funkcje putapki, matni, odzwierciedlajac sytuacj¢, w jakiej, na wtasne zyczenie, znalazt
si¢ bohater. Najszerzej opisane zostato biuro redakcji, ktore funkcjonuje poza czasem. W
nieremontowanym od osiemdziesi¢ciu lat budynku, na Starym Miescie, w dawnej
lokalizacji tawerny. Enklawa wykluczenia, rzadzona przez nie-czas. Dziat literacki
znajduje si¢ na najwyzszym pigtrze, a dosta¢ do niego mozna si¢ za pomocg windy. W
redakcji nie obowiazuja godziny ani normy pracy. Pracownicy $pia w ciagu dnia lub
prowadzg literackie dysputy przy filizance kawy albo kieliszku wodki, a pisza
wieczorami i w nocy. Przestrzen zostata zaprojektowana jako swego rodzaju ,,kotwica”,
spetniajaca funkcje miejsca, do ktérego zawsze mozna przyjs¢, jesli nie ma si¢ gdzie
podziac.

Czytelnik zdobywa przepustke do $wiata Mesajsza ze Sztokholmu, po odczytaniu

motta — cytatu z Traktatu o manekinach:

Moj ojciec byt niewyczerpany w gloryfikacji tego przedziwnego elementu, jakim byta materia. - Nie ma
materii martwej — nauczat — martwota jest jedynie pozorem, za ktorym ukrywaja si¢ nieznane formy zycia.
Skala tych form jest nieskonczona, a odcienie i niuanse niewyczerpane. Demiurgos byl w posiadaniu

waznych i ciekawych recept tworczych. Dzigki nim stworzyl on mnogos¢ rodzajow, odnawiajacych si¢

whasna sitg. [...]2%.

Przyjmujac Schulzowska ,,logike”, nalezy catkowicie zawiesi¢ niewiar¢ i wyzby¢
si¢ wszelkich watpliwosci, co do utudy §wiata. W Mesjaszu ze Sztokholmu Lars z
pewnos$cia jest synem Schulza, a Adela jego corka, fantomatyczny Sztokholm bez
watpienia przypomina Drohobycz, a Mesjasz rzeczywiscie zostal odnaleziony. Ten
zabieg, nadbudowywania opowiesci, dopisywania na biezaco kolejnych jej wersji,
przypomina ,,przepisywanie” historii. Zupetnie jakby Ozick na zapisanej juz karcie,

,hadpisywala” swojg opowies¢. Z pewnoscia do czynienia mamy z kolejnym przykladem

26 C. Ozick, Mesjasz ze..., s. 7.
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postmodernistycznego palimpsestu.

Wiele spornych kwestii zostato juz wyjasnionych, nalezy wigc zada¢ zasadnicze
dla dalszych rozwazan pytanie: jaki zwigzek ma ta powie$¢ z Holokaustem? Tymoteusz
Skiba proponuje dwa kierunki, ktoére moga poprowadzi¢ czytelnika przez lekture. Jeden
z nich, jego zdaniem znacznie ciekawszy, polegalby na rozpoznaniu motywow
schulzowskich i zaglebieniu w mit ksiegi. Drugi opiera si¢ na perspektywie Holokaustu.
Moim zdaniem, Ozick uczynita te dwa watki rownoleglymi i1 nie sposéb wykluczy¢
zadnego z nich. Cata opowies¢ ulegtaby bowiem krzywdzacemu sptaszczeniu. Nieco
bardziej sprawe komplikuje Aleksander Fiut, dla ktérego Mesjasza ze Sztokholmu mozna

h 27 psychologicznie — przez pryzmat obtedu

odbiera¢ w roéznych perspektywac
gltoéwnego bohatera, socjologicznie — jako probg stworzenia tozsamosci po doswiadczeniu
wojny, wreszcie za$ kulturowo — jako zetknigcie doswiadczonej Europy Srodkowej i
Wschodniej z racjonalistyczng, chtodng Europa Zachodnia. Nie ma jednak watpliwosci,
ze nade wszystko to perspektywa schulzowska jest tu niezwykle istotna dla strategii
opowiadania o Holokauscie, a wybor postaci nie jest, jak mogloby si¢ wydawac,

przypadkowy:

[...] tragiczny los Schulza i roéwnie tragiczny los jego ostatniej, zaginionej powiesci staja sie [...]

materiatem fabularnym, jak i wyrazistg figurg Zagtady?.

Nie uwazam okres$lenia ,,figura Zagtady” za fortunne w przypadku prozy Ozick,
ktora zrywa przeciez z figuratywnos$cia, caty cigzar przerzucajac na wyobraznie, ale bez
watpienia jest niezwykle celne w kontek$cie obranej strategii opowiadania o
Holokauscie. W Mesjaszu ze Sztokholmu pojawia si¢ bowiem wigcej figur: ojciec,
tytutowy Mesjasz. Niepozorny artysta z Drohobycza nie wystepuje tu jako jednostka, ale
jedno z charakterystycznych widm przypominajacych o Zagladzie nie tylko jako o akcie
ludobojstwa, ale takze zniszczenia dorobku kultury zydowskiej - w tej funkcji pojawia
si¢ Mesjasz. Jego nie jest jednoznaczna i jednowymiarowa. Z jednej strony wystepuje
jako zydowska rzecz, z drugiej jako legendarne zaginione dzieto zycia, z trzeciej jako
przedtuzenie obecnosci. Ta ostatnia, wskazana przeze mnie funkcja, sugeruje

niedomknigcie biografii 1 pozwala na uzupelnienie jej zmys$long wersja. Jak

27 Zob. A. Fiut, Schulz jako bohater literacki, [w:] W utamkach zwierciadta... Bruno Schulz w 110 rocznice
urodzin i 60 rocznice smierci. Pod red. M. Kitowskiej-Lysiak, W. Panasa, Lublin 2003, s. 506.
298 Tamze, s. 499.
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powiedziataby Ozick: ,,To juz nie historia, ale wyobraznia. Historia zostata domkni¢ta i
mozna byloby na tym zakonczy¢”?*. Mesjasz spetnia jeszcze jedna, niewspomniang
przeze mnie, rolg. Urasta do rangi mitu i w tym wymiarze odczytywane moze by¢ jako
oczekiwanie na przyjscie Zbawiciela. Aleksander Fiut wskazuje na ,,autobiografizm

kreacyjny”3%, ktory ,,przedzierzga si¢ w kreacje quasi-biograficzng”3"!

, wysnutg wprost
z zaginionego dzieta Schulza. Istotne, Ze uznaje to za wrodzong wiasciwos¢ tego dzieta,
drzemigcy w nim potencjat, a nie literackg nadinterpretacje.

Mesjasz ze Sztokholmu w oczywisty sposob uwiktany jest w Holokaust. Cynthia
Ozick, podobnie jak Grosman, jako ocalona z Zagtady, szuka sposobu na rozliczenie si¢
z odziedziczong traumg i konfrontacje z doswiadczeniem przodkow. Umozliwia jej to
filozofia tworcza Schulza, u ktorego to, co prawdziwe i1 bolesne, nie moze objawic¢ si¢
inaczej niz za pomocg czarnego humoru i autoparodii. Zabieg ,,przepisywania” Schulza
nazwa¢ mozna ,sfabularyzowang konkretyzacjg procesu lektury dzieta Schulza”3%%.
Strategia ta z jednej strony opiera si¢ na uproszczeniach i sptaszczeniach w odniesieniu
do fabuly i bohateréw, z drugiej na dekonstruowaniu sensow, a ponad wszystko na
wykorzystaniu potencjalu dwoch Schulzowskich technik: kolazu i palimpsestu. Autorka
w swojej powiesci odtwarza proces czytania dziel Schulza, ktéry polega na probie
uchwycenia wymykajacego si¢ wcigz sensu. Artysta z Drohobycza urasta do rangi postaci
symbolicznej. Mesjasz ze Sztokholmu nie prébuje zatem uzupehnié, a tym bardziej
zrekonstruowaé biografii Schulza. W centrum zainteresowania znajduje si¢ zaginiony
rekopis, ktory spetnia tutaj dodatkowa funkcje. Jego znamienny tytut odwoluje si¢ do
nadziei zwigzanej z oczekiwaniem na nadejscie Mesjasza. Funkcjonuje w tej przestrzeni
jako apokryf — nieapokryf.

Swiat oparty na mistyfikacji moze w petni zaistnie¢ tylko wowczas, kiedy zatra
si¢ granice mi¢dzy autentykiem i falsyfikatem. Nieistotny wydaje si¢ zatem status
odnalezionego Mesjasza, nawet gdyby miat si¢ okaza¢ jedynie artystycznym
przebtyskiem geniuszu Doktora Eklunda. Speinia funkcje przypowiesci zapisanej
jezykiem symboli, prowokujac pytanie: Czym jest prawda? OdpowiedZ moze nie by¢
zadowalajaca, bowiem trudno mowic o prawdzie, kiedy do czynienia mamy jedynie z jej

tudzacymi pozorami.

29 Parafraza wielokrotnie powtarzanego sformutowania: ,,I na tym sprawa si¢ koficzy, a przynajmniej
skonczy¢ si¢ powinna”. (C. Ozick, Prawa historii i...)

390" A, Fiut, Schulz jako bohater..., s. 499.

301 Tamze.

302 Tamze, s. 504.
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4. Literackie kryptologie

4.1 Pensjonat i Ptasie ulice Piotra Pazinskiego

W swojej rozprawie czgsto odwoluje si¢ do pamiegci drugiego pokolenia —
okreslanej mianem postpamigci i zwigzanych z nig strategii mowienia o Holokauscie,
bedacych proba przezwyciezenia milczenia rodzicow, wynikajacego z prze§wiadczenia
o ,niewypowiadalnosci” do$wiadczenia 1 przepracowania ,,0dziedziczonej” traumy.
Wraz z uplywajacym czasem, doswiadczenie Zaglady, wbrew powszechnym
prze§wiadczeniom o tym, Ze zazwyczaj ,.czas goi rany’, staje si¢ coraz bardziej
»draznigce” dla kolejnych pokolen. Obecnie do glosu dochodzi juz trzecie pokolenie, za
ktérego przedstawiciela nalezy uzna¢ wtasnie Piotra Pazinskiego.

Jak wspominatam we wstepie teoretycznym, w kontekscie trzeciego pokolenia nie
mowi si¢ juz o dojmujacym uczuciu ,,obcigzenia” traumg i pracg zaloby. Jak twierdza
badacze — mozna nawet stwierdzi¢, ze zostaty one przepracowane pomi¢dzy druga a
trzecig generacja. Z pewnoscig jednak nie wigze si¢ to z zupelnym lekcewazeniem czy
odcieciem od przeszitosci. Nadal istnieje potrzeba mowienia 1 pisania o Zagladzie,
chociazby jako historycznym fakcie, ktérego swiadomos$¢ ma wplyw na ksztattowanie
tozsamosci zydowskiej. Przeszlo$¢, pamigé, historia staja si¢ tematami prozy
Pazinskiego.

Przed przyjrzeniem si¢ jego warsztatowi pisarskiemu, warto wspomnie¢ o
inspiracjach pisarza, ktore wpltynety na powstanie Pensjonatu (2009). Okazuje si¢, ze
Pazinski, podobnie jak Bienczyk, odwotuje si¢ do istniejacej przestrzeni, wykorzystujac
genealogi¢ jej powstania i histori¢ funkcjonowania. Na kartach swojej powiesci
umieszcza podwarszawski pensjonat (,,Srodborowianka”), ktory przed wojng goscit
wielu zydowskich kuracjuszy, a po wojnie — stat si¢ enklawg dla ocalatych z Zaglady. W
Pensjonacie Pazinski odwotuje si¢ do wlasnych dziecigcych wspomnien. Z tego moze
wynikaé strategia pisarska, ktora ,,odrealnia” miejsce, czyniagc z niego plaszczyzne
spotkania z duchami z przesztosci. Podobnie dzieje si¢ w Ptasich ulicach. Pisarz w
doskonaty sposob tworzy $wiat, ktory sytuuje si¢ na granicy snu i jawy, stajac si¢
jednoczesnie swoiscie rozumiang krypta pamigci. Nie sposob nie dostrzec inspiracji
poetyka Sanatorium pod Klepsydrg Schulza.

Proza Pazinskiego sktania do rozwazan na temat przestrzeni naznaczonej brakiem

109



1 traumg, napigtnowanej przez doswiadczenie Holokaustu. Graniczny charakter
wspomnianego wydarzenia prowadzi do zatarcia granic w obrebie tradycyjnych wartosci
1 poje¢. W konsekwencji, przestrzen przestaje by¢ postrzegana jako siatka odniesien,

»303 ysytuowanie tracg

powiazanych ze sobg punktow. Same okreslenia ,,umiejscowienie
swojg zasadno$¢ na rzecz postulowanej przez Michela Foucaulta ,,rozciaglos$ci”. Zmiana
W ujeciu przestrzeni przyczynita si¢ do powstania pojecia ,,heterotopie”, w rozumieniu,
miejsc, ktore: ,,[...] posiadajg osobliwg wlasciwos¢ pozostawania w relacji z wszystkimi
innymi miejscami (eplacements), ale w taki sposob, ze zawieszaja, neutralizuja lub
odwracaja zastany ukltad relacji, ktore jest przez nie wskazywany lub

»3094  Swoistg heterotopia, w prozie Pazinskiego, staje si¢ stacja

odzwierciedlany
kolejowa. Tory stanowig tu istotny ekwiwalent zydowskiego losu. Autor Ptasich ulic 1
Pensjonatu buduje przestrzen balansujaca na granicy mglistej rzeczywistosci,
przeplatanej wspomnieniami, pamiecig %, nie-obecno$cig tych, ktorzy odeszli i
migotliwg obecnoscig tych, ktorzy jeszcze zyja. Wspolistnienie roéznych $wiatow i
przestrzeni wywotuje problemy z czasowoscig. Trudno (oczywiscie tylko pozornie) w
tym przypadku rozstrzygnaé, czy czas stoi w miejscu, naktada si¢ na siebie, czy moze

przeciwnie — rozciaga si¢ i rozwidla, tworzac ptaszczyzne alternatywnej rzeczywistosci,

ktora wigzi tych, ktorzy stali si¢ ofiarami swoistej petli pamigci:

- Od dawna? - czyj$ glos wyrwat Jakuba z zadumy.
- Od dawna? - odpowiedziat pytaniem. Gdyby nie stonce, ktore nie zmienito pozycji na niebie, mozna by
uzna¢, ze minety cate godziny.
Garbaty staruszek w jarmutce sprecyzowat swoje pytanie:
- Od ilu lat pan tu chodzi?
- Od ilu lat? - zdziwil si¢ Jakub. - Przeciez dopiero co wyszlismy.
- Dopiero co? - staruszek obruszyt si¢. - Jak moze by¢? Dopiero co to ja rozmawiatem z cadykiem. Ile to

juz lat bedzie, jak on umart?3%

Praca pamigci jest nieustannie zaburzana przez proces zapominania, ulega
czgSciowemu zatarciu, zamazaniu, w tek$cie ujawniajacym si¢ poprzez luki, wyrwy i

wlasnie — zapetlenia. Rozwazaniom na temat prozy Pazinskiego towarzyszy¢ bedzie

303 Rozwazania na temat przestrzeni za: M. Foucault, Inne przestrzenie, [w:] ,,Teksty Drugie” 2005 nr 6.

304 Tamze, s. 120.

305 Warto zastanowi¢ sie nad charakterem prezentowanej pamieci. Postawie ryzykowng teze, ze Pazifiski
postuguje si¢ pamigcia protetyczng.

306 p, Pazinski, Ptasie ulice, Warszawa 2013, s. 33.
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przeplatanie si¢ teorii, bliskich pisaniu (p)o Holokauscie, dotyczacych przestrzeni,
traumy, pamigci, a takze widmowego sposobu ujmowania §wiata (widmontologia). Na
tym etapie mozna jedynie domniemywac, ktdra z nich okaze si¢ dominujacg w tekstowym
swiecie Ptasich ulic 1 Pensjonatu.

Analize wspoélistnienia §wiatow w powiesciach Pazinskiego warto rozpoczaé

konstatacja:

Przeciez wie pani, czym jest objawienie. [...] To wtracenie si¢ innego $wiata w ten nasz. Przewaznie

wspolistniejemy spokojnie, ale czasem oba $wiaty stykaja sie i nastepuje kataklizm3%7,

Autor na kartach Pensjonatu w doskonaly sposob buduje przestrzen osobna,
enklawe, ktorej istnienie rozsadza spdjnos¢ istniejgcego §wiata. Tytutowy pensjonat staje
si¢ azylem dla ocalatych z Holokaustu. Samo jego ulokowanie sugeruje, ze przynalezy
do $wiata skazanego na zapomnienie. Poza ustanowionym porzadkiem, wytragcony z

rytmu zycia, na uboczu. Zewszad otoczony zielenig, jako swoisty matecznik:

Zawsze chcial stanowi¢ enklawe w enklawie, by¢ wylaczonym z natury i dziejow i zy¢é w utajeniu, podtug
wlasnych prawidet. Jak gdyby na przekor catej epoce, wszystkim czasom, ktore staraly sie go uniewaznié

i zepchngé razem z domem w przeszto$é3®®,

Zaburza istniejacy porzadek, jedynie pozornie dostosowujac si¢ do otoczenia
zdominowanego przez domy wypoczynkowe i wczasowe. Stanowi przyktad miejsca —
nie-miejsca, $ladu po przeszio$ci, namiastki obecno$ci. Funkcjonuje jako swoista

krypta®®

pamigci. To okres$lenie, zaczerpnigte z psychoanalitycznego kierunku rozwazan
o tym, co ukryte i zamaskowane wydaje si¢ doskonale charakteryzowac¢ autorskie metody
stosowane w postmodernistycznych powiesciach dotykajacych tematu Holokaustu.
Pojecie ,.krypty” odwotuje si¢ tu do §wiadomosci, a doktadniej nieSwiadomosci, ztozone;j
z tresci dziedziczonych po przodkach (,,Moja przeszto$¢ tkwi we mnie gteboko, lecz

kiedy staram si¢ do niej dotrze¢, natrafiam na pustke, jakbym urodzit si¢ wczoraj, a

397°T. Pynchon, 49 idzie pod miotek (1966) (ttum. P. Siemion). Cytowane za po$rednictwem: B. McHale,
Powies¢ postmodernistyczna, Krakow 2012, s. 105.

398 P, Pazifiski, Pensjonat, Warszawa 2010, s. 9.

39 Pojecie wypracowane w ramach psychoanalitycznego ujecia dyskursu ukrytego, zamaskowanego,
znieksztatconego przez Nicolasa Abrahama i Mari¢ Torok, szerzej opracowane w ksiazce ich
autorstwa: Cryptonymie. Le Verbier de I'homme aux loups, Paris 1978.
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wszystko, co dawniej si¢ wydarzyto, bylto tylko gaszczem cienistych obrazow, zetlatych

i rozsypanych w drobiny atomow [...]*'?). Wyjasniajac:

Przyczyna takiego stanu rzeczy sg zazwyczaj okryte milczeniem tajemnice rodzicoéw, o ktére po prostu nie
nalezy pyta¢ oraz rodzinne niewyjasnione sprawy (tzw. grzechy przodkow). Sekrety rodzinne stajg si¢
widmem (phantome) przekazywanym z rodzicow na dzieci, jednak nie zostaje ono przekazane dziecku
poprzez wypowiedzenie, lecz wlasnie przez zatajenie, ukrycie jakiej$ wstydliwej wiadomosci. W zwigzku

z czym dziedziczy si¢ raczej niewiedze (nescience), a ta staje si¢ obcym ciatem zamieszkujacym wnetrze

podmiotu. Wobec czego widmo nie powstaje przez wyparcie, lecz poprzez to, co niewypowiedziane [...]3!'1.

Okazuje si¢, ze wigkszy potencjal mitotwodrczy, a co za tym idzie, bardziej
draznigce dla $wiadomosci jest nie to, o czym si¢ mowi, ale to, o czym si¢ milczy. Proza
Pazinskiego za$ wydaje si¢ pod tym wzgledem az nadto ,,przegadana”, ale jak si¢ zaraz
okaze, jedynie pozornie. Warto przyjrze¢ si¢ w tym wzgledzie kondycji samych
Kuracjuszy” i tresci ich rozmow. W tym celu dokonam kroétkiej analizy.

Przebywanie w pensjonacie, oprocz konotacji z azylem, miejscem bezpiecznym,
kojarzy si¢ rowniez z zamknigciem. Szczegolnie, ze tytutowy dom wezasowy nie stanowi
juz miejsca sezonowego wypoczynku. Bardziej przypomina Dom Spokojnej Starosci.
Wystarczy przyjrze¢ si¢ jego mieszkancom, starszym ludziom, pochtonigtym
wspomnieniami, ktérzy z jednej strony pragna uwolni¢ si¢ od cigzaru przesziosci, z
drugiej — jako jeszcze zyjacy $wiadkowie — czujg potrzebe podzielenia si¢ opowiescia.
Utkneli w petli wlasnej pamigci. Tesknia, rozpamigtuja, kurczowo trzymajg si¢ zZycia. Na
préozno jednak wsérdd ich opowiadan szuka¢ tych dotyczacych prywatnych historii.
Zajmuja ich gléwnie rozwazania o polityce, religii, zydowskim losie, czasach §wietno$ci

pensjonatu:

Wszedzie rejwach i szum i niekonczace si¢ dyskusje nad ciastkami i kawa. Jakby nic innego nie mieli juz

do roboty i tylko swoja czcza gadaning chcieli wylepi¢ na nowo ksztalt najlepszego ze swiatow> 12,

Narrator wskazuje na performatywny charakter mowy. Zydowscy starcy probuja

ochroni¢ przesztos$¢ przed zapomnieniem, nieustannie powotujac ja do istnienia poprzez

310 P, Pazifiski, Pensjonat, s. 103.

3L Cyt. za: A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty - hauntologia Jacques'a Derridy, czyli o
poSmiertnym Zyciu literatury, [w:] Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbarcik i inni, Krakow
2012, s. 256.

312 P, Pazifiski, Pensjonat, s. 81.
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snucie opowiesci. O tym, ze kto$ zginat, zostat wywieziony, wspominajg mimochodem,
nie rozwijajac watkow. Wylania sie swoisty przekrdj losu Zydow. Mieszkancy >
pensjonatu tworza swoisty zydowski inwentarz, probujac ocali¢ przed zapomnieniem
tych, ktorych juz nie ma. Funkcje te doskonale peini ksigzka telefoniczna, ktora
wielokrotnie powraca na kartach powiesci Pazinskiego. Potrzeba gromadzenia,
przechowywania staje si¢ wspolna bohaterom Pensjonatu 1 Ptasich ulic. Do czego
powrdce jeszcze w dalszej czesci.

Powiernikiem zydowskiej sprawy i1 spadkobierca zydowskich rzeczy staje si¢
glowny bohater, jako przedstawiciel trzeciego pokolenia po Holokauscie - obdarzony
postpamigcig. Cho¢ w tym przypadku to pojecie nie dos¢ trafnie okresla jego kondycje.
Wydaje si¢ bowiem, ze nie on przemawia w Swoim imieniu, cZy nawet w imieniu Swojego
pokolenia (czyli z zewngtrza), ale raczej z wngtrza. Warto w tym miejscu odwotac si¢ do
wspomnianego juz terminu pamig¢¢ protetyczna. Bohater wkracza do §wiata zydowskiego
na rownych prawach, mimo swojego mtodego wieku i braku wiasnego doswiadczenia
Zaglady. Jego zycie nie zostaje wprost naznaczone pi¢tnem Holokaustu. Istnieje ono
jednak jako ,,proteza”, z ktora — z jednej strony - da si¢ zy¢ i sprawnie funkcjonowaé w
rzeczywistos$ci, z drugiej jednak - jej obecno$¢ sklania do refleksji nad brakiem.
Brakujacy element, podobnie jak w przypadku utraty czesci ciata, a doktadniej ,,pami¢é
ciala” o posiadaniu tej czesci 1 uczucie, ktore intuicyjnie nazwe tutaj ,tesknoty”,

wywotuje bol, ktéry w tym przypadku nalezy nazwaé fantomowym !4,

Narrator
Pensjonatu porusza si¢ po §wiecie zydowskim, a raczej jego resztkach, pozostatosciach,
ktore skrywajg si¢ w tytutowym domu wypoczynkowym. Powraca do miejsca, ktore w
dziecinstwie odwiedzat razem z babcig. Pokoleniowo nie przynalezy do prezentowanego
Swiata, ale funkcjonuje w jego obrebie w charakterze §wiadka, niejako ,,pojemnika na

» 315 Powracam tym samym do rozwazan zainicjowanych przez

cudza opowiesc
Abrahama i Torok. Rozszerzytabym jednak prezentowang strategi¢ ,,brzuchomoéstwa”,
ktora moim zdaniem nie ogranicza si¢ jedynie do sfery mowy, ale wkracza rowniez do

sfery dziatan. Teoria §wiadczaca o tym, ze nie mOéwimy sami za siebie, ale z innymi, przez

313 Uzyte nazewnictwo podkresla status zydowskich lokatorow pensjonatu, ktérych nie mozna tu nazywaé
kuracjuszami. Wrosli w to miejsce, na zawsze naznaczyli swoja obecnoscia.

314 B6l fantomowy: bol, ktéry odczuwany jest w miejscu nieistniejgeej (czesto amputowanej) koficzyny lub
w migjscu, ktore nie zostato dotknicte chorobg, w konsekwencji — nie moze wywolywacé rzeczywistego
boélu. Nie sposdb pomingé w tym przypadku dolegliwosci spowodowanych, jak si¢ wydaje, podobnymi
czynnikami — zaburzen psychosomatycznych. Istotne dla dalszych rozwazan stanie si¢ utozsamienie
psyche (czyli psychiki) z some (czyli cialem). Fantom powrdci jeszcze w charakterze bytu
fantomowego, czyli widma.

315 A, Marzec, Widma..., s. 257.
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innych, a nawet — inni moéwia naszym glosem, a wig¢c osobliwie uyymowany determinizm,
nie stanowi novum. Wyzwanie stanowi jednak odkrycie, czyim 1 jakim glosem jestesmy.
Narrator-bohater, w tym kontekscie, przemawia glosem zydowskiego pokolenia, ktére
doswiadczylo Holokaustu. Mozna go z pelnym przekonaniem nazwa¢ nawiedzonym

przez widmo:

Juz prawie nie styszg ich stow, nie odrézniam gloséw w ciemnosci, zlanych w jeden strumien tetnigcy we
wnetrzu glowy. Jak nie potrafi¢ spamigta¢ ich imion, nie umiem rozpoznaé twarzy, ktorych juz prawie nie

widze i ktore zdajg si¢ czasem zarysem jednego oblicza, §ladem jednej i tej samej maski>'®.

Warto doprecyzowaé, czym jest widmo w przywotanej koncepcji, istotne, ze
fatwiej uczynié to przez zaprzeczenie: ,,ani esencja, ani egzystencja, widmo nigdy nie jest

obecne jako takie” 3!

. Jego nie-obecno$¢ polega na czeSciowym, paradoksalnym
uciele$nieniu, ktére jednak nie przyjmuje zadnej materialnej formy. Nie mozna mu nawet
przypisa¢ czasownika ,,jest”, catkowicie wymyka si¢ istnieniu. O ile widmo nie podlega
zadnemu uczasowieniu, o tyle akt nawiedzenia przez widmo jest rozpatrywany w
kategoriach historycznosci.

W kontekscie prozy Pazinskiego sktaniatabym si¢ ku widmologicznej koncepcji
Abrahama i Torok, nie porzucajac jednak zupelnie Derridianskiego ujgcia. Tekst sam w
sobie stanowi bowiem ciekawy material hauntologicznych poszukiwan. Zawiera braki,
luki, wyrwy, §lady, glosy przesziosci, ktore stanowia jego nieodlaczne skladowe,
otwieraja, a nie jak mogloby si¢ pozornie wydawa¢ — zamykaja mozliwosci odczytania
tekstu.

Przywotane juz wczesniej pojecie ,,krypty” w doskonaty sposob uzasadnia takze,
zastosowane przez Pazinskiego, mechanizmy naktadania si¢ na siebie przestrzeni i
czasOw. Jedna z glownych cech krypty zasadza si¢ wtasnie na podwazaniu linearno$ci
czasu, tworzeniu montazu przesztodci, terazniejszo$ci i przysztosci®'®. Nawiedzony
podmiot w ramach tej teorii podlega rowniez dwém podstawowym prawom: inkorporacji
1 introjekcji. Opierajg si¢ one na dostrzeganiu inno$ci w sobie 1 strategiach oswajania,

przyswajania tej innos$ci:

316 P, Pazifiski, Pensjonat, s. 81.
317 Cyt. za: J. Momro, Widmontologie nowoczesnosci. Genezy, Warszawa 2014, s. 472.
318 J. Momro, Widmontologie..., s. 369.
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Z jednej strony podmiot poddany prawu introjekcji traktuje innego>'® jako innego, a zatem uwzglednia catg
jego roznicujacg wyjatkowosé, z drugiej — owa inno$¢ zostaje wchlonigta przez ,ja” w postaci
paradoksalnej figury ,,zywego martwego”, wciaz jeszcze zyjacego, chociaz juz usmierconego, i na odwrot:

juz martwego chociaz wcigz obecnego w $wiecie zywych3%,

Pojecie krypty modyfikuje rowniez istniejace opozycje: wnetrza — zewnetrza. A
co za tym idzie, narrator-bohater chociaz znajduje si¢ na zewnatrz §wiata zydowskiego,
zdolny jest przemawia¢ z jego wngtrza, a raczej — wnetrze przemawia przez niego
(komplikujac sprawe, paradoksalnie: wnetrze przemawia z zewnetrza). Przejawia si¢ w
tym osobliwo$¢ podmiotu, ktory traci swoja indywidualnos$¢ i1 jedno$¢, na rzecz
wielogltosu 1 permanentnego rozwarstwienia. Wskazane mechanizmy doskonale
charakteryzuja bohatera prozy Pazinskiego, ktéorego kondycja dodatkowo
skomplikowana jest przez ptynne przechodzenie nie tylko migdzy rdéznymi
ptaszczyznami, ale takze odmiennymi rejestrami. Autorski zamyst uczynit go narratorem,
ktory jednak traci swoja instancyjng moc, stajac si¢ jednym z bohaterow. Ujawnia si¢
swoista walka o dominacje miedzy dwiema strategiami — méwienia z wngtrza i moéwienia
Z zewnatrz.

Ponadto, pojecie krypty w prozie Pazinskiego zyskuje dodatkowy wymiar.
Potraktowane dostownie doskonale obrazuje funkcje, jaka pelni mieszkanie pani
Kaminskiej, czy pokdj pani Teci. Stajg si¢ swoiscie pojmowanymi kryptami
cmentarnymi, jako przechowalnie dla przedmiotéw-pozostatosci po umarlych,

ekwiwalenty martwego ciata:

Pani Tecia staneta na Srodku swojego krolestwa. Drobna, prawie niewidoczna, niewiele wyzsza od stohu,
na ktérym walaly si¢ buteleczki z lekarstwami i gory gazet. Gazety opisane na marginesach. [...] Tysi¢czne
paczki, kazda zawigzana sznurkiem, z metryczka z papieru w kratke: styczen, luty marzec, kwiecien...,
poprzedni rok i paczka sprzed trzech lat. [...] Domowe archiwum, zakurzone pryzmy pozotklego papieru,
utykane wszgdzie, gdzie tylko si¢ da. Wazne artykuty! Cate zycie zbieractwa. Porcelanowe serwisy. Skarby
nigdy nieuzywane. Szkoda uzywa¢, ale szkoda wyrzuci¢, jeszcze moze si¢ przydac, nie teraz, to kiedys.
[...] Elektroluks z mosieznym okuciem i gumowg rura, martwy od czterdziestu lat. Zardzewialy czajnik,
dziurawy materac zwiniety w rulon i wepchnigty na pawlacz, kozuch zjedzony przez mole, zaszyty w kawat
przescieradta. A na dnie zielony babciny mundur z Wojska Polskiego i furazerka z orzetkiem, ktora miata

na fotografii. Szmaty w paczkach, posortowane: len, baweina, nylon i stylon. Do uszycia, a te gorsze do

319 Juz sam zapis $wiadczy o tym, ze chodzi o ,,innego”, ktory stanowi integralng cze$¢ $wiadomosei, w
przeciwienstwie do ,,Innego”, ktorego pojawienie si¢ zawsze niesie pewne ryzyko dezintegracji.
320 J. Momro, Widmontologie..., s. 369.
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greplowania. A takze rzeczy zimowe i letnie... [...] Przedmioty Zywotniejsze od ludzi. Teraz opuszczone.
Kto je pochowa, zeby nie poniewieraly si¢ na jakim$ $mietniku? Grzebie si¢ §wicte ksiggi, czemu nie

wyprawi¢ pogrzebu parze znoszonych butow?>?!

Ujecie tematu w prozie Pazinskiego nie wpisuje si¢ w pelni w istniejace teorie
dotyczace rzeczy 1 Zaglady. Zalewajacy nadmiar przedmiotow czyni z nich stotalizowany
obraz tylko przy pierwszym spojrzeniu. Nie funkcjonuja one jednak w catkowitym
oderwaniu od kontekstu. Przedmioty urastaja do rangi podmiotéw. Nie wymaga si¢ od
nich uzytecznosci, tylko obecnosci. Ujecie to nazwaé mozna tozsamosciowym. Rzeczy
gromadzi si¢ niejako, jako bliskich, tak tez si¢ je traktuje. Chociaz, w tym przypadku, nie
majg one bezposrednich konotacji z Zagtada, nosza na sobie jej pietno. Doswiadczenie
Holokaustu stalo si¢ bowiem udziatem ich uzytkownikow. Nastepuje zasadnicza zmiana
reprezentacji w obrebie relacji cztowiek-rzecz. Przedmioty zastgpuja swoich nieobecnych
uzytkownikéw, pelnigc rolg¢ protagonistow. Nabywaja tym samym potencjat

performatywny>?2

. Nie funkcjonujg jako $lad po kims, kto ich uzywal, ale przedtuzenie
obecnosci. Czlowiek umiera — przedmioty zostajag. Samo przechowywanie rzeczy
nalezacych do umarlych, urasta do rangi ocalenia ich (umartych) przed catkowitym
zapomnieniem. Pani Tecia w tym przypadku odgrywa role¢ straznika-antykwariusza. W
swojej kolekcji posiada wiele pamiatek po tych, ktorzy odeszli, takze po babci bohatera.
Gromadzi, aby przekaza¢ je temu, kto bedzie potrafit odpowiednio o nie zadbac, a raczej
temu, komu si¢ one naleza. Okazuje si¢ bowiem, ze rzecz sama wybiera sobie wlasciciela.

Podobne podejscie do przedmiotow ukazuje jedno z opowiadan Ptasiego domu,

Mieszkanie:

Prawde mowiac, panowat tu trudny do pojecia batagan. Moje spojrzenie padto na dywan. Zrolowany i
wepchnigty pod szafe, wygladal jak rozptaszczony trup weza, ktéremu dla pewnosci obcigto glowe i koniec
ogona. Wszedzie walaly si¢ ubrania. Palta, sukienki i garnitury zdjgto z wieszakow i pouktadano na
krzestach albo rzucono jak popadnie. Tworzyly stozkowate chybotliwe pryzmy wysokosci cztowieka.
Zauwazylem tez ile§ kompletow poscieli oraz z tuzin piernatow i poduszek, niemal bez wyjatku w
strzepach. [...] Na stotkach, w pudlach i na wpdt otwartych walizkach ztozono czesci bielizny sczepione
ze sobg sprzaczkami, agrafkami i troczkami, a takze buty, pantofle, damskie czotenka i meskie potbuty.
Powiazane szpagatem, wygladaty jak zywe istoty o wielu odnodzach, gotowe rozpelzna¢ si¢ po calym

mieszkaniu. Kiedy na nie patrzylem, trwaly w u$pieniu, ale bylem pewien, ze gdy tylko wyjde z pokoju,

321 P, Pazifiski, Pensjonat, s. 18-19.
322 7a: Bozena Shallcross, Rzeczy i Zagtada, Krakow 2010, s. 51-52.

116



rusza przed siebie, pokonaja kolejne centymetry podtogi, dotra na klatke schodowa, a potem, wlokac za

sobg zasuplane sznurowadta, ze$lizgng sie na parter i poczolgaja po moich $ladach3%.

Wymienione w powyzszym fragmencie rzeczy znajdowaly si¢ w domu zmarte;j

doktor Kaminskiej. Ich ,,wlascicielka”3%*

, jak nalezaloby tradycyjnie okresli¢ istniejaca
zalezno$¢, lezy nieruchoma, podczas gdy pozostawione przedmioty szykuja si¢ do
migracji. Nastepuje zaburzenie relacji miedzy cztowiekiem a rzecza. Przedmioty
przestaja by¢ kregpowane jarzmem przynalezno$ci, rozpoczynaja poszukiwania kogos,
kto si¢ nimi zaopiekuje. Rola przedmiotéw w powiesciach o Holocauscie jest trudna do
jednoznacznego zinterpretowania. Podobnie jak wiele innych kategorii, wymyka si¢
tradycyjnym przyporzadkowaniom. Istotne, ze przedmiotéw nie sposob w tym
przypadku traktowa¢ jako reliktow przeszlosci, blizej im do artefaktéw. Staja si¢
no$nikami sensu. Ich istnienie nie jest w zaden sposob zalezne od kondycji
uzytkownika. Dlatego tak wazny jest akt segregacji, jakiego dokonuje doktor Kaminska
przed ostatecznym odejsciem, wiedzac, ze pozostawia po sobie tak wiele przedmiotow.
Szczegdlnie, ze niektdre z nich mialy swoj udzial w odtwarzanych przez nig rytuatach.
W prozie Pazinskiego nie nast¢puje desakralizacja rzeczy, przeciwnie —
funkcjonuja one niemal w charakterze relikwii. Niektore z nich stajg si¢ mitycznymi
artefaktami, urastajac do rangi zydowskiego Swietego Graala. Tak dzieje sie na przyktad
z Manuskryptem Izaaka Feldwurma. Osobliwy przyktad przedmiotow-relikwii stanowia
fotografie, ktérych istota wykracza poza tradycyjnie uymowang materialno$¢. Na kartach
Pensjonatu odbywa si¢ fetyszyzacja obrazu: ,,Nattok tych obrazow stwarza iluzje pamigci

i podobnie jak mnogos¢ fotografii staje si¢ namiastka zycia”>?

. »[-..] Ulozytem ich z
powrotem w kupki. Babcie, wujkow Szymondw, dziadka, krewnych i powinowatych,
przyjaciot rodziny’32°. Powyzsza strategia ,,obchodzenia si¢” ze zdjeciem przywotuje na
mysl przesady, zgodnie z ktorymi fotografia skrada czastke duszy, na zawsze pozostajac
nie tylko $ladem obecnosci, ale obecnoscia sama w sobie. Fotografie istniejg w tym
przypadku ,,mimo wszystko”. Nie mozna ich zniszczy¢, pozostaja niezatarta czescig

minionego §wiata, ktory nieustannie powotuja do istnienia.

323 p, Pazinski, Ptasie..., s.165-166.

324 Zwrot ku rzeczom zmienit uktad zalezno$ciowy w relacji cztowiek-rzecz. Czlowiek przestaje byé
wlascicielem rzeczy, ktore tym samym nabywaja (a moze odzyskuja?) wlasng podmiotowosé. W
konsekwencji, rzeczy mozna uzywac, ale nie je posiadac. Cztowiek staje si¢ wiec uzytkownikiem, a nie
wlascicielem czy posiadaczem.

325 P, Pazifiski, Pensjonat, s. 103.

326 Tamze, s. 126.
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Osobliwg role dla ocalalych petnig rytuaty. Pewna powtarzalno$¢, cyklicznos¢,
zapetlenie budujg bezpieczng przestrzen. Wszystkie te mechanizmy doskonale
widoczne s3 w opowiadaniu Kondukt. Zalobnicy kraza po pozostatosciach
zydowskiego cmentarza, swoistej nekropolii. Btadza w labiryncie S$ciezek,
przypadkowo natykajac si¢ na znane groby, ktore stajg si¢ katalizatorem dla opowiesci.
Dzigki temu bohater ma szans¢ poznac biografie i losy tych, ktérzy juz odeszli, a
pamig¢ o nich istnieje tylko dzieki tym, ktérzy resztkami sit trzymajg si¢ jeszcze zycia.
Kondukt Zatobny przypomina pochdéd wypedzonych, ktérzy ida przed siebie, nie znajac

celu podrézy:

Trumna przemkneta niezauwazona, w kazdym razie Jakub przegapit moment, kiedy wyniesiono jg z
trupiarni i ustawiono na marach. Zrobito si¢ na powro6t jasno i gwarno, prawdopodobnie widok zmartego
tchnat nowe zycie w tych, ktorzy przyszli go pozegnac. Przewidujac, Zze za chwile wyrusza, zatobnicy
wymieniali si¢ uwagami na temat czekajacego marszu, poprawiali na sobie ubrania, sprawdzali buty i
parasole. Wygladato to jak przygotowania do dtuzszej wedrowki, takiej, na ktorg zabiera si¢ caly
dobytek. Jakub pomyslat, ze ludzie z placyku zaraz wydobeda skads kufry i skrzynie i zataduja je na ten
sam wozek, na ktorym miata jecha¢ trumna. Widziat juz nawet, jak chybotliwa piramida bagazy
zmniejsza si¢ 1 znika u konca piaszczystej alei, a za nig podaza gesiego kolumna mezczyzn i kobiet, po

czym i oni ging za horyzontem, pozostawiajac za sobg smuge bladego cienia®?’.

Dodatkowo, posiada znamiona karnawalizacji, stanowi osobliwy ,,danse
macabre”. Wydaje si¢, ze dotarcie do celu wigza¢ si¢ bedzie jednoznacznie z
pozegnaniem z zyciem. Wskazywaltby na to fakt, ze wszystkim, lagcznie z mistrzem
ceremonii, zalezy na tym, aby op6zni¢ pochdd. Nie bez powodu zatobnicy pokonuja
kolejne ,,stacje”, ktore po czesci pozwalaja im pogodzié si¢ z zyciem i przesztoscia.
Kondukt Zatobny swoja forma przywoluje rowniez na mysl skojarzenia z Zydami
pedzonymi do bydlgcych wagonoéw. Stanowi tym samym bezposredni odnosnik do

Zagtady. Dodatkowo, posiada roéwniez niezwykty potencjal mitotworczy:

Bladzimy tutaj, jakby nam wzrok odj¢to. To w jedna, to zné6w w druga strone. Bez tadu i sktadu. Nikt
nie pamigta drogi? Nikt nie umie jej wskaza¢? Ladna mi historia! Zgubi¢ si¢ na cmentarzu! Po co w
takim razie w ogdle wychodziliémy z domu niewoli? Na co to cale wedrowanie? Myslatby kto: wielka
wyprawa. Kilka alejek, par¢ zakretow i jeden nieboszczyk. Zabierzecie stad moje kosci. Jozef nie
wiedzial, co czyni, kiedy zaprzysiegal synow Izraela, zanim wtozyli go umartego do skrzyni w Egipcie.

Wezmiecie ja ze soba, kiedy Bog was wspomni, jak obiecat Abrahamowi. I wzigli. I tak z nig chodzili.

327 p. Pazinski, Ptasie..., s. 17-18.
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Ile to lat si¢ zeszto, nim pogrzebali go w Szechem... [...]
- CzterdziesSci lat bakania si¢ po pustyni, a potem duzo wigcej — dopowiedzial mezczyzna w kaszkiecie.
- Zupehie jak dzisiaj — podjat staruszek nazywany Sztajnem. - Bez poczatku i konca. Nim dojdziesz,

zndw wychodzisz. I tak idziesz3?®,

Doskonale wpasowuje si¢ w przebieg zydowskiego losu, ktory juz od czasow
biblijnych definiowany jest przez nieustanng tutaczke. Wydaje si¢, ze zalobnicy
podejmujac wedrowke, $wiadomi sa tego, ze chodzeniu nie bedzie konca.

Pielgrzymstwo staje si¢ synonimem zycia, ksztaltuje ich tozsamos¢.

4.2 Badenheim 1939 Aharona Appelfelda

Podczas, gdy wiele powiesci o Holokauscie rodzi si¢ sprowokowanych
,hadwyrezong” straumatyzowang pami¢cig, Aharon Appelfeld, w swojej ksigzce z 1979
roku prezentuje zgola odmienna perspektywe. Wyjatkowos¢ Badenheim 1939 na tle
kanonu literatury o Zagtadzie polega na postuzeniu si¢ obrazem $wiata ,,sprzed” i
zastosowaniu metody retrogresywnej, w przeciwienstwie do przewazajacej iloSci
narracji, dla ktorych Zagtada stanowi punkt wyjscia. W tym wymiarze Badenheim 1939,
jak pisze Bogumita Kaniewska, stanowi ,,opowie$¢ o Zagladzie konstruowanej przez
narracje o $wiecie, ktory jeszcze jej nie zna”*?°. Choé w swojej rozprawie przygladam sie
szczeg6lnie autorom, dla ktorych fundamentem opowiesci (p)o Zagtadzie staje si¢
»draznigca” postpamig¢, postanowitam w tym miejscu, po podrozdziale poswigconym
Pensjonatowi Pazinskiego, odwola¢ si¢ do odmiennej (a moze jednak zblizonej?) strategii
wykorzystania podobnej przestrzeni, spojrzenia na histori¢, budowania narracji i $wiata
przedstawionego, ktory jeszcze nie wie, ze zmierza do Zagtady.

Ten koncept trafnie nazwat Barttomiej Krupa, rozpatrujac proze Piotra Szewca w

kategorii ,,Zagtady suponowane;j”**%:

Wiasciwie w tym miejscu powinienem zamkna¢ moje dotychczasowe rozwazania [o prozie Piotra Szewca],

moze jedynie dopetniajac je lakonicznym zwieficzeniem — ,,nastepnie nadeszta Zaglada™3*!.

328 Tamze, s. 38.
329 B, Kaniewska, Literackie ksztalty inicjacji. Powies¢ o dojrzewaniu wobec doswiadczenia Zagtady, [w:]

Zaglada. Wspélczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Pod red. P. Czaplinskiego, E. Domanskiej,

Poznan 20009, s. 186.

330 Za tytutem podrozdziatu: B. Krupa, Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wobec
Holocaustu (1987-2003), Krakow 2013, s. 117.

331 Tamze.
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Powyzsze rozpoznanie doskonale odzwierciedla strategi¢ zastosowang przez
Appelfelda. Swiat przedstawiony nieuchronnie zmierza do katastrofy. Fikcyjnosé
opowiesci tylko pozornie stara si¢ ukry¢ to, co w niej niezbywalne — ,,zanurzenie” w
historii. Wydarzenie, cho¢ nienazwane wprost, kladzie si¢ cieniem na $wiat
przedstawiony. Umiejscowienie akcji ,,przed” nie czyni jej wolnej od widma Holokaustu,
przeciwnie — obserwowanie §wiata, ktory zmierza ku zagtadzie, poteguje uczucie grozy i
buduje dodatkowe napiecie, jako ze za chwile, my czytelnicy, staniemy si¢ obserwatorami
czego$, czego nie mozemy powstrzymac. Jednoczesnie obcujemy ze $wiatem, ktory
bezpowrotnie minat.

Warto przesledzi¢, na czym polega odmienno$¢ Badenheim 1939 na tle innych
narracji. Przede wszystkim wydaje si¢, ze wsrdd zarzutoOw o zbytnie epatowanie groza,
naduzywanie strategii stylistycznych, po§wigcenia tematu na rzecz literackich technik i
konwencji, Appelfeld odnalazt wlasna, cho¢ okrgzng droge. Akcja powiesci rozgrywa si¢
w przededniu hitlerowskich dziatah w Europie. Znaczace jest tez miejsce —
przygotowywany do letniego sezonu szwajcarski kurort, w ktorym wypoczynek gosci jest
stopniowo ograniczany przez kontrole i1 interwencje wydziatu sanitarnego. Tekst
Appelfelda wymaga od czytelnika pewnej wiedzy na temat ,,wydarzenia”, odczytania
powigzan, aby odkry¢ to, co centralne dla opowiesci — Zagtada. Jak pisze Berel Lang o
tego typu strategiach pisarskich: ,,Historia, mimo ze nieobecna, jest przyczynowo
wplatana w fikcje w podwojny sposéb: jako sita motywujaca i jako temat przewodni”**2,

Moim zdaniem, rozpatrujac Badenheim 1939 jako opowie$¢ zanurzong w historii,
nie mozna skupi¢ si¢ jedynie na rekonstrukcji wydarzen ,,sprzed”. W tym kontek$cie
,wiedzacy” czytelnik jest w stanie dopowiedzie¢ cigg dalszy, a nawet dopisac
prawdopodobne zakonczenie. Tekst Appelfelda nalezaloby wtedy potraktowaé jako
niekompletny, wrecz domagajacy si¢ uzupetnienia. O ile otwarta struktura powiesci nie
zaskakuje w kontek$cie narracji o Zagtadzie, o tyle — stanowitoby to zbytnie uproszczenie
w konteksécie Badenheim 1939. Bardziej zasadne wydaje si¢ dostrzezenie wpisanej w
powie$¢ historii jako swoistej, rozszerzonej w Swym pierwotnym znaczeniu —
»Kryptonimii” (Abram i Torok). Termin ten odwotuje si¢ do greckiego przedrostka krypto

(ukryty) i figury stylistycznej — metonimii. Jak doskonale rzecz ujmuje Andrzej Marzec:

332 B. Lang, Nazistowskie ludobdjstwo. Akt i idea, Lublin 2006, s. 149.
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Przy czym paradoksalna struktura kryptonimii polega na tym, ze z jednej strony skrywa jaka$ tajemnicza,

traumatyczng tres$¢, z drugiej jednak jeszcze bardziej wskazuje na nig poprzez swoja dziwno$¢ [...]3%.

Cho¢ pojecie to $cisle powigzane jest z jezykiem, uzyj¢ go, rozszerzajac jego
zasigg do strategii ,,szyfrowania” §wiata przedstawionego. W tym konteks$cie za wytom,
ktory stopniowo demaskuje to, czego inni nie chcg dostrzec, uznaé nalezy nienormatywna
bohaterk¢ — Trud¢. Po uwaznej lekturze Badenheim 1939, mozna dostrzec, ze widmo
Zaglady od samego poczatku krazy nad pozornie niczego niespodziewajacymi si¢ gosé¢mi
szwajcarskiego kurortu. Cho¢ pojawiajg si¢ pierwsze sygnaty - historycznie sugestywne,
zblizajacej si¢ tragedii, bohaterowie nie sa w stanie ich dostrzec i odpowiednio
zinterpretowac, poniewaz ich $wiadomos$¢ nie ma do czego si¢ odnie$¢ — w odroznieniu
od $wiadomosci czytelnika. Oprdocz tworzenia spisu zydowskiej ludnos$ci, rozpoczyna si¢
»zawlaszczanie”, reorganizacja otwartej dotad przestrzeni: ,,Mierza, stawiaja ploty,
wywieszaja flagi [...] Brama od poludnia zostala zamknieta, a inng, nieczynng przez
wiele lat, otwarto dla pieszych” ***. Badenheim staje sie matnia, ktora zaczyna
funkcjonowac jako swoista dyschronia,. Na doswiadczane przez bohaterow ,.tu i teraz”,
naktada si¢ kalka przysztosci. Appelfeld konstruuje $wiat, przypominajacy plan
kreconego filmu propagandowego.

Zjawisko ,,utajenia”, swoistego ,.,kamuflazu”, doskonale charakteryzuje strategie¢
pisarska, zgodnie z ktéra ,,prawo glosu” nalezy do postaci normatywnych, tu jako
zdrowych na ciele 1 umysle, chociaz tak naprawde to, co okaze si¢ najistotniejsze dla
opowiesci, wypowiadane jest przez bohateréw, ktorych stowa pozornie uzna¢ mozna za
betkot 1 senne majaczenia. Zatem to, co zazwyczaj spychane na margines, traktowane z
lekcewazeniem, wraz z rozwojem akcji, urasta do rangi ,,proroctwa”. Co wigcej -
,bladzacy” (miedzy halucynacjami i majakami sennymi) umyst Trudy, widzi trzezwiej
niz umysty pozostalych bohateréw, ktorzy cho¢ odbierajg swiat wszystkimi zmystami,
nie rozumieja tego, co si¢ dzieje. Pamig¢ bohaterow zdominowana jest przez opowiesci
przodkow o Polsce, ktora zyskuje miano, cho¢ obcej i odleglej, mitycznej krainy
szczg$cia. Budzi sie w nich tesknota do Arkadii, ktéra paradoksalnie — jak pokazuje
historia — stanie si¢ ostatecznie miejscem kazni milionow.

Niepewny status Trudy, pograzonej we $nie, ulegajacej halucynacjom, dotknigtej

chorobg — znajdujacej si¢ na granicy zycia i $mierci, pozwala dostrzec w jej kondycji

333 A. Marzec, Widma..., s. 256.
334 Tamze, s. 20.
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zaledwie zywa zjawe, ,,widmo” obecnosci. Jako ta, ktora przekroczylta juz granice zycia,
widzi wigcej. Wszyscy wezasowicze sg dla niej bladzi i chodza powoli — snujg si¢, niczym
duchy, zupehie jakby patrzyta na nich przez pryzmat przysztego losu. Bohaterowie

przemawiajg niemal z grobu, dlatego trudno juz odrézni¢ zywych od umartych:

— Kim jest ten mezczyzna, ktory idzie obok pani Zauberbilt, czy to nie jej brat?

— Nie, moja droga, jej brat umart. Nie zyje od lat>%.

Bohaterka na terazniejszo$¢ naktada kalke przesztosci, jednoczesnie prorokujac o
przysztoéci, bo jak sama utrzymuje ,,Wszystko jest mozliwe”*3¢. Stowa Trudy otwieraja
Hfurtke”, przez ktora do przedstawionego $wiata, niezwykle hermetycznego, zaczynaja
przenika¢ sygnaty z zewnatrz, probujace zburzy¢ pielggnowany spokdj wezasowiczow.
Na idyllicznym obrazie pojawiaja si¢ rysy i peknigcia. Spod, z uporem odmalowywane;j,
warstwy nostalgiczno-mitycznej, zaczyna wylania¢ si¢ obraz grozy. Swoisty kamuflaz
stanowi dominant¢ opowiadania Appelfelda, jako ze caly $wiat przedstawiony ulega
maskowaniu przez niemiecka propagande. Badenheim 1939 w tym konteks$cie mogloby
sta¢ si¢ doskonatym materiatem do analizy przeksztalcen, a raczej znieksztalcen, ktore
pojawiaja si¢ w odbiorze doswiadczanej rzeczywistosci.

Swiat zewnetrzny zaczyna zagrazaé bohaterom, ale wczasowicze nie rezygnujg z
letnich rytuatow. Zdaja si¢ kurczowo trzymaé tego, co bliskie i znane, wypierajac i
zaprzeczajac tym samym obcosci doswiadczenia. W tekScie dostrzec mozna jednak
pewne zakrzywienia 1 wypaczenia, ktore krok po kroku obnazajg zludng sielankowos¢
prezentowanego obrazu. Po pierwsze, ,tu i teraz” zaczynaja traci¢ na rzecz wspomnien o
tym, co bylo lub wizji tego, co bedzie. W tej strategii doszukiwa¢ mozna si¢ ucieczki od
niepokojacej terazniejszosci. Zacieraja si¢ granice przestrzenne i czasowe. To zjawisko
nazwa¢ mozna pewnego rodzaju ,,zakleszczeniem”, ktore pozwala cho¢ na chwilg
odroczy¢ to, co nieuniknione. Skoro nie da si¢ juz uratowac tego $wiata 1 tych ludzi,
mozna sprobowac ,,przytrzymac” ich jeszcze chwilg, wcisnaé przystowiowa pauzg. U
niektorych bohateréw pojawia si¢ potrzeba rozliczenia, wyspowiadania, spisania cho¢by
prowizorycznego testamentu czy dokonczenia naukowej rozprawy - dziela zycia.

Wydaje sie, ze w tym kontek$cie, wazna funkcje spetnia afekt, ktory przybiera

posta¢ permanentnego ,,krzatactwa”. Wczasowicze, cho¢ nie jest to wprost wyrazone w

335 A. Appelfeld, Badenheim 1939, przet. H. Szafir, Warszawa 2004, s. 11.
336 Tamze, s. 14.
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tekscie, zaczynaja ulega¢ imperatywowi: ,,trzeba si¢ nazy¢”. Desperacko szukajg bratniej
duszy i1 sposoboéw, aby bardziej zwigzaé si¢ z zyciem, w co$ zaangazowac. Afekt
przejawia si¢ roéwniez w kompulsywnym jedzeniu - sprobowaé wszystkiego lub najes¢
si¢ na zapas. Wpisuje si¢ w to takze potrzeba spozywania alkoholu, w funkcji swoistego
znieczulenia, otepienia Swiadomosci probujacej zasygnalizowaé niebezpieczenstwo lub
jako sposob na ,,rozwigzanie” jezyka. Jak mantra pobrzmiewajg zapewnienia o tym, ze w
Polsce bedzie zyto si¢ lepiej. Niepokojgca jest natomiast tatwos¢ z jaka bohaterowie
dostosowuja si¢ do sytuacji. Nikt z nich nie kwestionuje zasadno$ci i konsekwencji
pojawiajacych si¢ restrykcji. Jedynie od czasu do czasu pojawia si¢ glos niepewnosci,
ktory zostaje zaghuszony, ,,zagadany” przez pozostatych bohaterow, ktorzy sa przekonani
co do tego, ze ich wizja przysztosci jest jedyng mozliwa, prawdopodobng i prawomocng.
Opowiesci bohaterow, odwracajace wzrok 1 uwage czytelnika od gtdéwnej osi wydarzen,
stanowig kolejny przyklad ,,maskowania” rzeczywisto$ci — zagadywania Zagtady.

Wraz z rozwijajaca si¢ akcja — ktdrg tutaj zasadnie przyrowna¢ mozna do
zaciskajacej sie petli — coraz wigcej postaci, chetnie lub z pewnymi oporami, ujawnia
swojg zydowska tozsamos$¢. Niektore czynig to niejako pod presja, jako ze ich tozsamos¢
nie jest ufundowana na poczuciu przynaleznos$ci i ogranicza np. do aktéw urodzenia
rodzicow. Zjawisko to dotyczy szczegolnie przedstawicieli mtodego pokolenia — dzieci
WCZasowiCczOow.

Ostateczne zderzenie wyobrazen z rzeczywisto$§cia ma miejsce dopiero pod
koniec opowiesci, kiedy zydowscy wczasowicze prowadzeni sg pieszo, pod czujnym
okiem straznikow, do wagonéw towarowych. W tym punkcie nastgpuje tapniecie.
Okazuje sie, ze rzeczywista sytuacja juz od poczatku nie pokrywa si¢ z oczekiwaniami i
przewidywaniami, mozna zatem zacza¢ takze watpi¢ w iluzje szczgsliwego zycia w
Polsce. Wydaje si¢, ze wczesniejsze wizje musza zostaé zreinterpretowane w obliczu
zaistniatych faktow. Bohaterowie jednak nie zamierzaja odstapi¢ od napawajacych
optymizmem mrzonek, przekonujgc samych siebie, ze: ,,Skoro wagony sg takie brudne,
to znaczy, ze droga nie moze by¢ daleka!”*¥7. Prowizoryczno$¢ konstruowanego przez

nazistowska propagande swiata do samego kofca nie zostaje zatem zdemaskowana.

337 Tamze, s. 165.
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5. Topograficzne czytanie historii

5.1 Fabryka mucholapek Andrzeja Barta

Powies¢ Fabryka mucholapek, autorstwa Andrzeja Barta, prowokuje wiele
istotnych pytan dotyczacych literatury Holokaustu. Istotnie, jak trafnie zagadnienie ujeta
Marta Tomczok **®, opowiesci o Zagladzie rzadko wzbudzaja juz we wspodtczesnych
czytelnikach kontrowersje natury etycznej i estetycznej. Refleksje o niemoznosci
znalezienia odpowiedniego jezyka 1 formy, cho¢ wcigz aktualne, ustepuja miejsca
ciekawos$ci wobec réznych ujec i interpretacji tematu. Rezonuje to z koncepcja Haydena
White'a **° , pozbawiajaca histori¢ obiektywizmu i jednoznaczno$ci, odstaniajaca
mechanizmy fabularyzacji, ktore odpowiadaja za wszystkie opowiesci o przesztosci.
Powie$¢ o Zagtadzie wymyka si¢ wszelkim rozpoznaniom, stanowigc z jednej strony
»~forme niemozliwg”, z drugiej — otwartg, bo wymykajaca si¢ wszelkim tradycyjnym
klasyfikacjom. Wydaje si¢ zatem, ze ,,wszystko jej wolno”**°. Trudno si¢ z tym nie
zgodzi¢. Przez lata (od zakonczenia wojny) krytycznie podchodzono do pojawiajacych
si¢ opowiesci o Zagladzie, probujac wskaza¢ normy, jakich nie powinny przekraczac,
nadal pozostawiajac im duza swobode. Polski filolog, historyk i teoretyk literatury —
Michat Glowinski, proponowat, aby naczelnym gatunkiem opowiesci o Zagtadzie
uczyni¢ opowiadanie, ktére ze wszystkich form jest najmniej rygorystyczne a najbardziej
pojemne, a przy tym niezbyt skomplikowane fabularnie i1 jezykowo. Marta Tomczok,
nieco przekornie, podjeta si¢ wskazania cech powiesci, ktora w jej ujeciu plasuje si¢ jako
przeciwienstwo opowiadania: ,,daleko posunieta fikcyjnos¢, niekonkretno$¢ polegajaca
na dominacji stylu antymimetycznego czy groteskowego, a takze r6znych innych form

wypowiedzi opartych na umownosci, ztozona, wielopoziomowa konstrukcja fabularna,

338 Zob. M. Tomczok, Style odbioru polskiej powiesci o Zagladzie. Wokét “Tworek” Marka Bierczyka i
“Fabryki muchotapek” Andrzeja Barta, [w:] ,,Pamietnik Literacki” 2019 nr 4, s. 255-268.

339 Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Krakow 2000.

340 W prowadzonych od kofica wojny rozwazaniach na temat roli powiesci o Zagtadzie uwzgledniano,
pozbawiony rownowagi, stosunek fikcji do dokumentaryzmu. Otwarty charakter wspomnianej formy,
jak twierdzil Roger Caillois, przesadzit o tym, Zze »wszystko jej wolno. Zadna ars poetica o niej nie
wspomina i nie dyktuje jej praw«. Francuski eseista zestawil tu, oczywiscie, powie$¢ z normatywna
poetyka klasycystyczna, oparta na S$cistych regutach i na podziale gatunkéw. Tymczasem narracja
zagladowg preferowata forme¢ dogodna dla przedstawienia faktow, sprzyjata opowiesciom swiadkow o
réznych kompetencjach kulturowych i odmiennym wyksztalceniu, dawala pierwszenstwo swobodzie,
zachowujac przy tym elementarne zasady opowiadania”. (M. Tomczok, Style odbioru polskiej
powiesci..., s. 255.)
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dystans wobec popularnych postaci literatury faktu, takich jak reportaz, i
niesprawozdawczo$¢”**!. Powyzsza charakterystyka powiesci o Holokauscie stanowi
doskonata zapowiedz dla rozwazan o Fabryce muchotapek, czyli fikcyjnej relacji z
fikcyjnego procesu sadowego, w czasie ktorego w roli oskarzonego obsadzona zostaje
postac historyczna - przewodniczacy Judenratu getta todzkiego, Prezes Chaim Mordechaj
Rumkowski.

Przyczynkiem do napisania Fabryki muchotapek, jak zdradzit Andrzej Bart, stala
si¢ zastyszana w dziecinstwie legenda, zgodnie z ktora Zydzi idacy na $mier¢ wrzucili
Prezesa zywcem do pieca krematoryjnego, gdy ten zwiedzat teren obozu. Juz sama
podréz Rumkowskiego do obozu w Oswigcimiu rodzita wiele domystow. Podobno odbyt
ja w salonce, a nie jak pozostali — w bydlecych wagonach. Historia ta wzbudzita w
maloletnim Barcie niepok6j 1 dojrzewata w nim przez 25 lat. W rozmowie z Pawtem
Smolenskim?®*, Bart przyznal, ze ma duzy ktopot z samg postacig Prezesa i jego oceng
moralng. Wszystkie autorskie niepokoje znalazly doskonate odzwierciedlenie w
powiesci. Nie bez powodu bowiem Bart zdecydowat si¢ na wybor motywu procesu, jako

kluczowego*

elementu tekstu, a takze uczynienie z pogtosek o $mierci Rumkowskiego
ramy swojej opowiesci.

Warto podkresli¢, ze Fabryka mucholapek to najczesciej thumaczona powiesé
Andrzeja Barta. Autor, stronigcy od popularnosci i unikajacy rozglosu, nagradzany za
scenariusze filmowe i teatralne, doczekal si¢ rowniez nominacji do Nike 2009 (Fabryka
muchotapek zakwalifikowata si¢ do finatu), Nagrody Literackiej Gdynia, Angelusa i
Cogito. Powie$¢ zostata zekranizowana (2019, rez. Andrzej Bart), a takze wystawiona na
scenie teatralnej. Autorem scenariuszow byt sam Bart. Pisarza, scenarzyste 1 rezysera bez
watpienia wigza z Lodzig silne emocje. Bart pochodzi z Wroctawia, ale do Lodzi
przeprowadzit si¢, aby podja¢ studia. Miasto tak silnie zwigzane z Holokaustem,
przestrzen silnie doswiadczona przez historie, wzbudza w nim potrzebe
wieloptaszczyznowej eksploracji. W dalszej cze$ci pracy, po przesledzeniu kilku
istotnych watkoéw prozy Barta, podejm¢ probe rekonstrukcji topografii miejskiej i
rozwazg jej funkcj¢ w opowiadaniu o Zagladzie.

Powies¢, ktorej jeden z tematow dotyczy fikcyjnego procesu Chaima

341 Tamze, s. 256.

342 Wywiad z Andrzejem Bartem dostepny w Internecie:
http://wyborcza.pl/1,75475.6067674,Rozmowa_z_Andrzejem Bartem.html [16:36; 04.01.2015r.].

343 To wstepne rozpoznanie zostanie podwazone w dalszej czesci podrozdziatu.

125



http://wyborcza.pl/1,75475,6067674,Rozmowa_z_Andrzejem_Bartem.html

Rumkowskiego, stanowi niewatpliwy przelom w tworczosci Barta. Swiadcza o tym
liczne recenzje 1 odniesienia do ksigzki. Czesto zestawia si¢ ja z Tworkami Marka
Bienczyka (cho¢ te przyjeto znacznie bardziej entuzjastycznie), klasyfikujac je jako
postmodernistyczne powiesci o Zagladzie. Fabryki muchotapek nie sposob rozpatrywac
jednowymiarowo, zawiera bowiem wiele réznych metatekstowych nawigzan. Moze
stanowi¢ material dla studiow nad postpamigcig, afektywnos$cia, topografia miejska.
Niewatpliwie korzysta takze z chwytow kultury popularnej. Stanowi przyktad powiesci
0 pisaniu powiesci, inspirowanej innymi powie$ciami, filmami i pracami naukowymi,
tworzac swoisty postmodernistyczny palimpsest. Nie sposob rozpatrywaé jej we
wszystkich wspomnianych konwencjach. Prowadziloby to do zbytnich uproszczen,
uogolnien i splycajacych porownan. Recenzenci ogniskuja swoje opinie wokot trzech
kryteriow. Pierwsze z nich pozwala zaklasyfikowaé Fabryke muchotapek jako powies¢
popularng, niezwykle blyskotliwa, ale pisang w celu rozrywkowym, zawdzigczajaca swoj
sukces wprowadzeniu kontrowersyjnej postaci Rumkowskiego. Drugie — dyskursywne,
docenia oryginalno$¢ powiesci Barta, ktorej udatlo si¢ zmieni¢ sposdb postrzegania
literatury o Holokauscie, oddalajac refleksje o wymiarze etycznym i estetycznym. Trzecie
kryterium okresli¢ nalezy jako poznawcze. Jego przedstawiciele, historycy literatury,
wyrazaja niepochlebne opinie, okreslajac powiesé jako ,,niewypal”**. Zarzucaja zbytnig
swobodg, nieznajomos$¢ tematu, a przede wszystkim powierzchowno$¢ w prezentowaniu
historii.

Monika Polit, autorka obszernego studium o postaci Mordechaja Chaima
Rumkowskiego, traktuje Fabryke muchotapek jako ,powies¢ o miejscu, historii i
osobistym do nich stosunku artysty”**. Uwaza, Ze anonsowanie jej jako opowiesci o
postaci Prezesa stanowi chybiong i szkodliwg reklame. Bart jedynie powiela to, co juz
wczesniej zostalo powiedziane. Zbytnio skupia si¢ na zewngtrzno$ci postaci, nie
wktadajac w jej usta zadnych ozywczych kwestii. Polit ocenia powies$¢ jako ,,mizerna,

petna potknie¢ i ptaska poznawczo” 3+

. Zarzuca Bartowi niedostateczne zglebienie
studium przypadku, niezaznajomienie si¢ z archiwalnymi materiatami. W konsekwencji

udziela porad pisarzowi, podsuwajac list¢ niezbednych lektur.

34 Zob. M. Tomczok, Postmodernistyczny narcyzm i jego funkcje w , Fabryce mucholapek”, [w:]
»Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2018 nr 3, s. 55-69.

345 Zob. M. Polit, ,,Moja zydowska dusza nie obawia sie dnia sqdu”. Mordechaj Chaim Rumkowski.
Prawda i zmyslenie, Warszawa 2012, s. 174.

346 Tamze.
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Za niezwykle ciekawy koncept uznaje rozpatrywanie Fabryki mucholapek w
kategorii postmodernistycznego narcyzmu, ktory objawia¢ ma si¢ ,,ptytkim wgladem w
przeszto$¢, produkowaniem nostalgii i banalizacja historii, a takze reprodukowaniem

figur narcystycznego pisarza” 3%’

. Obawiam si¢, ze przyjete kryteria pozwolityby
dopatrzy¢ si¢ narcyzmu w wigkszosci omawianych przeze mnie tekstow, jako ze
wiekszo$¢ z nich stanowi probe odbudowania lub zbudowania na nowo tozsamosci, z
okruchow cudzych biografii (efekt uboczny postpamieci?). Oczywiscie powyzsze
rozpoznanie celowo zostalo splycone, aby zaznaczy¢ niebezpieczenstwo proby
jednoznacznego kategoryzowania postmodernistycznych powiesci o Holokauscie.
Narcyzm uznaj¢ za ciekawy trop interpretacyjny. Nie zamierzam natomiast uczyni¢ go
kluczowym dla niniejszych rozwazan. Warto rowniez zaznaczy¢, ze moim celem nie jest
rehabilitacja powiesci wobec licznych gloséw krytyki, co - jak si¢ wydaje - probowata
uczyni¢ Marta Tomczok w swoim artykule, proponujac inng perspektywe spojrzenia.
Stusznie zauwazyla, ze w tym przypadku nie reprezentacja Zagtady powinna znalez¢ si¢
w centrum zainteresowania badacza, ale fantazja historyczna, ktora pomaga podmiotowi
w zrozumieniu siebie. Poniekad, wilasnie w taki sposob funkcjonuja mechanizmy
postpamigci. Maja na celu skonfrontowanie si¢ z przesztoscig, ktérej si¢ nie
doswiadczylo, ale ktora mimo to, silnie oddzialuje na nasza terazniejszosc.

Pojecie narcyzmu wywiedzione od Zygmunta Freuda, a pdzniej omdéwione przez
Jacquesa Lacana, pozostaje kwestia nader skomplikowang. Narcystyczna narracja
Fabryki mucholapek tylko pozornie daje si¢ uzasadni¢ obecnoscia bohatera zapatrzonego
w siebie, samozwanczego powiernika sprawy zydowskiej. Tomczok sigga tu po pojgcie
wtdrnego narcyzmu, zarysowujac siatke niejasnych identyfikacji, w ktorej gtowne role
odgrywaja Rumkowski, Regina, ich syn i Dora.

W tym miejscu pokusze si¢ natomiast o krotka analize oktadki ksigzki. Na grafice
pojawia si¢ zaciemniona posta¢ Barta spogladajacego na fabryke. Zdjecie zostaje
podwojone na zasadzie lustrzanego odbicia, w bezposredni sposob nawigzujac do mitu o
Narcyzie. Sama koncepcja jest niejednoznaczna 1 prowokuje wiele domystow.
Zasugerowana dwoisto$¢ czy rozdwojenie, stanowig doskonata zapowiedz dla Fabryki
muchotapek. Glowny bohater porusza si¢ przeciez rownolegle w dwoch planach
czasowych 1 przestrzennych, niejako znajduje si¢ po dwodch stronach lustra. Z drugiej

strony, posta¢ nie posiada widocznych ryséw, przypomina bezimienny cien,

347 Za: M. Tomczok, Postmodernistyczny narcyzm..., s. 55.
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zapowiadajac widmowos¢, iluzorycznos$¢ i hipotetyczno$é prezentowanego Swiata.

Nade wszystko, co zostato do tej pory zrewidowane, Fabryka muchotapek
stanowi cenny material dla rozwazan o statusie fikcji, strategiach fabularyzacji,
mechanizmach teatralizacji 1 mistyfikacji w powieSciach o Zagladzie. Strategie Barta
wykraczaja poza jego pisarstwo. Pierwsza ,,muza” byl dla niego film. W swojej
artystycznej dziatalno$ci niezwykle konsekwentnie prezentuje indywidualny oglad
historii. Rezygnuje z reprezentacji na rzecz refleksyjnego spojrzenia, do ktorej sktania
takze czytelnika, gwarantujac mu wspoétuczestnictwo w konstruowaniu wyobrazen o
historii. Proponuje przewrotng metode, w ktorej przeszto$¢ stuzy¢ ma zrozumieniu
terazniejszos$ci. Przesztos¢ traktowana jest zatem jako narzedzie. Poznanie historii za$ nie
jest celem samym w sobie. Barta pocigga hipotetycznos¢ i prawdopodobienstwo
prezentowanych wizji przesztosci. Historia przestaje funkcjonowaé jako ciag
niepowstrzymanych zdarzen, a objawia si¢ jako zywiot Zycia i1 konsekwencja
indywidualnych wyborow; testowania nowych wariantéw osnutych na kanwie ,,co by
bylo gdyby...”. Bart nie ma ambicji do glebokiego wsigkania w historig, czego dotyczyly
wspomniane wczesniej zarzuty historykow literatury. Jego strategia opiera si¢ na
demonumentalizacji i deheroizacji przesztosci. Ciekawe, ze najczesciej wybiera watki
poboczne i wykorzystuje ich potencjal, oparty na aluzyjnosci do przetomowych
wydarzen.

Wybdr bohatera réwniez nie jest przypadkowy. Jak przekonuje Paulina

Matochleb:

Wszyscy bohaterowie Barta probuja sta¢ si¢ agentami historii, jej tworcami, nie godzg si¢ na role biernych
uczestnikow czy $wiadkow zdarzen, przy czym maja $wiadomo$é, ze biora udzial w wydarzeniach

doniostych, przypisuja sobie rolg kreatoréw historii®*®,

Taka tez postacig jest Mordechaj Chaim Rumkowski przekonany o swojej
specjalnej roli w historii. W oczach czytelnika i w oczach historii objawia si¢ jako narcyz
1 mitoman, samozwanczy Mesjasz narodu zydowskiego. Bart nie oszczgdza bohatera,
odbierajac mu glos 1 zezwalajac jedynie na stetryczate, impulsywne wybuchy ztosci.
Obnaza jego mato$¢ 1 stabo$¢, czynigec jego obronca czlowieka, ktdéry wewngtrznie

podziela opinie swiadkdéw. Fabryka muchotapek obnaza pewna tendencj¢ do teatralizacji

348 P, Matochleb, Iluzja i mistyfikacja: o powiesciach Andrzeja Barta, [w:] ,,Slaskie Studia Polonistyczne”,
2012 nr 1/2, s. 222.
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historii, podwazajac zasadno$¢ usprawiedliwiania si¢ sytuacja czy narzucong rola.
Historia Holokaustu traktowana jako nieludzka, wymyka si¢ wszystkim ludzkim
prawom, staje si¢ gorzka ironig. Z drugiej strony literatura posiada moc przywolywania
duchow przesztosci, zlekcewazenia statusu ontologicznego i1 dzigki temu przywracania
glosu tym, ktorzy nie mieli szansy przeméwié. Ten potencjat w petni wykorzystuje
Andrzej Bart w swojej powiesci.

Wszystkie powyzsze rozwazania traktowac nalezy jako wstepne. Zrewidowanie
dziejow recepcji i1 poruszanych przy okazji Fabryki mucholapek watkéw, jedynie
sugeruje pewne tropy interpretacyjne, ale ostatecznie nie wyczerpuje wszystkich
mozliwosci ogladu powiesci. Czas poruszy¢ najciekawsze w moim mniemaniu
zagadnienie — sposob zastosowania topografii miejskiej w postmodernistycznej powiesci
o Holokau$cie. Zanim to jednak uczynig, zarysuj¢ istotne elementy fabuly Fabryki
muchotapek.

Wazna okazuje si¢ rola, jaka wyznaczono narratorowi — ma spisac relacje z
odbywajacego si¢ procesu. Podobnie jak historyk z koncepcji Haydena White'a, ktory
niespdjne fakty ma ulozy¢ w zrozumialg dla innych opowies¢. Wychodzac od
posiadanych informacji, czy jak w tym przypadku — pogtosek, buduje na ich fundamencie
spdjna historie, taczac prawde z fikcja. Umieszcza postacie historyczne o roznym statusie
ontologicznym, m.in. Chaima Rumkowskiego, jego zon¢ Reging, Hansa Biebowa,
Janusza Korczaka, Hannah Arendt na sali sadowej. Znamienny wydaje si¢ sam wybor
miejsca —Lo6dz, prawdopodobnie Patac Poznanskiego i natozenie na siebie dwoch czasow
— przesztosci i terazniejszosci. Doskonale uwidacznia si¢ to w trakcie spaceru pisarza z
Dorg po terenie dawnego getta todzkiego, ktory pozwala na rozpoznawanie $ladow
przesztosci w topografii miasta. Spacer po Lodzi staje si¢ jednocze$nie ,.czytaniem
historii”, a role swoistego medium petni w tym przypadku Dora. Narracja Zydowki
naktada si¢ na narracjg jej towarzysza, pozwalajac ujrze¢ odwiedzane miejsca w pelnym
wymiarze.

Wspotczesna humanistyka oferuje nadmiar zwrotow, jednak ten dotyczacy
przestrzeni wydaje si¢ dosy¢ ktopotliwy i dyskusyjny. Przestrzeni nigdy nie rozpatruje

sie w odcieciu od socjologii, historii i kultury. Jak pisze Magdalena Marszatek **,

349 Zob. M. Marszatek, ,, Pamie¢, meteorologia oraz urojenia...” Srodkowoeuropejska geopoetyka Andrzeja
Stasiuka, [w:] Literatura, kultura i jezyk polski w kontekstach i kontaktach swiatowych. Il Kongres
Polonistyki Zagranicznej. Red. M. Czerminska, K. Meller, P. Flicinski, Poznan 2007.
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powinna by¢ ona rozpatrywana w ramach szerszego zjawiska. Geograficzna przestrzen
ujmowana jest bowiem najcze¢sciej ,,w kategoriach kulturowych praktyk konstruowania
si¢ tozsamo$ci i pamigci” ¥° . Na potwierdzenie wystarczy przywotaé kilka
spokrewnionych nazw dziedzin badawczych: geografia kulturowa, antropologia miejsca,
geopoetyka. Pojawia si¢ rowniez problem z nomenklatura; powinno si¢ moéwi¢ o zwrocie
przestrzennym czy raczej zwrocie topograficznym? ! Ostatecznie przez zwrot
przestrzenny rozumie¢ nalezy zainteresowanie przestrzenia w roznych dziedzinach
sztuki. Natomiast zwrot topograficzny pozwala rozpatrywac miejsce w sposob bardziej
ztozony — dostowny i symboliczny, nie w oderwaniu od historii i sytuacji geopolityczne;.

Jak pisze Michel Focault: ,,[...] nie Zyjemy w homogenicznej i pustej przestrzeni,
lecz przeciwnie, w przestrzeni nasyconej jakosciowo i zapewne tez nawiedzanej przez

352 SQredniowieczny podzial przestrzeni na miejsca $wiete i $wieckie,

fantazmaty
zamknigte(chronione) 1 otwarte przestal obowigzywaé. Obecnie wskaza¢ mozna
opozycje: przestrzen prywatna i przestrzen publiczna, przestrzen kulturalna i uzytkowa,
przestrzen wypoczynku 1 przestrzen pracy. MOwic¢ tez mozna o przestrzeni wewnetrznej
1 zewngtrznej. Ostatecznie, ze wzgledu na zespot zachodzacych w obrgbie danej
przestrzeni relacji, mowi si¢ o miejscach przejscia czy miejscach przejSciowego
zatrzymania. Istnieja jednak przestrzenie, ktore znacznie trudniej zaklasyfikowaé —
heterotopie. Ich wtasciwos$¢ polega na pozostawaniu w relacji ze wszystkimi innymi
miejscami, ,,ale w taki sposéb, ze zawieszaja, neutralizujg lub odwracaja zastany uktad
relacji, ktore jest przez nie wskazywany czy odzwierciedlany”*>. Michel Foucault w
doskonaty sposob ttumaczy swoja koncepcje na przyktadzie zwierciadta. Lustro pozwala
widzie¢ siebie w miejscu, w ktorym mnie nie ma, ale jednocze$nie stwarza iluzje
przebywania tu 1 tam, przy zachowaniu relacji z otaczajaca przestrzenig. Odbicie w
lustrze funkcjonuje raczej jako utopia, ukazujac co$, czego nie ma. Heterotopig byloby
wiec miejsce, ktore zajmuje stojac przed lustrem. Kontr-miejsca nie powstaja samoistnie,
powotywane s3 i podtrzymywane na zasadzie umowy spotecznej. Ona takze ustala ich

funkcje, ktora moze si¢ zmienia¢ pod wptywem historii. Co istotne, przestrzen zawsze

pozostaje w silnej relacji z czasem. Heterotopie wspotistniejg zatem z heterochroniami,

350 Tamze.

351 Problem z nazewnictwem wynika z pojawiania si¢ wcigz nowych kierunkéw badan, zmieniajacych
perspektywe ogladu przestrzeni. Wystarczy wspomnie¢ chociazby o amerykanskich ,,place studies” czy
angielskich ,,urban studies”.

352 M. Focault, Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majewska, [w:] ,,Teksty Drugie” 20035, 6, s. 119.

353 Tamze, s. 120.

130



polegajacymi na zerwaniu z tradycyjnym ujgciem czasu.

Inng perspektywe spojrzenia na histori¢ 1 przestrzen zaproponowat francuski
historyk Pierre Nora, prezentujac koncepcj¢ ,.miejsc pamigci”. Co prawda, nigdy
gruntownie nie objasnil tego terminu, ale wydaje si¢, ze to pojgcie rozumiat jako
,Jmiejsca, w ktorych sic wspomina”>*. Jak jednak przekonuje Maria Delaperrier, nie miat
na mysli konkretnego punktu w przestrzeni, ale raczej wszystkie zinstytucjonalizowane i
niezinstytucjonalizowane, materialne i niematerialne $lady, przywotujace przesztos¢. Dla
Nory pamig¢ jest czyms aktualnym i ,,zywym”, w przeciwienstwie do historii, ktora jawi
si¢ jako relatywna reprezentacja przeszlosci. Warto jednak zaznaczy¢, ze badacza
interesowata przede wszystkim pami¢¢ zbiorowa, nie indywidualna. Natomiast w
literaturze przede wszystkim objawia si¢ zsubiektywizowana pami¢¢ indywidualna, co

czyni sprawe bardziej ztozona:

[...] z jednej strony pamig¢ indywidualna podlega regulacji kulturowej i wpisuje si¢ we wspdlny kod
spoteczno-kulturowy — z drugiej strony dazy do tworczej niezaleznosci, tworzy fikcje literacka, ktora takze

ten kod moze wzbogacaé!3*

Pamig¢ jednostki wydaje si¢ rowniez odpowiedzig na kryzys zwigzany z zanikiem
poczucia symbolicznego sensu S$wiata. Symboliczne ustgpuje doswiadczeniu
zmystowemu, ktoére Frank Ankersmitt okre§la jako ,o0szotomienie chwilg” 3¢ .
Przesledzenie roznych koncepcji, okreslajacych relacje przestrzeni z historig 1 pamigcia,
jest niezbedne dla dalszych rozwazan i topograficznego odczytania Fabryki muchotapek.

Po kryzysie symbolicznego pojawia si¢ zasadnicze pytanie: w jaki sposob
zmyslowo do$wiadczy¢ pamigci? Wydaje si¢, ze mozna to osiggnac¢ tylko przebywajac w
konkretnym miejscu i1 czasie. ,,Miejsca pamigci” ustgpi¢ musialy miejscom, ktore
znajduja si¢ poza pamiecig. W konsekwencji, Marc Auge zaproponowat koncepcje ,,nie-
miejsc”*’. Postrzega¢ je nalezy jako miejsca, ktore nie produkujg zadnych senséw, nie
wplywaja na tozsamos$¢, wykluczaja mozliwo$¢ zadomowienia i znajduja si¢ nijako poza

historig. W przeciwienstwie do ,,miejsc pami¢ci”, nie chcg nam niczego powiedziec, nie

334 Zob. A. Szpocinski, Miejsca pamigci (lieux de memoire), [w:] ,,Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 12.

355 Zob. M. Delaperriere, Miejsca pamieci czy pamie¢ miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania
przesztosci w literaturze wspolczesnej, [w:] ,,Ruch Literacki” 2013 nr 1, s. 51.

3% R. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne
doswiadczenie [w:] Historia: o jeden swiat za daleko? Wstep, przektad i opracowanie: E. Domanska,
Poznan 1997, s. 35.

357 Za: M. Delaperriere, Miejsca pamieci czy..., s. 54
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majg nic do przekazania.

W kontekscie Zaglady ugruntowata si¢ koncepcja ,,nie-miejsc pamieci”. Dla
wyjasnienia, termin ten pozostaje w relacji z koncepcja Nory, stanowiac jej logiczne
zaprzeczenie. Nie posiada natomiast zwigzku z pojeciem ,,nie-miejsc”’ Auge, ktore jest
wobec niego pdzniejsze i nie uruchamia kategorii pamigci. Jako pierwszy okresleniem
,,hie-miejsca pamieci”*>® (geo-palimpsest)*>® postuzyt sie Claude Lanzmann, aby nazwaé
miejsca pojawiajgce si¢ w filmie dokumentalnym Shoah. Chodzi o przestrzenie dzi$
porzucone, nieoznaczone, puste, dawne miejsca cierpien, tortur, masowych grobow.
Georges Didi Huberman proponuje zastapi¢ okreslenie Lanzmanna, terminem ,,miejsca

360 Wspomniane przestrzenie domagaja sie odwiedzin

mimo wszystko”
wtajemniczonego, ktory bedzie umial wypetnic¢ istniejgcy brak swoja pamiecig. Wsrdd
lokalnej spotecznosci takie miejsca funkcjonuja jako swoiste tabu, s3 omijane,
nieoznakowane 1 przemilczane. Jako niewygodne, nie mogg sta¢ si¢ punktem dla
zakotwiczenia pamigci.

Fabryka muchotapek nie jest powiescig o Rumkowskim. Zawiedzie si¢ takze ten,
kto spodziewa si¢ powiesci o getcie tddzkim. Nie myli si¢ jednak Dorota Szajnert
okreslajac ja jako powies¢ o ,,(post)traumie i postmemorialnym do$wiadczeniu autora w
nieco protekcjonalny sposéb konfrontowanym z doswiadczeniem dookolnej,

posthistorycznej niewrazliwo$ci, ignorancji i niepamieci ¢! .

Bart wykreowat
fantazmatyczng czasoprzestrzen naktadajac na siebie dwie klisze: okres wojny i
wspoéiczesng £.6dz. Fabuta rozwija si¢ nie, jak mozna bytoby mniemac¢, rownolegle na
tych dwoch ptaszczyznach. Komplikacje wynikajg z faktu, ze dwa odrgbne §wiaty istnieja
tu jednoczesnie. Pisarz nie podjat si¢ odwzorowania rzeczywistych miejsc getta
todzkiego, zatem tekstu nie mozna kwalifikowac¢ jako literackiego ,,spacernika”. Taki juz

zreszta powstal: Litzmannstadt-Getto. Slady. Przewodnik po przesziosci i Spacerownik:

Ltod? zydowska (Lodz 2004) 3%? . Spacer po Lodzi ogranicza si¢ do ,terendw

338 Zob. R. Sendyka, Pryzma - zrozumie¢ nie-miejsce pamieci, [w:] ,,Teksty Drugie” 2013 nr 1-2, s. 323-

325.

»Niezaleznie, jakie stanowisko przyjmiemy w sprawie tego, co ponad poziomem gleby, $lady tragedii

skrywane sg pod ziemia i pelna analiza »nie-miejsc pamigci« musiataby uwzgledni¢ przestrzen

tradycyjnie nalezaca do archeologa lub geologa”. (R. Sendyka, Pryzma..., s. 330.)

360 W odniesieniu do artykulu Lieux malgre tout ze zbioru Phasmes (1995).

361 D, Szajnert, Przestrzen doswiadczona, przestrzeri wyznaczona — literackie topografie Litzmannstadt
Getto (rekonesans). Czes¢ druga, [w:] ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2015 nr 6, s. 20.

362 Przewodnik autorstwa Joanny Podolskiej. Zawiera materiatly, ktore pozwalajg na wielowymiarowe
zwiedzanie todzkiej przestrzeni postgettowej. Autorka prezentuje réozne fragmenty tdédzkiego getta —
ulice, instytucje, kamienice, budynki, wskazujac funkcje, jaka spetniany w czasie wojny. Pisze takze o

359
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postgettowych”3®*, Zastosowanie przedrostka ,,post”, zamiast ,,po” ma tu niebagatelne
znaczenie. Wprost odwotuje si¢ do mechanizméw ,,postpamigci”’, zapowiadajac tym
samym ,,nieuchronng fragmentaryczno$¢ wyobrazeniowej (re)konstrukcji miejsca oraz
zwigzane z jego ,,praktykowaniem” zaangazowanie, ale tez akcentuje nieprzekraczalny
dystans miedzy tg przestrzenia a rzeczywistym gettem”*%*. Danuta Szajnert nazywa te

strategie ,,wspotwidzeniem” 3%

, ktore polega na przygladaniu si¢ jakiemu$§ miejscu
wspotczesnie przy jednoczesnym uruchamianiu obrazu sceny rozgrywajacej si¢ tam w
przeszto$ci. Podwodjne widzenie odby¢ si¢ moze tylko dzieki empatycznemu i
zaangazowanemu podejéciu, nastawionemu na ,,uobecnienie nieobecnoéci”*%®. Pisarz i
Dora poruszajg si¢ po terenie tzw. Starych Batut, ale w tym wpo6t realistycznym i wp6t
imaginacyjnym spacerze do§wiadczajg zupelnie innego obrazu wspoétczesnej Lodzi.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze tylko wola narratora podtrzymuje te utkang z cienkiej
nici iluzje §wiata. Fabryka muchotapek wydaje si¢ by¢ snem na jawie lub majakiem
zmeczonego, owtladnigtego obsesja umyshu, nieodparcie nasuwajac skojarzenia z
poetyka surrealizmu. Narrator do samego konca bedzie prébowat przekonywaé
czytelnikdw, ale 1 sam siebie, ze wszystko, co si¢ wydarza, jest jedynie przywidzeniem.
Jego opowie$¢ nie rosci sobie prawa do stanowienia o prawdzie, nie probuje
reprezentowac rzeczywistosci. Wydaje sie¢, ze traktowacé ja nalezy jako odreagowanie
podraznionej pamigci. Bohater nieustannie balansuje na granicy dwoch §wiatow. Czyzby
bliska byta mu idea postulowana przez Marka Bienczyka? Wydaje sie, Zze narratorowi nie
mozna zarzuci¢ braku empatii. W tym przypadku wyrazataby si¢ ona w otwartosci, probie
zrozumienia Innego, chgci wystuchania tego, co ma do opowiedzenia, a przede
wszystkim zmianie perspektywy spojrzenia na znang sobie przestrzen — ogladania §wiata
»oczami” Innego. Barta ze wzgledu na przyjecie charakterystycznej perspektywy ogladu

367

tematu, nazwa¢ mozna pisarzem ,egzotopicznym” Decyduje o tym

stacji Radegast, skad wyjezdzaty transporty Zydéw do obozoéw zagtady. Nie zapomina o kwitngcym w
getcie zyciu kulturalnym. Kazdy opis miejsca wzbogacony jest cytatami zaczerpnigtymi z dziennikow,
reportazy, powojennych pamictnikow, a takze "Kroniki getta t6dzkiego". Mapka zamieszczona przy
kazdym rozdziale pozwala czytelnikowi odnalez¢ dane miejsce w topografii wspotczesnej Lodzi.

363 Okreslenie zastosowane przez Danute Szajnert do opisu dawnych terenow todzkiego getta.: D. Szajnert,
Przestrzen doswiadczona, przestrzen wyznaczona — literackie topografie Litzmannstadt Getto
(rekonesans). Czes¢ pierwsza, [w:] ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2014 nr 5, s. 8.

364 Tamze.

365 Tamze.

366 Tamze.

367 Zob. D. Szajnert, Przestrzenr doswiadczona, przestrzetr wyznaczona — literackie topografie
Litzmannstadt Getto (rekonesans). Czes¢ druga...
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,,niewspotobecnosé”*®® poznawcza — czasowa, przestrzenna, kulturowa, w stosunku do

Innego, ktorego probuje tworczo rozpoznaé. Co istotne, pisarz cho¢ balansuje na granicy
czasOwW 1 przestrzeni, nie przekracza jej. Nie podaza za bohaterami i nie daje si¢
wprowadzi¢ do ich $wiata. Przeciwnie — za wszelka cen¢ probuje ich przywrocié¢ i
odzyskac, co stanowi dosy¢ nowatorski zabieg. Narusza istniejacg granicg, aby wngtrze
wydrze¢ dla zewnetrza, wyprowadzajac Dore z sali sagdowe;j.

Bohater udaje si¢ wraz z nig, na przejazdzke po Lodzi. Miasto jednak w tym
przypadku stanowi nieznane, z dwdch zasadniczych powodéw. Po pierwsze: bohaterowie
nie wiedza, czego moga si¢ spodziewac, jako ze dla kazdego z nich £.6dz jawi si¢ jako
inne miasto, po drugie: nie wskazuja takséwkarzowi konkretnego adresu. Zatrzymujg si¢
dopiero, kiedy Dore¢ ogarnia znuzenie. Pierwszym przystankiem na ich drodze staje si¢
dom, ,,w ktérym jako dzieci mieszkali bracia Brandysowie, przyszli pisarze*¢°. Narrator

ujawnia swoje zorientowanie w temacie:

Ich stynny przodek, stynny lekarz, jak i Dora, przybyt do Polski z Czech, tyle ze nie do getta, ale wezwany

do loza krola Wiadystawa IV Wazy. Powinna si¢ wigc ucieszyé¢, ze jej krajana przypomne>7°.

Zwiedzanie miasta przebiega wzdtuz gldéwnych ulic Piotrkowskiej i Spacerowe;.
Mezczyzna, polegajac na dziecigcych wspomnieniach 1 opowiesciach ojca, rekonstruuje
w glowie obraz przedwojennej Lodzi. Poprzez narracj¢ naktada sie¢ znaczen na miejsca
puste, opuszczone, zdegradowane. Tak dzieje si¢ chociazby z placem, po ktérym dawnie;j
jezdzito si¢ na tyzwach, czy zamknietym 1 popadajacym w ruing kinem Paradiso.
Bohaterow, mimo, ze Andrzeja uznaé trzeba za ,,wtajemniczonego”, dzieli dystans,
ktoérego nie jest w stanie przemoéc nawet wnikliwe zorientowanie w temacie. £.6dz
Andrzeja nie jest Lodzig Dory. Jej losy splotly si¢ z ulica Spacerows, przy ktorej
znajdowala si¢ zamieszkiwana przez nig kamienica. Bohaterka pragnie obejrze¢ swoje

mieszkanie, tak jak przed nig czynito juz wielu ocalonych z Zagtady:

- Znasz ulice Spacerowa? Mieszkalam tam, zanim nas wywiezli. Bytby to duzy klopot, gdyby$my tam
poszli? [...] nie wiadomo kiedy i jak znajdujemy si¢ w dawnym getcie, na ulicy o nazwie zwodniczej, bo

spacerowanie po niej trudno sobie wyobrazié¢. Wiele si¢ — myslg — nie zmienito, tyle Ze bruk i domy starsze

368 Tamze.
399 A. Bart, Fabryka muchotapek, Warszawa 2009, s. 129.
370 Tamze, s. 129.
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o sze$cdziesiat lat. [...] Wybrata, trzeba przyznac, najbrzydsza brame [...]. Klatka schodowa przerazajaco

smutna, nawet jak na chorob¢ z kategorii cigzkich. Stechty zapach kapusty, a przede wszystkim biedy,

mimo ze na podworku jakie$ samochody*’!.

Mimo poczatkowej niecheci, z jaka spotkali si¢ ze strony obecnej mieszkanki,
dzigki przekupieniu jej wnuka, udato im si¢ spedzi¢ tam noc. Charakterystyczne dla
Fabryki mucholapek staje si¢ przygladanie swiatu przez szybe. Ten sposob namigtnie
praktykuje Dora. Rezygnuje z uczestniczenia w zyciu, do$wiadczania, na rzecz
spojrzenia. Otoczenie kamienicy staje si¢ dla niej tekstem, ktory interpretuje w znany
sobie sposob. Przestrzen nosi na sobie §lady przesztosci. Szyba w tym przypadku dziata
jak lustro, w ktorym przeglada si¢ bohaterka lub magiczna kula, ktora zamiast ukazywacé
przyszto$¢, nieustannie odtwarza przesztosc.

Szyba z jednej strony wyznacza jasng granice migdzy wngtrzem a zewngtrzem, z
drugiej staje si¢ ochrong, zabezpieczeniem przed wzajemnym przenikaniem si¢ §wiatow.
Powstaja dwie zasadnicze opozycje: wnetrze 1 gora, zewnetrze i dot. Ruch ku gorze
odtwarza Dora chociazby wspinajac si¢ po schodach, czy to do swojego bytego
mieszkania, czy na wiez¢ koSciola przy ulicy Zgierskiej. W kazdej sytuacji wysilek
uwienczony jest zyskaniem nowej perspektywy spojrzenia na miasto. Przygladanie si¢
mu z gory pozwala przyjrzec si¢ panoramie, stanowi swoistg alternatywe dla konfrontacji
z zewnetrzem, ktore w tym przypadku nie bez powodu usytuowane jest w dole. Istotne,
ze Dora nie unika rzeczywistego §wiata. Widocznie nie obawia si¢ ,,zejscia w dot”, ktore
w tym przypadku zostato potraktowane do$¢ symboliczne. Wspomniany dét obejmuje
gléwnie margines spoleczny, czyli chtopcdw sterczacych catymi dniami w bramach albo
mezczyzn znieczulajacych si¢ alkoholem juz od wczesnych godzin porannych. To
wlasnie z nimi stara si¢ nawigza¢ kontakt Dora, przeczuwajac, ze tylko oni mogg
powiedzie¢ jej co$ prawdziwego o wspoOlczesnym Swiecie. Jej obecno$¢ wyzwala w

rozmoéwcach cheé¢ (a moze przymus?) do rozmowy o przesztosci:

- [...] Malo si¢ orientujg, co byto w Lodzi przed wojng, bo dopiero pi¢é¢ lat temu nastalem... Wiem tylko,
ze z tego kosciota Niemcy uczynili magazyn... Przedtem w Szadku pelnitem postuge. Znacie Szadek? Nie?
Tez podobno przed wojna duzo Zydow byto... - Ksiagdz mowi cicho, a Dora krzyczy:

- Z tego domku prezes Rumkowski wydawat rozkazy! Poznaje po tych okienkach na gorze3™.

371 Tamze, s. 130-131.
372 Tamze, s. 192.
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ktora staje si¢ obop6lng lekcja historii. Posiadana wiedza cigzy, jak domaga si¢, aby si¢
nig z kims$ podzielic.

Poszczegdlnie narracje bohateréw o todzi nakladaja si¢ na siebie, tworzac
wielowymiarowy, ale, co istotne, pelny obraz miasta. Przede wszystkim jednak, spacer
po wspotczesnej Lodzi, staje si¢ pretekstem do publicystycznych komentarzy o miescie i
jego mieszkancach. Kiedy Dora pyta o stowo Jude powtarzajace si¢ na murach, bohater
wymysla ,,dopuszczalng” historyjke, aby ochroni¢ dziewczyne (a moze 16dz?) przed
bolesna, ale i gorszaca, prawda. W tym kontekscie staje si¢ obroncg Lodzi, wcielajac w
role przewodnika, ktory pokazuje tylko to, co wypada pokaza¢ turyscie. Spacer skupia
si¢ zatem na omijaniu niewygodnych, naznaczonych miejsc, ograniczajac do
do$wiadczania przestrzeni w zaposredniczony sposob — z wiezy widokowej lub przez
szybe. Bezposrednia konfrontacja moglaby wigza¢ si¢ bowiem z bolesnym
rozczarowaniem, co zaburzyloby koncepcje catej opowiesci. Bart w Fabryce mucholapek
zdecydowat si¢ na lekki, ironiczny ton, nieprzystajacy do powagi tematu. Mozna
potraktowaé to jako gest usprawiedliwienia przed zarzutami wobec niedostatecznego
wyzyskania potencjatu poruszonego zagadnienia i braku gruntownego przestudiowania
archiwow. Pisarz tam, gdzie nie mogl pozwoli¢ sobie na satyre, postuzyt si¢ teatralizacja.
Historyczne postaci funkcjonuja tu jako pewne figury, ktore wypowiadaja znane sobie
kwestie. Cala, odbywajaca si¢ rozprawa, ktorej jesteSmy niemymi $wiadkami, takze
przypomina spektakl, ktory odbywa si¢ wedtug skrupulatnie opracowanego scenariusza.
Przestrzen natomiast znajduje si¢ na ustlugach pamigci. Spacer po terenach
postgettowych, odtwarza poruszanie si¢ po przestrzeni cmentarza i skladanie ofiary na
grobach przodkow. Dla kazdego z bohaterow jednak inne punkty przestrzeni stajg si¢
znaczace. Miejsca pamiegci dla jednego z nich, stanowig miejsca nie-pamigci dla

drugiego.

5.2 Wszystko jest iluminacjg Jonathana Safrana Foera

Probujac zgtebi¢ zagadnienie wplywu kategorii pamieci na do$wiadczanie
przestrzeni, warto wspomnie¢ o debiutanckiej powiesci Everything is illuminated
(Wszystko jest iluminacjg) autorstwa amerykanskiego pisarza Jonathana Safrana Foera,
opublikowanej w 2002 roku. Polskie tlumaczenie ksigzki pojawito sie rok pdznie;j.

Powies¢ w wielu krajach osiggneta status bestsellera. Doczekata si¢ takze adaptacji
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filmowe;j>”*. Foer ma zydowskie korzenie, a jego matka urodzita sie w Polsce; pochodzi
z rodziny ocalonych z Zagtady. Pisarz przynalezy zatem do trzeciego pokolenia po
Holokauscie, ktoremu w udziale, tak jak i drugiemu pokoleniu, przypadto dziedziczenie
pamigci, a wraz z nig poholokaustowej traumy. Wychowywanie si¢ w rodzinie, ktorej
cztonkowie przezyli Zagtade, zawsze wigze si¢ z dorastaniem w atmosferze tabuizacji
lub jawnego obcowania ze wspomnieniami rodzicow. W konsekwencji ,,cudze”
wspomnienia stajg si¢ na tyle naoczne, realne i dojmujace, ze traktowane sg jako wtasne,
stajac si¢ fundamentem dla budowania tozsamos$ci. Terazniejszo$¢ traci na rzecz
zanurzenia si¢ w (cudzej) przesztosci, a wlasne do§wiadczenia wydaja si¢ nieistotne w
obliczu wspomnien przodkéw. Nastepne pokolenia dystansujg si¢ wobec otaczajacej
rzeczywistosci 1 pragng za wszelka cene odnowi¢ wiez ze Swiatem, ktorego nie poznaty.
Nie sg jednak w stanie odbudowaé przeszlosci z okruchéw cudzych wspomnien. W
konsekwencji wszelkie proby zbudowania spdjnej narracji koncza si¢ niepowodzeniem,
a wlasna narracja nie moze wybrzmie¢, zaghiszana dziedziczong traumg. Pojawia si¢
swoisty impas, ktory skutkuje powstawaniem powiesci zbudowanych z niespojnych,
urywanych, nakladajacych si¢ na siebie opowiesci, czesto przy wykorzystaniu dwéch
postmodernistycznych strategii: palimpsestu i kolazu.

Warto zaznaczy¢, ze dla rodzin ocalalych z Holokaustu, mieszkajacych w
Ameryce, Europa Srodkowa pozostaje bolesnym wspomnieniem, za$ dla ich potomkéw,
miejscem nieznanym, nieodkrytym, pociagajacym, domagajacym sie eksploracji. Zydzi
zyjacy za oceanem nie musieli si¢ ukrywac, nie spotykali si¢ z antysemityzmem. Ci,
ktorzy pozostali w Europie, chcac zapewnié sobie bezpieczenstwo, stawali si¢ milczacy
1 ,,niewidzialni”. Trwajgca wiele lat tabuizacja wydarzenia nie pozwolita na wystuchanie
swiadectw ocalatych az do potowy lat osiemdziesigtych. Powazng komplikacje stanowit
jezyk. Dyskusje o Holokauscie, z oczywistych powodéw, odbywaty sie gléwnie w
krajach anglojezycznych, a jezyk angielski nie byl przeciez mowg ojczysta ani ofiar, ani
oprawcow. Obcowano zatem z przektadami tekstow, nie pochylajac si¢ zbytnio nad
istotng rolg jezyka w reprezentowaniu Zagtady.

Zasugerowane napigcia wybrzmiewaja w pelni w powieSci Wszystko jest
iluminacjg. Mtody Ukrainiec — Aleks, staje si¢ przewodnikiem mtodego Amerykanina —
Jonathana Safrana Foera, w jego sentymentalnej podrozy po $ladach przodkow. Obaj

bohaterowie wpadaja w pulapke jezyka, potegujac tym samem efekt niewyrazalno$ci

373 Amerykanski komediodramat z 2005, bedacy adaptacjg ksigzki Jonathana Safrana Foera, w rezyserii
Lieva Schreibera.
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doswiadczenia. Aleks postuguje si¢ ograniczonym zasobem angielskich stow 1 zwrotow,
stwarzajac tym swoj wiasny, oryginalny styl porozumiewania si¢ z Amerykaninem.
Istniejagca bariera jezykowa nieustannie konfrontowana jest z powaga 1 doniostoscig
odkrywanych meandréw przesztosci.

Wszystko jest iluminacjq to powie$¢ uruchamiajgca kategorie jezyka, pamigci,
przestrzeni 1 dyskusje o ich roli w ramach przedstawiania Zagtady. Foer skorzystat z
potencjatu roznych technik, strategii i form reprezentacji do§wiadczenia. W powiesci do
czynienia mamy z kilkoma roéznymi, przeplatajacymi si¢ opowiesciami,
wybrzmiewajagcymi na dwa glosy. Jonathan jest autorem fikcyjnych, niezwykle
onirycznych rozdziatéw poswigconych dziejom sztetla. Historia Trachimbrodu
rozpoczyna si¢ w marcu 1791 roku i stanowi literackg probe rekonstrukcji losu przodkow
bohatera. Pod tym wzglgdem fantazmatyczna opowies¢ wpisuje si¢ w kanon literackich
prob postpamigciowego odzyskiwania przesztosci, z fragmentdéw, okruchow cudzych
wspomnien, a pojawiajace si¢ luki wypelniane sa mniej lub bardziej prawdopodobng
wersja wydarzen. Celem Jonathana jako pisarza staje si¢ utozenie wszystkich informacji
w spojng historig, ktora pozwoli mu odkry¢ wilasne korzenie. Narratorem pozostatych
rozdziatow jest natomiast Aleks, relacjonujacy przebieg spotkania z mtodym
Amerykaninem i wszystkie etapy ,,niezwykle sztywnej podrozy”?’*. Miedzy obie te,
mogloby si¢ wydawac, zupethie odrgbne czesci, wpleciona jest korespondencja Aleksa i
Jonathana, w ktorej ten pierwszy dzieli si¢ komentarzami do przesylanych kolejnych
fragmentow powiesci. Polifoniczna narracja ostatecznie zmierza do jednego punktu —
odkrycia historii sztetla, a w niej informacji o wlasnym pochodzeniu.

Opowies¢, dla ktorej punktem wyjscia stala si¢ fotografia Augustyny, skierowana
jest ku pamigci. Babcia Jonathana dopiero po wielu latach postanowila podarowac¢ zdjecie
wnukowi, nie uzasadniajagc w zaden sposob swojego gestu. Ten nikly trop staje si¢
powodem podrézy do obcej krainy. Obcej nie tylko pod wzgledem swojego potozenia i
faktu, ze Jonathan nigdy nie byt na Ukrainie, ale takze dlatego, ze Trachimbrodu trudno
szuka¢ na mapie Europy. Fotografia funkcjonuje jako bolesne ,,uktucie” przesziosci,

ktore uruchamia mechanizmy zydowskiej pamieci:

[...] dla Zydéw pamieé ma charakter rownie pierwotny jak uktucie szpilka, jej srebrzysty polysk czy

wreszcie smak krwi, puszczonej nig z palca. Uktuty szpilkg Zyd natychmiast przypomina sobie inne szpilki.

374 Okreslenie powtarzane w tytutach kolejnych rozdziatow, stanowigce doskonaty przyktad jezyka, jakim
postuguje si¢ mtody Ukrainiec — Aleks.
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Dopiero skojarzywszy to nowe uczucie z wczesniejszymi — kiedy matka probowata zaszy¢ mu rekaw,
zanim zdazyt wyciagna¢ z niego rgke; kiedy dziadkowi zdrgtwiaty palce, bo tak dtugo gtaskat pradziadka

po wilgotnym czole; kiedy Abraham sprawdzat, czy czubek noza jest do$¢ ostry, zeby Izaak nie cierpiat —

Zyd dowiaduje sie, czemu go zabolato3”>.

Pamie¢ stanowi jeden z wrodzonych zmystow (,,szosty zmyst” 376), nie
funkcjonuje w tradycyjnym ujeciu - jako prdba interpretacji przesziosci. W trakcie
bombardowania Trachimbrodu wspominanie staje si¢ dla jego mieszkancoéw jedyna

mozliwg formg egzystencji:

Wszelka dziatalno$¢ zastapita mysl. Pamig¢. Kazdemu z obywateli kazdy szczegoét przypominat o jakims

innym szczegole, co z razu miato pewien czar [...], wkrotce jednak zaczeto odbiera¢ ludziom site do zycia.
377

Wspomnienia rodzity si¢ ze wspomnien wspomnien wspomnien>’’.

Pamie¢é¢, w tym ujgciu, istnieje zupetnie poza czasem, a jednoczesnie ,,tu i teraz”.
Nie odsyta do przesztosci, ale do terazniejszosci. Nie jest jedynie mglistym
wspomnieniem, ale przeradza si¢ w realne do§wiadczenie.

Co istotne, na kartach powiesci przedstawiciele trzeciego pokolenia maja
mozliwo§¢ skonfrontowania swoich przypuszczen 1 domysléow z realnymi
wspomnieniami ocalonej. Przeszkoda w porozumieniu okazuje si¢ nie tylko dystans
czasowy 1 przestrzenny, ale przede wszystkim kulturowy. Podobnie jak w Fabryce
muchotapek, opowies¢ zainicjowana jest przez konfrontacj¢ z obcoscia, spotkanie z
Innym. Symbolicznie traktowana jako podréz w glab siebie, polegajaca na wyzbyciu si¢
uprzedzen 1 dopuszczeniu do glosu Innego, uznania jego historii, odnalezienia
ptaszczyzny migdzypokoleniowego i migdzykulturowego porozumienia.

Topograficzny wglad w histori¢ nie moze odby¢ si¢ bez udziatu pamieci, za$ sama
przestrzen domaga si¢ materializacji poprzez gest pisarski. Geopoetyka opiera si¢ na
korzysciach wynikajacych ze zwiazku literatury i przestrzeni: ,,przestrzen wydrazona z
pamigci odzyskuje swa historie 1 przeszto$¢ (nawet jesli ma ona niekiedy status
imaginacyjny), literatura z kolei zyskuje zakotwiczenie w geografii i historii”*’®. Celem

wspolpracy literatury z miejscem i pamigcig, nie jest jednak, jak mozna bytoby mniemac,

375 J. S. Foer, Wszystko jest iluminacjg, przet. M. Klobukowski, Warszawa 2017, s. 279.

376 Tamze.

377 Tamze, s. 358.

378 E. Rybicka, Miejsce, pamigé, literatura (w perspektywie geopoetyki), [w:] ,,Teksty Drugie” 2008 nr 1-
2,s.26.
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utrwalanie, dokumentowanie i upami¢tnianie. Chodzi raczej o ,,dialog lub pordznienie
[...], ozywienie, prowokowanie, jatrzenie”*”. Istotne, ze pamieé miejsca moze zostaé
wyzwolona tylko za pomoca konkretnego bodzca — materialnego §ladu przesztosci. Dla
Jonathana jego funkcje¢ speilnia fotografia z tajemnicza inskrypcja wskazujaca na
nieznane mu miejsce: Trachimbrod. Wspomnienie, z ktérym przybywa Jonathan, stanowi
jedynie migawke pamigci, pozbawiong szerszego kontekstu. Wtasnie ten kontekst
probuje zrekonstruowaé¢ mlody Amerykanin przybywajac na Ukraing. Poprzez pryzmat
postpamigci, podrdz t¢ nazwac nalezy raczej powrotem czy nawet pielgrzymka, jak za
Victorem Turnerem rzecz przedstawia Marta Cobel-Tokarska, wskazujac kilka
charakterystycznych jej etapdéw: ,przygotowania, izolacja czasowo-przestrzenna,
nieprzezywane w normalnym zyciu emocje, do§wiadczenia 1 zdarzenia, a na koncu
powrdt do zwyklego Zycia w przekonaniu dokonanej przemiany”3%. Wszystkie te
elementy odnalez¢ mozna u Jonathana. Podréz staje si¢ dla niego jedyng mozliwoscia,
aby domkna¢ biografi¢ dziadka, a dzigki temu uzupeti¢ takze luki i braki w swojej
wlasnej. Aby tego dokonaé, musi przebi¢ si¢ przez istniejgce bariery — czasowe,
przestrzenne 1 kulturowe. Oswoi¢ z miejscem 1 ludZzmi, skonfrontowa¢ z innym $wiatem.
Dodatkowa komplikacj¢ stanowi fakt, ze mimo naocznos$ci, doswiadcza wszystkiego w
sposob zaposredniczony, zaposredniczony przez jezyk. Po pierwsze poprzez postuzenie
si¢ figurg thumacza, po drugie przez wybor strategii — przerabiania do§wiadczenia na
tekst. Pod tym wzgledem Wiszystko jest iluminacjg traktowa¢ mozna dostownie i
metaforycznie jako powies¢ o przektadzie. Foer w nowatorski sposob zabral glos w
dyskusji dotyczacej mozliwosci literackich przedstawien Zaglady, problematyzujac
kwesti¢ opowiadania o Zagladzie, ktorej si¢ nie doswiadczyto. Proces ,,0dzyskiwania”
wydarzenia zawsze w tym przypadku jest zaposredniczony, jako ze wykorzystuje z
okruchow cudzych wspomnien.

Kwestia odkrywania wiasnych korzeni we Wszystko jest iluminacjg jest
niezwykle zawoalowana. Na podroz §ladami przodkow decyduje si¢ przeciez Jonathan.
W trakcie okazuje si¢ jednak, Zze wigcej o wlasnej rodzinie dowiedzial si¢ Aleks. Mlodzi
bohaterowie jednoczes$nie doswiadczaja tytutowego ,,0l$nienia”. Aleks musi zrewidowad
biografi¢ dziadka i tym samym, przepisa¢ histori¢ wlasnej rodziny. Do spotkania z

ostatnig mieszkankg Trachimbrodu wszystko wydaje si¢ mistyfikacjg. Zgodnie z wiedza

379 Tamze.
380 M. Cobel-Tokarska, Wojna, Ukraina i literatura — Jonathana Safrana Foera wyprawa w glgh
srodkowoeuropejskiej niepamieci, [w:] ,,Edukacja humanistyczna” 2015 nr 2, s. 76.
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Aleksa, dziadek pochodzi z Odessy. Do czynienia mamy z zafatlszowanym zyciorysem.
Zabieg okazuje si¢ tym bardziej zaskakujacy, ze tym razem nie chodzi o ocalonego z
Zagtady. Dziadek przed wojna mieszkat w Kotkach. Jego najlepszym przyjacielem byt
Zyd — Herszel, ktorego wydat na $mieré. Po do$wiadczonej traumie, wyparl te czes¢
swojej biografii, aby rozpocza¢ nowe zycie. Podr6z zmusza go do konfrontacji z
wyrzadzonym ztem 1 ostatecznie doprowadza do samobojstwa.

Pamig¢¢ Jonathana probuje siegna¢ dalej niz do okresu wojny. Obok relacji z
odbywanej podrdzy, znalez¢ mozna probe literackiej rekonstrukcji poczatkow sztetla.
By¢ moze prowokuje go do tego zastana w miejscu Trachimbrodu pustka. Nadszed! czas,
aby przyjrze¢ si¢ nieco blizej proponowanej strategii topograficznego czytania historii.

Powiesciowy Trachimbrod, w rzeczywistosci znany pod nazwg Zofiowka (od
imienia rosyjskiej ksiezniczki) to nieistniejgca juz dzi$ wies$, ktora potozona byta 50 km
na pétnocny wschdod od Lucka. Zamieszkiwata ja gtownie ludnos¢ zydowska, na ktorej
w sierpniu i wrzesniu 1942 roku ukrainska policja pomocnicza pod wodzg SS dokonata
masowego mordu ! . Podobny los stal sie udzialem wszystkich okolicznych
miejscowosci. Dobytek pomordowanych zostal zgrabiony, a domy spalone. Zofiéwka
istniata wiec naprawde. Wydaje si¢ jednak, ze Foer nie stara si¢ ,,odbudowac” sztetla w
jego rzeczywistym ksztalcie i wymiarze, a raczej kreuje przestrzen symboliczng.
Trachimbrod**? to miejsce, ktore mimo wskazan czasowych i przestrzennych, staje sie
swoistym mikrokosmosem, rzadzacym si¢ wlasnymi prawami. Jego niechybny upadek
wigze sie z zakldceniami, ktére pochodzg z zewnatrz**® i zaczynaja stopniowo naruszaé
chronigce go granice.

Warto w tym miejscu rozpatrzy¢ powiesciowg nazwe sztetla. Probujac zglebic
calg ztozono$¢ zjawiska literackiego opisu miejsc pamigci, nie mozna poming¢ toponimii.
Temat ten podjat Roland Barthes, zauwazajac, ze nazwa wlasna posiada specyficzne

wlasciwosci — przywolywania, zglebiania i przypominania. Jak za Arturem Danielem

Liskowackim, stusznie powtarza Elzbieta Rybicka:

Toponimia ma zatem budowe wielowarstwowa, palimpsestowa, wielojgzycznag - podobnie jak pamigc i jak

przestrzen kulturowa, do ktorych odsytajg3®*.

381 Zob. M. Siekierska, Tragedia Holokaustu oraz zydowskie miejsca pamieci na Ukrainie w powiesci J. S.
Foera ,, Wszystko jest iluminacjq”, [w:] ,,Porownania” 2019 nr 1.
382 Etymologia nazwy pojawi sie w dalszej czesci.
383 Za wydarzenie wielkiej skali, ingerujace w zycie Trachimbrodu uznaé nalezy: wojne, nadciggajacy front
i docierajace pogtoski o pogromach ludnosci zydowskie;j.
384 Za: E. Rybicka, Miejsce, pamigé.., s. 29.
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Zgodnie z powyzszymi wskazaniami nazwe ,,Trachimbrod”, uzna¢ nalezy za
toponimiczny palimpsest. Pojawia si¢ zasadnicze pytanie: co w takim razie przywotuje
ta nazwa? Sprawa wydaje si¢ nadzwyczaj skomplikowana, jesli wezmiemy pod uwage
fakt, ze jest ona pierwotna wzgledem dopisanej przez Jonathana historii sztetla. Cho¢
wyznaczone przez niego ramy czasowe: ,,BYL OSIEMNASTY marca 1791 roku, kiedy
osmiokotowy w6z Trachima B. przygwozdzil go albo i nie przygwozdzit do dna rzeki
Brod”*%, ,,PO POLUDNIU OSIEMNASTEGO MARCA 1942 roku, tak jak w kazdym

Dniu Trachima od stu pieédziesieciu lat [...]”3%

, nie odbiegaja od rzeczywistych ram
historycznych, a przestrzen zajmowang przez Zofidowke mozna precyzyjnie zakresli¢ na
mapie, zrelacjonowane przez Jonathana wydarzenia staja si¢ bardziej wynikiem
imaginacji niz faktografii. Bohater w swojej opowiesci wyjasnia etymologi¢ nazwy
sztetla, nie godzac si¢ na to, aby jego historia zostata jedynie ,,doklejona” do miejsca, co
naruszytoby jej zasadno$¢ i wiarygodnos¢. Wiasciwy toponim zostaje wybrany w trakcie
glosowania, cho¢ zanim do niego dochodzi, lokalny szaleniec samowolnie nazywa sztetl
na wilasng czes¢ — Sofijowka. Bezimienny dotad sztetl zyskuje zatem dwie nazwy. Ta
wlasciwa 1 o wiele bardziej znaczaca w kontekscie dziejow sztetla, odwotuje si¢ do
historii Trachima, ktory utonat w rzece Brod, stanowiac punkt wyjscia dla zawigzania si¢
akcji fabularne;.

Podsumowujac rozwazania dotyczace wykorzystania toponimii w powiesci
Foera, mozna dostrzec, ze nazwa nie tyle spetnia funkcje przywotania pamieci (jako ze
Jonathan nie posiada pamigci miejsca, do ktorej moglby si¢ odwotaé), ile jej
podraznienia, wyzwalajac afekt. Nieobecnos¢ ustapi¢ musi wymuszonej, wyobrazone;j
obecnosci, ktora pozwoli zapetni¢ bolesnie doswiadczony brak.

Przejdzmy zatem do nakre$lenia topografii miejsca. Pielgrzymke do
Trachimbrodu utrudnia fakt, ze niemozliwe staje si¢ odnalezienie konkretnego punktu na
mapie. Bohaterowie zmuszeni sg btadzi¢, zawraca¢ i1 korzystaé z pomocy
niezorientowanej miejscowej ludnosci. Nikt nie jest jednak w stanie wskaza¢ wlasciwe;j
drogi: ,,Podlug wszelkich pozoréw byliSmy w pomylonym kraju albo w pomylonym
stuleciu, albo jakby Trachimbrod zanikl, a wraz z nim wszelkie o nim wospomnienie”%’.
Do czynienia mamy z zanikiem pamigci zbiorowej. W tym zjawisku dopatrzy¢ mozna si¢

mechanizmow straumatyzowanej pami¢ci — doswiadczania nieobecnosci lub utraty.

385 J. S. Foer, Wszystko jest...,s. 17.
386 Tamze, s. 370.
3%7 Tamze, s. 189.
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Przyjrzyjmy si¢ tym dwom kategoriom w ujg¢ciu LaCapry.

Badacz zaznacza, ze poje¢ tych nie mozna zrownywac ani tez traktowac jako
opozycji, cho¢ nieobecnos¢ charakteryzuje jako cos abstrakcyjnego, ponadhistorycznego,
niezwigzanego z wydarzeniem, za$ utrate¢ za skutek konkretnej traumy historyczne;j.
,Utrata w oczywistym 1 ograniczonym sensie moze w konsekwencji prowadzi¢ do
nieobecnosci, ale odwrotnie tak juz dzia¢ sie nie musi”**®. Jak zatem nalezy rozumied
utrate? Wydaje si¢, ze stanowi ona konkretny brak, reakcje na strate kogos$ lub czegos
waznego, cennego, ktora trzeba przepracowaé. Znacznie bardziej problematyczna
okazuje si¢ kategoria nieobecnos$ci. Pojawia si¢ rowniez niebezpieczenstwo zafiksowania
na dotkliwie odczuwanym braku, skutkujace ,,impasem nieskonczonej melancholii,
niemozliwej zaloby 1 nierozwigzywalnej aporii, w ktorej wszelki proces przepracowania
przeszto$ci 1 jej historycznych strat okazuje si¢ niemozliwy czy przedwczesnie
przerwany” *® . Nalezaloby przyja¢, ze Holokaust jako konkretne traumatyzujgce

wydarzenie, powoduje utrate, ktora prowadzi do nieobecnosci. Odmiennie przestrzen, w

ktorej dokonata si¢ Zagtada, scharakteryzowata Katarzyna Bojarska,:

[...] mozemy moéwié raczej o zastanianej na rdzne sposoby (czy po prostu niewidocznej) nicobecnos$ci niz
o utracie. Nicobecno$¢ wydaje si¢ tu faktem (byli wspotobywatele/wspotmieszkancy —nie ma ich), do tego,
bysmy mogli méwic o utracie (poczuciu, doswiadczeniu utraty), nalezatoby zatozy¢, ze ci, ktorzy pozostali,

zostali pozbawieniu czego$ (kogo$) dla siebie cennego [...] Innymi stowy, nieobecno$¢ ma swoja

topografie, zostawia pustki i cisze, ma swojg materialno$¢ [...]3%.

Nie sposdb nie zgodzi¢ si¢ z powyzszym rozpoznaniem. Nasuwa si¢ jednak
pytanie, jak odzyska¢ przestrzen i przemdc pokuse niepamigci? W jaki sposob wypehié
topograficzng pustke? Wydaje si¢, ze powies¢ Foera stanowi odpowiedz na wszystkie te
pytania. We wszystko jest iluminacjg, podobnie jak w Fabryce muchotapek, przestrzen
funkcjonuje na prawach realizmu magicznego. Strategia ta zasadza si¢ na wykorzystaniu
konwencji realistycznej, z jej przywigzaniem do szczegoOtu, a takze ukonkretniajgcych
nawigzan do historii czy geografii, przy jednoczesnym ,,przemycaniu” elementow, ktore

czynig $wiat przedstawiony niezwyklym. Pierwiastek magiczno$ci buduje atmosfere

388 D. LaCapra, Trauma, nieobecnosé, utrata, [w:] Antologia studiéw nad traumg. Pod red. T. Lysaka,
Krakow 2015, s. 65.

3% Tamze, s. 62.

390 K. Bojarska, Myslenie z wnetrza pustki: od nieobecnosci do utraty, [w:] ,,Teksty Drugie” 2014 nr 5, s.
50.
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nieprawdopodobienstwa, komplikujac odbior powiesci. W konsekwencji, czytelnik musi
skonfrontowa¢ si¢ z pojawiajacymi si¢ niepewnosciami i ponownie zrewidowac
kategorie pamigci, utraty i nieobecnosci.

Wszystko jest iluminacjg podwaza kategori¢ miejsca pamigci poprzez stowa
wypowiedziane przez ostatnig ocalala z Trachimbrodu: ,,Trachimbrod to ja”3°'. Do
czynienia mamy z niezwyklym topograficznym przeksztatceniem. Warto rozwazy¢
funkcje zastosowanego przez Foera konceptu - utozsamienia postaci z miejscem. Lista to
ostatnia mieszkanka zapomnianej krainy, jednoczesnie zywy $wiadek historii i
kolekcjoner §ladow po cudzej obecnosci. Figura kolekcjonera wydaje si¢ niezwykle
istotna w powiesci Foera. Za zbieracza uzna¢ nalezy takze Jonathana. Powracamy tym
samym do koncepcji zmystowego doswiadczania pamigci, a nie jedynie wstuchiwania si¢
w glosy dobiegajace z przeszio$ci. Lista w swoim domu zgromadzita w pudtach
pozostatosci po sztetlu — rzeczy zydowskie, ktore udato jej sie ocali¢. Nadmiar materii w

tym przypadku skonfrontowany zostaje z pustka po Trachimbrodzie:

- Jeste$my na miejscu.

- Ona méwi, ze jesteSmy na miejscu - przettumaczytem gieroju.

- Co takiego?

- Przeciez wam powiadomitam, ze nic tu nie bedzie - powiedziata. - Wszystko

niszczyli.

- Jak to, jestesmy na miejscu? - dociekt gieroj.

- Powiedz mu, ze to przez ta ciemno$¢ - rzekt do mnie dziadek - bo jakby nie byto

ciemno, toby$Smy wigcej uwidzieli.

[..]

- Nie - przetracita ona. - Tak a tak uwidzielibyscie tylko tyle. Tu zawsze tak jest, zawsze ciemno. [...] Nie
byto tam prosto nic. Kiedy wymawiam ,,nic”, nie znaczy, ze tam nie byto nic oprocz dwoch domow i troche
drewna na ziemi i kawalkow szkta, i dzieciatych zabawek, i fotografii. Kiedy wymawiam, Ze nie byto tam

nic, zamyslam, Ze nie byto tam zadnej z pomienionych rzeczy ani zadnej innej rzeczy, ktora jest>*2.

Ze wzgledu na znajdujacg si¢ w jego centrum pamigtkows tablicg, przestrzen po
Trachimbrodzie, w wymiarze symbolicznym, rozpatrywa¢ mozna w kategoriach miejsca
pamieci. Kwestia ta nie jest jednak az tak oczywista. Pamigtajac, ze specyficzna

wlasciwo$¢ miejsc pamigei polega na ozywianiu i materializowaniu si¢ w nich pamigci,

wydaje sie, ze Trachimbrod stanowi tego typu punkt odniesienia jedynie dla Listy i

¥1J.S. Foer, Wszystko jest..., s. 194.
392 Tamze, s. 296.

144



dziadka Aleksa. Postpamigciowa perspektywa ogladu przestrzeni przez mtodego
Amerykanina 1 mlodego Ukrainca, czyni z Trachimbrodu nie-miejsce pamigci. Praca ich
pamigci z oczywistego wzgledu moze zosta¢é uruchomiona jedynie dzigki cudzej

opowiesci.
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6. Kobieca narracja o Zagladzie w Byla Zydéwka, nie ma Zydowki

Mariana Pankowskiego

Miniopowie$¢, jak chyba nalezaloby wstepnie zakwalifikowaé krotkie
opowiadanie Mariana Pankowskiego, potraktowa¢ mozna jako metakomentarz do
,bolaczek” dyskursu poholokaustowego. Autor poddaje w watpliwos¢ (stad znak
zapytania w tytule), poprzez zastosowane komplikacje narracyjne, nie tyle stosownos¢
w opowiadaniu o Zagtadzie, ile przede wszystkim status jezyka. Sformuluje Smiatg teze,
zgodnie z ktora, autor odwraca istniejace zalezno$ci, porzucajac pytanie: co literatura
moze zaproponowaé w kwestii reprezentacji Holokaustu, na rzecz zapytania o to, co
wspomniane dos$wiadczenie moze zaproponowacé literaturze. Wpisana w  tekst
Pankowskiego historia ocalenia staje si¢ jedynie kontekstualna. Pisarz ,,przedzie” swoja
opowies¢ niemal na oczach czytelnika, obarczajac go w pewien sposéb konsekwencjami
zwigzanymi z domniemanym wspotudziatem ,,w zbrodni”, tym samym pozbawiajac go
dystansu. Czytelnik staje si¢ zatem jedng z wielu (o wielogtosowosci pdzniej) instancji
bioracych udziat w toczacej si¢ dyskusji. Warto zauwazy¢, ze wielo$¢ glosow uruchamia
mechanizm, ktory okresli¢ mozna jako swoiste ,,przerzucanie” odpowiedzialno$ci: z
narratora na bohaterke, z bohaterki na narratora, wreszcie — z autora na czytelnika.
Skutkiem ubocznym staje si¢ niebezpieczny efekt, ktory nalezatoby uznaé za
uniwersalizacj¢ doswiadczenia. Tekst Pankowskiego ,,igra” zatem z kategorig pamigci,
swiadka i $wiadectwa, ocalonego, ale przede wszystkim wikta si¢ w polemike o statusie
fikcji 1 fikcjonalnosci w powiesci o Zagltadzie. Autor dodatkowo komplikuje kwestig,
konstruujac pozor kobiecej narracji. Wydaje sie, ze czytaniu Byfa Zydéwka, nie ma
Zydéwki nieodtacznie towarzyszy poczucie mistyfikacji, pewna teatralnoéé, choé lepie;
moéwi¢ tu o teatralizacji. Dodatkowo, przedstawienie bardziej niz zaplanowany i
przeéwiczony spektakl, przypomina improwizacje.

Wiadomo, ze Holokaust jest dla autora tematem drazliwym, ,,draznigcym” w
sensie artystycznym. Marian Pankowski — jako wigzien polityczny, w 1942 roku trafil do
obozu w Auschwitz-Birkenau. Przebywal takze w Gross-Rosen, Nordhausen, a takze
Bergen-Belsen, w ktorym doczekal si¢ wyzwolenia. Pisarz wydaje si¢ nieustannie
problematyzowa¢ temat, bedac w petni §wiadomym swojego podwojnego uwiklania.
Sam pozycjonuje si¢ jako niezalezny emigrant, spoza wszelkich ,,uktadow”, nie

ulegajacy dominujacej wizji martyrologicznej w ujeciu granicznego do$wiadczenia, za
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jakie uznaje si¢ Holokaust. Powotujac si¢ na rozmowe pisarza z Krystyng Ruta-
Rutkowska***, mozna réwniez stwierdzi¢, ze Pankowski przekonany jest o wyzbyciu sie
syndromu obozowego. Pod wzgledem strategii reprezentacji, cho¢ lepiej mowi¢ tu o
,ostentacyjnej kreacji”***, pod wzgledem estetyczno-etycznym w ukazywaniu lagru
zbliza si¢ do opowiadan Tadeusza Borowskiego. Istotne, ze do$wiadczenia obozowe
odbity sie¢ echem w poezji Pankowskiego juz zaraz po wojnie. Pisarz podejmowat temat
Holokaustu jeszcze wielokrotnie: w poemacie Auschwitz (1946), powiesci Matuga idzie
(1959), dramacie Teatrowanie nad swietym barszczem (1968) 1 Chrabgszczach (1970), a
w 1998 — Z Auszwicu do Belsen. W 2003 roku pojawit si¢ jeszcze dramat Podroz rodzicow
mej zony do Treblinkii w 2008 - zadedykowana zonie, Byta Zydowka, nie ma Zydowki:
Kiedy powtarzam ,,Fajga”, jakbym witat zone wracajaca zza siedmiu fal Charonowej rzeki®®s.,

Warto wspomnie¢, ze zona Pankowskiego — Zydowka Regina Fern takze
doswiadczyla Zagtady 1 ocalala z Holokaustu, ukrywajac si¢ cata wojng w Warszawie, na
aryjskich papierach. I cho¢ trudno doszukiwac¢ si¢ w Zonie pisarza pierwowzoru bohaterki
— z pewnoscig faczy je wspolne doswiadczenie — bycia ,,uratowanka” z Zagtady.

Warto przyjrzec si¢ strategii jezykowej 1 komunikacyjnej jaka obiera Pankowski
w swojej miniopowiesci. Iris Bauer, niemiecka badaczka, obstaje przy uj¢ciu pisarza jako
prowokatora, ktory nie tylko ,,[b]yl rewelatorem polskiego jezyka, uprawial wieczng w
polszczyznie rozrébe”, jak o pisarzu wyrazil si¢ Piotr Marecki, ale tez tworzyt
,komunikacje i polifonie w dyskursie o Holokauscie”**®. Rzeczywiscie wydaje sie, ze
wspomniana polifonia, dodam — gltoséw (wielogtosowos$¢), stanowi istotny wyznacznik
strategii pisarskiej Pankowskiego. W Byla Zydéwka, nie ma Zydéwki do czynienia mamy
z tekstem ,,utkanym” z roznych rejestréw. Za gtéwna instancj¢ uznaé nalezy narratora,
ktory jednoczesnie wydaje si¢ by¢ rezyserem calego spektaklu, momentami takze
suflerem, z pewnos$cia jednak — moderatorem. On decyduje o tym, kto moze doj$¢ do
glosu, on takze ratuje swoja ,,aktorke” - Fajge Oberlander z opresji. Nie bez powodu

uzylam tu okreslenia ,,aktorka”, bowiem trudno pozby¢ si¢ wrazenia, ze ,,uratowanka”

393 Zob.  Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-
Rutkowska, Warszawa 2000, s. 36-37.

3% Zob. A. Morawiec, Zagtada w twérczo$ci Mariana Pankowskiego, ,,Folia Litteraria Polonica” 2013 nr
4,s.127-137.

395 M. Pankowski, Byta Zydowka, nie ma Zydowki, Warszawa 2008, s. 10.

3% Polska recenzja ksigzki Iris Bauer, Schreiben iiber den Holocaust. Zur literarischen Kommunikation in
Marian Pankowskis Erzihlung "Nie ma Zydéwki" , autorstwa Magdaleny Daroch (2017). Zrodto
dostepu: https://www.pol-int.org/pl/pdf/node/1964?7r=5611 [14.08.2020 r., 10.10].
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jedynie odgrywa pewnag przeznaczong jej role, jest figurantka, podstawiong przez
Pankowskiego.

W widoczny sposdb ujawnia si¢ rowniez obecno$¢ dwoch dyskurséw: polskiego
1 zydowsko-amerykanskiego, przy czym narrator sytuuje si¢ w tym pierwszym
postugujac si¢ zaimkami osobowymi w liczbie mnogiej. Czytelnik staje si¢ przede
wszystkim obserwatorem $cierania perspektyw — zydowskiej 1 polskiej, o to komu nalezy
przyznac ,,pierwszenstwo” w cierpieniu. Pankowski przenosi na karty swojej powiesci
toczaca si¢ latami 1 wciaz ,,zywa” publiczng dyskusje, niemozliwy do rozstrzygniecia
spor polsko-zydowski. Jego ambicja nie jest jednak zabranie glosu w sprawie i
przedstawienie wilasnych racji. Istotne, ze Pankowski postuguje si¢ jezykiem, ktory
wprost czerpie z samych zrodel antysemityzmu. Sam koncept tytutu: ,,byla... nie ma”
brzmi dosy¢ trywialnie i przewrotnie, niemal lekcewazaco wobec ludzkiego dramatu,
sprowadzajac dyskusje do lakonicznego stwierdzenia faktu. Swoja formuta przypomina
zaklecie, ktore odstania catg potege jezykowych praktyk, ktore z jednej strony — sg w
stanie powota¢ do istnienia, z drugiej — wymazac¢ obecnosc.

Po raz kolejny w pisaniu o Zagladzie, powraca zasadnicza kwestia dotyczaca
jezyka i jego ,,niezbornosci” w mowieniu o Zagtadzie. U Pankowskiego — jezykowego
rewolucjonisty i prowokatora, jezyk mimo wszystko wydaje si¢ by¢ wyzwolony,
,,odzyskany”, uwolniony spod posttraumatycznych obciazen. Swiadczy o tym jego
prostota (tu: momentami nawet prostactwo), ktora pozwala na wypowiedzenie braku
»wprost”, a nie przez szereg maskujacych zabiegdw. Pankowski powraca do ,,zywej
mowy”, jezyka jako komunikatu, a nie szyfru. Dla zobrazowania problemu postuze si¢
stowami wyrazajacymi podobng intencj¢, pochodzacymi z opowiadania Mariusza

Sieniewicza — Zydoéwek nie obstugujemy, ze zbioru o tym samym, sugestywnym tytule:

[...] Europa jak wydymana metafora... Wydymana, wydymana! Przesta¢ uzywac tadnych stow! Przestac

uzywac brzydkich stow! Trzeba zaczaé uzywac jezyka!®®’

Wspomniany tekst interesuje mnie nie tylko w aspekcie jezyka. Pod kilkoma
innymi wzgledami wydaje si¢ sytuowac blisko ,estetyki” 1 pisarskiej praktyki
Pankowskiego. Warto zwroci¢ uwage na wyeksponowanie figury ,,odmienca”, ktora tutaj

sprowadzona jest do prowokacyjnego utozsamienia z Zydowka:

397 M. Sieniewicz, Zydowek nie obstugujemy, Warszawa 2006, s. 198.
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Zydéwka byta mysl. Doskonale znana, z pozoru niegrozna, od wiekow ta sama. Unosila sie o zmierzchu
nad §wiatem [...]. Ludzie wtedy mowili, Ze co§ wisi w powietrzu. Mysl szukata frajera, ktory wpuscitby ja
do swojej glowy i uznat za swoja. A frajerow, co dziwne — wielu, co normalne — sami me¢zczyzni. Kobiety

byty raczej niepodatne3.

Do$¢ absurdalna autorska innowacja: wszyscy jesteémy Zyddéwkami, ku
zaskoczeniu, ,,urzeczywistnia si¢”. W kolejce sklepowej bohater — mezczyzna, poddany
stygmatyzacji 1 wykluczeniu, pod wptywem wrogich spojrzen i1 wykorzystaniu catego
zasobu antysemickich praktyk, performatywnie zamienia sic w Zydowke. Autor
dokonuje teatralizacji ,,zydostwa”, wykorzystujac kobiecos¢ z jej wszystkimi atrybutami
— jako spoteczng i kulturowa autokreacje (swoistg ,,przebieranke”), komplikujac i
wiklajac ja w swoja ,,gre w wykluczenie”. Z pelng premedytacjg igra z dyskursami:
JJeste$ cztowiekiem wyrwanym facetowi i przywroconym Zydéwce. Nadszedt czas
rozwigzania — prawdziwa esencja kobiety tkwi w mezczyznie jak w zrogowacialym
kokonie!*%°. Wydaje sie, ze oprocz ,,gry” z obcosécig i wykluczeniem, rozgrywa sie tu
takze spektakl plci, a Zaglada pojawia si¢ tylko jako pretekst do wcigz aktualnej
socjologicznej dyskusji. W tym takze upatruje podobienstwa do Byfa Zydoéwka, nie ma
Zydéwki.

Na tym etapie staje si¢ jasne, ze Pankowskiemu nie zalezy na dokumentaryzmie,
nie zajmuje go prywatny watek holokaustowy ani wyeksploatowany juz status swiadka i
Swiadectwa, chociaz w samym teks$cie pojawiaja si¢ takie wskazania terminologiczne.
Warto zada¢ zatem zasadnicze pytanie: w jakim celu autor ,,wykorzystuje” temat
Holokaustu? Zaryzykuje wstepnym, intuicyjnym rozpoznaniem, ze Zaglada staje si¢
(podobnie jak u Sieniewicza) jedynie pretekstem — co juz samo w sobie jest prowokacyjne
1 innowacyjne zarazem, a ostatecznie moze nawet okazac¢ si¢ zbawienne. Wydaje sie, ze
Byta Zydowka, nie ma Zydéwki nie wikta sie w kwestie — jak mowié i pisa¢ o Holokauscie
i jakie sg mozliwosci reprezentacji do§wiadczenia, ale o kondycj¢ samej literackos$ci,
wyzwalajac jg spod jarzma restrykcji i obostrzen, ktore zobowigzuja literatur¢ wobec
Zagtady. Wystarczy odwotac si¢ do poczatkowych jedynie akceptowalnych mozliwosci
»wypowiadalno$ci” doswiadczenia poprzez literatur¢ dokumentu osobistego. W powiesci

Pankowskiego ,,$wiadectwo” jest z pelng premedytacja fabrykowane na oczach

3% Tamze, s. 5.
3% Tamze, s. 197.
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czytelnika. Nie rosci sobie zadnych podstaw do nawet rzekomej wiarygodnosci.
Podobnie sama ,,uratowanka”, ktoéra pojawia si¢ jako w pelni spreparowany konstrukt

narracyjny:

Przystanagl méj dtugopis, zebym mogt spokojnie wybra¢ imie dla mtodej Zydowki, zeby z nim na choragwi
ruszy¢ w strong Historii nietatwej, pomimo Ze wczorajsza i tak mi bliska. Pod czotem — ruch! Cisng si¢
kandydatki, przekrzykuja i podskakuja, ze istna koszykowka artystek stolecznej opery, walczacych o role
pierwszoplanowa! Pierwsza brew ciemng wysoko, wysoko wzniesie i cho¢ zziajana, wielkopanskim altem:
- Rachela jestem!

A ja juz nisko si¢ ktaniam, witam goraco, bo to imi¢ ma w sobie perle smutng... no i brzmi swojsko i
polsko... A tu spod siwej skroni my$l mi nagta i to na ostro:

- Co$ ty... przeciez sto aktorzycha z centusiowego Wesela! W pajeczynach rekwizytorni, z peruka na

bakier! Poczatkujacy polonista w trymiga wykryje... pozyczke!4%°

Sytuacja przypomina casting, w ktorego jury zasiadaja zaréwno narrator, jak i
czytelnik. Wydaje sie takze, ze odegranie pierwszoplanowej roli — roli Zydéwki, nie
stanowi aktorskiego wyzwania, jest raczej czyms$ znanym widzom i wpisuje si¢ w caly
szereg podobnych, pewnie lepiej zrealizowanych kreacji. Sam ,,casting” ogranicza si¢ do
wyboru sposrod znanych ,,aktorek”. Dodatkowo, sugerowana fikcyjnosé, w zaden sposob
nie problematyzuje ,,prawdy”. Posiadamy bowiem wiele bardziej wiarygodnych zrodet,
z ktorych czerpa¢ mozemy wiedze o kobiecym do$wiadczeniu Zaglady*’!. Pankowski
obranymi strategiami, omija wszelkie problematyczne kategorie 1 kwestie, ktore
zazwyczaj staja si¢ fundamentem poholokaustowych narracji. Tym samym unika pytan o
pamig¢, traume, status ocalonego.

Ciekawe, ze tekst Pankowskiego, cho¢ krotki, wikta w wiele dyskursow. Znalez¢
W nim, mozna, oprocz rozwazan o strategiach ,kultywowania odrebnosci”*%?, prob
specyfikacji ,,Krainy Nigdzie”*?, takze — kontrowersyjne profanacje, wykorzystujace
praktyki antysemickie, oparte na wyzwisku. Za takie uzna¢ nalezy specyficzny
,bestiariusz”, wpleciony w narracje Byta Zydéwka, nie ma Zydéwki. Mowa o fragmencie
zatytutowanym Sredniowieczny entomolog, Egon Bienenvater, o Zydach, ktory stanowi

krotka, ale wymowng ,,dysertacje o specyfice Narodu Zydowskiego [...] [opartej] na

400 M. Pankowski, Byta Zydowka..., s. 9.

401 7olebienie zagadnienia: A. Ubertowska, ,, Niewidzialne $wiadectwa”. Perspektywa feministyczna w
badaniach nad literaturg Holokaustu, [w:] ,,Teksty Drugie” 2009 nr 4.

402 M. Pankowski, Byta Zydowka..., s. 5.

403 Tamze, s. 5.

150



postulacie krotkim i weztowatym: ZYDZI — TO OWADY!”*%, Nie sposob nie przywotaé
w tym kontekscie tozsamej praktyki, ktorg wykorzystat w Maus (szerzej omowiony we
wstepie teoretycznym), Art Spiegelman, tworzac wilasng ,,wariacj¢” o ukladzie kat —
ofiara — $wiadek (Hilbergowski trojkat): kot — mysz — §winia (w rozumieniu: Niemiec —
Zyd — Polak). Nie ma watpliwosci, kto pozycjonuje sic w roli oprawcy, a kto - ofiary.
Warto jednak zwrdci¢ uwage na niezbyt pochlebny obraz Polaka, ktéry jednak mimo
wszystko — jako $winia — wylgczony jest z przedstawionego tancucha pokarmowego. W
powiesci Pankowskiego postuzenie sie ,,zezwierzgceniem” nie jest az tak
sproblematyzowane. Sam badacz — Egon Bienenvater, jest postacig catkowicie zmy$lona,
jednak jego rozpoznania odpowiadajg wzorcom antysemickim, zgodnie z ktérymi Zyd to
nie cztowiek, ale ,karakon”. Rozwija mysl o porownania do we¢za (,,[...] paszcza
diabelska, a w niej sze$éset sze$édziesigt sze§¢ siekaczy, pelnych arszeniku”4%) i ku
zaskoczeniu — kota (,,[...] symbol bezwstydu [...] podstepny inicjator mysli
rewolucyjnej...” *¢). W widoczny sposéb Pankowski drwi z pewnych schematow
myslenia. Doprowadza do tak absurdalnych hipotez, ktore - przy zdroworozsadkowym
ogladzie, same si¢ dyskredytuja, jako owoce ,zafiksowanego” umyslu. Narracja
wykorzystuje antysemicka ,kalke”, tylko po to, aby ja zdekonstruowaé. ,Logika
przesladowcoOw” zostaje bowiem o$mieszona. Nie mozna jednak odmowié
Pankowskiemu, ze w doskonaly sposéb ,rozprawia” si¢ z watpliwym spadkiem po
rasistowskich fantazmatach. Istnienie wyzwiska zawsze wigze si¢ ze strategia ,,ukrycia”
- dyskredytujacego maskowania, przy zastosowaniu j¢zykowej ,,przemocy”’. Pankowski
w tym wymiarze podejmuje walke z kolejnym niebezpiecznym anachronizmem — stajgc
si¢ naczelnym demaskatorem.

Nie bez powodu w swoim wywodzie przywolalam komiks Arta Spiegelmana,
eksponujac  role, jaka ,,powierzyt” Polakom. Byla Zydéwka, nie ma Zydowki bez
watpienia ujawnia podobne problemy z jasnym okresleniem roli Polakéw w ,,machinie”
Zagladzie. Po raz kolejny — powracajg glo§nym echem tematy dyskutowane w przestrzeni
publicznej 1 znajduja swoja reprezentacj¢ w historii opowiadanej przez Fajge Oberlander.
Wydaje sie, ze Pankowski w tym wymiarze ponownie wpada w ,oskarzycielski

99407

zachwyt”*’, jak moim zdaniem doskonale diagnozuje to zjawisko Marta Cuber. Autor

404 Tamze, s. 33.

405 Tamze, s. 35.

406 Tamze, s. 36.

407 M. Cuber, Zagtada jako klisza fabularna, [w:] tejze, Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-
2012, Katowice 2013, s. 83.
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wykorzystuje i jednoczes$nie — ponownie demaskuje, antysemickie postawy w anegdocie
o ukrywaniu si¢ Fajgi. Po udanym ,,podstepie matki” (o czym pdzniej), udaje si¢ jej zbiec
z transportu. Postanawia skierowa¢ si¢ do domu swojej dawnej kolezanki, ktorej matka
pozwala jej ukry¢ sie w szopie. Pankowski w doskonaty sposéb ujawnia dzialanie
swoistej psychologii nienawisci, ktéra niemal ,,wyssana z mlekiem matki”, staje si¢
udziatem dzieci 1 zbiera swoje zniwo, powracajac echem w ,niewinnej” dziecigce]

rymowance:

Zy-dow-ka!

Zy-dow-ka!

Czarna brudna sowa,

w nocy kradnie, w dzien si¢ chowa!
Nafta lubi studnig trué,

ja cebulg zgnilg czuc!4%®

Obnaza to w pelni niebezpieczenstwo bezkrytycznego przejmowania 1 powtarzania
pewnych utartych schematoéw i stereotypéw w mysSleniu o Innym. Jeszcze bardziej
niepokoi, kiedy wydobywa si¢ z ust ,,beztroskich” dzieci, ktore przypadkiem odkrywaja
obecno$¢ Fajgi w szopie i rozpoczynaja nieu§wiadomiong ,,gre w przesladowanie” -
polowanie na Zydowke, wywabiajac ja z ukrycia za pomoca chatki.

W tym miejscu powrd¢my do strategii pisarskiej Pankowskiego, ktory wbrew
istniejgcym tendencjom $wiadkdw-pisarzy, nie ukrywa si¢ za tekstem, wrgcz przeciwnie
— niemal przyttacza swoja obecnoscig. Autor, o czym byla juz mowa, bezpardonowo
wkracza do tekstu, stwarzajac pozor pisania na oczach czytelnika, dodatkowo pisania -
ktére ,,nie ma nic do ukrycia”. To jednak jedynie czcze pragnienie, podczas gdy tak
naprawd¢ w warstwie dostownej mamy do czynienia z gleboka stylizacja: raz
przemawiajac ,,gtosem katechety albo proroka [...], innym znowu razem, niczym

romantyczny kreator, rozdajac znaczone karty” 4% |

Trudno jednak zarzucad
Pankowskiemu pelng mistyfikacje¢, kiedy sam obnaza przed czytelnikiem swoje zamiary
1 intencje. Nalezy zatem podkresli¢, ze w $wiadomy sposéb igra z literackoscig wlasnego
tekstu, jednak co zaskakujace — nie ,,rozsadzajac” go. Nie uznaje¢ go zatem za literackiego
anarchist¢ a za innowatora.

W charakterystycznym, wspomnianym juz zabiegu ,»przerzucania”

408 M. Pankowski, Byfa Zydowka..., s. 46.
409 Tamze, s. 140.
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odpowiedzialnos$ci za kontynuacj¢ opowiadania, za jego ksztalt i wydzwiegk, dopatruje si¢
oznak proponowanej wielogtosowosci. Tak naprawde wydaje si¢, ze histori¢ opowiada
kto$, wszyscy 1 nikt zarazem. Troche jak z dziecigca zabawg ,,pitka parzy”, historia w
niewygodnym momencie przekazywana jest z rak do rak - z ust do ust. Marta Cuber tekst
Pankowskiego — Byla Zydowka, nie ma Zydowki przyréwnuje pod tym wzgledem do

,jednoaktowki”*!? lub ,,$piewogry”*!!

, ulatwiajgc (a moze komplikujac?) gatunkowe
rozpoznanie. Pewna prowizoryczno$¢, hipotetyczno$¢ opowiesci sygnowana jest przez
postuzenie si¢ odniesieniem do ,,Krainy Nigdzie”. Ciekawe, ze jak pisze Przemystaw
Gorecki, analizujacy najczesciej pojawiajace si¢ w prozie Pankowskiego, figury
biograficzne, pisarzowi wtasciwe jest stosowanie pewnego ,,mechanizmu spojrzenia” -
co definiuje jako ,taktyke ogladu postaci przybywajacej z innej rzeczywistosci”*!2. Co
prawda, badacz opisuje zjawisko w odniesieniu do innego tekstu Pankowskiego —
Rudolfa, ale uwazam, ze Pankowski mimowolnie (skoro takie jego preferencje!)
przemycit je réwniez do Byta Zydéwka, nie ma Zydowki. Szczegdlnie chcialabym w tym
kontekscie zwrdci¢ uwage na postrzeganie ,,obcosci”’, ktora wbrew wszystkiemu, co
zostato do tej pory powiedziane o kategorii Innego, przez Pankowskiego traktowana jest
dos¢ swojsko i podlega niezwykle szybkiemu oswojeniu, internalizacji i wigczeniu do
wlasnej biografii, o dziwo — nie traumatyzujac. Z drugiej strony — to idealistyczne
pisarskie pragnienie, udaje si¢ zaspokoic¢ tylko jemu samemu, gorzej z innymi (Innymi?).
Bohaterowie u Pankowskiego mimo wszystko — jak Zydzi z fikcyjnego Azojville (czyli
miasteczka ,,gdzie§” w Ameryce), majg opory z ,.,otwarciem” na innego. Dostrzegam w
tym podobienstwo do postulatu Sieniewicza, zgodnie z ktorym trzeba pogodzié si¢ z
,odmiencem”, ktory tkwi w kazdym z nas, bo przeciez wszyscy — czy tego chcemy, czy
nie — wigc dla wlasnego dobra, lepiej jak najszybciej to zaakceptowac - ,jesteSmy
Zydéwkami!”. Labilne stajg sie jednocze$nie wszelkie kategorie toZsamo$ciowe:
mezczyzna, kobieta, Zyd, Zydowka.

O ile amerykanscy Zydzi staraja sie sprosta¢ idealom niewymuszonej go$cinnosci
(,,Zamiast skleca¢ dyskurs powitalny, wzieta ja w ramiona”*!3) i zademonstrowaé swoja
pozorng otwarto$¢, o tyle — nie potrafig ,,obchodzi¢” si¢ z Inno$cig. Wydaja si¢

stwierdzaé, ze obco$¢ nie przeraza jedynie wtedy, kiedy ,,ubrana” jest w swojskosc¢.

410 7a: M. Cuber, Zagfada jako..., s. 85.

411 Tamze, s. 86.

412 P Goérecki, O sobie, innym i Rudolfie, czyli Marian Pankowski i jego ulubiona figura biograficzna, [w:]
»Autobiografia” 2016 nr 1, s. 162.

413 M. Pankowski, Byfa Zydowka..., s. 15.
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Oswojenie osiaggna¢ mozna zatem tylko za pomoca swoistej ,,przebieranki”. Miejscowi
proponuja Fajdze zmiane ptaszcza i wymiang zegarka na nowszy model, zeby w znaczacy
sposob od nich nie odstawata i tym samym mogta aspirowac do bycia postrzegang jako
jedna z nich. Zalezy im na tym nie bez powodu, w konsekwencji — beda mogli
»zawlaszczy¢” sobie jej tragiczng (paradoksalnie — dla nich niezrozumiatg) histori¢ i tym
samym (od)zyska¢ udziat w cierpieniu. Wydaje si¢, ze sama posta¢ Fajgi — jest u
Pankowskiego fetyszyzowana, nie tylko ze wzgledu na ,,jej;” historie, ale przede
wszystkim przez egzotycznos$é — jako Zydowki z , Krainy Nigdzie”. Amerykanscy Zydzi
czekaja na nig jak na proroka — niemal Mesjasza, ktory objawi im najwigksze zyciowe
prawdy, a kiedy Fajga wreszcie przemawia, nie sg w stanie jej zrozumie¢. Mogloby si¢
to odby¢ jedynie poprzez zerwanie wiasnej ,.kliszy” z cudzej opowiesci 1 poswigcenie
siebie na rzecz Innego — swoiste wykroczenie poza siebie, na ktore bohaterowie nie sg
gotowi. Pora, aby wytlumaczy¢ si¢ z powyzszych $miatych tez, poprzez siggnigcie do
tekstu.

Warto odpowiedzie¢ na pytanie, co konkretnie w symulowanym dialogu w Byfa
Zydéwka, nie ma Zydéwki prowokuje atmosfere niezrozumienia. Wydaje sie, Ze to przede
wszystkim nieumiej¢tnos¢ rozpoznania ,kliszy” fabularnej zdarzenia przedstawionego
przez Fajge. Wspominajac o zdarzeniu, mam na mysli histori¢ wydostania si¢ bohaterki
z transportu na skutek wybuchu agresji matki i nieoczekiwanego wypchnig¢cia z pociagu.
Czytelnik, zaznajomiony z tematem nawet w powierzchowny sposob, przynajmniej
domysla si¢ w tym pewnego ,fortelu”, ktory przystuzy¢é mial si¢ bohaterce
Pankowskiego. Amerykanscy Zydzi natomiast dokonuja btednej interpretacji, dopatrujac
si¢ w zdarzeniu znamion histerii i probujac zglebi¢ psychologi¢ matki. Figura matki staje
si¢ przedmiotem ich wnikliwej analizy. Skupiaja si¢ na warstwie emocjonalnej 1 tragedii
rodzinnej, nie potrafigc dostrzec jej znaczenia w szerszym wymiarze — jako aktu ocalenia.

Pankowski, co juz zostato wielokrotnie wyeksponowane, niczym bohater Dawida

Grosmana (z Patrz pod: Mitos¢):

Siadaj i pisz. Nie masz innej drogi. [...] twoje zycie jest opowiadaniem, dla ciebie istnieje tylko

opowiadanie. Pisz*!*,

konstytuuje siebie 1 podtrzymuje obecno$¢ poprzez akt pisania. W przypadku

Pankowskiego, mozna by dopowiedzie¢, ze konstytuuje siebie w procesie narracyjnego

414 D. Grosman, Patrz pod: Mitosé, Warszawa 2008, s. 454.
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,wcielania” Innego i swoistej przewrotnej praktyki ,,brzuchomoéstwa”, w ramach ktorej
,»wiezi” obcego w sobie 1 wypowiada go swoim gltosem. W swoisty sposob zawtaszcza
Innego 1 pozostawia na swoich ustugach. Jak stusznie zauwazyta Marta Cuber myslenie
1 strategia Pankowskiego sa w swej naturze glgboko ironiczne. Powoluje si¢ na stowa
Izaaka Passiego, dla ktorego w ironiczno$¢ objawia sie¢ ,,w warstwie Swiatopogladu,
traktujacego otaczajacy $wiat jako marny, a wywyzszajacego swego wyznawce jako
jednostke niezalezng, dumng 1 niewzruszonag. [...] ironista wyobcowuje §wiat od siebie o
tyle, o ile sam czuje si¢ z niego wyobcowany”#!3, Uwidacznia si¢ tu istniejgca, wezesniej
niedostrzezona, wspotzaleznos¢ autora od wykreowanej rzeczywistosci, podczas gdy do
tej pory te relacje postrzegatam jako jednostronng. Czyzby jednak Pankowski ukrywat
si¢ za tekstem, za stworzonym przez siebie konstruktem narracyjnym — Fajga? Z tej
perspektywy autorowi mozna odja¢ nieco mocy i wladztwa, przyrdwnujac do Stworcy w
deistycznym ujeciu, ktory stwarza $wiat, ale po akcie stworzenia w niego nie ingeruje.
Odwracam zalezno$¢, aby nieco pospekulowac i sprobowac ,,podejs¢” Pankowskiego
jego wiasng metodg — dekonstruowania i poddawania wszystkiego w watpliwos¢. Do tej
pory wszystko $§wiadczylo na korzy$¢ autora, ktory kreujac $wiat ma nad nim pelng
kontrole. Co, jesli Pankowski moze ponownie wkroczy¢ do tekstu tylko dlatego, ze

»powotuje” go do tego bohaterka, niejako oddajac mu gtos?

Ciag dalszy, niech sam autor opowie. .. ja bym nie potrafita*!c.

Wydaje mi si¢ to mylnym tropem. Sklonna jestem natomiast przyznaé, ze cala
narracja to nieudana proba zwrocenia gltosu Innemu. Pankowski bowiem w widoczny
sposob nie moze w petni zrezygnowac¢ z siebie. Mozna byloby pokusi¢ si¢ jeszcze o
potraktowanie demaskatorskiego i dekonstrukcyjnego podej$cia do dyskurséw, jako
walki z ,,przedtuzeniami”. Wieloglosowos$¢, co zostalo juz wspomniane, wynikataby
wtedy z ,,brzuchomowstwa” Pankowskiego 1 w nim miala swoje Zrdédlo. Czemu mialby
stuzy¢ podobny zabieg? Wydaje si¢, ze gtdwnym celem staje si¢ ukazanie wszystkich
istniejgcych sprzecznosci i zmaterializowanie ich w ramach narracji, aby nast¢gpnie moc
je zdyskredytowac, obnazajac ich pokretng logike 1 sztucznos¢.

W tytule rozdziatu, przewrotnie, postuzytam si¢ kategoria kobiecej narracji, ktorej

zhudzenie probuje stworzy¢ Pankowski. Nie ma watpliwosci, Zze nie jest to narracja

3 1. Passi, Powaga Smiesznosci, Warszawa 1980, s. 297-298.
416 M., Pankowski, Byta Zydowka..., s. 48.
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kobieca w tradycyjnym ujeciu, ale raczej — jak u Sieniewicza, wydobycie esencji kobiece;j
ze ,,zrogowaciatego kokona”. Status Fajgi rozpatrywac nalezy zatem dwojako: z jedne;j
strony jako poglebienie sygnalizowanej obcosci — tu: figura Zydowki-odmiefica, jako
bardziej egzotyczna i obcigzona od figury Zyda, z drugiej — w wymiarze osobistym: jako
»podraznienie” historia ocalenia zony. Na proézno jednak przypisywaé¢ Fajdze
emocjonalnos$¢, metaforyzowanie, przywigzanie do cielesnosci, co jasno wskazywatoby
na istnienie kobiecego pierwiastka w narracji Byta Zydowka, nie ma Zydoéwki. Opowiesé
bohaterki jest z gruntu rzeczowa, czesto ,,zakrzykiwana” przez innych bohaterow, ktorzy
wydaja si¢ ro$ci¢ sobie prawo do przejecia ,,glosu” i tym samym toku opowiadania. Fajga
musi broni¢ swojej narracji, a takze si¢ z niej thumaczy¢. Jej ,.$wiadectwo” zostaje
bagatelizowane, nie spetniajac oczekiwan stuchaczy. W widoczny sposob opowiadana
historia podlega uniwersalizacji, zupelnie jakby mogt opowiedzie¢ ja kazdy. Jesli do
czynienia mamy z narracja kobiecg to z pewnoscig uprzedmiotowiong i zniewolong.
Fajga bowiem, podobnie jak jej historia, przechodzi z rak do rak - bedac ulepszang i
uzupelniang. Stanowi jedynie pewien koncept narracyjny, ktory dopiero stwarza si¢ na

naszych oczach i ktorego status, jak sugeruje tytut, jest do$¢ niepewny.
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7. Pamie¢ protetyczna a bol fantomowy w Slicznotce doktora Josefa Zyty
Rudzkiej

Powie$¢ Zyty Rudzkiej uchwyci¢ mozna w wielu aspektach. Po pierwsze, z
pewnoscia, cho¢ nie wprost, ,,zabiera” gltos w rozwazaniach o kategorii stosownosci w
narracjach o Zagtadzie i w dos$¢ radykalny sposob ja narusza. Kontrowersje zwigzane sg
z do$¢ zaskakujacym sposobem ujecia ciata p(o) doswiadczeniach obozowych.
Cielesno$é w Slicznotce doktora Josefa jest podwoinie uwiktana i tym bardziej trudna do
,»odszyfrowania”. Rudzka z petlng konsekwencja ukazuje starzejace si¢ ciata i sam proces
starzenia — jako degradacje i dezintegracje, nie unikajac przy tym poruszania ,,trudnych”
(estetycznie 1 etycznie) aspektow. Cielesno$¢ w tym wymiarze zostaje w pelni
zawlaszczona przez fizjologie. Powie$¢ wpisuje si¢ w szerszy kontekst literacki, jako ze
skupia si¢ na sferach zycia, ktére zazwyczaj zostaja marginalizowane. Po drugie, jako
przyktad postmodernistycznej narracji o Holokauscie, rozpatrywana moze by¢ pod katem
wylaniajacego si¢ z niej obrazu ocalatego i §wiadka. Jej analiza moze si¢ zatem skupié
na psychoanalitycznym odczytaniu i zdemaskowaniu mechanizmoéw deformujacych
pamig¢, ktore powrdca w rozwazaniach jako sugerowana ,,protetyczno$¢”. Po trzecie zas$,
na tle zmaskulinizowanego kanonu stanowi wyrazisty przyktad kobiecej perspektywy
ujecia tematu. Zaryzykuje stwierdzeniem, ze Slicznotka doktora Josefa stanowi

modelowy przyktad logorei:

[...] niektorzy po prostu nie sg w stanie przesta¢ mowi¢! To niekonczaca si¢, kompulsywna narracja,

uporczywy wysitek ztozenia $wiata na nowo w opowiesci, raz za razem*’.

ktora u schytku zycia bohateréw stanowi rekompensatg po wczesniejszym permanentnym
milczeniu. W duchu psychoanalizy, w zjawisku tym dopatrywaé si¢ mozna symptomow
traumy. Istotne, ze wypowiedzi postaci nie s3 w zaden sposdb wyrdznione graficznie i
wpisuja sa w cigg narracji, stanowigc tym samym réwnoprawny (a moze gtowny?)
,budulec” S$wiata przedstawionego. Personalne narracje dominujg nad partiami
auktoralnymi, ktére tutaj spetniaja jedynie funkcj¢ zarysowania sytuacji — niczym
didaskalia. Powie$¢ Rudzkiej swoja forma oddala si¢ od tradycyjnej konstrukcji

powiesci, jako ze opiera si¢ zasadniczo na dialogach bohaterow, ktore w wielu

4T Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami. Ernst van Alphen w rozmowie z Romg Sendykg i
Katarzyna Bojarska, [w:],,Teksty Drugie” 2012 nr 4, s. 211-212.
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przypadkach zamieniajg si¢ w sklerotyczny monolog. Uwidacznia si¢ réwniez afekt,
ktory tutaj bezposrednio wigze si¢ z pracg pamigci. To zjawisko szczeg6lnie towarzyszy
bohaterom, ktorych umyst i pamie¢ podlegaja wzmozonemu procesowi dezintegracji i
destrukcji. Wstepne rozpoznania powrocg jeszcze w dalszej czesci rozdziatu.

Nie sposéb nie wspomnieé, ze podjety przez Rudzka temat i sposéb jego realizacji
sytuuje powies¢ w poblizu Tamtej strony (1997) Bogdana Wojdowskiego, w ktorej ocaleli
z Zaglady, ,starozakonni emeryci”, przebywaja w podwarszawskim pensjonacie o
znaczacej nazwie ,,Arka”. Motywy staro$ci, zamknigcia w ,,domu wypoczynkowym?”,
ktéry bardziej jednak przypomina dom opieki czy nawet ,,dom przedpogrzebowy”,
wysilona praca pamigci naznaczonej traumg po wydarzeniu, widoczne s3 takze w
Pensjonacie Piotra Pazinskiego.

Staro$¢, jako dominanta powiesci, pozwala usytuowaé Slicznotke doktora Josefa
rowniez wsrdd innych praktyk wykorzystujacych cielesno$¢ utomna, niepelnosprawna,
chorg, umierajaca, nieatrakcyjng wizualnie, wykluczong. W sposéb oczywisty wpisuje
si¢ to w ramy abject art (,,abjekt” — jako cos$, co wywoluje odczucie wstretu) 1 pracami
Katarzyny Kozyry, Zbigniewa Libery czy Artura Zmijewskiego. Libera i jego Obrzedy
intymne (1984, prezentacja 1986) to rejestracja opieki — karmienia, mycia, przebierania
schorowanej starej kobiety — babci autora. Kozyra w Olimpii (zdjgcia 1 film; 1996)
dokumentuje wlasng walke z chorobg nowotworowsa, aby przywréci¢ godnosé
schorowanemu ciatu. Zmijewski natomiast za pomocg Sztuki kochania (2001) prezentuje
ludzi w trakcie okazywania sobie uczu¢, m.in. osoby chore i stare przebywajace w domu
opieki. We wspomnianych pracach przejawia si¢ dazenie do ukazywania autentycznosci,
ktora podmiot odnajduje w sobie, a ktdra realizuje si¢ wlasnie w cielesnosci.

Po wstepnym kulturowym i literackim ,,usytuowaniu” Slicznotki doktora Josefa,
pora przesledzi¢ tekst, ktory korzysta z mocnych $rodkow wyrazu, epatuje fizjologia, a
przede wszystkim wyraza krytyczny stosunek do ,tyranii” pickna we wspotczesnej
kulturze Zachodu. Jak mozna zauwazy¢, skupienie si¢ na tym, co wykluczone i
zmarginalizowane nie opiera si¢ tutaj na jezykowej empatii, wrecz przeciwnie —
naturalistyczne zblizenia i méwienie ,,wprost” lepiej zdaja si¢ prezentowaé temat, np.
,,Dzi$ kto§ mi nasral do t6zka”*!8. Degeneracja umyshi prowadzi do degradacji ciata, w
wyniku czego jednostka traci swoja podmiotowos¢, stajac si¢ dogladanym przez innych

(karmionym, mytym, podcieranym, przebieranym) przedmiotem (czy raczej

418 7 Rudzka, Slicznotka doktora Josefa, Warszawa 2006, s. 35.
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manekinem). Mowa stara si¢ przeciwdziata¢ temu mechanizmowi — pacjenci tytutowani
sg ,,Pan”, ,,Pani”, co stanowi desperacka probe przywrdcenia podmiotowosci ludziom,
ktorzy zostali wykluczeni ze spoleczenstwa, czgsto takze usunieci z ,,albumow”
rodzinnych. Problem ten jest dodatkowo skomplikowany przez fakt, Zze postaci te
doswiadczaja powtdrnego ,,odczlowieczenia” - pierwsze nastgpilo w ramach
nazistowskich dziatan. Przyjrzyjmy si¢ innym zastosowanym zabiegom, ktore odstaniajg
konsekwentnie konstruowang zbiezno$¢ pensjonatu z przestrzenig i do$wiadczeniem
obozowym.

Pensjonariusze domu starcOw wprzegnigci s3 w system, oparty na cyklicznosci 1
zwigzanej z nim dyscyplinie. Oprécz positkow, spacerdw, ,lezakowania” - wizyty
lekarskie 1 zabiegi pielggnacyjne. Schemat dnia jest Sciste przestrzegany przez personel,
a zlekcewazenie narzuconego rozkladu ma swoje konsekwencje. Szczegdlnie
przestrzegane sg godziny positkow. W domu starcow panuja bezwzgledne zasady, ktorym
nie sposob si¢ nie podporzadkowaé. Na ,,niepostusznych”, ,,niezdatnych”, nie bedacych
w stanie sprosta¢ oczekiwaniom, czeka dom nad jeziorem, owiany mroczng legendg —
kazdy, kto tam trafia, znika na zawsze. Kazde ,,wykroczenie” czynione przeciw

codziennosci odbierane jest jako sygnal ,,nieuzytecznosci” pensjonariusza:

Obnazasz si¢, moj drogi.
Ja?

A kto? Paradujesz z tym swoim korniszonkiem po korytarzu, niby to szukajgc fazienki*!®.

W domu starcow odbywa si¢ swoista segregacja, w ktorej ludzkie ciato staje si¢
kartg przetargowa. Pensjonariusze $wiadomi swojego uwiklania, za wszelkg cen¢
starajg si¢ utrzymac¢ rezim nad ciatem. Selekcja oparta na ,,uzytecznosci” nie bez
powodu przywodzi na mysl obozy koncentracyjne. Dopatrywanie si¢ w pensjonacie
znamion lagru jest prowokacyjne i przez to nie moze zosta¢ zlekcewazone, jako ze oba

miejsca uznaé mozna za ,zbiornice odpadow” 4%

. Za zasadno$cig tej analogii
przemawia takze nakaz noszenia opaski na ramieniu, oddawania kosztownos$ci w
depozyt oraz haftowanie numerow na bieliznie pensjonariuszy.

Zanim przejd¢ do dalszych rozwazan, ktére dotyczy¢ bedg strategii

419 7 Rudzka, Slicznotka doktora Josefa, Warszawa 2006, s. 161.

420 O klasyfikacji instytucji totalnych, wérod ktorych znalazty sie domy starcow i obozy koncentracyjne: E.
Goffmann, Charakterystyka instytucji totalnych, [w:] Elementy teorii socjologicznych. Materialy do
dziejow wspoiczesnej socjologii zachodniej. Red. W. Deczynski, A. Jasinska-Kania, J. Szacki,
Warszawa 1975, s. 167.
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,»odzyskiwania” ciala, warto przesledzi¢, co do tej pory zostalo powiedziane o
cielesnosci w kontekscie Zagtady. Poruszajgc temat ciata w obozie, warto odwotac si¢
do rozpoznan Giorgia Agambena, dla ktérego ciato, a dokladniej jego kondycja
zaswiadczata o statusie wi¢znia. Za graniczny przyklad zdegradowanej cielesnosci, a
zarazem czlowieczenstwa uznaje si¢ muzuimana, czyli cztowieka-mumie, wyzbytego
swiadomosci, ,,ledwie trzymajacego si¢ na chwiejnych nogach trupa, ktebka fizycznych
funkcji w ich ostatnich podrygach”*?!, zywego-umarlego. Cztowiek w tym ujeciu traci
swojg jedno$¢ (zgodnie z zatozeniem dualizmu), zostajac zredukowany do ciata, ktore
pozbawione jest wnetrza — $wiadomosci, pamigci, uczué, a jedynym bodZcem
pobudzajacym je do dziatania stajg si¢ instynkty, zwigzane z zaspokojeniem
podstawowych potrzeb zyciowych. Giorgio Agamben postuguje si¢ terminem ,,nagie
zycie”, zgodnie z ktorym cztowiek - jego ciato, postrzegane jest jedynie w konteks$cie
biologicznym, wylamujac si¢ z szerszego kontekstu - spolecznego, kulturowego,
etycznego, politycznego.

W tej materii wazne rozpoznania poczynit takze Michel Foucault, obnazajac

mechanizmy ,,ujarzmiania” ciata przez wladze¢ biopolityczna:

cialo zanurzone jest tez bezposrednio w sferze polityki, stosunki wtadzy wptywaja na nie wprost: blokuja
je, naznaczaja i urabiaja, torturujg, zmuszaja do rozmaitych prac, réznych obrzedéw, domagaja si¢ oden
znakow. [...] ciato jest blokowane relacjami wtadzy i dominacji jako sita produkcyjna, ale sprowadzenie
go do sity roboczej jest mozliwe nie wczesniej, nim zostanie wlaczone w system ujarzmiania (gdzie
potrzeba jest rowniez politycznym instrumentem — starannie przygotowanym, skalkulowanym i
wykorzystywanym) [...]. To ujarzmienie jest nie tylko sprawg $rodkow przemocy badz ideologii.
Réwnie dobrze mozna je uzyskaé bezposrednio, fizycznie, przez uzycie sity przeciw sile, moze dotyczy¢
elementoéw fizycznych, a jednak nie by¢ gwattem. Moze by¢ zamierzone, zorganizowane, technicznie
przemyslane, moze by¢ subtelne, nie odwotywaé si¢ do broni ani terroru, a jednak mie¢ charakter

fizyczny*?.

Te rozpoznania wydaja si¢ zasadnicze dla unaocznienia wptywu nazistowskich
dziatah na postrzeganie ciala 1 cielesnosci. Gtowne zalozenie dotyczace
funkcjonowania ciala w przestrzeni obozowej zawsze kaze dopatrywaé sie¢
zawlaszczenia 1 swoistej kradziezy, poprzez sam fakt ,,odzierania” wigzniéow z

wszelkich cech indywidualnych 1 genderowych — golenie wtoséw, noszenie pasiakow.

41 J. Amery, Poza wing i karg cytowany za: G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, Warszawa 2008, s. 41.
422 M. Foucault, Nadzorowaé i karaé. Narodziny wiezienia, Warszawa 2009, s. 27.
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Skrajnym przyktadem uprzedmiotowienia ciala staja si¢ eksperymenty na ludziach,
ktorzy traktowani sg jak ,kroliki doswiadczalne”, czy raczej medyczne ,,fantomy”,
ktére mozna dowolnie dekompletowaé 1 ponownie sktada¢. O przedmiotowym
podejsciu do ciala $wiadczy takze, co zostalo juz wspomniane, ocenianie go pod
wzgledem ,,uzytecznosci”. Przede wszystkim jednak cialo w rzeczywisto$ci obozowej
staje si¢ tekstem, ktoéry komunikuje, co dzieje si¢ z czlowiekiem 1 zaswiadcza o jego
kondycji, ale takze — a moze gtownie — staje si¢ zapisem doswiadczenia (tu chociazby
dostownie w postaci numeréw obozowych).

W obliczu powyzszych tez, zaskakujaca staje si¢ powies¢ Zyty Rudzkiej, ktora
pod tym wzglgdem zasadniczo odstaje od wszystkiego, co do tej pory zostato
powiedziane o ciele. Tytulowa bohaterka — Czechna, zdaje si¢ epatowac cielesnymi
»okaleczeniami” 1 upatrywa¢ w nich swa warto$¢. Cos, co uznane powinno zostac przed
podmiot za swego rodzaju pi¢tno, okazuje si¢ niemal ,,fetyszem”. Bohaterka podlega
w tym konteks$cie az dwom z trzech wyrdznionym przez Ervinga Goffmana rodzajom
pietna. Pierwszy dotyczy ,,brzydoty cielesnej” czyli deformacji ciata, drugi okreslany
jest ,,pietnem grupowym” i cechowany przynalezno$cig do napigtnowanej zbiorowosci
(rasowej, narodowej, itp.). Zaskakujacy stosunek bohaterki do pigtna poniekad
tlhumaczytby fakt znalezienia si¢ wsrod osob o zblizonym doswiadczeniu i jednocze$nie
sklerotycznej pamigci. W tej sytuacji nosiciel pig¢tna moze ,,poczué, co to znaczy by¢
wsrod swoich, czu¢ si¢ swobodnie oraz by¢ akceptowanym, jako osoba, ktora [...] nie
rozni si¢ od innych” 3 Ewidentnie jednak bohaterka ma niemal narcystyczne
przekonanie o swojej wyzszosci wzgledem innych, ktéra moze wynika¢ z przekonania
o zajeciu lepszej pozycji w obliczu stygmatyzujacego doswiadczenia. Warto
zastanowi¢ si¢, czy nie wskazuje to na jakie$§ wypaczone, ,,przewrotne” dziatanie
traumy i bronienie si¢ samoswiadomosci przed destrukcyjng dla niej prawda.

Byta Miss Auschwitz (cho¢ wydaje si¢, ze bohaterka nie rozpatruje go jako
epizodu przesztosci, a raczej akt nieustannie Kkonstytuujacy jej tozsamos$c)
konsekwentnie utrzymuje swodj wizerunek: ,,Dopoki tadnie wygladam, znaczy, ze
jeszcze zyje. Juzjako dziecko to wiedziatam”*?*, Dzigki znalezieniu si¢ pod ,,protekcjg”
doktora Josefa Mengele udato jej si¢ przezy¢ pobyt w obozie. Uwaza, ze zawdzigcza
to swojej wyjatkowosci, podczas gdy prawda jest nieco inna - razem z siostrg udawaty

blizniaczki, stajac si¢ tym samym ciekawym materiatem badawczym. Istotne jest

423 E. Goffmann, Pietno. Rozwazania o zranionej tozsamosci, Gdansk 2005, s. 52.
424 7. Rudzka, Slicznotka..., s. 66.
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wybiorcze traktowanie wspomnien przez gtownag bohaterke. Wydaje si¢ jakby
naktadata ,,akceptowalng” kalke na rzeczywiste wydarzenia, ktore nie mieszczg si¢ w
zakresie ludzkiego rozpoznania i1 nie daja si¢ ,,oswoi¢”. Zaryzykuje oskarzeniem
bohaterki o konstruowanie narracji narcystycznej i zarazem masochistyczne;j.

Fakt ocalenia przyémiewa koszmar, jakiego stala si¢ uczestnikiem, bedac
»Kkrolikiem doswiadczalnym” doktora Mengele. Niezwykte kontrowersje budza
uczucia, jakimi darzy swojego oprawce. Patologiczny stosunek ofiary do oprawcy
przejawia si¢ we wspominaniu doktora z czulo$cig i podziwem — jak cérka, choc
pojawia si¢ rowniez wiele sygnatow, ktore sugeruja, ze bohaterka pragnela z nim
glebszej i blizszej wigzi. Juz sam tytut implikuje estetyczno-etyczne kontrowersje w
prezentowanym uktadzie kat-ofiara. Wykorzystanie niezwykle kontrowersyjnego
ujecia, zaprzeczajacego stereotypom — o relacji sadomasochistycznej wiezniow
(wigzniarek) nie jest zupelnym novum, ale z pewnos$cig stanowi tabu i nadal jest
marginalizowane. Po raz kolejny autorka — z wyksztatcenia psycholozka, wykorzystuje
temat ktory znajduje si¢ poza tym, co dopuszczalne 1 ,,0swojone”.

Sama posta¢ doktora Mengele — kontrowersyjna, ale artystycznie atrakcyjna,
budzi wiele sprzecznych emocji. Z jednej strony ,,potwor”, ,,Aniot Smierci”, z drugiej
— dla dzieci, na ktorych eksperymentowal - ,wujek”, ,tata”. W powszechnej
swiadomos$ci posta¢ Josefa Mengele sygnuje nazistowskie zbrodnie — niezwykle
okrucienstwo, genetyke rasowa i medycyne selektywng, uznawane za jedne z
najbardziej demonicznych dziatah przeciw ludzko$ci. Wydaje sig¢, ze autorka zapoznata
si¢ z niezb¢dnymi lekturami, aby zbudowa¢ figure doktora Josefa w powiesci. Sposob
ujecia, podkreslajacy dwoistos¢ natury Mengelego, staje si¢ obiektem fantazji
Czechny: blisko$¢ 1 jednoczes$nie niedostepnos¢, to w jaki sposdb naruszat i
wykorzystywat jej ciato, funkcja ,,dotyku” i spojrzen.

Imponuje niezwykle przywigzanie bohaterki do szczegélu. Dba nie tylko o
wlosy 1 makijaz, ale takze o stroj. Nie toleruje zadnych podwini¢¢, zagniecen materiatu.
Jest niezwykle pedantyczna. Wyglad zewnetrzny rozpatruj¢ tu w kontekscie ,,protezy”
- w funkcji uzupehienia niekompletnej cielesnosci. Bohaterka od podstaw i
konsekwentnie buduje swoj wizerunek. Nie pozwala nikomu si¢ sobg zajac - wszelkie
pielegnacyjne zabiegi przeprowadza sama. Nikomu nie daje dostgpu do swojego ciata.
Mozna jedynie zada¢ sobie pytanie, czy traktuje je jako artefakt, czy raczej jako

muzealny okaz — relikt. Pozwala na siebie patrze¢, ale nie pozwala dotykac:
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Chciala go przytuli¢. Ale nie umiata. Nigdy nikogo nie tulita. Nawet meza*?’.

Kwestia dotyku jest w powiesci niezwykle istotna i zostanie rozwinigta.

Trauma bohaterki znacznie odbiega od tego, co juz zostato powiedziane w tej
kwestii. Tak, jakby wcigz probowala odtwarza¢ relacje z doktorem Josefem. Czerpie
energi¢ zyciowg z bycia niedostepna, ale pozadang. Chce budzi¢ podziw. Jest to jedyny
znany jej sposob budowania relacji z innymi. Dodatkowo towarzyszy jej specyficzny
rodzaj tesknoty za obozem, ktéry mozna rozumie¢ dwojako. Z jednej strony - nostalgia
za dziecinstwem (jako najszcze$liwszym okresem w zyciu cztowieka), kiedy ciato
(mimo ze torturowane) nie odmawialo jej postuszenstwa, wzbudzata podziw swa uroda
1 gestymi, dhugimi wlosami, z drugiej strony — teskni za poczuciem wyjatkowosci i
bycia ogladang, dogladang, ,,zaopiekowang”, cho¢ w perwersyjny sposob. W jej
postawie dziwi obrzydzenie do fizjologii. Cielesno$¢ innych jest przez nia
demonizowana, ale wtasna niekompletnos¢ — fetyszyzowana.

Mimo desperackich prob pokonania traumy zwigzanej z doswiadczeniami
obozowymi, bohaterka nosi na sobie pigtno, ktorego nie jest w stanie si¢ wyzby¢. W
wyniku eksperymentow, wielokrotnych zranien i zakazen, po wojnie zmuszona jest do
amputacji lewej reki. Wydaje si¢ jednak, ze Czechna jest w stanie pogodzi€ si¢ ze stratg.
Mimo, ze posiada proteze, z ktorej sama jest dumna — doskonale imituje reke, czesto
rezygnuje z jej noszenia. Mozna tylko domyslac sig¢, jakie sg tego przyczyny. Wszak
proteza jest niemiecka, a jej noszenie pozostawia rany na skorze. Nie wydaje si¢ jednak,
zeby Czechna odczuwata niedogodno$ci zwigzane z brakiem. Stanowi on silny bodziec
dla ,,uruchamiania” pamigci.

Nie sposob nie dostrzec, ze bohaterka dla budowania wlasnej tozsamosci,
korzysta z wielu zabiegow, ktore potraktuje jako ,,protezy”. Cho¢ ta figura nie
doczekala si¢ jeszcze Zadnej ugruntowanej, spojnej teorii, doskonale wpisuje si¢ we
wspoéltczesne (postmodernistyczne) tendencje ,,poddawania w watpliwo$¢” réznych
kategorii (w tym takze ciata), ktore w konsekwencji traca integralno$¢ na rzecz
hybrydycznosci. Kwestia ,,protetycznosci” wydaje si¢ szczegdlnie inspirujgca w
ramach rozwazan o mediach, czas aby przenies$¢ ja takze na grunt literacki. ,,Proteze”
nalezy tu rozumie¢ nie tylko w jej dostownym znaczeniu — jako uzupehienie,

zastgpienie 1 wypetnienie cielesnego braku (grec. pros-thesis oznacza przylozenie,

425 Tamze, s. 24.
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uzupetnienie, dodatek). W jezyku angielskim za protez¢ uznawano jezykowe zabiegi —
dodawania do stow liter lub sylab. Dopiero w XVIII wieku proteza zaczgto nazywac
sztuczne czgs$ci ciata. Nastgpita swoista migracja znaczenia, przeniesienie — od jezyka
do ciala. Aby wyjasni¢ swoje zamierzenia wzgledem wykorzystania figury protezy dla
objasnienia powiesci Zyty Rudzkiej, siggne do freudowskiego rozrdznienia na
»wnetrze” 1,,zewnetrze”. Tu szczegolnie istotne, ze to, co zwigzane z pierwotnym ,,ja”
(wnetrzem) zagrozone jest przez ,,zewnetrze”, w ktorym lokujg si¢ wszystkie
ograniczenia i tym samym - zrodfa cierpienia, nie pozwalajace osiaggnac¢ ,,rozkoszy”.
»Zewnetrze” zagraza indywidualnosci 1 zmusza do thumienia popedow. Cywilizacja
wigec w prosty sposob zagraza jednostce, ale nie we wszystkich wymiarach. Okazuje
si¢ bowiem, ze wytwarzane przez nig (kulture) narzedzia stuza cztowiekowi i pozwalajg
ujarzmi¢ to, co kiedy§ mu zagrazato (natur¢). Zmierzam tu do najistotniejszego dla
moich rozwazan wniosku: czlowiek poprzez swoje wynalazki zyskuje moc i wtadzg,
staje sie pot-bogiem, czy jak woli Freud bogiem-proteza*?%, a wiec tylko potowicznie
doskonatym, jako ze wytworzone przez kultur¢ narzedzia pozostajg wobec ,,ja” mimo
wszystko czym$ obcym, zewngtrznym, a wigc nie moga w naturalny sposéb zostac
wlaczone do ciata — zawsze stanowig jego sztuczne przedtuzenie.

Interakcje ciata ze $wiatem w ciekawy sposob charakteryzuje Wojciech Kalaga,
ktory proponuje odejscie od tradycyjnej opozycji: wnetrze-zewngtrze, na rzecz procesu

internalizacji 1 eksternalizacji:

Konstruowanie tozsamosci przez roznice od Innego polega nie tylko na negatywnosci roznicy, ale takze
na internalizacji Innego: w procesie interpretacyjnego samookreslania jakas czg$¢ Innego z konieczno$ci
zostaje wchlonigta w wylaniajacg si¢ tozsamos$¢. Mowigc przewrotnie nieco, zrodto tozsamosci tkwi w

Innym - w zinternatizowanej réznicy od Innego oraz réznicy Innego (tej roznicy, ktora wyroznia

Innego)*?’.

Do rozwazan wprowadza figure ,.trzeciego”, ktoéry podobnie jak ,,proteza” ma status
fantomowego 1 materialnego zarazem. ,, Trzeci” komplikuje uktad, w widoczny sposob
,»hacinajac” ciato i umieszczajac w nim Innos¢, ktora z jednej strony — przestaje juz by¢
obca, ale z drugiej — nie jest w pelni zro$ni¢ta z ciatem.

Figure protezy odnalez¢ mozna rowniez u Marshalla McLuhana (Zrozumieé

426 S, Freud, Pisma spofeczne, przet. Aleksander Ochocki, Marcin Poreba, Robert Reszke, Warszawa
1998, s. 186.
427W. Kalaga, Obowigzek Innego: trzeci, [w:] ,,ER(R)GO Teoria — Literatura — Kultura” 2003 nr 1, s. 84.
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media. Przedtuzenia cztowieka, 2004), ktory rozpatruje ja na wielu ptaszczyznach, jako
swoiste ,,przedtuzenia”. Zgodnie z jego mys$la, za proteze uzna¢ nalezy wszystko, co
czlowiek posiada 1 z czego korzysta — ubranie, mieszkanie, pieniadze. Sprawa
komplikuje si¢ w przypadku mediéw i techniki. U McLuhana interesuje mnie za$
przede wszystkim jego autorska proba interpretacji mitu o Narcyzie, ktory — wedtug
niego — nie zakochat si¢ w sobie, ale w swoim odbiciu, myslac, ze to odbicie innego
cztowieka. ,,Lustro” spelnia tutaj funkcje protezy. Istotne, ze przedluzenie siebie w
innej formie okazuje si¢ zawsze atrakcyjniejsze. Stad powigzanie protezy z amputacja.
Mozliwos¢ skorzystania z przediuzenia bowiem zawsze wigze si¢ z wczesniejsza
amputacja tego, co sprawia problemy.

Szkicowo zarysowane tlo dla figury protezy w mysli humanistycznej uzupetnie
jeszcze o kilka stow Derridy*?®, ktéry rozpatruje je w ujeciu jezykowym. Filozof
wprowadza pojecie ,,suplementu” jako nadwyzki, pewnego nadmiaru, ktéry doklada
si¢ do tego, co juz jest pelne. Z drugiej strony sygnalizuje inng perspektywe —
suplementu jako substytutu, ktory ,,wkracza lub wciska si¢ w-miejsce-czegos$. Jesli
zapelnia, to tak, jak zapelnia si¢ pustke. Jesli przedstawia i tworzy obraz, to wskutek
uprzedniego braku obecnosci. Uzupelniajace 1 zastgpujace uzupelnienie jest
pomocnikiem, instancja podrzedna, ktéra zamuje-miejsce”*?°. Suplement w kazdej ze
wspomnianych funkcji podlega krytyce — jako co$ sztucznego, niegwarantujgcego
spojnosci, hybrydyczny twoér. Warto wspomnie¢, ze wspolczesni teoretycy
podejmujacy temat ,,protetycznosci”, czerpig gldwnie z przedstawionych powyzej (w
duzym skrécie i uproszczeniu) odwotan. Warto jeszcze odpowiedzie¢ sobie na pytanie
o status protezy w mysli humanistycznej, a konkretnie: czy mozna potraktowac jg jako
pewna metafor¢ (przeniesienie, przesunigcie znaczenia). Wydaje si¢, ze lepiej to
zjawisko charakteryzuje inna formuta — metonimia, zakladajaca jednak pozostanie w
uchwytnej zaleznosci z zastgpowanym stowem, mimo ze dyskurs protetyczny moze
wydawac si¢ pozornie zmetaforyzowany.

Po teoretycznych przyblizeniach, czas powrdci¢ do omawianej powiesci i
wytlumaczy¢ si¢ z zasugerowanej obecno$¢ ,,protez”. W najprostszym ujeciu figura
protezy wystepuje w powiesci wprost — jako zastgpienie amputowanej reki. Warto

jednak zwroci¢ uwage na wspomniang dume bohaterki, zwigzang z pochodzeniem

428 7ob. J. Derrida, Jednojezycznosé innego, czyli proteza oryginalna, [w:] ,,Literatura na Swiecie” 1998
nr 11-12, s. 24-111.
429 Tamze, s. 199-200.
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protezy. Stworzona zostata przez Niemcow, co nie budzi oburzenia i niecheci Czechny,
wrecz przeciwnie. Powraca tu mys$l o mozliwosciach nazistowskich ,,medykow”,
ktorzy okazali si¢ pionierami w tworzeniu ciat-hybryd, poprzez dekompletowanie i

powtorne ,,sktadanie”:

Mo6j maz bardzo si¢ natrudzil, zeby zalatwi¢ mi niemiecka protezg. Rzeczywiscie, jest bardzo tadna.
Cielista. Tak jakby tadnie opalona. Nawet zachowuje si¢ jak prawdziwa reka. Podaje, rozdaje, piesci,

zgina si¢ w pigs¢. Niemcy to wiedzg, jak cztowieka mozna zdekompletowac i potem skompletowac.

Umilkta*3?,

Whpisuja si¢ w to takze wszelkie eksperymenty zwigzane z ingerencja w ciato:
»---] Moze mosci¢ si¢ w niej. Skalpelem. Strzykawka. Igla. Bakteriami. Sonda. Wi¢ si¢

»8B1 Ciekawe, ze w tym

w niej. Dosiegaé. Nacina¢. Rozcinaé. Pladrowaé. Wycinaé
przypadku iniekcja zyskuje glebszy wymiar i nie dotyczy jedynie ciala, ale ma swoj
wpltyw na psychike, co uzna¢ mozna za przejaw swoiscie pojmowanej introjekcji.
Zaryzykuje stwierdzeniem, ze wlasnie ten mechanizm mogt ,,zadziata¢” u bohaterki,
ktorej ,,ja” bronige si¢ przed nieakceptowalnymi przez §wiadomo$¢ wrogimi impulsami
z zewnatrz, uruchomito mechanizm obronny. Tlumaczy to réwniez perwersyjny,
masochistyczny stosunek do relacji z doktorem Josefem 1 przejecie ,kalek”
pamigciowych — ktore tu traktowac bede¢ jako protezy pamigci. Za tym odczytaniem
przemawia fakt ,,oddziedziczonej” ozigbtosci 1 dystansu emocjonalnego oraz
fizycznego, problem z dotykiem, poczucie wyzszosci.

Inny wymiar protezy-przedtuzenia, w mniej oczywisty sposob, dostrzec mozna
w spojrzeniu doktora Mengele, w ktorym — jak w lustrze, nieustannie przeglada si¢
bohaterka. Wydaje sie, jak w przypadku odczytania mitu o Narcyzie przez McLuhena,
ze ,Slicznotka doktora” konstytuuje swoja tozsamo$¢ poprzez zapozyczenie jej

atrakcyjniejszej formy (odbicia) z zewnatrz:

Wypatrzyt ja sobie od razu. [...] Patrzyl tylko na nia. [...] Znowu ogladat tylko ja. Skapit jej stow, dotyku.

Jego podziw byl niemy. Macat wzrokiem. Naruszat w mys$lach*32.

Przejmuje sposob w jaki patrzy na nig doktor 1 od tamtej pory juz nie przeglada

430 7 Rudzka, Slicznotka..., s. 24.
41 Tamze, s. 206.
432 Tamze, s. 7.
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si¢ wlasnymi oczami (zaistnienie protezy mozliwe jest dopiero po wczesniejszej
amputacji), ale dostepne jest jej tylko — cudze spojrzenie, jako przedtuzenie niej same;.
Kwestia wzroku 1 spojrzenia powraca wielokrotnie. Wydaje sig, ze relacja ,,§licznotki”
z doktorem opierala si¢ wilasnie na spojrzeniu, jako ze kontakt fizyczny byl
zaposredniczony — doktor zawsze nosit rgkawiczki, uzywat narzedzi i dotykat ja
szpicrutg. Mozna zaryzykowac stwierdzeniem, ze inng ,,kalka” jaka nie§wiadomie
przejeta od swojego oprawcy — ktory, jako najblizsza jej osoba dorosta podczas
przebywania w obozie, spetniat funkcje ,,0jca” - jest narcyzm. Bohaterka bezsprzecznie
stanowi kliniczny obraz narcyzmu - ozigbla, niezdolna do emocjonalnego
zaangazowania, domagajaca si¢ atencji i podziwu, niezainteresowana problemami
innych, skupiona na sobie, zakochana we wtasnym odbiciu (w oczach doktora Josefa).
Czechna nawet jako literacki konstrukt nie zdobywa sympatii czytelnika, nie sposob jej
wspotczué, podczas gdy plawi si¢ w swojej odmiennos$ci i wyjatkowos$ci, mimo ze za
wszelka cene probuje pozytywnie wyrozniac si¢ na tle innych postaci. Przyjeta strategia
— nie ulegania stabosciom, jeszcze bardziej wzmacnia poczucie ,,oderwania od
rzeczywisto$ci” - szczegdlnie kiedy jako dziecko stoi nago przez wiele godzin na
$niegu 1 nie odczuwa zimna.

Za kolejng juz ,,protezg” jaka postuguje si¢ bohaterka - tym razem niechciang
(pojawiajacy si¢ jako skutek uboczny), uzna¢ mozna jej siostre. Znaczacy jest juz sam
fakt udawania blizniaczek, co pozwala traktowac jedng jako przedtuzenie drugie;.
Wydaje si¢, ze Leokadia wypetnia luki w osobowosci, charakterze i biografii Czechny.
Stara si¢ zy¢ normalnie, zatozy¢ rodzing, jest empatyczna, nie boi si¢ zaangazowania.
Stanowi ,,gtos rozsadku” i zdaje si¢ lepiej interpretowac rzeczywistos¢, cho¢ jej pamigé
w znacznym (moze nawet wigkszym niz u Czechny) stopniu jest straumatyzowana.
Jako jedyna moze podwazy¢ wiarygodno$¢ opowiesci siostry i uzupehic istniejgce
WYIrwy W pamigci.

Zgodnie z teorig protetyczno$ci naruszone cialo nigdy nie odzyska pehni i
nieustannie bedzie domagalo si¢ uzupekienia. Relacja ciato-proteza nie jest neutralna,
stanowi naruszenie granic, wdarcia si¢ obcego w to, co wlasne, pozostawia rysg, $lad,
pekniecie, wigze si¢ z lukg i brakiem. Szczegdlnie te ostatnie prowokujg wiaczenie do
rozwazan kategori¢ traumy. Tytutowa ,S$licznotka” w widoczny sposob probuje
wypiera¢ ,,nieintegralno$§¢” wilasnego ciata, zastgpujac fantomowa konczyng, jej
lepszym odpowiednikiem (suplementem). Ciekawe, Ze bohaterka nie odczuwa

fragmentaryzacji wlasnego ciata, chociaz niejako mimochodem kazdego dnia ,,sktada”
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si¢ na nowo — dbaniem o fryzure, makijaz, ubior, ukrywajac swoje ,braki” przed
innymi. Strategia ta nabiera sensu, kiedy przypomnimy sobie, ze Czechna materializuje
si¢ poprzez przegladanie si¢ swojemu odbiciu w oczach innych. Dopoki oni widzg ja
jako kompletna, nie musi przejmowac si¢ swoja nickompletnoscia.

Na podstawie wczesniejszych rozpoznan traktuje bohaterke jako podmiot
protetyczny 1 w tej kategorii jg rozpatruje. Podwaza to w znaczy sposob jej narracje,
ktora uzna¢ nalezy za ponacinang, naruszong, hybrydyczng i z pewnoscig —
straumatyzowang. ,,Inne” przemoca wdarlo si¢ w jej cialo w sposob dostowny — za
pomoca igiel, skalpeli, pozostawiajac trwaty slad. W tej kategorii rozpatrywac nalezy
roéwniez obozowy tatuaz. Swoiste zainfekowanie Innym nie ograniczyto si¢ do ciata,
ale przedostato takze do psychiki. W tym wymiarze niemiecka protez¢ traktowac
mozna jako substytut doktora Josefa. Moze dlatego bohaterce wystarcza sama
Swiadomos$¢ posiadania sztucznej reki, bez przymusu jej zaktadania — odtwarza si¢ tu
dystans relacji. ,,Protetyczno$¢” w kazdym wymiarze uznawana jest jako co$
zagrazajgcego podmiotowi, cos$ sztucznego. Wydaje si¢, ze Czechna jednak przemogta
te obco$¢, ktora tylko momentami — w sposéb widoczny dla czytelnika, ale
nieuswiadomiony dla bohaterki — powoduje bunt ciata. Czechna poprzez narracje¢
pamieci, nieustannie oswaja Innego, a nawet mozna powiedziec¢, ze to Inny przemawia
przez nig. Wydaje si¢, jakby opowiadata o sobie glosem doktora Josefa i pielggnowata
to swoiste ,,brzuchomoéstwo”. Zaryzykuje stwierdzeniem, ze w tych zabiegach ujawnia
si¢ trauma. Gdyby Czechna musiala mowi¢ wlasnym glosem, zapewne obrataby
strategie milczenia, jako ze nie posiada jezyka do opowiedzenia doswiadczenia.
Mechanizmom pamigci nie towarzyszy postawa retrospektywna, raczej nieustanne
bezwiedne przywolywanie migawek. Bohaterka stanowi modelowy przyktad podmiotu
protetycznego, ktory wydaje si¢ by¢ zawieszony w czasie i przestrzeni, a tylko pozornie
zajmowaé pozycj¢ w $wiecie. Pojawia si¢ tu inna mozliwo$¢ zinterpretowania
narcyzmu, tym razem jako konsekwencji odczucia glebokiej alienacji. Egzystencja
bohaterki ma znamiona widmowos$ci — niby nalezy do wspolnoty zydowskiej, niby
doswiadczyla zamknigcia w obozie, niby przebywa w pensjonacie, niby rozmawia z
innymi, ale tak naprawde ciagle przebywa gdzie$ ,,poza”, stosujac wiele mechanizmoéw
ucieczkowych 1 zastepczych. Jedyna konstytutywna cechg jej tozsamosci wydaje si¢
by¢ brak i powzigte strategie jego pielegnowania.

Jezyk traumy uwidacznia si¢ takze w narracjach innych bohateréw, poprzez

sklerotyczny betkot (,,Ja niczego tak nie pragn¢ jak sklerozy. To najlepszy lek na
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skurwione zycie”*?), wybiorcze ,,przegladanie” przesztosci, nakladanie kliszy, proby
»wypetnienia” braku (,,Zostato nam tylko wktadanie palucha w puste miejsce po tych,
co odeszli”#4**), zdziecinnienie, desperackie proby zakorzenienia si¢ w §wiecie poprzez
konstruowanie przedtuzen. Pozostali bohaterowie, tak jak pani Czechna, takze
korzystaja z protez w dostownym znaczeniu. Mam na mysli protezy zgbowe, ktore
zwracajg dodatkowo uwage na inny problem — problem z jedzeniem po doswiadczeniu
obozowym. U wigkszo$ci pensjonariuszy wida¢ nieustanng walke o to, aby nic

,obcego” (z zewnatrz) nie przedostato si¢ do wnetrza:

Nieudolnie skrywata swoja odraze do wszystkiego, co jest stworzone, by przeszto przez jej przetyk. Nie
chciata nic w siebie wktada¢. Nie mogta znies¢ mysli, ze co§ z zewnatrz ma dosta¢ si¢ do niej, do

$rodka*®.

Doskonale wpisuje si¢ to w przywotane wczesniej rozpoznania dotyczace
opozycji wnetrze-zewnetrze 1 wniosku, ze to, co pochodzi z zewnatrz zawsze w jaki$
sposob zagraza i ,,narusza” wnetrze. Wigkszo$¢ pacjentdéw ma problemy z jedzeniem,
co komplikuje dodatkowo fakt posiadania protezy zebowej, ktora tutaj - juz w
dostowny sposob - ,traumatyzuje” ciato. Niszczy dzigsta, ktére zaczynajg si¢ psuc i
wytwarza¢ nieprzyjemny zapach, co stanowi jedng z kategorii, wedtlug ktorych
dokonywane sg selekcje.

Warto rowniez przyjrzec si¢ swoistej regresji osobowosciowej bohateréw, ktorg
mozna potraktowa¢ jako skutek uboczny procesu starzenia, ale warto rowniez
rozpatrzy¢ go w kontekscie traumy. Mowa tu o rozkapryszeniu, znudzeniu, ale przede
wszystkim potrzebie atencji, bycia wystuchanym (,,Kazdy chciat by¢ wystuchany”4*)
1 sktonnosci do dziecigcych ,,przechwalek”, co pozwala na zdystansowanie 1 w pewien
sposob — stanowi ,,ucieczke” od trudnej do zniesienia rzeczywistosci. Szczegolnie
widoczne jest to w formule powracajagcego wspomnienia o czere$niach, ktore

wielokrotnie powtarzane, staje si¢ niemal autonomiczne, jako swoisty suplement

pamigci — czy raczej - pamigé zastgpcza:

433 Tamze, s. 136.
434 Tamze, s. 107.
435 Tamze, s. 51.

436 Tamze, s. 179.

169



Ponownie rozmyslali o czere$niach w sypialniach, §wietlicach, zabiegowym, na tarasie i w korytarzach.
Wspominali podczas obchodu, lezakowania, w kolejce do kapieli. Nudzac si¢. Mierzac temperature.
Wygladajac rodziny. Ciepiac. [...] Rozmawiali juz tylko o czeresniach. Jakie kto lubi... [...]

Kazdy chciat opowiedzie¢ o tych, ktore zajadal w dziecinstwie. Mgzczyzni przechwalali si¢, na
jakie to wysokie drzewa wchodzili. Szybko. Boso. [...] Kobiety czule wspominaty czeresnie-blizniaczki.
Zaczepialy je za uszy. [...] Kazdy chcial by¢ wystuchany. Kiedy$ dawno, dawno temu on jadl te

najlepsze, najwspanialsze czeresnie. Z kobiatki od babci. Z twardych dloni dziadzia. Z ust matki. Od

ojca[...]%".

Wszyscy dopominajg si¢ ich z dziecigcym uporem, narzekajac na serwowane
przeciery. Czeresnie staja si¢ niedostgpne, dlatego tak bardzo pozadane. Samo
zabieganie o owoc ma cechy rewolucyjne, staje si¢ buntem przeciwko zastanemu
porzadkowi, panujacym regutom i zasadom. Pensjonariusze niczym krngbrne dzieci
prébuja zwerbowaé kogo$ z zewnatrz, kto bedzie im w stanie dostarczy¢ zakazany
owoc. Zakazany, gdyz dla niektorych, mniej wprawnych i mniej uwaznych, jego
zjedzenie moze stac si¢ Smiertelne. Grozi zadlawieniem pestka. ,,Esej” o czeresniach
spetnia takze funkcje przeniesienia, urzeczywistnienia braku. Zupeie jakby czeresnie
stanowity namacalny substytut wszystkich innych brakow, a jego zmaterializowanie
dawato nadziej¢ na wypeknienie istniejacej pustki.

Istotng funkcje spetnia takze potrzeba posiadania i otaczania si¢ przedmiotami,
ktore tutaj — ze wzgledu na ich funkcje mozna potraktowaé wtasnie jako ,,protezy” -
przedluzenia, ktore zakorzeniaja w $wiecie. Stanie si¢ dozywotnimi lokatorami domu
starcow wigzalo si¢ z opuszczeniem wszystkiego tego, co znane. Stad lgk o
pozostawione ogrody, mieszkania. Na prozno pan Miron pisze podania o zezwolenie
mu na posiadanie psa, a pan Bozydar walczy o lepszy dostep do natryskow, szamponu

1 telewizora. Panu Leonowi udato si¢ wynegocjowac posiadanie palmy:

Licuala grandis. Wyhodowatem z pestki. Nie zmiescita si¢ w pokoju. Wie pani, u mnie sg skosy. Ustawili
tu. Dobrze, ze korytarze sa wysokie. Chcieli ja do kaplicy zabra¢. Albo do $wietlicy. Nalegali. Tylko
dyrektor machnat rgka. A ja lubi¢ by¢ blisko mojej Licuala grandis. Napisalem podanie i wygratem.
Trzeba walczy¢ o swoje. Szczegodlnie, jak si¢ co$ kocha. [...] Musz¢ jej pilnowaé. Pomimo stusznych
rozmiaro6w Licuala grandis sg bardzo wrazliwe. I bardzo bezbronne. Czy jest pani $wiadoma faktu, ze
pensjonariusze zalatwiaja si¢ w donice? Ja rozumiem dolegliwo$ci zwigzane z zaburzeniami ze strony
uktadu moczowego, ale odrobina kultury i pewien poziom cztowieczenstwa nalezy zachowac¢ w kazdych

warunkach [...] Licuala grandis sa bardzo kruche. One nie sg tu u siebie. Sg jakby emigrantkami. Daleko

437 Tamze, s. 92-93.
170



od swojej ziemi, swojego stofica. Dlatego nalezy im si¢ szczeg6lne traktowanie. Jest im trudniej. No i
niech pani sobie wyobrazi: co i rusz jakas$ opiekunka o prymitywnej, mato subtelnej osobowosci otwiera

okno. I jak raz przeciag. Moja Licuala grandis marnieje w oczach. Liscie zwijaja si¢. Tracg wigor. Do

tego dochodzi oddawanie moczu do donicy. Wyobraza sobie pani?+*®

Wydaje si¢, ze wyhodowana roslina staje si¢ dla pana Leona katalizatorem do
zrelacjonowania wlasnych (a moze nawet szerzej - zydowskich) losow. Znane jest mu
poczucie obcosci, bycie ,,emigrantem”, ktory musi poradzi¢ sobie w niesprzyjajacych,
wyjatkowych warunkach. Poczucie zagrozenia, wystawienie na taske i nietaske innych.
Rekompensuje sobie wlasne przezycia, dbajgc, aby ten sam los nie spotkal drzewka,
ktore traktuje z rodzicielska czulo$cig. Istotne okazuja si¢ takze refleksje
pensjonariusza dotyczace cztowieczenstwa, ktore jego zdaniem powinno si¢ zachowac
w kazdych warunkach. Wyjatkowa jest takze sama sytuacja, w ktorej spotyka si¢ dwoje
»ocalonych” i odkrywa przed soba tajemnice, nie obawiajgc si¢ niezrozumienia.

Podsumowujac moje rozwazania, zaryzykuje przypisaniem Zycie Rudzkiej
zamystu skonstruowania powiesci, ktora odstania psychoanalityczny aspekt zmagan
podmiotu z traumg. Za tym odczytaniem przemawia wykorzystana formula — zapisu
»Zywe] mowy”’, ktéra opiera si¢ na nieustannym stlowotoku bohaterow, ktorzy tylko od
czasu do czasu wydaja si¢ mowi¢ co§ sensownego, przewaznie jednak afektywnie
,Wyrzucaja” z siebie beztadne wspomnienia z przesztosci. Interesujace, ze poczatkowo
»cenzuruja” swoje opowiesci, tworzac wilasng akceptowalng wersja przesztosci —
wymazujgc wszelkie skazy 1 niewygodne fakty. Tekst swojg dynamika, ktora opiera si¢
na stopniowym zdzieraniu kolejnych filtrow natozonych na opowiesci poszczegdlnych
bohateréw 1 ,,odczepianiu” protez, przypomina niemal terapi¢ grupowa. Pod tym
wzgledem najbardziej oporna na ,,grzebanie” w psychice jest tytutowa ,,$licznotka”,
ktorej tozsamos$¢ ukonstytuowana zostata na ,,sfatszowanej” pamigci i tylko ,,protezy”
pozwalaja jej paradoksalnie (i wbrew wszystkim teoriom) na utrzymanie kompletnosci.
Wydaje si¢, ze bez wszystkich konstruujacych ja przedluzen i uzupetnien, ktore

umozliwiajg jej ,,materializacj¢”, stataby si¢ jedynie widmem.

438 Tamze, s. 19-20.
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8. Historia alternatywna w Nocy Zywych Zydéw Igora Ostachowicza

Powies¢ Igora Ostachowicza, Noc zywych Zydéw, w kontekécie (pop)literatury
stanowi prawdziwe czytelnicze wyzwanie. Wystawia na probe nie tylko wrazliwosé
estetyczng, ale 1 etyczna, domaga si¢ swoiscie pojmowanej wyrozumiatosci (tutaj nie w
ujeciu: empatia), a przede wszystkim czujnoéci i otwartosci. W Nocy zZywych Zydoéw
odnalez¢ mozna wiele zabiegow, chwytow 1 sygnatow, ktore odsylaja do rzeczywistosci
historycznej, spolecznej, politycznej i1 kulturalnej, ale takze nawigzuja do tematyki
filmoéw George'a Romero (rezysera amerykanskiego horroru filmowego z roku 1968, o
znamiennym dla tematu tytule: Noc Zywych trupow). Nie sposdb wyzby¢ si¢ rowniez
skojarzen z postmodernizmem filmowym 1 jego czotowym przedstawicielem -
Quentinem Tarantino, rezyserem Bekartow wojny (2009), ktérych stylistyka wydaje si¢
by¢ szczegoblnie bliska estetyce Igora Ostachowicza.

Autor Nocy zywych Zydéw postuzyt si¢ jednym z najbardziej nos$nych
popkulturowych symboli — zombie. Zauwazy¢ mozna jednak swoista ewolucj¢ postaci
nieumartego, ktory znudzony swoja kondycja, permanentnym ,,szwendactwem” (czyli
snuciem si¢ bez celu), pod wplywem impulsu, odkrywa w sobie zdolno$¢ do czucia,
pragnienia, wspomnienia i zaczyna teskni¢ za urokami zycia. W konsekwencji, postaci
»zywych Zydéw” z powiesci Ostachowicza swoje filmowe pierwowzory przypominaja
jedynie z wygladu.

Na wstepie warto przyjrzec si¢ chwytowi zastosowanemu w tytule powiesci: Noc
zywych Zydéw. Kiedy poréwnamy go z tym zastosowanym w filmowym pierwowzorze:
Noc zywych trupow, wytonig nam si¢ pierwsze niescistosci. W tym kontekscie okreslenie
,Zyd” staje sie synonimem ,,trupa”. Podobna elipsa mys$lowa wynika z istoty Zagtady -
ilosci zydowskich ofiar, jaka pochtoneta i §wiadomosci, ze dziato si¢ to w przewazajacej
mierze na polskiej ziemi. Nie dziwig wigc pytania i watpliwosci rodzace si¢ w glowie

bohatera Nocy zywych Zydow:

I jeszcze ci Zydzi. Skrobig od spodu w podtoge? Przeciez Niemcy ich dawno zabili. No to jak moga
skroba¢? Jezdzity tu spychacze, potem budowlancy, powstaty osiedla blokow, tyle lat komunizmu,
mieszkali tu sobie matosolni ludzie Peerelu, libacje, westerny po dzienniku, prosty seks i niedepilowane
nogi, spokojny sen rencistow i emerytow, obiady bez przypraw, pranie si¢ suszyto na balkonach i jako$ nie

skrobali, a teraz nie to, ze Chuda jest pierdolnigta, bo troche jest, ale sam co$ styszalem**°.

439 1. Ostachowicz, Noc zywych Zydéw, Warszawa 2012, s. 11-12.
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Podobne rozterki moglyby pojawi¢ si¢ w glowie dowolnego wspotczesnego
mieszkanca dawnych terenow warszawskiego getta, ktoéry Swiadomy jest zamieszkiwania

terendw naznaczonych:

Cata ta przekleta szerokos$¢ geograficzna na kazdej wysokosci i glebokosci jest gruntownie przesigknigta
bolem i strachem, o ktory ja si¢ ledwie otartem. Te wszystkie jeki i krzyki, te tzy i krew, jedni odeszli, inni
si¢ blakaja, tu kazdy atom jest zbrukany zlem. Jesli Swiat jest peten rudy zta, to tu u nas zostala wytopiona
w piecu. Wielka produkcja najczystszego zta w piecach, w ktdérych ludzie palg ludzmi. Zto to pierwiastek
promieniotworczy, wszystko to jest napromieniowane, wszystko jest zto aktywne. [...] Zeby to byt chociaz
zwykly cmentarz. No dobra, dochodze¢ do siebie, jestem przekonany o wyjatkowosci swej polskiej doli;

fatum, nieszcze$cie i rozczulanie sie nad soba, jednym stlowem, tapie rownowage**.

W celu rekonstrukeji kulturowych inspiracji Ostachowicza w budowaniu postaci,
warto przyjrze¢ si¢ przywotanej postaci — golemowi, czyli istocie zaczerpnigtej wprost z
tradycji zydowskiej. Wykazuje ona pewne cechy ,,zywego umartego”: pozbawiona jest
duszy 1 zdolno$ci mowy. Golem jednak to nie wskrzeszony umarly, ale istota utworzona
z gliny na ksztatt cztowieka. Wydaje si¢ wigc, ze autor Nocy Zywych Zydéw w doskonaty
sposob polaczyt ze soba dwie tendencje: dawng tradycje zydowska z poczytng fantastyka
wspobtczesna, w ten sposob otrzymujac hybrydyczna postaé tytutowego ,,zywego Zyda”.

W kulturze zydowskiej istnieje jeszcze jedna postac, a raczej zjawisko, ktore
wpasowuje si¢ w poruszony problem i ktérego nie sposdb poming¢. Jest nig ,,dybuk”. W
jezyku hebrajskim ,dibuk” **' oznacza ,to, co przylgneto”, ,przyczepienie”,
»przytwierdzenie”. Dotyczy sytuacji, w ktérej duszy nie udaje si¢ odnalez¢ spokoju i
spoczynku, w konsekwencji opetuje ciato osoby zywej 1 przemawia jej ustami. Wydaje
si¢ jednak, ze ,zywi Zydzi” wskrzeszeni na potrzeby powiesci Ostachowicza, nie
wykazuja podobnych tendencji. Opetanie czy nawiedzenie czg¢sto jednak stajg si¢
przedmiotem zainteresowania wspotczesnej kultury. Moze to okaza¢ si¢ kolejng
inspiracja dla tworcoéw ,,zydowskich powiesci grozy”.

Chociaz wigkszos¢ zastosowanych przez Igora Ostachowicza zabiegéw §wiadczy
o tym, ze postuzyt si¢ kategoria ,,zywych umartych” w jej popkulturowym wymiarze, w
kontekscie Holokaustu cenne wydaje si¢ przywotanie legendy o ,,zywych trupach”, ktorej
echa odnalez¢ mozna we wzbudzajacej fale krytyki ksigzce Hegel, Haiti i historia

uniwersalna, autorstwa Susan Buck-Morss. Autorce szczegdlnie zalezy na tym, aby

440 Tamze, s. 205.
41 Etymologia wyrazu ,,dybuk” za: S. Karolak, Widma (z) zagtady, [w:] ,,Czas Kultury” 2013 nr 2, s. 120.
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zmusi¢ czytelnikow do przekroczenia granic wyobrazni historycznej i zerwania z wizja
historii przedstawiang z pozycji zwycigzcy, a wiec: wyzwoleniu si¢ spod historyczne;j
dominacji niewoli i przemocy. Uwagi te wydaja si¢ by¢ szczego6lnie trafne w odniesieniu
do interesujacego mnie problemu: ,,méwienia o Zagtadzie”, ktore zdominowane zostato
przez wigkszo$¢ skrytykowanych przez autorke¢ mechanizmow. Powracajac do tematu
»Zywych umartych”, nalezy powota¢ si¢ na praktyki religijne voodoo, ktére umozliwiaja
odurzenie ofiary na czas od kilku godzin do nawet kilku dni, w taki sposob, ze zanikajg
catkowicie jej funkcje Zyciowe, a ona sama zostaje uznana za zmarta. Kaptan wzbudza
ofiar¢ ponownie do zycia i od tego momentu staje si¢ ona jego niewolnikiem, gotowym
wypehi¢ wszelkie rozkazy.

Kategoria ,,zywego umarlego” nie jest obca rowniez kulturze stowianskiej. Wiara
w roznego rodzaju upiory stala sig, jak pisze Maria Janion, ,.gl¢boko ugruntowana
podstawa ludowej filozofii”#**. Natomiast w opracowaniu Dziadéw cz. Il Stanistawa

Pigonia, w przypisie dotyczacym pie$ni Konrada, znalazto si¢ objasnienie:

Wedlug wierzen ludowych, rozpowszechnionych dawniej w Stowianszczyznie, istniejg ludzie o dwoch
sercach. W chwili $mierci obumiera jedno serce, drugie, Zywe, sprawia, Ze trup nocami wstaje z mogity i

napada na $pigcych, wypijajac im krew*+.

Motywy ,,wampiryczne” doskonale wpisujg si¢ w atmosfer¢ polskiego romantyzmu.
Wampir w tym kontek$cie spetniatby role krwiozerczego msciciela, ktory poswigca
wieczno$¢ na realizowanie zemsty.

Po wstepnej prezentacji sylwetek obu upiorow — wampira i ,,zywego umartego”,
warto dokona¢ pewnego rozroznienia. O tyle, ile pierwsza z wymienionych postaci
znalazta swoje odbicie w ludowych wierzeniach, druga znaczaco odbiega od
przedmiotéw zainteresowania kultury slowianskiej. Warto zastanowi¢ si¢ wiec, jakie
konotacje przywotuje postuzenie si¢ postaciami ,,zywych umartych” w odniesieniu do
Zydoéw, w obliczu Holokaustu. Wedlug mnie, Igor Ostachowicz doskonale wyczut
nastroje, jakie wytworzyly si¢ wokot wspomnianego problemu. Zydzi, cho¢ juz nieobecni
w polskiej rzeczywistosci, nadal silnie oddzialuja na nasza wyobrazni¢. W ostatnim
czasie nastgpit swoisty przelom w ,,opowiadaniu o Holokauscie”. Wystarczy przywotaé
chociazby dwa filmowe tytuly: Poktosie (2012), Ziarno prawdy (2015). Coraz czgsciej

mowi sig, czy pisze (Zlote zniwa Jana Tomasza Grossa) o udziale Polakow w Zagtadzie

442 M. Janion, Wobec zta, Warszawa 1989, s. 43.
443 Tamze, s. 45.
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Zydéw. Dzieje sie to nadal bez wyraznego entuzjazmu tych pierwszych, ale chyba
nadszedt czas (tak przynajmniej zdaje si¢ sugerowac kultura) na pogodzenie si¢ z
niechcianym dziedzictwem. Mozna zaryzykowac stwierdzeniem, ze pojawila si¢ swoista
forma nacisku, presji, ktéra wyrazi¢ mozna stowami: ,,0 Zydach trzeba i powinno sie
moéwié, bo jesli nie my zabierzemy glos, to Zydzi gotowi s przemoéwié sami”. Biorac
pod uwage, ze mogtoby si¢ to odby¢ jedynie z wnetrza grobu, okazuje sie, ze Igor
Ostachowicz na gltos wypowiada obawy polskiego spoteczenstwa, realizuje scenariusz
horroru, ktéry rozgrywa si¢ w glowie kazdego, kto cho¢ odrobing zainteresuje si¢
tematem. Autor Nocy Zywych Zydéw wskrzesza ,,umarlych Zydéw” i oddaje im gtos. W
tym kontekscie kontrowersyjna powies¢ przestaje jawi¢ si¢ jako horror z domieszka
humoru, a staje si¢ swoistg tragikomedia.

Sylwia Karolak, zwraca uwage na fakt, ze $wiadkami pierwszego powrotu
,umartych” Polacy byli zaraz po wojnie. Zydzi, ktorym udato si¢ ocale¢, powracali do
swoich domow i mieszkan. Obawiano si¢, ze niechciani goscie bedg probowali upomnieé
si¢ 0 swoje majatki, ktore zostaty juz rozparcelowane mi¢dzy nowych lokatorow. W tym
kontekscie wylonit si¢ pogrom kielecki, ktory obnazyt strach tych Polakéw, ktory siegneli
po ,rzeczy pozydowskie” i nie zamierzali odda¢ ich bez walki. Powrotowi Zydow
towarzyszyto rozczarowanie i niedowierzanie, zawarte w pytaniu: ,,Co? Jeszcze

92 444

Zyja . Temat ten poruszyl takze Zygmunt Bauman w eseju Swiat nawiedzony.

Doskonale uchwycit problem §wiata po do§wiadczeniach Zagtady: ,,widmo Holokaustu
krazy dzi$ po $wiecie, a $wiat ngkany przez widmo jest nawiedzonym $wiatem” %,
Okazuje sig, ze nie jestesmy w stanie uwolnic¢ si¢ od niechcianego dziedzictwa, chociazby
dlatego, ze polska ziemia stala si¢ gldownym terenem masowych mordow na tle rasowym
1 etnicznym. To tutaj zakltadano getta, budowano obozy koncentracyjne i organizowano
obozy Zagtady. Smierci nagte, bestialskie i dokonujace si¢ na tak szeroka skale, musiaty
pozostawi¢ po sobie §lad. Towarzyszg nam widma i demony, na ktére nie istnieje zaden
skuteczny egzorcyzm.

Sprébujmy wiec odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego umarli powracaja? Collin
Davis** podjat probe zglebienia tematu. Powotujac si¢ na jego studium, przedstawig

kilka propozycji. Istotne, ze wigkszo$¢ powoddéw bezposrednio wynika z rozktadu

44 7a: S. Karolak, Widma (z) zaglady, ,,Czas Kultury” 2013 nr 2, s. 119.

45 7a: 7. Bauman, Swiat nawiedzony, [w:] P. Czaplinski, E. Domanska, Zaglada. Wspélczesne problemy
rozumienia i przedstawiania, Poznan 2009, s. 15.

46 C. Davis, Powrét umartych, ,,Czas Kultury” 2013 nr 2.
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stosunkow miedzy zywymi i zmartymi. W tym przypadku za gltoéwng przyczyne
pojawiania si¢ widm uzna¢ nalezy niedopetnienie rytualéw pogrzebowych, zwigzanych
nie tylko z samg uroczystoscia, ale przede wszystkim z zaloba. Umarly moze pozosta¢ w
zawieszeniu mi¢dzy $wiatami takze, jesli sam jest przeklety, a jego dusza nie zostata
poddana egzorcyzmowi. Innymi powodami ,,powracania zza grobu” staja si¢: cigzar
nieujawnionej tajemnicy, niesprawiedliwos$¢ do upublicznienia, ch¢¢ naprawienia biedow
popetionych za zycia czy odebrania zaleglego dtugu. Jak widaé, zawsze sg to jakie$
niedokonczone sprawy. Davis doskonale ujal paradoksalnos$¢ relacji zywi-umarli. Z
jednej strony obwiniamy ich, zarzucamy, ze nas opuscili, z drugiej jednak strony zyczymy
sobie, aby zostawili nas w spokoju. Pragniemy ich obecnosci, przez co uniemozliwiamy
im odejscie. Podstawowa kwestig, na jakg uwage zwraca Davis, jest nasz stosunek do
wiary w zjawiska nadprzyrodzone. Duchy bowiem moga pojawi¢ si¢ tylko i wylacznie
wtedy, kiedy dajemy im taka mozliwo$¢, kiedy w nie wierzymy i jeste$my wyczuleni na
ich obecnos¢.

Przyjrzyjmy sie powiesciowym postaciom Zydéw. Nie sa one krwiozerczymi
bestiami, owladnietymi zadza zemsty, nie posiadaja nadnaturalnych zdolno$ci (oprocz
jednej wyrdzniajacej ich cechy — niesmiertelnosci, ktora jednak nie jest im dana na
zawsze), nie zywig si¢ krwig, nie polujg na mézgi. Nie posiadajg wigc tego wszystkiego,
czego mogliby$my spodziewac si¢ po ,,zywych umartych” (oprocz wygladu). Wydaje sig,
ze jedyna aktywnoscia jaka moze ich interesowac¢, powinna by¢ che¢ pomszczenia siebie
1 najblizszych. Okazuje si¢ jednak, ze w ten profil wpisuje si¢ tylko jeden z umartych
bohateréw — polski lekarz, ktory pragnie odegra¢ si¢ za $mier¢ swojej zydowskiej

narzeczonej na niemieckich poplecznikach, wraz z dwoma swoimi pomocnikami:

Zginat dopiero pod koniec powstania w czterdziestym czwartym, on i jego sanitariusze, przywalila ich
wysadzona kamienica. Nie odeszli, za duzo bylo w nich ztosci i stusznego pragnienia zemsty. Z czyms$

takim nie mozna pokazac si¢ w niebie. Teraz nadal wyszukuje starych szmalcownikéw, mlodych faszystow

i robi swoje. Po czterdziestym pigtym o Niemcow coraz trudniej, ale czasem wytowi jakiego$ turyste**7.

Istotne, Ze pojawiajacy sie Zydzi znani s3 czytelnikowi z imienia, nie stanowig
bezimiennej masy ofiar, otoczonej mistyczng aurg milczenia. W trakcie trwania akcji
poznajemy Kapitana Ojca (KO) i jego corke Rachelg, ktora, jak przystato na prawdziwa

wspotczesng polska (a raczej polsko-zydowska) nastolatke, ulega zachodniej modzie i

47 1. Ostachowicz, Noc..., s. 187.

176



pragnie by¢ nazywana: ,,Rejczel”. Warto wspomnie¢, ze bohaterowie Nocy zywych Zydéw
przypominajg siebie z roku 1943, ich ciata jednak nieuchronnie ulegly rozktadowi. I tak
na przyktad, jednemu z nich w trakcie ,,zabawy” w centrum handlowym, odpada reka.
Igor Ostachowicz zastosowal bardzo ciekawy zabieg — wykreowal postaci ,,ludzkich
zombie”. Paradoksalnie, w tym przypadku to nie ,,umarli” stanowig zagrozenie dla
,zywych”. Zydzi zostali wskrzeszeni w momencie, kiedy wciaz aktualne sa stereotypowe
opinie, niech¢¢ 1 nastroje naroste wokot kwestii zydowskiej, co wigcej — nazistowska
ideologia nadal znajduje nie tylko swoich wiernych wyznawcow, ale i realizatorow. Zydzi
powracaja wigc, aby ponownie zawalczy¢ o przetrwanie (historia zatacza koto), cho¢ i
tym razem ich szanse wydaja si¢ nikle. Przyczyng przebudzenia z wiecznego snu stal si¢
magiczny zydowski artefakt — srebrne serce, wykradzione przez bohatera, przypadkowo
spotkanemu, starszemu panu. Fabuta Nocy Zywych Zydéw odpowiada potrzebom kultury
masowej. Rownie dobrze moze sta¢ si¢ scenariuszem filmu grozy, jak i obiektem
zainteresowania programisty komputerowego, ktory zechciatby przeksztalci¢ ja w gre
strategiczna.

Igor Ostachowicz wykreowat niezwykle ciekawe, zloZone postaci. Zydzi
przestaja funkcjonowac jedynie jako ,,polski wyrzut sumienia”, odstaniaja swojg ludzka
stron¢ - majg swoje potrzeby, pragnienia, marzenia, cele, oczekuja akceptacji, przyjazni,
mitos$ci, szacunku, bezpieczenstwa, radosci 1 zabawy. Rachela przestaje kojarzy¢ si¢ jako
mioda ofiara Zaglady, nie darzymy jej wspdlczuciem 1 litoscia, ale z ciekawoS$cia
obserwujemy jej mtodzienczy bunt, kaprysy i fanaberie, wtasciwe nastolatkom w okresie
dojrzewania. W tym konteks$cie spogladamy na Kapitana Ojca jako na nadopiekunczego
rodzica, ktory probuje uchroni¢ corke przed caltym ziem tego §wiata, a jednoczesnie
pragnie jedynie jej szcze$cia. Centrum zycia mtodych Zydéw staje si¢ warszawska
galeria handlowa o znamiennej nazwie - ,,Arkadia”, ktéra jest w stanie zaspokoié
wszystkie pragnienia i potrzeby.

Warto w tym miejscu przyjrzec si¢ gtbwnemu bohaterowi. Pojawia si¢ zasadnicze
pytanie: dlaczego wiasnie on stat sie wybraficem (,,czotzentan”**®)? Bohater sam zadaje
sobie to pytanie, nie znajdujac na nie zadowalajacej odpowiedzi. Moze przesadzil o tym
jego adres zamieszkania, a moze to wyjatkowa empatia jego zyciowej partnerki — Chude;j,
przyciagneta Zydow? Odtad ,,skrobanie spod podtogi” nie da spokoju bohaterowi i stanie

sie gtdbwna przyczyna jego pdzniejszych uwiktan. Autor ciekawie rozegrat probe kontaktu

448 7a: 1. Ostachowicz, Noc..., s. 157.
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umartych ze §wiatem zywych. Tablica ouija staje si¢ juz zbednym przezytkiem. Martwi
Zydzi przemawiaja do niego poprzez plansze do gry w scrabble.

Nie bez powodu Zydzi ,,skrobig od spodu w podloge” jednej z pamietnych
kamienic Muranowa. To tutaj prawdopodobnie rozegral si¢ jeden z ostatnich epizodow
powstania. W bunkrze przy ulicy Mitej 18, $mier¢ poniosta cze$¢ przywddcdw powstania
w getcie warszawskim. Ofiary walki nie zaznaly spokoju. Moze jednym z powodow stato
si¢ lekcewazace wpisanie ich do rejestru polskich ofiar wojny. Zabrakto proby ukazania
osobnos$ci zydowskiej $§mierci, w czym upatruje si¢ stabos¢ refleksji historycznej. W tym
przypadku, umarli Zydzi, domagaliby sic swoistej emancypacji na kartach historii.
Wiadomo, ze kazda z powiesciowych postaci zostala zwigzana z ziemig z innych
powodow. Nie mylil sie Davis *¥ , piszac, ze zawsze w gre wchodza jakie$
»hiedokonczone sprawy”. W przypadku Racheli jest nig potrzeba zaznania szczg¢$cia,
ktérego nie dostarczyto jej zycie w getcie, a dokladniej zdobycie umiejetnosci
usmiechania (jakkolwiek absurdalnie by to nie brzmiato).

Jesli chodzi o pozostatych to:

Roznie. Pod Warszawa zostali tylko ci, z ktorymi co$ jest nie tak, najwigcej jest tych w szoku. Nie potrafiag
si¢ pozbiera¢, niektorzy obrazeni na Boga nie chca zrobi¢ ani kroku dalej, rdznie, niektorzy boja sig, zeby,
0 zgrozo, wszystkiego nie zrozumie¢, albo jeszcze gorzej, ze beda musieli wybaczy¢. Sa i tacy, co pracowali
w policji i w Sonderkommando, ci maja jeszcze inne powody, wszyscy tak czy owak utkneli. Czekaja, zeby

mineto troche czasu, a po $mierci czas plynie inaczej*>.

W Nocy zywych Zydéw specyficznie potraktowana zostala figura piszacego o

ha’451

Zagtadzie, ktorego Henryk Grynberg okresla mianem ,,pisarza umartyc , »straznika

7452 a Marek Zaleski jeszcze dosadniej - ,,zyjacym umartym”*3. Wydaje sie, ze

grobow
idea pisania o Zagladzie jako przebywania wsrod umartych, dzigki powiesci Igora
Ostachowicza, zyskata nowy wymiar. Przestata by¢ metafora, stata si¢ metoda.

Istotne, zZe przestrzen staje si¢ glownym punktem zapalnym $wiata

przedstawionego Nocy zywych Zydow:

49 Wigcej w: C. Davis, Powrdt umartych, ,,Czas Kultury” 2013 nr 2.
450 Tamze, s. 87.

41 7a: S. Karolak, Widma...,s. 121.

452 Tamze.

453 Tamze.
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Urodzitem si¢ i mieszkam w mieScie poszukiwaczy zlota. Zjechali tu kiedy$ z catej wypalonej rowniny.
Poszukiwacze ztotych z¢bow i srebrnych lyzeczek. Przyciagnat ich dym ruin i swad ciat bogatych
mieszczan, ktorym tak poprzewracato si¢ w glowach, ze zapomnieli, jak przyjemne jest przetrwanie. Nie
rozpamigtujemy wiasnych nieszczgs¢, wige nie musimy o nich pamigtac, kiedy stodzimy herbat¢ naszym

dzieciom**.

W opisie, poczynionym przez narratora - jednocze$nie gléwnego bohatera
powiesci, Warszawa jawi si¢ jako nekropolis, czyli Miasto Umarlych. Paradoksalnie,
,kocha sie tu zycie w najczystszej jego postaci”*>. Przywiazanie do zycia wydaje sie
by¢, w tym kontekscie, skutkiem ubocznym $mierci, wyparciem, zaprzeczeniem
niechcianemu dziedzictwu. Teren po getcie traktowaé nalezy jako cmentarzysko, na
ktéorym nie dopelniono rytuatow pogrzebowych. Z tego zrédta wydaje si¢ czerpad
widmologia, ktérag uzna¢ mozna za mysl zatozycielska Nocy zywych Zydow. Zydzi
umierali nagle, $mier¢ atakowala ich z zaskoczenia na ulicach, gingli przygnieceni
murami wlasnych domow, przysypani piwnicznym gruzem. Ta cz¢§¢ Warszawy zostala
catkowicie zniszczona, dzielac los swoich mieszkancow. Takiego cierpienia, takiej ilo$ci
rozlanej krwi nie jest w stanie wchtong¢ ziemia.

Pozorny brak §ladoéw nie przyczynit si¢ jednak do zapomnienia, wrecz przeciwnie.
Brak, pustka wzbudzity potrzebe wypelnienia, tutaj rozumiang swoiscie. Pozostawienie
tych terenéw w stanie z roku 1945, uczynitoby z nich juz na zawsze muzeum, pomnik,
ktory zamiast przypominaé, straszytby Warszawiakow. Wiladze miasta postanowily
niemal natychmiastowo zaja¢ si¢ problematyczng czeScig Warszawy. Cata Polska
zaangazowala si¢ w uprzatnigcie gruzéw Muranowa. Oczywiscie wigkszo$¢
zainteresowanych czynita to nie z poczucia misji, lecz przewidujac rychly zysk.
Spodziewano si¢ bowiem, ze gruzy odkryja ukryte zydowskie ztoto. W konsekwenc;ji,
Muranow stat si¢ wykopaliskiem archeologicznym. Archeolodzy-amatorzy z
niezwyktym oddaniem poszukiwali mitycznego skarbu. Temat ten dopiero od niedawna
zaczal by¢ poruszany w konteks$cie refleksji o Zagladzie. Dodatkowo, dziatania
motywowano szeroko rozumianym ,,dobrem spotecznym”, wszak Murandéw byt zbyt
gesto zabudowany, a wigkszo$¢ kamienic nadawata si¢ juz jedynie do rozbidrki. Nie
wspominajac juz o fatalnych warunkach zycia jego mieszkancow, wsrdod ktorych

rozprzestrzeniato si¢ wiele chordb. Zatem Muranow, nawet jes$li przetrwatlby w

4541, Ostachowicz, Noc zywych..., s. 7.
455 Tamze, s. 7.
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niezniszczonej formie, nie nadawatby si¢ do zamieszkania. Jak pisze Piotr Pazinski, autor
Pensjonatu, ksiazki o $§wiecie, ktorego juz nie ma:

Murandw jest dziwny, jako$ metafizycznie nieczysty, skazony, wyzuty z 2ycia456.

Istote poruszonego problemu doskonale oddajg stowa Angeliki Lasiewicz-Sych,

psychologa architektury:

Przedwojenny Murandéw spotkata catkowita zaglada. Jego materialna substancja, zniszczona przez
Niemcow blisko siedemdziesiat lat temu, istnieje dzi$ tylko na nielicznych ocalatych zdjeciach oraz pod
fundamentami i chodnikami, gdzie zachowaly si¢ fragmenty piwnic przedwojennych kamienic, sie¢
wodociggowo-kanalizacyjna i kostki wjazdowe do bram nieistniejagcych domow. Co najwazniejsze jednak
— zostal pozbawiony swoich mieszkancow. Miasto moze powsta¢ z gruzéw, czego dowodem jest cala
Warszawa. Ale zeby odtworzyto swoj dawny ksztalt, muszg przetrwac ci, ktorzy si¢ z nim identyfikujg i

chcg dopisac jego dalszy cigg®”’.

Nie ma watpliwosci, ze Muranow przestal istnie¢ nie tylko na mapach Warszawy,
ale takze w sercach, umystach i §wiadomosci jego okolicznych mieszkancow, ktorzy nie
zamierzali zmagac si¢ z ,,cudzg” trauma, musieli zy¢ dalej, dlatego woleli zapomnie¢ o
przesztosci. Utatwil to fakt, ze nie bylo nikogo, kto upomnialby si¢ o te tereny, czy
krzyczalby o zbrodni, ktorej staty si¢ §wiadkiem. Silna potrzeba zatarcia §ladow po
Zagladzie, czyli tym, co wymyka si¢ nie tylko ludzkiemu rozumieniu, ale takze stawia
op6ér nazwaniu, a przede wszystkim warto$ciowaniu, doprowadzita do catkowitej zmiany
ksztaltu, a co za tym idzie, znaczenia pozydowskiej dzielnicy Warszawy. Odtad stala si¢
ona celem utopijnych dazen ideologdéw socjalistycznych. Przez wiele lat obawiano si¢, ze
,ruchy” podziemnego miasta doprowadza do zawalenia si¢ wzniesionych na nich
budynkéw. W rzeczywisto$ci miaty miejsce obsunigcia ziemi, ktore doprowadzaty do
powstawania wyrw w chodnikach. Wynikato to jednak z faktu, ze podltoze nie zostato
odpowiednio utwardzone. Dla znawcy tematu, dzisiejszy Murandéw musi jawi¢ si¢ jako

przestrzen fantasmagoryczna:

436 Cyt. za: B. Chomatkowska, Stacja Muranéw, Wolowiec 2012, s. 29.
47 Tamze, s. 51.
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Tutaj, na powierzchni, nie ma juz niczego, co w jakikolwiek sposob sygnalizowatoby poprzednia funkcje
tej czeg$ci miasta, a jednoczesnie ma si¢ nieuchwytne wrazenie, ze wystarczy zna¢ odpowiednie zaklgcie,
by przebrane w socrealistyczny kostium modernistyczne budynki z lat czterdziestych i pigédziesigtych

odstonily kryjaca si¢ za (lub pod) nimi druga warstwe, ktora Barbara Engelking i Jacek Leociak nazywaja

»gettowymi korzeniami pamigci”*8,

Te cechg realizuje takze, istotne z punktu widzenia przestrzeni, centrum handlowe
— Arkadia. Mimo swoich symbolicznych konotacji z ,,miejscem wiecznej szczesliwosci”,
staje si¢ punktem ostatecznego rozwigzania. Z jednej strony mityczna kraina, z drugiej —
osrodek konsumpcjonizmu i kapitalizmu. Wydaje si¢, ze podobne przestanie niesie za
soba sama powies¢. Zdaje si¢ korespondowac z amerykanskimi powiesciami grozy, czy
niemieckimi filmami katastroficznymi, pozostawiajac jednak wyrazny polski rys,
$wiadczacy o tym, ze podobna historia mogla rozegrac si¢ jedynie tu i nigdzie indzie;j.

Mysla przewodnia Nocy zywych Zydéw staja si¢ stowa Chudej, ktore
pobrzmiewaja echem w przeciggu akcji catej powiesci: ,,Tam pod ziemig mieszkaja
Zydzi”%°. Jakze prawdziwe i jakze doslowne stwierdzenie, ktore czyni¢é moze zawod
wszystkim niedowiarkom, w tym gléwnemu bohaterowi. Nie wszyscy sa bowiem w
stanie odbiera¢ sygnaty z zaswiatow, niezbedne jest wyczulenie na zjawiska wymykajace
si¢ ludzkiej percepcji. Takg zdolno$¢ z pewnoscig posiada Chuda. Jej predyspozycje
thumaczone sg rzekomym pochodzeniem. Nie ulega watpliwosci, ze jest jedng z bardziej
uduchowionych postaci catej powiesci, wszak uprawia joge. Gléwny bohater jest jej
»astralnym” przeciwienstwem — to realista, cztowiek pracy, uwiktany w pogon za
pienigdzem. Jak si¢ okazuje — tylko pozornie. Dosy¢ tatwo bowiem, jak na realiste, daje
si¢ wciggnaé w niedorzeczng histori¢ 1 cho¢ od czasu do czasu, sam stara si¢ otrzezwic,
nawigzuje coraz glebsza relacje z zydowskim $wiatem.

Ciekawe, ze pomyst przeplatania si¢ plandéw miasta sprzed wojny i tego
wspotczesnego, nie jest nowatorskim pomystem. O podobnej praktyce wspomina Beata

Chomatowska w swojej obszernej publikacji — Stacja Muranow:

[...] kalka. Cienki, przezroczysty kawatek pergaminu, naktadany na zadrukowang powierzchni¢. Dzi$ juz
nikt takich nie uzywa, moze tylko studenci architektury na zajeciach rysunku technicznego. Angelika bierze
dwie mapy: przedwojenng i wspolczesna. Powoli, mocno przyciskajac otdéwek, odwzorowuje najpierw

starg, potem nowa siatke ulic. (Nie wie jeszcze, ze podobng prace wykonali wczesniej Jacek Leociak i

48 Tamze, s. 53.
491, Ostachowicz, Noc zywych..., s. 7.
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Barbara Engelking, a gotowg mape moze znalez¢ w ich monografii o getcie)*®.

Podobng prace zdaje si¢ odtwarza¢ Igor Ostachowicz, cho¢ w nieco innym
wymiarze. Przenosi rezultaty pracy poprzednikow na plan rzeczywisty. Bohaterowie,
wbrew swojej woli, zyskuja dostep do $wiata, ktory juz przeminagl. Blok staje si¢
odosobniong wyspa, ktora zaczynaja otacza¢ mury i gruzy podziemnego miasta.

Muranéw ukazany w Nocy zywych Zydow wydaje sie dobrze korespondowaé z
ustanowionymi przez Michel'a Foucault'a ,heterotopiami”. Foucault doskonale

scharakteryzowal rzeczywisto$¢, w ktdrej uczestniczymy:

Epoka wspblczesna bedzie byé moze nade wszystko epoka przestrzeni. Zyjemy w czasach
symultaniczno$ci, epoce przemieszczenia 1 zestawienia, epoce blisko$ci i oddalenia, przyblizenia i

rozproszenia*®',

Wszystkie te cechy rownie dobrze przypisa¢ mozna §wiatu przedstawionemu
powiesci Ostachowicza. Co Foucault uznaje wigc za heterotopie? Wydaje si¢, ze chodzi
o miejsca, ktore posiadaja jedng szczeg6lng wilasciwosé. Mianowicie, zaburzaja
tradycyjne relacje istniejace miedzy poszczegdlnymi miejscami, rownoczesnie
pozostajac w relacji z nimi wszystkimi. Czynig to poprzez ,,wstrzymanie, neutralizacje,

odwracanie relacji, odbijanie lub odzwierciedlanie” 46>

. Nie bez powodu podobne
zalezno$ci przywodza na mys$l lustro. Jest ono bowiem doskonatym przyktadem
heterotopii. Samo w sobie jest rzeczywiste 1 przez stwarzanie pozoru bycia w jego
wnetrzu, powoduje odczucie nieobecnos$ci w miejscu, w ktorym przegladajaca si¢ osoba
rzeczywiscie si¢ znajduje. Za heterotopi¢ uzna¢ nalezy takze cmentarz (w jego
pierwotnej funkcji), ktory rodzi ,,obsesje $mierci jako choroby”*%*. Rozpatrzmy problem
jaki rodzi si¢ przy oczywistym odniesieniu do cmentarzyska, za jakie uzna¢ mozna
wspomniane juz nekropolis. Miasto Umartych ulokowane w tym przypadku w samym
centrum zycia, z pewnos$cig zaburza funkcjonowanie naznaczonej przestrzeni. Wazne, ze
nie rozpatruje si¢ go w kategoriach ,,innego miasta”, ale raczej czego§ w rodzaju

»podmiasta”, o ktorego istnieniu prébuje si¢ za wszelka ceng zapomnieé¢, ale ktore

jednoczesnie nieustannie domaga si¢ uwagi, ingerujagc w zbudowany na swoich gruzach

460 B Chomatkowska, Stacja..., s. 49.

461 M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, ,,Kultura Popularna 2 2006 nr 16, s. 7.
462 Tamze, s. 9.

463 Tamze, s. 11.
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swiat. Naktada pewng siatk¢ znaczen, ktérej nie mozna lekcewazy¢. Odwraca relacje

pomiedzy swiatem zywych a §wiatem umartych, likwidujac przewage tych pierwszych:

Warszawska ulica wygladata, trzeba przyzna¢, dos¢ upiornie. Szli§my z Chuda, kapitanem, Rejczel i
przestraszonym Krystianem sgsiadem, ktorego chwilowo staraliSmy si¢ omami¢ opowiesciami o grupach
rekonstrukcyjnych, w strone Ogrodu Saskiego. Mijalismy wigcej 0sob niezywych niz zywych. Sytuacja od
wczoraj zmienila si¢ o tyle, ze teraz zywi czuli si¢ nieswojo, przemykali szybko, jakby lat deszcz albo padat
grad wielkosci §liwek, starali si¢ nie patrze¢ na boki i jak najszybciej dotrze¢ do pracy albo do domu, czyli

miejsca, gdzie mozna odetchng¢ wérdd zywych*®4,

464 1, Ostachowicz, Noc zywych..., s. 176-1717.
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Z.akonczenie

Literatura postmodernistyczna, nie bez powodu nazywana ,literaturg
wyczerpania”, wyrosta z przekonania, ze wszystko juz byto i nie da si¢ stworzy¢ niczego
nowego. Paradoksalnie, z tej gorzkiej konstatacji, wynika ogromna sita oddzialywania
catego pradu myslowego. Postmodernistyczne powiesci korzystaja zatem z roznych
technik nasladowania i przepisywania, bazujac na rdéznego rodzaju odwotaniach
intertekstualnych. W umiejetny sposob postuguja si¢ cytatem. Bardzo silnie koresponduja
takze ze wspotczesng kulturg. Przede wszystkim jednak przyczyniaja si¢ do zacierania
granic miedzy: kulturg niska i1 wysoka, prawda i fatszem, picknem i brzydota,
stosownoscig 1 niestosownos$cia. Podejmuja polemike z my$la filozoficzng i historyczna,
ulegajac prawom fikcji — nie prawom historii. Igrajg z literackimi przyzwyczajeniami i
oczekiwaniami odbiorcow. Zdaje si¢ przyswieca¢ im idea, zgodnie z ktora, o szokujacych
kwestiach powinno mowi¢ si¢ w szokujacy sposob, aby wywrze¢ reakcje na czytelniku,
uczyni¢ go wspottworca opowiesci, ale przede wszystkim — nie pozostawic¢ obojetnym,
uruchomi¢ empati¢ i1 uzyska¢ dostep do emocji. Efekt ten wywotuja wszystkie
zaproponowane przeze mnie powiesci.

Wszystkie pojawiajace si¢ w niniejszej rozprawie strategie narracyjne, stajg si¢
jedynie pretekstem dla rozwazan o sposobie materializowania si¢ pamigci Zaglady.
Swiaty przedstawione budowane sa na zasadzie wielowymiarowosci i
wieloptaszczyznowosci, za pomocag przenikajacych si¢ planéw czasowych. Narracja
opiera si¢ na wieloglosowosci. Pisarze nie stronig od zabawy gatunkami, naduzywania
stylizacji jezykowych, parodii, karykatur. Straumatyzowana pamig¢¢ ujawnia si¢ za
pomoca luk i wyrw w tekscie, ktore domagaja si¢ wypetnienia, a cata narracja staje si¢
konfrontacja z brakiem i nieobecnoscia. Przede wszystkim jednak, postmodernistyczne
powiesci o Holokauscie stajg si¢ gtowng areng rozwazan na temat statusu fikcji wobec

prawdy o wydarzeniu.
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