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Ciala Schulza

Pierwsze cialo pisarza

Pierwsze cialo Brunona Schulza — jak kazdego i1 kazdej z nas — bylo z krwi 1 kosci. Niewiele
o nim wiemy. Schulz nie pozostawit po sobie ,,dziennika ciata”, w ktorym by notowat latami
— jak Gombrowicz w Kronosie — najdrobniejsze historie swojej seksualnosci, swoich chorob
1 ograniczen, positkow, rachunkéw czy innych materialnych zobowigzan, w ktore na co dzien
byto uwiktane jego ciato.

Jesli zaufa¢ Ricie Gombrowicz, autor Ferdydurke do $mierci strzegt r¢kopisu Kronosa, jakby
skrywal w nim co$ sobie najdrozszego lub najbardziej wstydliwego, jakby w teczce, ktorg tak
zatytutowat, przechowywal nie kartki papieru, a wlasny, obnazony i rozcztonkowany w sto-
wach korpus'. ,,Naga prawde” Gombrowicza o Gombrowiczu? Jego naga gebe? Naga pupe?
,Podniecenie. Andrea, stacja (5-go), 6-go nie przychodzi, marinero, stacja”?. , Lekki katar,
pogorszenie oddechu. Kortyzol biore 120 mlg co 16—17 dni”>.

Czy podobny ,,dziennik ciata” mogt prowadzi¢ Schulz? Edmund Lowenthal — szkolny kolega
jego siostrzenca Zygmunta — w dwoch listach do Jerzego Ficowskiego twierdzit, Ze jeszcze na
dlugo przed wydaniem Sklepow cynamonowych Schulz rzeczywiscie pisat ,,dzienniki” lub
,pamietniki”. Obaj chlopcy — wtedy gimnazjalisci — czytywali je w tajemnicy przed autorem,
liczac, ze znajda tresci pokrewne Xiedze batwochwalczej, nad ktoérg w tamtych latach inten-
sywnie pracowat.

Wydaje si¢ jednak, ze przeznaczenie tych zeszytéw bylo inne. Cho¢ nie sposob okresli¢ ich

doktadnej zawartos$ci, raczej nie byly pisaniem o sobie w rodzaju Kronosa. Lowenthal stresz-

!'W przedmowie do Kronosu Rita Gombrowicz przytacza stowa meza — dzi$ legendarne — ktory na krotko przed
$miercig mial tak okresli¢ swoj stosunek do r¢kopisu: ,,Jesli wybuchnie pozar, bierz Kronos i umowy i uciekaj
najszybciej jak mozesz”. W tym konteks$cie — korpusu pisarza — znamienne tez, ze Rita Gombrowicz poréwnuje
r¢kopis Kronosu do serca Chopina (R. Gombrowicz, Na wypadek pozaru, w: W. Gombrowicz, Kronos, Krakow
2013,s.51 14).

2 Ibidem, s. 237 (1959)

3 Tbidem, s. 333 (1965).



cza lapidarnie: ,,Pamigtam jedynie, ze bylo duzo niezrozumiatych stéw i symboli”*. Bardziej

prawdopodobne wigc, ze stanowily przestrzen intelektualnego dojrzewania mtodego artysty.
Moze krystalizowaty si¢ w nich koncepcje estetyczne, fragmenty opowiadan czy proby esei-
styczne, a miedzy nimi znajdowaty si¢ notatki z biezacych lektur. Blizej niz do dziennikow
ciata byto im zapewne do tradycji ,,wiczenia mysli”, ktorg Foucault nazwal dos¢ gornolotnie
,»sztukg samego siebie” (,,zbudowanie siebie jako podmiotu racjonalnego dziatania w oparciu
o przyswojenie, ujednolicenie i upodmiotowienie tego-co-juz-powiedziane”?).

Zreszty kto wie. Niewykluczone, ze Schulz pod przykryciem ,niezrozumiatych [dla niepro-
szonych czytelnikow] stow i symboli” zapisywat takze — z niejasnych powodow — zakamu-
flowane komunikaty o swojej cielesnosci. Lowenthal zapamigtat na przyktad, ze na jednej ze
stron dziennika znajdowat si¢ akronim ,,SOM”. Co miat oznacza¢? Inspirujac si¢ tworczoscia
graficzng 1 rysunkowa Schulza oraz niedawng lekturg Wenus w futrze, on i Hoffman che¢tnie
rozpoznali w nim stowo ,,sadomasochizm”®.

Byla to zatem forma indeksowania tresci, ktéra pomagata Schulzowi poruszaé si¢ mi¢dzy
zeszytami? A moze zaszyfrowany znak wlasnego erotyzmu? Tylko do kogo skierowany?
Czemu stuzacy?

Jakkolwiek byto, mtodziencze zeszyty Schulza — to bezcenne zrodlo wiedzy o antropologii
jego tworczosci — zostaly zniszczone w trakcie wojny. Ten sam los spotkal przewazajaca
cze$é jego nieoficjalnego ,przed-dzieta”’. Podzielily go zdziesigtkowane listy, w ktorych
Schulz — jak sie powszechnie uwaza — stat si¢ pisarzem®. I w ktorych latami pisat o sobie. Ale

tez pisat sobga. Pisal siebie (,, Wyzywalem si¢ kiedy$ w pisaniu listow, byla to wowczas jedyna

4 List Edmunda Lowenthala (Lewandowskiego) do Jerzego Ficowskiego z kwietnia 1981 roku, w: Bruno Schulz
w oczach Swiadkow. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdansk
2022 (w druku).

5 M. Foucault, Sobgpisanie, przet. M. P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura,
oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 319.

¢ Albo trze osobne stowa: ,,sadyzm”, ,,onanizm”, ,,masochizm”. W liScie do Ficowskiego nie zostato to dopo-
wiedziane.

7 Zob. M. Kitowska-Lysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik miodziericzy i freski w willi
Landaua, ,,Schulz/Forum” 2013, nr 2, s. 63-78.

8 Takg opowies¢ stworzyt Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji. Dzi$ wiemy, ze Schulz na pewno pisat

i publikowat juz na poczatku lat dwudziestych, czego dowodem Undula z 1922 roku.



moja tworczo$é”?). Czy jednak pisat je rowniez swoim ciatem? Czy powiedzielibysmy dzisiaj
o nich, ze sg ,,somatekstami”?

Jozef Olejniczak nie ma watpliwosci. Zachowane listy Schulza nazywa zdecydowanie — ,,tek-
stami udreki”. Szukajac w nich fragmentéw dotyczacych procesu tworczego, autor Powrotow
w Smier¢ zauwaza: ,,Schulz niemal zawsze podkresla w nich ogromny, cielesny chciatoby si¢
rzec, wysitek zwigzany z czynno$cig pisania oraz niezadowolenie [...] z wlasnych «goto-
wych» tekstow. Sprawia to wrazenie, ze wszystko, co jest tu z pisaniem i tekstem zwigzane,
jest zrodtem psychicznej depresji oraz somatycznego cierpienia”!’. Trudno sie nie zgodzi¢.
Zebrane przez Olejniczaka cytaty uktadaja si¢ w poruszajace Swiadectwo rezygnacji, stabnie-
cia woli 1 wiary Schulza — nawet nie tyle we wlasne mozliwosci tworcze, ile egzystencjalne.
Znamienny jest list do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w ktorym Schulz w sposob
humorystyczny, postugujac si¢ quasi-medyczng metaforg choroby, somatyzuje swoje odczu-
cie czasu: ,,Panski przewod pokarmowy przepuszcza zbyt tatwo czas, niezdolny jest go za-
trzymac¢ w sobie — moj odznacza si¢ paradoksalng wybredno$cia, opanowany jest przez idée
fixe dziewiczosci czasu”. 1 zaraz deklaruje: ,,Nie znosz¢ rywali do czasu. Obrzydzaja mi oni
ten skrawek, ktorego si¢ dotkneli. Nie umiem si¢ dzieli¢ czasem, nie umiem si¢ zywic reszt-
kami po kims$. [...] Gdy mam na nastepny dzien przygotowac lekcje, zakupi¢ w sktadzie
drzewa materialy — juz cale popotudnie i wieczor sg dla mnie stracone [...]. Wszystko — lub
nic — jest moja parola. A poniewaz kazdy dzien szkolny jest w ten sposob sprofanowany [...]
nie pisze”!l.

W tonie listu do Brezy — mimo okreséw depresji i przebytego ataku kamicy nerkowej, do kto-
rych Schulz przyznaje sie¢ w innych listach z tego roku'? — pobrzmiewa raczej dobre samopo-
czucie. Na tyle przynajmniej, by pisato mu si¢ z lekkoscia, a nawet z rzadka u niego nonsza-
lancja, o losach swojej tworczosci, ktorg traktowat $miertelnie serio. Ten krotki przyptyw
potencji mozna zrozumiec.

Gdy koresponduje z Breza, Schulz jest od roku autorem Sklepow cynamonowych. W ostatnich

miesigcach odnowit kluczowe dla siebie kontakty literackie i nawigzal nowe. Ma po swojej

° List Brunona Schulza do Andrzeja Ples$niewicza z 4 marca 1936 roku, w: idem, Dziela zebrane, t. 5: Ksiega
listow, zebrat 1 przygotowat do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 120. Dalej jako KL.

10J. Olejniczak, Udreka tekstu — tekst udreki. Bruno Schulz — pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i marginesy
Schulza, Gdansk 2019, s. 28.

! List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w: KL, s. 53-54. Podkreslenie — J.O.

12 Latem 1934 roku przebyt tez pierwszy atak kamicy nerkowej, ktora bedzie mu dokuczaé okresowo az do 1940

roku, gdy przejdzie zabieg.



stronie Natkowska, Witkacego, Gombrowicza, Grydzewskiego!'. Niewatpliwie zna wartos$¢
swojej prozy. Wie, ze jesli w nastepnych latach napisze powies¢, moze osiggnac stabilny lite-
racki sukces — takze materialny. ,,Wszystko” przed nim. Je$li tylko napisze powies¢...

Ale perspektywa, jaka kresli Schulz przed Breza, nie jest wesota. Swiadoma precyzja, z jaka
nazywa swoje doswiadczenie bycia w czasie, jest bezlitosna. Uderza radykalizm, z jakim
Schulz projektuje swoja przysztos¢ migdzy dwoma przeciwstawnymi biegunami — ,,czasu
odzywczego” albo ,.czasu zwymiotowanego” (tego okreslenia uzywa w Sanatorium pod
Klepsydrg). Uderza tez sam zadeklarowany tu sposob osadzenia si¢ w codziennosci. ,,Czas
zwymiotowany” u Schulza przynalezy do doswiadczenia abiektalnego, do ,,innego §wiata —
zwymiotowanego, odrzuconego, upadtego”!®. Zanurzone w nim ciato pisarza — jak ciato Mi-
strza gtodowania z noweli Kafki — nie potrafi lub nie chce go konsumowa¢. Kazdego dnia
z ostentacjg odmawia udziatu w positkach — cho¢ nikt tego nie widzi.

Po trzech latach ta sama metafora powraca w innych okolicznosciach. Do Romany Halpern
Schulz pisze 16 sierpnia 1937 roku, juz bez ironii: ,,kwestia mego odzywiania duchowego jest
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tak zle uregulowana”’”. ,,Czas zwymiotowany” jest nie do zniesienia takze 30 sierpnia:

,straszliwe wymioty z jatowosci zycia”!®

. ,»,Nic” z listu do Brezy jest wtedy niebezpiecznie
blisko. Kilkanascie miesigcy przedtem Schulz porzucit nadzieje na napisanie Mesjasza. Za-
miast przetlomowej powiesci, ktorej od siebie oczekiwat, w styczniu oddal wydawcy zbior
dawniejszych nowel Sanatorium pod Klepsydrg. Nie jest z niego zadowolony (,,To raczej
stabsze rzeczy”!”). Na klopoty pisarskie naktada si¢ kryzys prywatny — proba samobdjcza
Jozefiny Szelinskiej, po ktérej nastepuje zerwanie ich narzeczenstwa.

W tym okresie ciato Schulza coraz czg¢sciej dochodzi w listach do glosu. Schulz pisze je z bo-

lami gltowy, z bolami serca, z goraczka, z zapaleniem tchawicy, z kaszlem. Zwykle fizycznie

zmeczony 8. Te codzienne wyznania ciata staja sie niemal jego pisarskim egzorcyzmem.

13 Pierwsza fala recepcji i miejsce Schulza w zyciu literackim dwudziestolecie zostaty najpetniej opisane przez
Piotra Sitkiewicza, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja tworczosci Brunona Schulza w latach 1921-1939, Gdansk
2018.

14 ]. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2007, s. 11.

15 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 16 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 149.

16 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 155.

17 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 11 maja 1936 roku, w: KL, s. 57.

18 Zwlaszcza w zbiorze listow do Romany Halpern, w ktorych choroby i dolegliwo$ci psychosomatyczne sg

jednym z przewodnich tematow (KL, s. 136—187).



Drugie cialo pisarza

Jedno z najbardziej intensywnych wyobrazen cielesno$ci, jakie znam, pochodzi z mlodzien-
czego opowiadania Schulza Undula. Jest to zarazem niezwykte, niepokojace wyobrazenie
porodu jako aktu potwornego, pordwnywalne moze do Glowy do wycierania Davida Lyncha,
Obcego Ridleya Scotta czy Trgb jerychonskich Unici Ziirn.

Nowela ta, opublikowana w 1922 roku pod pseudonimem Marceli Weron w drohobycko-
borystawskim czasopi$mie ,.Swit”, sktada sie z monologéw nieokreslonego bohatera. Pogra-
zony w narkotycznych majaczeniach, odizolowany od $wiata w pokoju, w ktorym stabnace
$wiatto rzuca jedynie lampa naftowa, syci si¢ autoerotycznymi marzeniami o tytutlowej Undu-
li — kobiecie, ktora jako pierwsza rozbudzila w nim sadomasochistyczne pozadanie.

I nagle okazuje si¢, ze jego dyszace cialo, nabrzmiewajace pozadaniem i1 pdiprzytomne, jest
w trakcie porodu. Z jego ciata monotonnie, oddech za oddechem wyradza si¢ dziwna, amor-
ficzna masa w lozysku — bdl ucielesniony. ,.Jest on jak maty bezksztaltny embrion, bez twa-
rzy, oczu i ust, i urodzit si¢, zeby cierpie¢. Z zycia zna on tylko wszystkie ksztatty i dziwo-
twory cierpienia, ktore poznaje w glebi nocy, w jakiej jest pograzony. Zmysty jego zwrocone
sg na wewnatrz i uymuja chciwie bol w jego wszystkich postaciach. On to wzigt moje cierpie-
nia na siebie. Czasem jest on tylko jakby duzy pecherz rybi, nadgty bdlem, z goragcymi zyl-
kami na btonie, ktore cierpig”!’.

Teratologiczna scena. Ale wlasciwie co to za poréd? Ktore ciato tu rodzi, a ktére jest rodzo-
ne? Ktore jest pierwsze, a ktore drugie? Ktore podtrzymuje w istnieniu, a ktére jest podtrzy-
mywane? Ciato somnambulika, o ktorym nie wiemy nic, bo jest on jakby samag §wiadomoscia,
czy 6w bezforemny twor, ta pozbawiona organow, pulsujaca miazga ze $ciggien, blon, tkanek
migkkich i ptynéw? Co by si¢ stato, gdyby narrator jednak przecigl pepowine albo przektut
jajo, zamiast ukrywac ptoéd pod kotdrg — nadal potaczony — jak co$ obscenicznego lub swigte-
go? Nie wiadomo nawet, czy jest on materialny czy — jak niektore niedostwory z pdzniejszych
nowel Schulza — ,,pseudomaterialny”, jak ,,ektoplazma somnambulikow”, ,.astralne ciasto na
pograniczu ciata i ducha”, ,,tkanka majakéw”, ,,emanacja kataleptyczna”.

Pecherz nadety bolem. Moze gdyby Deleuze 1 Guattari znali to opowiadanie, si¢gneliby po
nie, by zilustrowa¢ swoj — nie zawsze tatwy — wywdd o Ciele bez Organdéw? Czy bowiem nie

zostalo tu zrealizowane doskonale CbO masochisty, ktore obok ciala narkomana 1 ciata schi-

zola zajmowato ich najbardziej? Zbiezno§¢ mysli i obrazowania mi¢dzy dwoma tekstami jest

19 M. Weron [B. Schulz], Undula, ,,Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 7.



zadziwiajaca, choé przeciez nie ma mowy o zadnych inspiracjach?’. ,,CbO sporzadzone jest
w taki sposob — pisali — ze zajmowac, zaludnia¢ je mogg wylacznie intensywnosci [...]. Dla-

tego z CbO obchodzimy si¢ jak z zaptodnionym jajem, przed rozwini¢ciem si¢ z niego orga-

nizmu i wyksztalceniem sie w nim organéw, przed jego uwarstwieniem”?!. Ciato, ktore jest
samg intensywnoscig, nie moze by¢ zorganizowane ani zhierarchizowane. ,,Jest intensywng
materig, nieuformowang, nieuwarstwiong, intensywng matryca, o intensywnosci = 0, w tym

zerze jednak nie ma nic negatywnego, nie istnieja bowiem intensywnosci negatywne ani po-

zytywne .

W Ciele bez Organéw narkomana trybem instensywnos$ci ma by¢ ,,Chiéd absolutny”. W ciele
masochisty kluczowe jest absolutne natgzenie bolu: ,,Pewne jest, Ze masochista sporzadza
sobie CbO w takich okoliczno$ciach, ze obfitowa¢ moze ono jedynie w intensywnosci bolo-
we, fale cierpienia”®®. Czy jednak rowniez intensywno$¢ cierpienia nie jest negatywna ani
pozytywna? Autorzy Tysigca plateau tak zdajg si¢ twierdzi¢, gdy pisza, ze CbO jest ,,ptasz-
czyzng spojnosci wlasciwg pragnieniu” oraz ,,polem immanencji, w ktérym pragnieniu nicze-
go nie brakuje”?*. CbO moze powstaé dopiero, gdy redukcji ulegng ,,trzy ogromne warstwy
[...] ktore nas petajg w sposob najbardziej bezposredni: organizm, znaczeniowos¢ 1 upodmio-
towienie™?’.

U Schulza nie jest to tak oczywiste. Jajo embrionalne z Unduli to nie tantryczne jajo, do kto-
rego Deleuze 1 Guattari porownywali Cialo bez Organéw. O ile jego ,,organizm” i ,,znacze-
niowos¢” sa gleboko zredukowane, niemal nieistniejace, jego ,,podmiotowos¢” jest jeszcze —
juz? — na tyle duza, by owa bolesna miazga ptakata — chyba calym cialem, skoro nie ma twa-
rzy i ust. ,,Czemu placzesz i kaprysisz bez ustanku przez calg noc? Jak mam ulzy¢ twoim
cierpieniom, maty syneczku? Co mam zrobi¢ z toba, co pocza¢? Wijesz si¢, dasasz i krzy-
wisz, nie styszysz i1 nie rozumiesz mowy ludzkiej, 1 dalej kaprysisz, nucisz twoj bol monoton-

ny przez calg noc. Teraz jeste$ jak zwoj pepowiny, skrecony i pulsujacy...”S.

20 Chyba ze posgdzimy autorow Tysigca plateau o plagiat albo Schulza o ,,plagiat przez antycypacje”. Zob.
T. Swoboda, Plagiat przez antycypacje, ,,Schulz/Forum” 2016, nr 8, s. 5-13.

2! G. Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, przedmowa M. Herer, Warszawa 2015, s. 183—184. Podkre$lenie —
J.O.

22 Tbidem, s. 184.

2 Ibidem, s. 182.

24 Ibidem, s. 185.

25 Ibidem, s. 191.

26 M. Weron [B. Schulz], Undula, s. 7.
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Agata Bielik-Robson przypuszcza, ze jesli w Schulzowskim §wiecie Mesjasz gdzie$ si¢ moze
narodzi¢, to tylko na $mietnisku, przechodzac na przyktad przez migsne tono Thui, zaptodnio-
ne przez krzak bzu?’. Dotychczas tez tak myslatem. Ale tu, w tym debiutanckim opowiadaniu
Schulza, czytam mesjanskie zdanie: ,,On to wzigl na siebie...”. Jakby tak wtasnie przychodzit
Mesjasz Schulza, tylko jako cialo w stanie najwyzszego nat¢zenia. Mesjasz ukryty pod kot-
dra.

W pozniejszych opowiadaniach Schulz nie posuwa si¢ tak daleko w obrazowaniu fizycznego
bolu. Lektura indeksu ciata i cielesnos$ci — ktory jest jak anatomiczna mapa Sklepow cynamo-
nowych — pokazuje, ze w dojrzatej tworczosci Schulza bezformie przejawia si¢ raczej na me-
tapoziomie jezyka. Ma by¢ on narzedziem do penetrowania ,,nieartykulowanej miazgi i tego
ciemnego bez tchu, co jest przed wszelkim stowem”?®. Najdoskonalszymi realizacjami tego
fantazmatu sg bezprzestrzenne atopie — pulsujaca, maciczna Noc lipcowa, podziemne tozyska
Wiosny, ,bezforemny bezmiar”?® Wichury — a nie ciata udreczone az do bezformia.

Co prawda o cierpieniu ,,istot amorfnych” naucza Jakub w Traktacie o manekinach, lecz na-
wet najbardziej zaawansowany przyktad tej ,.deklasacji” ciala — by trzymac¢ si¢ Batail-

le’owskiego stownika®? — 6w brat Jakuba, ktory ,,na skutek dhugiej i nieuleczalnej choroby

27 A. Bielik-Robson, Zycie na marginesach. Kabata Brunona Schulza, w: eadem, Cienie pod czerwong skalg.
Eseje o literaturze, Gdansk 2015, s. 257-258: ,,Jesli wigc Mesjasz ma przyjs¢, to tylko z owej wrzawy zycia
klebigcego sic na marginesach; jesli gdzies si¢ narodzi, to tylko z tona nieokietznanej Thui [...]. Smiecie, tandeta,
betkot i szum: oto matryca, z jakiej wychynie w konicu Mesjasz, by¢ moze tak jak i jego matka-Szechina, w zen-
skim ciele — ktérego zaden ojciec, zaden szacowny reprezentant tradycji, z pewnoscia nie bedzie chciat ogladac”.
Jest to oczywiscie spojrzenie osadzone w mesjanskiej koncepcji ,.errosa”. Zob. A. Bielik-Robson, Erros. Me-
sjanski witalizm i filozofia, Krakow 2012.

28 Zob. H. Martinelli, Bruno Schulz i ,,informe”. Intermedialna nieaktualnosé, ,,Schulz/Forum” 2021, nr 17/18,
s. 5-24.

2 B. Schulz, Wichura, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 88.
Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem.

30 G. Bataille, Szkice z pisma ,, Documents”, przet. T. Swoboda, ,,Schulz/Forum” 2021, nr 17/18, s. 112: ,,Stow-
nik zaczynaltby si¢ w chwili, w ktdrej nie podawalby znaczef, lecz dziatania stow. I tak, bezksztattne nie jest
wylacznie przymiotnikiem majacym takie znaczenie, lecz terminem stuzacym do deklasowania, wymagajacym,
by kazda rzecz miata swoj ksztalt. To, na co on wskazuje, nie ma praw w zadnym sensie i wsze¢dzie jest miaz-
dzone jak pajak albo dzdzownica. Aby zadowoli¢ akademikow, $§wiat musiatby bowiem mie¢ ksztalt. Cata filo-
zofia nie ma innego celu niz ten: chodzi o wbicie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego, co istnieje.
Natomiast twierdzi¢, ze §wiat niczego nie przypomina i jest tylko bezksztaltny, to tak jakby powiedzie¢, ze $wiat

jest czyms takim, jak pajak albo plwocina”.
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zamienil sie stopniowo w zwdj kiszek gumowych”3!, zostat tu ztagodzony Schulzowska iro-
nig, ktérej w noweli Marcelego Werona prozno szukaé. Podobnie jest z ojcem, ktory staje si¢
kondorem, karaluchem, ,,cztonkonogiem”, lecz nie bolesna, niewyrodzong, ptaczacg miazga.
Ciato u Schulza jednak nie zawsze jest zrodlem udreki. To tez ciato zamaskowane. W jednym
z najwazniejszych tekstow autotematycznych — w quasi-liscie do Witkacego z 1935 roku —
Schulz broni si¢ przed patetyczng lekturg Sklepow cynamonowych: ,,.W zwyczajach, w sposo-
bach bycia tej rzeczywisto$ci przejawia si¢ pewnego rodzaju zasada — panmaskarady. Rze-
czywisto$¢ przybiera pewne ksztalty tylko dla pozoru, dla zartu, dla zabawy. Kto$ jest czto-
wiekiem, a kto§ karakonem, ale ten ksztalt nie sigga istoty [...] Statuowany tu jest pewien
skrajny monizm substancji, dla ktorej poszczegdlne przedmioty s3 jedynie maskami. Zycie
substancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilosci masek. Ta wedrowka form jest istotg zycia.
Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiej$ panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera
kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumow zasmiewajg si¢ z patosu
swych ré1”3,

Panmaskarada nie oznacza u Schulza ruchu negatywnego. A przynajmniej nie zawsze. Ruch
naktadania 1 $ciggania kolejnych masek czes$ciej bywa w jego prozie zasadg afirmatywna.
Prawdziwie niszczace jest znieruchomienie. Jozefa przeraza w Wiosnie rzeczywisto$¢ nekro-
filitycznie i po faszystowsku zbiurokratyzowana, ktorag zaludniaja martwe, woskowe figury —
niepodatne na bol, lecz niezdolne do dalszych metamorfoz. Za to materia w ruchu — cho¢by
nawet ,,deklasujaca si¢” w ,,zageszczenia substancji” — jest przedmiotem najwyzszego uwiel-
bienia Jakuba. W Traktacie o manekinach ojciec méwi o niej z czuto$cig — ,,niewyczerpany
w gloryfikacji tego przedziwnego elementu, jakim byta materia. Nie ma materii martwej, nau-
czal, martwota jest jedynie pozorem, za ktorym ukrywaja si¢ nieznane formy zycia”>>.
Spojrzenie Schulza na ciato i cielesno$¢ nie ma w sobie nic z gnostyckiego upodrzednienia
materii**. Raczej przywodzi na mysl dysydencki, antyakademicki potencjat niskiego materia-
lizmu: ,,Niski materializm (ktérego bezformie [informe] jest najbardziej konkretnym przeja-

wem) ma za zadanie deklas(yfik)acjg, to znaczy réwnoczesne znizenie w dot i uwolnienie ze

31 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokornczenie, s. 45.

32 1dem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska
W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 9. Dalej jako SK.
33 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtéra Ksiega Rodzaju, s. 33-34.

3% Niezrozumiale s dla mnie proby laczenia Schulza z antropologia gnozy. Wydaje mi sig, ze nie ma nic bardzie;
obcego Schulzowi niz gnostycki dualizm. Zob. na przyktad A. Jocz, Gnostyczne swiaty Brunona Schulza, Po-

znan 2016.
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wszystkich ontologicznych wigzien, z wszelkiego «powinno by¢» (devoir-étre) — z wszelkich
modelowych r61”%. Z kolei radykalna otwarto$é, ontologiczna nieokreslonoéé i ptynnoéé ma-
terii, a takze obecny w prozie Schulza imperatyw empatyczny i inkluzywny — ,,migkki huma-
nizm”, szczegdlna etyka stabosci, ktorg przepetniona jest jego tworczo$¢ — zachecaja dzisiaj,
by czyta¢ Sklepy cynamonowe 1 Sanatorium pod Klepsydrg w horyzoncie nowych materiali-
zméw feministycznych 6,

Zaneta Nalewajk nazwata te otwarte, porowate ciata Schulza ,transgresywnymi”*’. Michat
Pawel Markowski — ,,egzystencjalnie rozwigzltymi”: ,,Powszechna rozwigztos¢ bowiem to sy-
tuacja egzystencjalna par excellence: wszystko si¢ w $wiecie z sobg rozmija, rozregulowuje,
ale tez w tym rozregulowaniu rozkwita, rozwija, bo do§wiadczenie to jest cudownie dwu-
znaczne’38,

Ciata Schulza sg takze erotyczne. ROwniez w tym sensie ,,cudownie dwuznaczne”. Jak ,,deli-

katne ludzkie ciata”®’

na fotografiach pornograficznych, ktére w Sierpniu ogladat Jézef 1 za-
chwycit si¢ nimi, jakby czytat w Ksiedze. Jak ciato Adeli. Jest ono sfetyszyzowane przez nar-
ratora na podobienstwo erotycznego manekina. Lecz zarazem ten sam Schulzowski narrator,
w ostatnim opowiadaniu ze Sklepow cynamonowych, podglada ja peten przejecia i zachwytu,
bez cienia perwersji, jak ,,ciepta od snu i ze zmierzwionymi wiosami, metta kawe na miynku,
przyciskajac go do biatej piersi, od ktdrej ziarna nabieraly blasku i goraca”.

I jeszcze — jakby nie doéé byto w tym obrazie pieknych ciat — ,,Kot myt sie w stoficu™.

Dotykajace si¢ ciala

Przegladam zachowane fotografie Schulza. Nie jest ich duzo. Raptem dwadziescia kilka por-
tretow. Co najmniej potowa to zdjecia urzedowe i oficjalne. Uchwycone na nich ciato nalezy

do urzegdnika panstwowego — nauczyciela rysunkow 1 rob6t recznych w drohobyckim gimna-

33Y .-A. Bois, Niski materializm, przel. A. Rejniak-Majewska, ,,Schulz/Forum” 2021, nr 17/18, s. 132.

36 Zob. A. Ubertowska, Bruno Schulz — ,, fotosynteza tekstowa”, znako-rosliny. Dekodowanie ukrytych porzqd-
kow, w: eadem, Historie biotyczne. Pomiedzy estetykq a geotraumq, Warszawa 2020, s. 168—189.

37 Zob. Z. Nalewajk, Projekt transgresji. Zmiana w rozumieniu pojecia kultury a somatyzacja $wiata przedsta-
wionego w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, w: eadem, W strone perspektywizmu. Problematyka
cielesnosci w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena, Gdansk 2010, s. 59-82.

38 M. P. Markowski, Powszechna rozwigztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, Krakow 2012, s. 47.

3 B. Schulz, Sierpien, s. 12.

40 Idem, Noc wielkiego sezonu, s. 104,
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zjum. Schulz nie czul si¢ dobrze w tej roli, cho¢ to wlasnie w niej najczesciej objawiat sig
innym*!. Na czterech czy pieciu widzimy Schulza w sytuacjach prywatnych i towarzyskich —
spacerujacego w grupie kuracjuszy w Truskawcu, siedzacego na kocu obok Mariana Jachi-
mowicza, Anny Plockier 1 Laury Wiirzberg albo pozujacego w dobrym humorze na stynne;j
fotografii z doktorem Janem Kochanowskim, pianista Romanem Jasienskim 1 Witkacym.
Wynika z tego przegladu, ze ledwie kilka fotografii przedstawia Schulza w roli, w ktorej
chciat siebie przedstawia¢ innym i samemu sobie — jako autora. Wszystkie pochodza dopiero
z lat trzydziestych. Te, ktore nie byly drukowane w prasie, czesto nie maja doktadnego dato-
wania. Jesli chcemy, mozemy najwyzej domyslac si¢ ich chronologii na podstawie oznak cia-
ta.

Przegladam te zdjecia Schulza — cho¢ wlasciwie po co? Czy reprezentuje si¢ w nich ,,figura
autora”, ktéra — jak by powiedzieli Jean-Luc Nancy i Federico Ferrari — jest niczym innym jak
,potencja tego, czego dzielo jest aktem™*?? Czy portrety te staja sie obszarem mediacji mie-
dzy cialem autora a jego dzietem? ,,Kiedy — poprzez obraz — postrzega si¢ charakter podmio-
tu, ktory w ten sposob nie zostaje zamknigty w kliszy, lecz otwarty na sily skladajace si¢ na
jego zagadkowa nature, mozliwe jest ustanowienie pewnej drogi komunikacji, przejscia od
dzieta do autora 1 odwrotnie — od autora do dzieta. Obraz staje si¢ niczym drzwi wejSciowe
albo klucz do czytelnosci [...] Tym podmiotem jest autor, podmiot-autor, obraz zas jest me-
dium miedzy podmiotem a dzietem™*.

Przypominam sobie katalog wydawniczy ,,Roju” z 1938 roku, ktéry bedzie chyba odpowied-
nim polem do przeprowadzenia eksperymentu Nancy’ego i Ferrariego. Jest dostownie ,,iko-
nografig autoréw”. Uktadajac twarze kilkudziesigciu polskich pisarzy i pisarek obok stresz-
czen ich ksigzek, redaktorzy katalogu przekonuja nas, Ze istnieje silniejsza lub stabsza kon-
gruencja mig¢dzy ciatem, dzielem i nazwiskiem autora (czyli ze — jak ostatnio proponowat
Stanistaw Rosiek — ,,Tozsamo$¢ pisarza [...] jest hybrydyczna. Jest bio/biblio-graficzna™**).
Rowniez portret autora Sklepow cynamonowych znalazl si¢ w gronie prozaikow, ,ktorych

pierwsze utwory powiesciowe ukazaty sie naktadem «Roju»”*.

41 Zob. K. Warska, Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza?, ,,Schulz/Forum” 2019, nr
14, s. 131-149.

4 J.-L. Nancy, F. Ferrari, Ikonografia autora, przet. P. Tarasewicz, Gdansk 2020, s. 13.

43 Ibidem, s. 18.

4 S. Rosiek, Bio/biblio-graficznie, ,,Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 176.

4 Katalog Towarzystwa Wydawniczego ,,RSj”, Warszawa 1938.

14



»Pisarze polscy, ktdrych pierwsze utwory powiesciowe
ukazaty sie naktadem «Roju». Rozktad z Katalogu Towa-
rzystwa Wydawniczego ,,R6j”, Warszawa 1938.



Szukam w fotografii Schulza — nasladujac proby z lkonografii autora — jakiego$ gestu, ktory
by ,,wyzwalatl si¢ z klaustrofobicznego sptaszczenia obrazu”. A zarazem otwieral w obrazie
przestrzen ruchu, potrzebng do ,,zawigzania komunikacji migdzy §wiatem cial i $wiatem stow,
$wiatem autora oraz czytelnika i $wiatem dzieta”*S. Ten gest rozpoznaje w portretach niekto-
rych pisarzy sgsiadujacych z Schulzem. Witold Gombrowicz, Jerzy Andrzejewski, Adolf
Rudnicki — patrza z fotografii, jakby patrzyli z glgbi swojej tworczosci, jakby byli z nig ciele-
$nie tozsami. Autor Pamietnika z okresu dojrzewania 1 Ferdydurke — mtody mezczyzna
z grzecznie, po uczniowsku przylizanymi wlosami, ale ze zjadliwg ironig w spojrzeniu. Autor
Ltadu serca — ustawiony do aparatu profilem, patrzacy w dal z pewng surowoscig albo w sku-
pieniu. Autor Niekochanej — mocna, m¢ska twarz pochylona frontalnie, szukajaca kontaktu
wzrokowego.

W portrecie Schulza jednak nie znajduje podobnego gestu. Jesli jest w nim jakie$ punctum, to
chyba wtasnie w konwencjonalnosci, sztywnosci pozy, ktorg Schulz przybral zapewne na
polecenie fotografa — nie chcac lub nie potrafigc przetamac ,,sptaszczenia obrazu”. Autor
Sklepow cynamonowych 1 Sanatorium pod Klepsydrg niby spoglada na co$§ za kadrem — ale
jego oczy sg nieruchome, pozbawione ,,chytro$ci”, pod wplywem ktorej w jego nowelach
rzeczy wszystkie cofaty sig niejako do korzenia swego bytu”4’.

Ow gest — a w zasadzie dwa rézne gesty — znalaztem dopiero w dwéch innych fotografiach
Schulza z lat trzydziestych. Pierwsza z tatwos$cig prowadzi do dzieta graficznego. Przedstawia
autora w pracowni, stojagcego w tle miedzy dwiema siedzacymi kobietami, wsrod porozktada-
nych w nietadzie malarskich aktow. Schulz jest w marynarce, ma wtosy zaczesane gtadko do
tylu 1 skoncentrowang twarz. Patrzy prosto w obiektyw ze $miatoscia, jakby mowil: ,Jestem
artystg”. Druga fotografia prowadzi do dzieta literackiego. Ukazuje autora na schodkach
ogrodowych jego domu przy ulicy Florianskiej 10. Schulz siedzi na nich w pelnym garniturze,
pod krawatem, z biatg ozdobng chustka w kieszeni marynarki. Noga nonszalancko zarzucona
na noge¢, na kolanach otwarty zeszyt, w rece pidro lub otéwek... Tylko na dole obrazu ,,wy-

9948

biega ze sceny jak strzala i przeszywa mnie”*® cos$, co zaburza tad catosci — to kapcie w paski.

Schulz patrzy przed siebie lekko pochylony, z delikatnie zarysowang linig us$miechu: ,,Jestem

b 2

pisarzeém

46 J.-L. Nancy, F. Ferrari, lkonografia autora, s. 28.
47 B. Schulz, Manekiny, s. 32.
48 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 51.
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Bruno Schulz i dwie niezidentyfikowane kobiety w pra-
cowni artysty, fotografia z lat trzydziestych XX wieku.
Wtasnos¢ prywatna.



Bruno Schulz na schodach ogrodowych w swoim domu przy
ulicy Florianskiej 10, fotografia z lat trzydziestych XX wieku.
Wtasnosc¢ prywatna.

Bruno Schulz, fotografia z okoto 1928 roku. Wtasnos¢ pry-
watna.



Nietrudno przeciez stwierdzi¢, ze migdzy tymi dwoma gestami nie zachodzi kongruencja, ze
sa one wobec siebie niezgodne, a nawet — nawzajem si¢ znoszg. W obrazie autora z pierwszej
fotografii ustanawiajaca jest ,,wola mocy”, i$cie demonologiczna — jak by powiedzial Witkacy
— aura artystycznego mroku. Nie bez znaczenia jest takze sama materialno$¢ zdjecia, w kto-
rym kontury ciat ulegly czesciowemu rozmyciu*’. Ogladana po niemal stu latach, scena ta
przypomina fotografie prasowe z seansOw spirytystycznych, rzekomo dokumentujace zjawia-
nie si¢ przywotywanych gosci. To wlasnie jeden z nich. Wylaniajacy si¢ nie wiadomo skad
demiurgos. Przybysz z zas§wiata sztuki. Obraz autora z drugiej fotografii — niemal w tym sa-
mym momencie — dekonstruuje swego patetycznego sobowtora. Relacja miedzy jego ciatem
1 dzielem ustanawia si¢ tu inaczej — w gescie ironii, autoparodii, banalnosci. To takze de-
miurgos — cho¢ w kapciach.

Czy te dwie fotografie 1 zawarte w nich dwa gesty mowia cokolwiek o tozsamosci pisarza?
Chyba tylko, ze jest ona, jak kazda tozsamos$¢, procesualna, chwiejna, wielowymiarowa, kaz-
dorazowo zawiazujaca si¢ na granicy stow, obrazéw i cial. A jednak przegladam fotografie
Schulza — cho¢ wiem, zZe nie skrywajag w sobie odpowiedzi na Zzadne z zadanych tu pytan.
Dlaczego?

Moze dlatego, ze nie jestem wolny od prostego instynktu ciekawosci, bo ,,nikt nigdy nie be-
dzie w stanie patrze¢ na portret sygnatariusza jakiegokolwiek dzieta, nie doszukujac si¢ obec-
nosci autora. Cho¢by nawet miato si¢ przy tym straci¢ wzrok, co niechybnie nastapi — przy-

950

najmniej wzrok rozumiany jako zdolno$¢ ideacji czy teoretyzowania”>". Moze zastanawiam

si¢ zatem — straciwszy najwyrazniej wzrok — jakie bylo pierwsze ciato pisarza, ktore dato po-
czatek wszystkim swoim drugim cialom? Tym, ktére sg rozsiane w jego tworczosci.

A moze dlatego, ze znowu zwatpitem w istnienie ,,pierwszego ciata” Schulza, jak bohater
Mdtosci, ktory — jak ja — na dtuzszy czas podporzadkowat swoje zycie pisaniu o innym auto-

rze. Od dawna mam w pamigci pewien fragment z ksigzki Sartre’a. Roquentin notuje na mar-

4 Fotografia zostata opublikowana dwukrotnie — najpierw w artykule Doroty Abramowicz Zapach cynamonu
(,,Dziennik Battycki” 2002, nr 296), a pozniej w ksigzce Wiestawa Budzynskiego Uczniowie Schulza (Warszawa
2011), ktory podpisat je, powolujac sie na 6w tekst: ,,Bruno Schulz (w glebi) w nieznanym miejscu i czasie,
prawdopodobnie w jakiej$ lwowskiej pracowni, w towarzystwie tajemniczych dam, ktérych tozsamosci nie uda-
o si¢ ustali¢ — znane sa tylko imiona: Bronia i Sabina”. Proweniencja zdjg¢cia nie jest catkiem jasna. Dorota
Abramowicz sfotografowata je u trojmiejskiego kolekcjonera ,,K.”, ktory z kolei wszedl w jego posiadanie, od-
kupiwszy szpargaty po ,,Henryku L.” (,,Zyd, przedwojenny inteligent, pochodzit z Drohobycza™), ktore po jego
$mierci pozostaly w jego mieszkaniu w Gdansku.

50J.-L. Nancy, F. Ferrari, lkonografia autora, s. 8.
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ginesie swojej rozprawy o markizie de Rollebon: ,,Jeszcze przed chwilg byt tutaj, we mnie,
spokojny 1 cieply, i od czasu do czasu czulem, jak si¢ porusza. Byt dla mnie zywy, bardziej
zywy niz Samouk czy wiascicielka baru Pod Kolejarzem. Mial niewatpliwie swoje kaprysy,
przez wiele dni potrafit si¢ nie pokazywac; ale czesto w tajemnicza pogodg, jak kapucyn z ba-
rometru wysadzat nos na zewnatrz, dostrzegalem jego bladawe oblicze i niebieskie policzki.
Nawet gdy sie nie pokazywat, istnial jako ci¢zar na sercu [...] Obecnie nie bylo juz nic. Nie
wiecej niz wspomnienie §wiezego potysku na tych sladach suchego atramentu. To moja wina:
powiedziatem jedyne stowa, jakich nie nalezato powiedzie¢ — powiedziatem, ze przeszios¢ nie
istnieje. I natychmiast, bezszelestnie, pan de Rollebon powrdcit do swojej nicoéci”>!.

Ile razy — gdy pisatem zebrane tu teksty — Schulz rozpraszat sie, powracal do swojej nicosci,
stawal si¢ bezcielesng ,,potencja tego, czego dzielo jest aktem”. Nawet w tej chwili, gdy stu-
kam w klawisze komputera — by zapowiedzie¢ juz napisane szkice o erotycznych i zatobnych
ciatach Schulza — nie jestem pewien, gdzie powinienem tych ciat szuka¢. Raczej w granicach
pierwszego ciala czy drugiego ciata pisarza?

Jean-Luc Nancy daje pewna odpowiedz: ,,Cialo jest tym, co jest w egzystencji”. ,,Ciala sa
miejscami egzystencji”, ale tez ,,cialo daje miejsce egzystencji”. Ciato rozposciera si¢ migdzy
gltowg [kephalos] 1 ogonem [phallos] nonsensu, ,,pozwalajac na tworzenie zdarzen (odczuwa-
nie radosci, cierpienie, my$lenie, narodziny, umieranie, seks, $miech, kichanie, drzenie, placz,
zapominanie...)”>2.

To pierwsze ciato pisarza — o nim mowi autor w stynnym eseju Corpus. Ciato zanurzone
w ,,byciu-tu”, ale tez w ,,byciu-tym-czyms$”. Zdarzenia, dla ktorych jest ono miejscem 1 kto-
rych staje si¢ udziatem, rozpisa¢ mozna w kalendarzu. Na przyktad Kalendarzu Zycia i twor-
czosci Brunona Schulza. Dzigki niemu widzimy je w ruchu: w narodzinach, umieraniu, seksie
1 $miechu. Ale tez wtedy, gdy jako szesciolatek ,,Bruno Schulz uczy si¢ w meskiej szkole lu-
dowej”>* w Drohobyczu, za§ 3 wrze$nia 1924 roku: ,,Rankiem Bruno Schulz po raz pierwszy
przychodzi do swojego dawnego gimnazjum — aktualnie Panstwowego Gimnazjum im. Krola

Wiadystawa Jagielty — w charakterze nauczyciela”*. A takze wtedy, gdy w styczniu 1915

roku w Wiedniu: ,,Bruno Schulz melduje si¢ w Centralnej Agencji Pomocy dla Uchodzcow

31 J.-P. Sartre, Mdtosci, przet. J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 143.

32 J.-L. Nancy, Corpus, przet. M. Kwietniewska, Gdansk 2002, s. 16-18.

3 (kw), [1898-1902], w: Kalendarz zycia, twérczosci i recepcji Brunona Schulza, red. S. Rosiek i inni, dostepny
online: https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/1898-1902 (dostep: 17.06.2022).

5% (kw), 3 wrzesnia 1924, $roda, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/3-wrzesnia-1924.
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Wojennych z Galicji i Bukowiny”*>, a w roku 1936 w Gdyni — w zgola innych okoliczno-
$ciach — ,,Bruno Schulz wsiada na Dworcu Morskim na poktad statku «Kosciuszko»>°, zas
dwa lata po6zniej w Paryzu — w Café de Versailles — ,,Bruno Schulz spotyka si¢ z Siegfriedem
Kracauerem™>’.

Widzimy je rowniez w jego niekonsekwencjach. Dlaczego w latach 1937-1938 Schulz prak-
tycznie nie korzystat z urlopéw zdrowotnych z pracy>®, skoro w jego listach do Romany Hal-
pern z tego okresu roi si¢ od dolegliwosci i chordéb? Czy obawiat si¢, Zze na skutek nadliczbo-
wych nieobecnosci zostanie zwolniony (,,Staram si¢ nie da¢ moim wtadzom pretekstu do od-
dalenia mnie”>?)? A moze — zupehnie inaczej — ta osobliwa litania ciala byla czescig gry uwo-
dzenia? Trudno nie dostrzec, ze w listach miedzy Schulzem i Halpern granica poufatos$ci zo-
staje niejednokrotnie przekroczona. Pierwsze cialo pisarza ma swoje zdarzenia, o ktoérych
niekoniecznie chce otwarcie mowic.

Drugie cialo pisarza jest obecne w jego dziele®®. To ciato przez Schulza stworzone. Ciato
mnogie, rozmnazane i reprezentowane — rozproszone w stowach i obrazach. W duzej mierze
opublikowane. Staje si¢ ono przedmiotem estetycznego namystu. Podzukujr dla siebie formy
w konkretnych cielesno$ciach §wiata przedstawionego, ale takze w odstonigciach samego sty-
lu — w niejednorodnych, delikatnych ekspresjach seksualnosci i ptei, ktére z trudem znajduja
ujscie w jezyku. Ale przeciez czasem znajduja.

Pierwsze i drugie cialo pisarza jednak nie istnieja rozdzielnie. Nie s3 swoimi przeciwien-

stwami. Nie sg tez sobie w pelni tozsame. Jedno nie probuje kanibalistycznie pozre¢ drugiego.
Trzeba je raczej widzie¢ jako dwa ciata zawsze skierowane ku sobie, dotykajace si¢, ocieraja-

ce si¢ o siebie, rdznicujace — ,,nie doznaja one wszak przeistoczenia, lecz dotykaja si¢ i w ten

35 (js), 27 stycznia 1915, sroda, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/27-stycznia-1915.

36 (mo), 23 sierpnia 1936, niedziela, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/23-sierpnia-1936.

57 (sr), 13 sierpnia 1938, sobota, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/13-sierpnia-1938.

8 Oprocz stycznia 1937 roku, kiedy Schulz choruje przez dwa tygodnie — i rzeczywiscie otrzymuje zwolnienie
lekarskie z pracy. Zbiega si¢ to w czasie z proba samobdjcza Jozefiny Szelinskiej i z podpisaniem przez niego
umowy wydawniczej na Sanatorium pod Klepsydrg.

39 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku, w: KL, s. 172.

0 A takze w dzietach innych tworcow, ktorzy w XX i XXI wieku starajg sie posmiertne cialo pisarza — ofiary
Holokaustu — na nowo uobecnia¢. To takze drugie ciato Schulza, cho¢ innego rodzaju. To stwarzane przez niego
samego jest ,,literakie” lub ,artystyczne”. To natomiast, ktore powstaje po jego $mierci — ,,zatobne”. Por. moj

szkic Schulz i zatoba. O drugim ciele pisarza.
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sposob — odnawiajac w nieskonczono$¢ wilasne przestrzennienie — pozostaja w oddaleniu,
kierujac si¢ jedno ku drugiemu, jedno w drugie”¢!.

Te spotkania nigdy nie sa oboj¢tne. Dowodem autoportrety Schulza — latami multiplikowane
w rysunkach, grafikach i ilustracjach do opowiadan. W autoportretach pisarza oba ciata osia-

gaj3 najwyzszy stopien nat¢zenia, wlasciwy niektérym dotknigciom nienawisci i mitosci.

61 J.-L. Nancy, Corpus, s. 20
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Cialo / czesSci ciala / wydzieliny. Indeks do Sklepow cynamono-

wych!

barki

30 ,,grube jego chtopskie bary”, ,,Na tych barach ogrodu” 73 ,,Widziatem jego grube bary
w brudnej koszuli”, ,,Przyczajony jak do skoku, siedziat tak — z barami jakby wielkim ci¢za-
rem zgarbionymi” 111 ,towaru, ktéry w skrzyniach i pakach wraz z rannym chtodem wnosili
na niedzwiedzich barach stgkajacy, brodaci tragarze w oparach §wiezo$ci jesiennej i wodki”

115 Jakub ,,podsuwal si¢ pod ogromne postawy sukna i unosit je na zgarbionych barach”
bialkowe polaczenia zob. zageszczenia substancji

biodro
39 ,jek tytana ze ztamanym biodrem” 52 ,panienki dawaty si¢ ogladaé, krecac sie w bio-
drach” 61 ,,podeszta [Adela] do ojca i z reckoma na biodrach, przybierajac pozor podkreslonej

stanowczos$ci, zazadata bardzo dobitnie...”

bok
50 ,,dwie duze ryby lezace bok przy boku”

broda

41 ,,ukazywala si¢ twarz brodatego Demiurga w oknie sypialni” 61 ,,Broda jego zjezyla si¢
dziwnie” 68 ,,matg mordke [Nemroda] z kroplag mleka na brodzie” 83 ,,maty [Arendt], z pigk-
ng brodg” 92 ,,Chciatoby si¢ go uja¢ pod migkko zarysowang brode” 111 ,,brodaci tragarze
w oparach $wiezo$ci jesiennej 1 wodki” 117 ,,Byli to mgzowie Wielkiego Zgromadzenia, do-

stojni 1 petni namaszczenia panowie, gtadzacy dlugie, pielegnowane brody”

brodawki
61 Jakuba ,,wiechcie i pedzle wlosow strzelajace z brodawek, z pieprzow” 68 ,tapki [Nemro-

da] delikatne i niewinne, z wzruszajaca, r6zowa brodaweczka z tylu nad stopami przednich

' Do wydania: B. Schulz, Dziefa zebrane, tom 2: Sklepy cynamonowe, wstep i oprac. J. Jarzebski, dodatek kry-
tyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2019.
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nog” 78 ,,Twarz jego 1 glowa zarastaly wowczas bujnie 1 dziko siwym wilosem, sterczacym
nieregularnie wiechciami, szczecinami, dtugimi pgdzlami, strzelajacymi z brodawek, z brwi,

z dziurek od nosa” 93 ,,w pikantnych stygmatach pieprzykow”

bronchia

31 ,,wrzask straszliwy ze wszystkich bronchii”

brwi
78 ,,siwym wlosem, sterczagcym nieregularnie wiechciami, szczecinami, dtugimi pedzlami,
strzelajacymi z brodawek, z brwi, z dziurek od nosa” 108 ,, Teodor, nastuchujac proroctw

strychowych, stroit §mieszne grymasy, podnosit wysoko brwi i $miat si¢ do siebie”

brzuch

44 | pas¢ brzuchem na t6zko i wi¢ si¢ w konwulsjach §miechu” 45 , [piskleta,] te niedotezne
brzuchy” 50 ,,na futrzanym brzuchu ciemnos$ci” 88 ,,ujrzatem na jego brzuchu okragla czarng
rang” 102 ,,[karakony] brzuchem do gory lezace i najezone nogami” 104 ,,Wielki bohomaz,
wymalowany na jego [pieca] pekatym brzuchu, wykrzywiat si¢ kolorowym grymasem i fanta-

stycznial wzdetymi policzkami”

cialo

34 ,,na dziecigcym i pulchnym ciele” 35 ,,delikatne ciata ludzkie” 42 ,,Wyzbyty jakby zupet-
nie cielesnych potrzeb”,, ,,to troche cielesnej powtoki” 44 ,cialem wstrzgsal rozkoszny spazm
orgazmu” 45 ,,0 watlym, nagim ciele” 46 ,,Ta sama materia ciata” 52 ,,dziewczg¢ta pozwalaty
zapalonemu badaczowi studiowac¢ strukture swych szczuptych i tandetnych ciatek” 62 ,,0 tych
nieporozumieniach ucielesnionych” 64 ,,bujajaca rzadka tkanka, astralne ciasto, na pograniczu
ciata 1 ducha” 65 ,,W $ciany ich mieszkan bylty wprawione, wmurowane ciata” 69 ,,wesotos¢
rozpierajaca ciato”, ,,Jego ciato poznaje sytuacje, wrazenia i przedmioty”, ,,w gleboka pamiegé
ciala” 73 ,,Ciato jego dyszato z natezenia” 75 ,,Walczyl we $nie z ta poscielg, jak ptywak
z woda, ugniatat ja i migsit ciatem” 76 ,,Pan Karol wyziewal ze swego ciala, z glebi jam ciele-
snych, resztki dnia wczorajszego”, ,,Jego trzydziestokilkoletnie cialo zaczynato sktaniaé sig¢
do korpulencji”, ,,z glebi jego ciala” 86 ,,wielocztonkowego ciata [powozu]” 88 ,kierowac
jazda przy pomocy lekkich zwrotow ciata” 93 subiektki ,,przepuszczaly z gory na dot po

smuklym ciele wezowa gr¢ cztonkow” 98 ,ludzie wydaja si¢ niekiedy dreszczem na jej go-
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Szkic kleczacej postaci meskiej, okoto
1936, otéwek, 15x18 cm. W zbiorach
Muzeum Literatury w Warszawie.



raczkujacym ciele” 115 ,,Wpierat si¢ calym cialem w potezne bale welny” 119 ,,patkowata ta

cz¢$¢ ciata nie nosita zadnych znamion duszy”

ciasto astralne zob. zaggszczenia substancji

ciasto bialawe zob. zage¢szczenia substancji

ciemie

75 ,,wbity ciemieniem w puszysty migzsz poscieli”

czlonki
69 ,,ruchy wlasnych cztonkéw” 93 | [subiektki] przepuszczaty z gory na dot po smuktym ciele

wezowa gre cztonkow”

czolo

56 ,,przyktadat dwa palce do czota” 73 ,,Wieche¢ brudnych ktakow wichrzyt si¢ nad czotem
wysokim 1 wypuklym, jak buta kamienna, utoczona przez rzeke”, ,,czoto to bylo skrecone
w glebokie bruzdy” 111 ,,dosiggat ich ten trad [zmierzchu] i wysypywat si¢ ciemng wysypka

na czole”

dekolt
51 ,,odstanialy [Polda i1 Paulina] ptongce dekolty” 93 ,[subiekt] w jedwabnej pizamie, odsta-
niajace] kobiecy dekolt”

dlonie

34 ,w bladych, emaliowanych biekitnie dtoniach” 35 ,tasujac [...] wprawnymi dtonmi foto-
grafie, pokazywal wizerunki nagich kobiet 1 chlopcow w dziwnych pozycjach” 39 ,,wspartszy
potezne dlonie na karniszu firanek™ 46 ,,dlugie, chude dlonie ojca z wypuktymi paznokciami”
53 ,,dton jego wyluskiwala bialg tydke Pauliny z uwie¢zi ponczoszki”, ,,Polda i Paulina klasne-

ty rado$nie w dionie” 93 ,,oliwkowej dioni”

dziasta

28 ,,podciagnieta gorna warga odstaniata im dzigsta i zeby” 31 ,,wilgotne dzigsta”
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Studium trzech dtoni, okoto 1933, otéwek,
17x21 cm. W zbiorach Muzeum Literatury
w Warszawie.



dziéb

45 ,,0 ogromnych fantastycznych dziobach, ktére natychmiast po urodzeniu rozdzieraly si¢
szeroko” 51 ,,Krzywe szczeki nozyc otwieraty si¢ ze skrzypieniem, jak dzioby” 99 ,,na nagim
poteznym dziobie” 119 ,,Niektore lataty na wznak, miaty ci¢zkie, niezgrabne dzioby, podobne

do ktoédek 1 zamkow, obcigzone kolorowymi naroslami”

ektoplazma somnambulikow zob. zageszczenia substancji

emanacja kataleptyczna zob. zageszczenia substancji

fekalia
40 ,,wylewat poteznym chlustem w okno zawarto$¢ nocnika w noc” 47 ,,nad kupami katu,

zalegajacego podtogi, stoty i meble”

fluid zob. zaggszczenia substancji

futro

28 ,,jak futra szlachetnych lisic” 48 ,puszyste futro dtugich nocy zimowych” 50 ,,na futrza-
nym brzuchu ciemnosci” 78 ,,futrzane krawedzie zmierzchow” 84 ,niedzwiedzie futro krza-
kow”, ,futrzane, weszace zwierzatka” 105 ,,Matka z Adelg zaczely pakowac posciel, futra
1 kosztownosci” 106 ,,Okutani w wielkie niedzwiedzie futra”, ,,Ich futra, nasigkle wiatrem,
pachniaty teraz powietrzem” 117 ,,grupy Zydéw w kolorowych chatatach, w wielkich futrza-
nych kotpakach”

garb
30 ,,kozuch traw podnosi si¢ wypuktym garbem-pagorem” 45 ,,w tych jaszczurach o watlym,
nagim ciele garbusow” 109 ,,miesigc garbusek™ 119 ,,Inne [ptaki] przypominaty garbate, tyse,

zdechte wielblady”

gardlo
43 ,,w gardzieli komina” 45 ,,syczac zarlocznie czeluSciami gardta”, ,kwaczac bezgtosnie
z niemych gardzieli” 50 ,,w gardzieli komina” 115 ,,melodi¢ refrenu, Spiewang przez wszyst-

kie gardta”
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Zgeometryzowany szkic gtowy (autoportret) oraz po-
stac stojgcego mezczyzny, przed 1933, otéwek,
20,5x19,5 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w War-
szawie.



gardziel zob. gardto

geba
103 wiadra, beczki ,,metty nieudolnie w drewnianych gebach beltkot klatw i1 obelg”

glowa

30 ,,Wielka jej glowa” 34 ,,z glowa nazbyt rozkwitla”, ,na wysokosci glowy, lysej jak kula
bilardowa” 38 ,,z ogromnym cieniem od glowy na $cianie”, ,,Chwilami wynurzal gtowe z tych
rachunkow” 40 ,,nad pochylong siwa glowa mego ojca” 45 ,.Slepe, bielmem zaroste glowy”
50 ,,Z glowami na obrusie stotu [...] zasypialismy”, ,,dwie duze ryby lezace [...] gtowa do
ogona”, ,,na pétmisku zostawaty tylko glowy” 51 ,,z czarng drewniang gatka zamiast glowy”
60 ,,Nadajecie jakiej$ glowie z ktakow 1 ptdtna wyraz gniewu” 65 ,,Na glowie miata ogromne
rogi jelenie”, ,,glowa ta, rozpieta miedzy galeziami rogdw” 67 ,,z nieuformowanym, okragla-
wym, drzagcym tebkiem” 71 ,,Gibraltar tego podworza, bijacy rozpaczliwie gtowa w Slepy
parkan”, ,,rozpacz smrodliwego zautka tak dlugo bita gtowa w te zapore” 75 ,,spat tak w nie-
wiadomym kierunku na wspak, glowa na dot” 77 ,,ze spuszczonag glowg” 78 ,,Twarz jego
1 glowa zarastaly wowczas bujnie 1 dziko siwym wlosem” 83 ,lamaly si¢ cienie naszych
glow”, ,tloczyla si¢ za jego glowa cizba gipsowych cieni” 86 gwiezdne ,,Konstelacje staty juz
stromo na gltowie” 87 ,,Kiwal na wszystko niedbale i pobtazliwie glowa” 88 ,,Dyszat cigzko
ze zwieszong glowa”, ,,Przytulitem jego teb do piersi” 95 ,,wylawiamy z tego gwaru wielu
glow”, ,,jaki$ czarny melonik nasunigty gleboko na gloweg” 99 ,narosle i gruzly [...] nadawaty
tej starczej glowie cos$ dostojnie hieratycznego™ 113 ,,glowy-grzechotki, ludzie-kotatki” 115
»Wyolbrzymiony gniewem, z glowa specznialg w pigs¢ purpurowa” 118 ,,Na brzegach chtop-
cy dzwigali na glowach kosze, pelne trzepocacego sig, srebrnego potowu”, ,,grupy wedrow-

cdw w oddali zadzieraly glowy ku niebu” 119 ,,U wielu [ptakéw] nie mozna bylo wyrdznié¢

glowy, 2

humus

63 ,,rumowiska, obfitujace w humus wspomnien, tgsknot, jatowej nudy”

jad
31 ,,chwasty §linig si¢ blyszczacym jadem” 59 ,,w gestwinie tapet biegly tam i z powrotem
wymowne spojrzenia, lecialy szepty jadowitych jezykow” 66 ,,grozac mu jadowicie palcem”

112 ,,jadowicie szerzyla si¢ ta zaraza zmierzchu”
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jaja
44 | Zaczeto si¢ to od wylegania jaj ptasich” 45 ,,zaplodnione jaja ptasie” 81 ,jaja owadoéw

egzotycznych, papug, tukanow”

jedwab

58 Adela ,,wystawila powoli stope, opigta w czarny jedwab” 85 ,,Szpalerem obi¢ jedwab-
nych” 93 subiekt ,,w jedwabnej pizamie” 116 ,,pochwycili wpot Adele [...] wlokaca za sobg
smukte nogi w jedwabnych ponczochach”, ,,Glusi na gromy proroczego gniewu, przykucali ci

handlarze w jedwabnych bekieszach”

jelita zob. kiszki

jezyk

30 ,,bujnos¢ sierpnia [...] rozpanoszyla si¢ [...] wybujalymi ozorami migsistej zieleni” 38
»~mlaskal z niesmakiem jezykiem, ktéry byt suchy i gorzki” 59 ,,Wypiety pantofelek Adeli
drzat lekko 1 blyszczal, jak jezyczek weza” 59 ,,w gestwinie tapet biegly tam 1 z powrotem
wymowne spojrzenia, leciaty szepty jadowitych jezykéw” 68 Nemrod ,,chlepcacy napdj ro-
zowym jezyczkiem” 103 wiadra, beczki 1 konwie ,,kotataty niezgrabnie kotkami drewnianych
jezykéw” 117 ,Ta czarna gietda roznosita na swych predkich jezykach szlachetng substancje

krajobrazu, rozdrabniata ja siekaning gadania i potykata niemal”

kadlub
37 ,.ktorys$ z tych plaskich, bezgtowych kadlubow z nagta zaczynal biec” 70 ,,ptaski, bezgto-
wy 1 $lepy kadhub”

kal zob. fekalia
kiszki
38 ,Jaczyl si¢ z tym przedmiotem dlugg kiszka gumowa” 65 ,,brat moj na skutek dtugiej i nie-

uleczalnej choroby zamienit si¢ stopniowo w zwdj kiszek gumowych”, ,,Czy moze by¢ co$

smutniejszego niz cztowiek zamieniony w kiszke hegarowa?”
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kolana

34 ,,Siedzial nisko na matej kocetce, z kolanami krzyzujacymi si¢” 35 ,,Wzigt mnie mi¢dzy
kolana” 53 ,,Odsuwajac ponczoszke z kolana Pauliny” 59 ,,postapit krok naprzod jak automat
1 osunat si¢ na kolana” 85 ,,Mingwszy jedno takie kolano” korytarza 87 ,,rzucit mi lejce na
kolana” 100 ,,Z kolanami przycisni¢tymi do sofy matki” 103 ,kawalkady tramow i belek,
lansady drewnianych koztow, klgkajacych na jodtowe kolana” 108 ,biegta po niej, kolankujac

na szczudtowych kulach”

kolloidy zob. zageszczenia substancji

krew
32 ,gatunek krwi i sekret ich losu”, ,,krwig i1 losem spokrewnieni” 34 ,bez krwi i twarzy” 93
»rasa zapiektej, czarnej krwi” 112 ,,zaczynato wszystko zarasta¢ czarng, prochniejaca kora,

tuszczaca si¢ [...] chorymi strupami ciemnosci”

lica zob. policzki

lapki 67 ,,z fapkami jak u kreta rozkraczonymi na boki” 68 ,tapki delikatne i niewinne” 69

,wlasne tapki” 70 ,,I nagle opada na przednie tapki”

leb zob. glowa

lono
31 ,,w konwulsji dzikiej uderza migsistym lonem [...] w pien bzu dzikiego” 67 ,,z ciemnego
tona snu” 109 ,,rodzi niekiedy zdziwaczaly czas ze swego tona lata inne, lata osobliwe, lata

wyrodne”

tuski
82 ,,Swiatto ksiezyca, rozpuszczone w tysigcznych barankach, w tuskach srebrnych na niebie”
102 ,,w zamysleniu [...] badat konsystencje [...] paznokci, na ktoérych wystepowaé zaczety

czarne plamy, blyszczaco czarne plamy, jak tuski karakona”

lydka
53 ,,dlon jego wytuskiwata biatg tydke Pauliny z uwigzi ponczoszki”



lzy
44 |7 oczu jego laty si¢ wowczas tzy” 52 ,,jak stronice romansu polykane nocg wraz ze tzami
ronionymi” 88 ,,w jego wielkich czarnych oczach 1$nity 1zy”, ,,szepnatem ze tzami” 99 ,,przez

wyptakane, tzawe orbity sypaty si¢ trociny”

materia

46 ,,Ta sama materia ciata” 55 ,,Materii dana jest nieskonczona ptodnos¢”, ,,W glebi materii
ksztaltujg si¢ niewyrazne usmiechy, zawigzujg si¢ napigcia, zgeszczajg si¢ proby ksztattow”,
,,Cata materia faluje od nieskonczonych mozliwosci”, ,,Materia jest najbierniejsza i najbez-
bronniejsza istota w kosmosie”, ,,Wszystkie organizacje materii sg nietrwate i luzne, tatwe do
uwstecznienia i rozwigzania”, ,,M¢j ojciec byl niewyczerpany w gloryfikacji tego przedziw-
nego elementu, jakim byla materia”, ,,Nie ma materii martwej” 57 ,,nasza mito$§¢ do materii,
jako takiej, do jej puszystosci i porowatosci”, ,,Demiurgos [...] czyni ja niewidzialng, kaze jej
znikna¢ pod gra zycia” 60 ,,Materia nie zna zartow”, ,,Kto oSmiela si¢ mysle¢, ze mozna igraé
z materig”, ,,zakute w materi¢ cierpienie”, ,,widzac nedze¢ materii wi¢zionej, gnebionej mate-
rii”, ,,gwalconej materii” 62 ,,rezultatéw fantastycznej fermentacji materii”, ,,ptody imitatyw-
nej tendencji materii”, ,,Skala morfologii, ktorej podlega materia, jest w ogole ograniczona”,
,U istot tak powstatych mozna bylo stwierdzi¢ proces oddychania, przemian¢ materii” 64
,»fatamorgana byla tylko mistyfikacja, wypadkiem dziwnej symulacji materii”, ,,wieloksztalt-

na materia”

miazga
113 ,,wielka miazga plotek, §miechéw i zgietku” 116 ,,Jak mozna byto zadaé zrozumienia dla

wielkich trosk ojca od tych mtynkoéw, mielacych bezustannie kolorowa miazge stow!”

mieso

27 ,,nabrzmiale sita i pozywno$cig platy migsa” 30 ,,0zorami migsistej zieleni” 31 ,,puchng
1 pysznig si¢ bezwstydnym migsem”, ,,w konwulsji dzikiej uderza migsistym tonem” 33
,0 migsie okraglym i bialym”, ,,glos tego migsa” 34 ,,0 migsie bialym i delikatnym” 39 ,,po-
twornie migsisty nos jego” 75 ,,Walczyt we $nie z tg posciela, jak ptywak z woda, ugniatat jg

1 migsit ciatem”
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mleko

67 ,,niedolezny i piszczacy, pachnacy jeszcze mlekiem i niemowlectwem”, ,, Talerzyk mleka
na podlodze $wiadczyt o macierzynskich impulsach Adeli” 68 ,,Wtazil nimi [przednimi tap-
kami] do miski z mlekiem”, ,,malg mordke z kroplag mleka na brodzie”, ,,z kapieli mleczne;j”
72 ,,A jedna z tych roslin, zotta i pelna mlecznego soku”, Ogréd ,,W jednej stronie byt otwar-
ty, pelen mleka niebios i powietrza” 84 ,mleczny falszywy dzien”, ,,z mlecznych przestwo-

29

rzy

mordka zob. pyszczek

narosl

45 ,twarzy pomarszczonej 1 wybujatej naro§lami”, piskleta, ,,te narosle zycia” 50 ,narosle
sadzy” w kominie 76 ,,jaka$ niewiadoma, niesformutowana przysztos$¢, niby potworna naro$l”
97 ,,przelotne napiecie puchnie i rosnie w pusta wydeta narosl” 99 ,rogowate egipskie naro-
sle”, ,,naro$le 1 gruzly sptowiatobigkitnej barwy” 112 ,,gulgocace, rozpluskane narosle” 114
,»czerwony polip falujacy w metach nocy” 119 ,ciezkie, niezgrabne dzioby, podobne do k16-

dek 1 zamkow, obcigzone kolorowymi naro§lami”

nogi

31 ,,na krétkich, dziecinnych nézkach” 36 ,,wskutek [...] niedbalstwa smuktonogiej Adeli” 37
,wystawiali, siadajac na t6zkach, bose i brzydkie nogi” 41 ,,bujat si¢ nogami wstecz i na-
prz6d” 51 ,,depcac pedat lakierkowa, tanig nozkg™ 53 ,,Polda 1 Paulina [...] zatupotaly noz-
kami” 57 ,,damy im na przyklad tylko jedng [...] noge”, ,,.Byloby pedanterig troszczy¢ si¢
o ich druga, nie wchodzaca w gre noge” 65 ,,Gtowonogi, zotwie 1 ogromne kraby [...] prze-
bieraty w tej ciszy bez konca nogami” 68 Nemroda ,}apki [...] z wzruszajaca, r6zowa broda-
weczka z tytu nad stopami przednich n6g” 70 ,,potwor sungcy szybko na precikach wielu po-
gmatwanych nog”, ,,niesiony niesamowitg ruchliwos$cig pajeczych noég” 71 ,,Stangwszy noga
na desce, rzuconej, jak most, przez kaluze, mogt wiezien podwodrza w poziomej pozycji prze-
cisnaé si¢ przez szpar¢” 84 , krzakow, trzaskajacych pod naszymi nogami” 93 ,,przestepowaty
z nogi na noge, grajac kokieteryjnym obuwiem” 95 ,,jaka$ noge wysunigta w kroku i tak juz
zastygla na zawsze” 97 ,,dziewczeta szkolne [...] stawiajg swoistag manierg smukte nogi” 99
»stal on tam, jak za zycia, na jednej nodze” 101 ,,ogromny karakon przebierat rozpaczliwie
gmatwaning swych nog” 102 karakony ,,brzuchem do gory lezace i najezone nogami” 106

,wkroczyli jedng noga w ciemnos$¢” 108 ,,Pochwycita je [drzazgi] latajacymi ze wzburzenia



Nogi — fragment aktu lezgcej kobiety, okoto 1935 otowek,
13,5x16,5 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warsza-
wie.



Szkic wnetrza z damskimi nogami, okoto 1935, otowek,
12,3x12,3 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warsza-
wie.



rgkami, przymierzyta do ndg, po czym wspigta si¢ na nie, jak na szczudta” 113 ,,Wielkie
i ciemne ttumy ptynety w ciemnosci, w hatasliwym zmieszaniu, w szurgocie tysigcy nog” 116
,pochwycili wpot Adele 1 wyciagneli ja przez okno [...] wlokaca za sobg smukte nogi w je-
dwabnych ponczochach” 118 ,,nieudolne konglomeraty skrzydet, pot¢znych ndg i oskubanych
szyj”

nos

39 ,,potwornie migsisty nos jego” 53 ,,Podeszta z usmiechem do ojca i data mu prztyczka
w nos” 61 ,,wiechcie 1 pedzle wloséw strzelajace [...] z dziurek od nosa” 78 ,,siwym wilosem,
sterczacym nieregularnie wiechciami, szczecinami, dlugimi pedzlami, strzelajacymi z broda-
wek, z brwi, z dziurek od nosa” 96 ,,brak im koniuszka nosa” 115 ,,rozgadanymi twarzami,

ktoére plaszczyly nosy na I$nigcych szybach”

oblicze zob. twarz

oczodoly

46 ,,zrogowaciate, gitebokie oczodoty”

oczy
28 ,,oczy zmruzone od zaru” 31 ,szparki drobnych oczu” 33 ,,W jego szarych oczach” 34
»przymykata oczy”, ,,mrugnat na mnie oczyma” 35 ,bielmo bladego oka”, ,tasujac przed
mymi oczyma”, ,,patrzytem na te delikatne ciata ludzkie dalekimi niewiedzagcymi oczyma” 38
,»0CZy jego ciemniaty”, ,,zmowe pelng porozumiewawczych mrugnieé, perskich oczu”, ,tych
pekow oczu [...], ktére noc wyroita ze siebie” 41 ,,szukajac rozpromienionymi oczyma” 44
,»Z oczu jego laty si¢ wowczas 1zy” 46 ,,z okiem zawleczonym biatawym bielmem, ktére za-
suwal z boku na Zrenice” 47 ,,oczy zachodzity mu mgla bielma” 50 ,,gtlowy z wygotowanymi
oczyma” 51 ,taskotaty oczyma zwierciadla” 52 ,,pol$niewajac emalig oczu” 53 ,,rozmitowa-
nymi oczyma” 56 ,,Gestykulacja jego nabierala ezoterycznej solenno$ci. Przymykat jedno
oko” 58 ,,.Dziewczgta siedziaty nieruchomo z szklanymi oczyma”, ,,z wielkimi trzepoczacymi
oczyma, poglgbionymi lazurem atropiny”, ,,Wszystkie trzy patrzyly rozszerzonymi oczami na
ojca”, ,,siedziat sztywny, bardzo czerwony, ze spuszczonymi oczyma” 59 ,,Moj ojciec pod-
niost si¢ powoli ze spuszczonymi oczyma” 61 ,,grozne oko prorocze”, ,,z gorejagcymi oczy-
ma”, ,,Adela wstala z krzesta i poprosita nas o przymknigcie oczu”, ,Panienki siedziaty

sztywno ze spuszczonymi oczyma” 62 ,zaczal budowaé przed naszymi oczyma obraz” 65
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»glowa ta, rozpieta miedzy gatgziami rogdw u stropu, powoli otwierala rz¢sy oczu” 66 ,,spoj-
rzaly sobie w oczy z uSmiechem” 68 ,,niebieskawe, m¢tne oczka” 73 ,,Czarne oczy wbily si¢
we mnie z nat¢zeniem najwyzszej rozpaczy, czy bolu”, ,,Te oczy patrzyly na mnie i nie pa-
trzyty”, ,,piekace gatki” 75 ,,wreszcie otwierat oczy, jak $piacy pasazer, gdy pociag zatrzymu-
je si¢ na stacji” 76 ,,z szklanymi oczyma, ktore byty koloru wody, wypukte i wilgotne™, ,,oczy
jego, jak malenkie lusterka, odbijaty wszystkie btyszczace przedmioty” 77 ,,0ko lekko wtedy
zbaczalo na zewnatrz, jak gdyby odchodzito w inny wymiar” 78 kot ,,mruzac z nudéw i obo-
jetnosci skosne szparki oczu” 81 ,kupcow, ktérzy obstugiwali klientow ze spuszczonymi
oczyma, w dyskretnym milczeniu” 85 ,,Zaczynata si¢ tu przed oczyma dtuga amfilada poko-
jow”, ,,podnies¢ nagle [...] oczy z nad ksigzki”, ,,czarne, sybillinskie, spokojne oczy” 88
,W jego wielkich czarnych oczach I$nity tzy” 91 ,,wyraznie przymruzonym perskim okiem”
92 panienki sklepowe ,,staja we drzwiach magazynow, sondujac oczyma”, ,,przesuwa teraz
przed jego oczyma osobliwe marki ochronne” 93 ,,0 I$nigcej 1 thustej czarnos$ci, ktora, zacza-
jona w oczach” 94 .z porozumiewawczym btyskiem w oku” 99 , Oczy wypadty” 100 ,,jak
rozhukana klasa gimnazjastek, petna dewocji w oczy, a rozpustnej swawoli poza oczyma”,
-Swidrowaly te oczy dzien caly i wiercity dziury w $cianach, mrugaty, tloczyty sie, trzepocac
rzgsami”, ,,robity perskie oczko”, ,matka odgadta od razu, zmieszata si¢ bardzo i spuscita
oczy”, ,,spytala, mrugajac oczyma, ktore byty puste, nalane ciemnym biekitem bez biatka”
101 ,,zrenice, unikajgc mego wzroku, powedrowaty w kat oka” 106 ,,ich oczy, petne jeszcze
nocy, broczyly ciemnoscia za kazdym uderzeniem powiek” 109 ,,oczy, naczytane do syta
1 pelne tresci, broczy¢ moga obrazami i gubi¢ kolory na tych pustych stronicach” 112 ,,z oczy-
ma blyszczacymi jakas odswietng, piekng 1 zlg febrg”, ,,szli dalej juz bez rysow, bez oczu,
gubigc po drodze maske po masce” 113 ,,z blyszczagcymi oczyma” 114 ,.z btyszczacymi
oczyma” 115 ,,z trzepocacymi oczyma” 116 ,,pochwycili wpot Adele 1 wyciagneli ja przez

okno, trzepocaca oczyma”

ogon
50 ,,dwie duze ryby lezace [...] glowa do ogona” 69 ,,ogonek, figlarnie wyzywajacy do zaba-
wy z samym soba” 120 ,,Niektore [ptaki] okazywaty si¢ z bliska niczym innym, jak wielkimi
pawimi ogonami, kolorowymi wachlarzami, w ktore niepojetym sposobem tchnigto jaki$ po-

zor zycia”
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pachy
73 ,,Zanurzony po pachy w topuchach” 88 ,,z ksigzkami pod pacha” 106 ,,ujrzala Teodora

i brata mego, wynurzajacych si¢ z trudem z wichury, w ktorej tkwili po pachy”

padlina
119 ,,W mgnieniu oka pokryla si¢ wyzyna tg dziwna, fantastyczng padling”, ,,ogromne wiech-

cie pior, wypchane byle jak starem $cierwem”

pajeczyna
41 ,,oblepiony szmatami pajeczyny” 83 ,,szeptow tego kruszejacego w pajeczynach rumowi-

ska” 90 ,,szara atmosfera jatowych tych wnetrzy, osiadajacych pajeczyng i ktakami kurzu”

palce

44 .z podniesionymi palcami wskazujacymi obu rak”, ,,Adela skierowata don palec ruchem,
oznaczajacym taskotanie” 56 ,,przyktadat dwa palce do czola”, ,,drapat ironicznym palcem,
poki nie dotaskotat si¢ btysku zrozumienia i $miechu” 66 ,,Adela podeszta do ojca i wycia-
gnietym palcem uczynita ruch, zaznaczajacy laskotanie”, ,,zaczat [...] cofaé sie tylem przed
kiwajacym si¢ palcem Adeli”, ,,grozac mu jadowicie palcem” 68 ,,r6zowy pyszczek, do kto-
rego mozna bylo wlozy¢ palec bez zadnego niebezpieczenstwa” 77 ,,miat uczucie ztodzieja
1 chodzil mimo woli na palcach” 78 ,Nieraz musial strzepywaé palcami i $§mia¢ si¢ cicho do
siebie samego”, ,,podnosit si¢ kocim ruchem, skradal na brzu§cach palcow” 88 ,wieszcze
tknigcia palca bozego” 100 ,,trzepoczac rzesami, z palcem przy ustach, jedne przez drugie,
pelne chichotu 1 psoty”, ,,badajac dwoma palcami, jakby w zamysleniu, delikatng materi¢ jej
[matki] szlafroka” 109 ,,jak szosty maty palec u rgki, wyrasta kedys$ trzynasty, falszywy mie-
sigc”, dni ,,nieregularne i1 nieréwne, niewyksztatcone i zro$nigte z soba, jak palce potworko-

watej reki, paczkujace 1 zwiniete w fige”

paznokcie
46 ,,dtugie, chude dtonie ojca z wypuktymi paznokciami” 102 ,,w zamys$leniu [...] badal kon-
systencje skory, paznokci, na ktorych wystepowac zaczety czarne plamy, btyszczaco czarne

plamy, jak tuski karakona”

pecherze

45 piskleta, ,.te pecherze §lepe”
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pepek

38 ,,z macierzystego p¢pka ciemnos$ci”

pepowina

38 ,,0jciec taczyt si¢ z tym instrumentem dtugg kiszka gumowa, jakby kreta, bolesng pgpowi-

2

ng

piegi

33 ,,Agata, wielka i1 bujna, o migsie okraglym i bialym, cetkowanym ruda rdza piegow” 93
,»len barwik o nazbyt intensywnej mocy, ta mokka gesta i aromatyczna zdawala si¢ plamic¢
ksigzki, ktore braty one [subiektki] do oliwkowej dloni, ich dotknigcia zdawaty si¢ je farbo-

wac 1 zostawia¢ w powietrzu ciemny deszcz piegow”

pieprzyki zob. brodawki

piers

31 ,,wrzask chrapliwy, dobyty z [...] tej pot zwierzecej, pot boskiej piersi” 74 ,,huczac $mie-
chem z poteznych piersi” 75 ,,wisiat przez chwile nieprzytomny na krawedzi nocy, chwytajac
piersiami powietrze” 87 ,,Pier§ moja wchlaniata t¢ bloga wiosng powietrza”, ,,Przed piersia
konia zbierat si¢ wat bialej piany $nieznej” 88 ,,Przytulitem jego teb do piersi” 120 Adela
~melta kawe na mtynku, przyciskajac go do biatej piersi, od ktorej ziarna nabieraty blasku

1 goraca”

pierze zob. pidra

piesci
61 ,,zatosny chor tych kadtubéw z drzewa i porcelany, walacych pie§ciami w $ciany swych

wiezien” 115 ,,Wyolbrzymiony gniewem, z gtowa specznialg w pigs¢ purpurowa”

piora

47 ,piekielny tuman pior” 71 ,,zwykte, trawiaste zdzbta tgkowe z pierzastymi kitami ktosow”
75 ,,zapadatl si¢ gdzie§ migdzy bialawe gory, pasma i zwaly chtodnego pierza” 86 ,ksi¢zyc,
zagrzebany w pierzyny obtoczkéw” 99 , Pierzasty habit jego byt [...] przezarty przez mole



1 gubit migkkie, szare pierze” 100 ,,pek pidr pawich, stojacych w wazie na komodzie, nie dat
si¢ utrzyma¢ w ryzach” 102 ,,Kryt si¢ dzien caty po katach, w szafach, pod pierzyng” 107
,»Adela, trzymajac koguta za szyje, uniosta go nad plomien, azeby opali¢ na nim reszt¢ pierza”
119 ,,zywotno$¢ tych ptakow przeszta w upierzenie”, ,,Nim doleciaty do ziemi, byly juz bez-

foremng kupg pierza”, ,,ogromne wiechcie pior”

plazma zob. zaggszczenia substancji

plecy

58 ,,Klepiac go lekko po plecach, méwila tonem tagodnej zachety” 77 ,.kto§ odwrocony na
zawsze plecami” 114 ,sukna lezaly ciche [...] i podawaty sobie wzdluz $cian spojrzenia za
plecami ojca” 116 ojciec ,,$cigany przez obrazy bezwstydnej rozpusty, ktorg przeczuwat za

plecami w glebi domu”

pluca
43 ,,ciemne pluca wichréw zimowych” 52 ,,noc zimowa, oddychajaca wérdd wzdgtych firanek
okna” 107 ,,w pauzach wichury miechy zeber strychowych sktadaty si¢ w faldy i dach wiot-

czal i zwisal, jak ogromne pluca”

podbrzusze

28 ,,wytwornos$¢ wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu”

podniebienie
37 ,,oddawali si¢ jeszcze przez chwile rozkoszy ziewania [...] przeciagnigtego az do lubiez-

nosci, do bolesnego skurczu podniebienia”

policzki

42 ,,z wypiekami na suchych policzkach” 51 ,,Wachlowaty rozpalone swe policzki” 52 ,,wy-
pieki lic” 58 ,,policzki podmalowane wypiekami” 79 ,,Wielkie malowane maski rdzowe,
z wydetymi policzkami” 92 ,,uszczypna¢ w upudrowany, blady policzek” 104 ,,Wielki boho-
maz, wymalowany na jego [pieca] pekatym brzuchu, wykrzywiat si¢ kolorowym grymasem
1 fantastycznial wzdetymi policzkami” 112 ,,domy dostawaty wypiekéw”, ,,wypieki miasta

ciemnialy 1 zakwitaty purpurg” 113 ,,0jciec chodzit zdenerwowany i kolorowy od wypiekow”
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polip zob. narosl

pot

75 ,,budzit si¢ o szarym $wicie zdyszany, oblany potem” 76 ,,z gl¢bi jego ciata spoconego”

powieki

79 ,,Maski trzepotaty czerwonymi powiekami” 101 ,,tylko Zrenice, ukryte za dolng powieka,
lezaty na czatach, napigte jak cieciwy, w wiecznej podejrzliwosci” 106 ,, Trzepotali powieka-
mi w $wietle, ich oczy, pelne jeszcze nocy, broczyly ciemnoscig za kazdym uderzeniem po-

wiek”

przeguby
53 ,studiujac [...] zwiezlg 1 szlachetng konstrukcje przegubu” Pauliny 86 ,,Powo6z zadygotatl

we wszystkich stawach i1 przegubach” 87 ,,pojazd, grajacy wszystkimi przegubami”

pseudomateria zob. zageszczenia substancji

puch

48 ,,puszyste futro dtugich nocy zimowych” 57 ,nasza mitos¢ do materii, jako takiej, do jej
puszystosci 1 porowato$ci” 75 ,,puszysty miazsz poscieli” 84 ,gniazda najglebszej puszystej
czarnosci, pelne plataniny, sekretnych gestow” 85 ,,puszysty miazsz tych zbytkownych wne-
trzy” 93 ,,we wstydliwych znamionach ciemnego puszku” 99 ,,sypat si¢ migkki puch zmierz-

2

chu

pyszczek
58 Adela ,,wystawila powoli stope, opieta w czarny jedwab, 1 wyprezyta ja, jak pyszczek we-
za” 68 Nemroda ,,r6zowy pyszczek, do ktorego mozna bylo wlozy¢ palec bez zadnego nie-

bezpieczenstwa”, ,,mata mordke z kroplg mleka na brodzie”

ramiona
39 ,,widok tego meza [...] zakrytego wichrem ramion” 51 ,Na ich ramionach wniesiona,
wchodzita do pokoju milczaca, nieruchoma pani” 53 ,,Polda 1 Paulina [...] uwiesiwszy si¢

z obu stron u ramion ojca” 66 ,,Obie z Polda, wsparte o siebie ramionami”
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restancje dnia wczorajszego zob. zageszczenia substancji

rece

34, Podata mi raczke lalkowaty”, ,,spacerowat tam i z powrotem z r¢kami w kieszeniach™ 37
,»Z skarpetka w rece oddawali si¢ jeszcze przez chwile rozkoszy ziewania” 39 ,Lamance rak
jego rozrywaty niebo” 41 ,,wspierajac si¢ rekami o porgcze”, ,,zatrzepota¢ rekoma jak skrzy-
dlami” 44 ,,zaklinajacym gestem reki” 46 ,,rece, silne w weztach” 47 trzepiac rekoma jak
skrzydtami”, ,,zatamata rece”, ,,0jciec moj, trzepigc rekoma, w przerazeniu” 49 subiekci ,,brali
z ragk matki wielkie klucze sklepowe” 50 ,,czerwone z zimna r¢ce” 51 ,,szybkie czarodziejstwo
ich ragk” 52 ,,z lampa w reku” 57 ,,damy im na przyktad tylko [...] jedng reke” 61 ,,podeszta
do ojca i z rgkoma na biodrach, przybierajac pozor podkreslonej stanowczosci, zazadata bar-
dzo dobitnie...” 69 ,,pieszczoty reki ludzkiej” 73 ,,z rekoma w opadajacych tachmanach spo-
dni” 77 ,,stojac na odejSciu z kapeluszem w reku, czul si¢ zazenowany” 87 ,,kiwajac nan przy-
jaznie rekami” 92 , niekonczacy si¢ struge materiatlu, przepltywajaca przez jego rece”, ,,powie-
rzona do$wiadczonym r¢kom subiekta” 102 ,,w zamysleniu ogladatl wlasne rece” 105 ,,buki
koto kosciota staly z wzniesionymi rekami, jak swiadkowie wstrzasajacych objawien” 108
,»11Zesac si¢ ze zlosci, wygrazata rekami”, ,,Pochwycita je [drzazgi] latajacymi ze wzburzenia
rekami” 109 dni ,,nieregularne i nierowne, niewyksztatcone i zro$ni¢te z soba, jak palce po-
tworkowatej reki” 116 ,,wedrowal wielkimi krokami z rekoma rozkrzyzowanymi proroczo
w chmurach i ksztattowat kraj uderzeniami natchnienia”, ,,Nabierali petne r¢ce migkkich fald,
drapowali si¢ w kolorowe sukna” 118 ,,grupy wedrowcéw w oddali zadzieraty glowy ku nie-
bu, wskazujac co§ wzniesionymi rekami”, ,,wyciaggnat rece, przyzywajac ptaki starym zakle-

ciem”

rogi

65 ,,Na glowie miata ogromne rogi jelenie”, ,,glowa ta, rozpieta miedzy gateziami rogow”

rzesy

65 ,,W ciszy kajuty gltowa ta, rozpigta miedzy gat¢ziami rogow u stropu, powoli otwierata
rzesy oczu” 100 ,,Swidrowaty te oczy dzien caly i wiercity dziury w $cianach, mrugaty, tho-
czyly sig, trzepocac rzesami” 102 ,,Matka spojrzata na mnie spod rzes” 114 Adela ,,trzepocaca

z u$miechem wielkimi rzg¢sami”



serce
68 ,,Piesek byt aksamitny, cieply i pulsujacy matym, pospiesznym sercem” 85 ,,z bijacym

sercem, gotow do ucieczki”

siers¢
67 ,,z najdelikatniejsza migciutka sierScig” 84 ,,we wiochatej siersci zarosli” 119 , Niektore

[ptaki] pokryte byly kudtata, zlepiong sierscia, jak zubry, i $mierdziaty wstretnie”

skora

29 ,Kwadraty bruku [...] blador6zowe, jak skéra ludzka” 46 ,materia [...] pomarszczonej
twardej skory” 63 ,,jak pickna wysypka” 77 ,kosztowatl skorg jej mdlej i odstatej, stodkawej
mokro$ci” 93 ,,w spalonych rumiencach” 94 ,ironiczny patos drzy na tym naskorku” 98 ,.ge-
sig skorka na jej febrycznych marzeniach™ 102 ,,w zamysleniu [...] badal konsystencje skory,
paznokei, na ktoérych wystepowac zaczely czarne plamy, btyszczaco czarne plamy, jak tuski

karakona”

skronie

35 ,,zawigzek pozadania, ktory napiat si¢ na jego skroniach”

skrzydla

41 ,,zatrzepota¢ r¢koma jak skrzydtami” 47 ,trzepiac r¢koma jak skrzydtami”, ,,piekielny tu-
man pidr, skrzydet 1 krzyku”, ,,tuman skrzydlaty” 49 , skrzydlate fantazmaty”, ,,kolorowe wa-
chlarze trzepotow” 107 ,,Kogut zatrzepotat nagle w ogniu skrzydlami, zapiatl 1 splongl” 118
ptaki ,,ptynely nieruchomo na spokojnie rozpostartych skrzydtach”, ,,nieudolne konglomeraty

skrzydel, potg¢znych nog i oskubanych szy;j”

soki zob. zaggszczenia substancji

stawy zob. przeguby

stopy

29 ,twarze stoneczne, zadeptane stopami az do niepoznaki, do btogiej nicosci” 58 ,,wystawita

powoli stopg, opieta w czarny jedwab, i wyprezyta ja, jak pyszczek weza” 68 Nemroda ,,tapki



[...] z wzruszajaca, r6zowa brodaweczka z tylu nad stopami przednich ndg” 77 ,,stopy na dy-

wanie, tluste i1 delikatne jak u kobiety”

szpony

46 ,,w szponach kondora”

szyja

31 ,,z napgczniatej napltywem ztoSci szyi” 45 ,,na cienkich szyjach”, ,,0 szyi nagiej” 78 ,,z ser-
wetg zawigzang pod szyja” 99 ,,na tysej szyi” 107 ,,Adela, trzymajac koguta za szyj¢” 118
,hieudolne konglomeraty skrzydel, poteznych nog i oskubanych szyj”

Scierwo zob. padlina

Sciegna

46 ,,meteria [...] $ciggien”

slina
31 ,,chwasty $linig si¢ blyszczacym jadem” 65 ,,na rozchylonych ustach I$nita btonka $liny,
pekajaca od cichego szeptu”

tkanka majaku zob. zageszczenia substancji

tluszez

76 ,,W tym organizmie, nabrzmiewajacym tluszczem” 93 ,,w zepsutych twarzach [...] o 1$nia-
cej 1 tlustej czarnos$ci ktora, zaczajona w oczach, z nagta wybiegala z nich zygzakiem I$nigce-
go karakoniego biegu” 105 ,,Szyby I$nity si¢ tlustym odblaskiem lampy” 115 ,,Blyszczace

garnki 1 butle staty nieruchomo dokota 1 1$nity w ciszy tlustg polewg”

twarz

28 ,.ta maska, namalowang gruba, ztota farbg na twarzy” 29 ,twarze stoneczne” 30 ,,Twarz jej
jest kurczliwa” 31 ,,ciemniejacej od gniewu twarzy” 33 ,,0 twarzy wyjalowionej z ptci” 34
,W efemerycznej generacji fantomow bez krwi i1 twarzy”, ,,zakwitla od razu catg twarza”,
,»Z twarza, z ktorej zycie zmylo jakby wszelki wyraz”, ,twarz zwigdla i zmgtniata”, ,,tchnienie

twarzy” 35 ,,Z mgly twarzy”, ,,twarz odeszta w nieobecno$¢” 38 ,twarz przybladta” 39 ,twarz



Jehowy, wzdg¢ta gniewem 1 plujaca przeklenstwa”, ,,ogromng twarz” 41 ,,szukajac [...] w na-
szych twarzach wyrazéw podziwu i zachgty”, ,twarz brodatego Demiurga” 44 ,,z drgawkami
w nieobecnej twarzy”, ,,twarz zanosila si¢ od cichego §miechu” 45 ,twarzy pomarszczonej
1 wybujatej naroslami” 46 ,,ze swym kamiennym profilem”, ,twarz wyschia 1 koscista” 50
,Lezac twarzami na futrzanym brzuchu ciemnos$ci”, ,,dzien bez tradycji 1 bez twarzy” 51
,Nagle bylo im goraco i otwieraly okno, azeby w niecierpliwosci swej samotni, w glodzie
obcych twarzy, przynajmniej bezimienng twarz nocy zobaczy¢” 53 ,,falg po fali zabarwiala si¢
jego twarz coraz ciemniej naptywem wstydu” 57 ,,damy im na przyktad tylko jedna strone
twarzy” 58 ,,Twarze ich byly wyciagniete i zghupiate zastuchaniem”, ,,lineatura jego twarzy,
dopiero co tak rozwichrzona i petna wibracji, zamkneta si¢ na spokorniatych rysach” 61
,»W twarzy mego ojca, rozwichrzonej groza spraw” 65 ,,Twarz mego ojca, gdy to moéwit, ro-
zeszta si¢ zamyslong lineaturg zmarszczek, stala si¢ podobna do sgkow 1 stojow starej deski,
z ktorej zheblowano wszystkie wspomnienia”, ,,W $ciany ich mieszkan byly wprawione,
wmurowane ciata, twarze”, ,,Twarz mojego ojca przybrata naraz wyraz troski i smutku” 73
,,Z miedzianej, blyszczacej w stoncu twarzy lat si¢ pot”, ,,Nie wiadomo, czy bdl, czy palacy
zar stonca, czy nadludzkie natgzenie wkrecito sie tak w t¢ twarz 1 napigto rysy do pekniecia”
78 ,,Twarz jego 1 glowa zarastaty wowczas bujnie i dziko siwym wtosem”, ,,zna¢ byto po grze
jego milczacej 1 napigtej twarzy”, ,.cyniczng, zimng, porysowang pregami twarz” kota 79
,wielkie oblicze tego nieba” 86 ,,Mial twarz drobng, czerwong i dobroduszng” 88 ,twarze
wzniesione 1 srebrne od magii nieba” 93 ,,pelne pigmentu w zepsutych twarzach” 95 ,jakie$
pot twarzy rozdarte uSmiechem” 96 ,,z twarzami w profilu, jak szereg bladych masek z papie-
ru”, ,,majag w niedobrych, zepsutych twarzach nieznaczng skaz¢” 99 ,.gorzka jego, wyschta
twarz ascety” 101 ,,z wypiekami goraczki na twarzy”, ,,Straszliwa odraza zamienila jego
twarz w stezatg maske tragiczng” 112 ,.tracili twarze, ktdre odpadaly wielkimi, bezksztattny-
mi plamami” 115 ,,kolorowa, uszminkowang twarz” Adeli, ,,okna sklepu zaludnity si¢ bliski-
mi twarzami, wykrzywionymi $miechem, rozgadanymi twarzami, ktore ptaszczyly nosy na
I$nigcych szybach” 117 ,,pospolity lud, bezpostaciowy thum, gawiedz bez twarzy i indywidu-

alnos$ci”

usta

38 ,jakby dla zaczerpnigcia tchu, otwieral usta”, ,,ciemnych ust, ktére si¢ usmiechaty” 39
,»aby mu dal §wiadectwo usty 1 wnetrzno$ciami swymi” 52 ,,ze swa rolg z dawna przygotowa-
ng, z dawna ttoczaca si¢ na usta” 64 ,,emanacja kataleptyczna mozgu, ktéra w pewnych wy-

padkach rozrastata si¢ z ust u$pionego” 65 ,,na rozchylonych ustach I$nita blonka $liny” 95
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,»Z ustami, ktore wlasnie co§ powiedziaty” 96 ,,majg usta rozdarte” 100 ,,trzepoczac rz¢sami,
z palcem przy ustach, jedne przez drugie, petne chichotu i psoty” 101 ,,Usta jej drzaty lekko”,
,usta jej napeczniaty i staty si¢ mate zarazem”, ,,z konwulsja wstretu wyryta dookota ust” 113

,W gwarze tysiecy ust”

uszy

38 ,,Styszal, nie patrzac, t¢ zmowe petng porozumiewawczych mrugnie¢, perskich oczu, roz-
wijajacych si¢ wsréd kwiatow matzowin usznych, ktore stuchaty, i ciemnych ust, ktére si¢
usmiechaty”, ,,uszu, ktore noc wyroita ze siebie i ktore rosty i zwielokrotniaty si¢, wymaja-
czajac coraz nowe pedy i odnogi z macierzystego pepka ciemnosci” 44 ,,przylgna¢ uchem do
szpary w podlodze” 68 ,,dwa migkkie ptatki uszu” 114 ,Jego ucho zdawalo si¢ w tej ciszy
nocnej wydtuzaé i1 rozgalezia¢ poza okno: fantastyczny koralowiec, czerwony polip falujacy

w metach nocy”

wargi
28 ,,podciagnicta gorna warga odstaniata im dzigsta i z¢by” 31 ,,pod ryjowata, migsista war-

ga” 39 ,,potezne warknigcia wzdetych warg” 79 , kolorowe wargi szeptaly co$ bezgltosnie”

wasy
34 ,,z jasnoblond wasem” 35 ,,pod migkkim i pigknym jego wasem” 101 ,,Wszystkie szpary
peine byly drgajacych wasow”

wegla zwigzKi zob. zageszczenia substancji

wlosy

30 ,,jej gtowa jezy si¢ wiechciem czarnych wloséw” 36 ,.$lady w postaci wyczesanych wto-
sow” 38 ,.garSci tych kedzierzawych arabesek™ 40 ,,dziko nastroszony kepami siwych wio-
sow” 72 ,liscie i pedy pokryly si¢ delikatnymi wloskami” 73 ,,Wieche¢ brudnych klakéw
wichrzyt si¢ nad czotem” 76 ,,z glebi jego ciata spoconego i pokrytego wlosem w rozlicznych
miejscach” 78 ,,Twarz jego 1 glowa zarastaty wowczas bujnie i dziko siwym wlosem, stercza-
cym nieregularnie wiechciami, szczecinami, dtugimi pgdzlami” 84 ,,wzdtuz tego wtochatego
brzegu ciemnos$ci” 84 ,,we wlochatej siersci zarosli” ,,w naszych wiochatych ptaszczach” 87

,Linie wzgorzy wlochatych nagimi réozgami drzew” 90 ,,szara atmosfera jatowych tych wne-
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trzy, osiadajacych [...] ktakami kurzu” 97 ,,wlochatych makow” 120 ,,Adela, ciepta od snu

1 ze zmierzwionymi wtosami”

wnetrznoSci

39 ,.labirynty wlasnych wnetrznosci”, ,,aby mu dat Swiadectwo usty i wnetrznosciami swymi”

wysypka

63 ,,na tej chorej, zmeczonej i zdziczalej glebie wykwita, jak pieckna wysypka, nalot fanta-
styczny” 112 ,,dosiggat ich ten trad [zmierzchu] 1 wysypywatl si¢ ciemng wysypka” 118
,,I wnet zaroito si¢ niebo jakas kolorowa wysypka, osypato si¢ falujacymi plamami, ktére ro-

V5

sty

zeby
28 ,,podciagnieta gorna warga odstaniata im dzigsta i zeby” 31 ,,z z6ttymi zgbami” 70 ,,czuje

zywa ochotg chwyta¢ zebami stary koc na podtodze”

zageszczenia substancji

62 ,,Kolloidy te po kilku dniach formowaly si¢, organizowaty w pewne zageszczenia substan-
cji, przypominajace nizsze formy fauny”, ,,analiza chemiczna nie wykazywata w nich nawet
Sladu potaczen biatkowych ani w ogole zwiazkow wegla” 63 ,ich substancja musi juz by¢
rozluzniona” 64 ,,Fascynowaly go formy graniczne, watpliwe 1 problematyczne, jak ektopla-
zma somnambulikéw, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mézgu, ktéra w pewnych wy-
padkach rozrastata si¢ z ust uSpionego na caty stél, napetiata caly pokdj, jako bujajaca rzad-
ka tkanka, astralne ciasto, na pograniczu ciata i ducha” 69 ,,madros$¢ pokolen, ztozona w jego
plazmie” 75 ,[nakista poSciel] zarastala go znowu zwalem cigzkiego biatawego ciasta” 76
,hiestrawione restancje dnia wczorajszego”, ,,W tym organizmie [...] wzbierajacym bujnymi
sokami”, ,,Gdy tak siedziat w bezmys$lnym, wegetatywnym ostupieniu, caty zamieniony
w krazenie, w respiracj¢, w glebokie pulsowanie sokow” 80-81 ,,Niebo obnazato tego dnia
wewngtrzng swa konstrukcje w wielu jakby anatomicznych preparatach, pokazujacych spirale
1 stoje $wiatta, przekroje seledynowych bryl nocy, plazme przestworzy, tkanke rojen noc-
nych” 97 ,szara 1 lekka wegetacja puszystych chwastow, bezbarwnych wtochatych makow,
zrobiona z niewazkiej tkanki majaku”, ,,Nad catg dzielnicg unosi si¢ leniwy i rozwigzty fluid

grzechu”



zmarszczki

60 ,,Lineatura jego zmarszczek rozwijata si¢ i zawijata z wyrafinowang chytroscia”, ,,inspira-
cja rozszerzata kregi jego zmarszczek” 61 ,,wir zmarszczek” 65 ,,Twarz mego ojca, gdy to
mowit, rozeszla si¢ zamys$long lineaturg zmarszczek™ 73 ,,czoto to byto skrecone w glebokie

bruzdy”

Zebra
27 ,,z klawiaturg zeber cielgcych” 43 ,najezone zebrami krokwi, ptatwi i bantow” 102 Jakub
»pokreslony liniami zeber, fantastycznym rysunkiem przeswiecajacej na zewnatrz anatomii”

107 ,,w pauzach wichury miechy zZeber strychowych sktadaty si¢ w fatdy”

zyly

27 ,,melodia katarynki, dobyta z najglebszej zyty dnia” 31 ,arabeski nabrzmialych zyl” 34
»twarz [...] z bladag siecig zytek™ 35 ,,zawigzek pozadania, ktory napiat si¢ [...] pulsujaca zy-
tg” 65 ,Ile starej, madrej meki jest w bejcowanych stojach, zytach i fladrach naszych starych,
zaufanych szaf” 71 ,zyla gnijacego, tlustego blota” 80 ,noc [...] pozytkowana strugami
dziwnego ciepta” 104 niebo ,,porysowane byto w linie sil, nat¢zone do pgknigcia, w srogie
bruzdy, jakby zastygte zyly cyny i otowiu” 113 ,rojna splatana wedrowka, ciagnaca arteriami

jesiennego miasta”
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Wszystkie twarze Adeli

Sprobujmy spojrze¢ w twarz Adeli. Nie bedzie to fatwe. Nie dlatego jednak, ze to potworna
twarz Minotaura czy Meduzy, ktorej lepiej nie patrze¢ w oczy. Rzecz w tym, ze Schulz pra-
wie nie nadal jej rysow. Pisarz, ktorego fascynacja twarzami jest niepodwazalna — do tego

21

stopnia, ze bywa nazywany ,,fizjonomista”" — wobec twarzy Adeli zachowat zastanawiajaca
powsciagliwosé. Inaczej niz ekspresywne twarze Jakuba, cztowieka-psa czy chocby defekuja-
cego w krzakach Pana, twarz Adeli nie stala si¢ przedmiotem namig¢tnych studiéw narratora.
Wzrok Jozefa zatrzymuje si¢ na niej ledwie kilka razy. Nigdy zreszta na dtugo. Podazajac za
jego spojrzeniem — ktére prowadzi nas przez ciala Sklepow cynamonowych i Sanatorium pod
Klepsydrg — co zatem widzimy?

Widzimy ,,kolorowa, uszminkowang twarz z trzepoczacymi oczyma™, gdy Adela wyglada
w Nocy Wielkiego Sezonu przez okno, szukajac skradajacych si¢ do niej subiektow. Widzimy
tez, w Edziu, jak ,,$pi gleboko, jej usta sa rozchylone, twarz wydtuzona i nieobecna™.

I nie widzimy juz wiele wiecej. W tych dwoch okamgnieniach zamykaja si¢ rysy twarzy Ade-
li. Schulz/J6zef naszkicowat je paroma stowami tak, jakby dopiero przymierzat si¢ do portre-
tu. Ale nieliczne zbliZzenia w innych opowiadaniach nie prowadza dalej. Twarz Adeli jest wigc
niezmiennie pociggla 1 umalowana. Jej repertuar mimiczny ogranicza si¢ do rozchylonych
w u$miechu lub ,letargicznie” ust (Martwy sezon), do przymknigtych albo znowu ,.trzepocza-
cych” powiek 1 dlugich rzes, do poglgbionych ,lazurem atropiny” oczu (Traktat o maneki-
nach).

Nie trzeba przenikliwos$ci, by rozpoznad, ze nie jest to jedna z twarzy ,,biograficznych”, o kto-
rych Schulz pisat w liscie do Marii Kasprowiczowej czy w esejach o Cudzoziemce Kuncewi-
czowej. Takie twarze ,,zawieraja w jaki$ sposob calg biografie cztowieka, bilans jego zycia™,
a jesli sa dostatecznie cierpliwie badane przez oko portrecisty, czasem rozwijaja si¢ w glab:

»skamielina, martwy kontur fizjonomii ozywa, pecznieje zyciem, eksplikuje swa calg zawar-

I Zob. S. Rosiek, Schulz fizjonomista, w: idem, [nienapisane], Gdansk 2008, s. 10.

2 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, w: idem, Opowiadania. Wybor esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw
1989, s. 98. Wszystkie cytaty za tym wydaniem.

3 Idem, Edzio, s 291.

4 Idem, Aneksja podswiadomosci, w: idem, Dziela zebrane, tom 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W.

Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017 s. 30. Dalej jako SK.
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to$¢™. Literackim marzeniem Schulza bylo, by napisa¢ powie$é osnuta wokot twarzy niezna-

jomego cztowieka, przypadkowego przechodnia: ,,Powiedzie¢ fizjonomi¢ stowami, wyrazic ja
bez reszty, wyczerpa¢ $wiat w niej zawarty”®. Jaki jednak $wiat skrywa sie pod powierzchnig
twarzy Adeli?

Jej sposob istnienia w prozie Schulza jest inny. Takze dlatego, ze innego typu jest spojrzenie
Jozefa. Gdy przyglada si¢ Adeli, Jozef nie probuje by¢ Rembrandtem. Nie ulega pokusie
esencjalizmu. Ulega innym pokusom. Jej twarz, przedstawiona w kilku grymasach, jest skon-
wencjonalizowang maska. Zostala zredukowana tylko do tych fragmentéw, ktore dla obser-
watora mogg mie¢ erotyczne konotacje: pomalowane, lekko rozchylone usta, zalotny
usmiech, przymknigte powieki, rozszerzone zrenice.

Tak widziana — twarz Adeli nie stanie si¢ bohaterka romanso6w w wielu tomach. Przynajmnie;j
nie takich, ktore Schulz miat na mysli, gdy rozmawial z Kasprowiczowa. Podobna jest raczej
do twarzy kobiet reprodukowanych na tylnych stronach Ksiegi. W reklamach prasowych’ czy
na pornograficznych pocztéwkach, ktore zreszta — jak wiadomo z Sanatorium pod Klepsydrg

— J6zef kolekcjonowat.

Literatura orgazmiczna

To jednak, ze w prozie Schulza Jozef nieczesto patrzy w twarz Adeli, nie oznacza, ze pozosta-
je ona dla niego niewidoczna. Przeciwnie — Adela jest najintensywniej reprezentowana spo-
srod wszystkich postaci kobiecych. W swojej osobie pojawia si¢ w ponad polowie opowiadan
z obu tomow. W domysle za$, w tle — w niemal kazdym.

Nawet gdy nie znajduje si¢ w zasiggu wzroku, jest obecna. Jozef nastuchuje dzwiekow jej
,krzatania sie, rozwlektego szukania w roznych szufladach i szafach®. Czujnie okresla jej od-
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leglo$¢ od siebie, stuchajac ,ktapania jej pantofelkow’™. W caltym domu znajduje $lady jej

obecnosci w postaci ,,wyczesanych wlosow, grzebieni, porzuconych pantofelkow 1 gorse-

tow”1%. Gdy nie ma jej w poblizu, szpera w jej szafkach i znajduje tam ,jedwabna suknie

> Tbidem.

¢ Idem, Dziefa zebrane, tom 5: Ksiega listow, zebral i przygotowat do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki,
Gdansk 2016, s. 48.

7 Zob. E. Goffiman, Gender Advertisement, introduction by V. Gornick, New York 1976.

8 B. Schulz, Manekiny, s. 27.

° Idem, Nemrod, s. 49.

19 Tdem, Nawiedzenie, s. 13.
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Adeli, pudelko ze wstazkami, jej nowe pantofelki na wysokich obcasach”!!. Wdycha jej za-
pach (,,Zapach pudru czy perfumy”!?) w pokojach, gdzie przed chwilg byta: , Nie zauwazylem
jej obecnosci, gdy przystawala na progu od$wietnie ubrana, pachnac wiosng ze swoich tiulow
i fularow”!®. A kiedy moze, pod byle pretekstem przylega do jej skory i syci sie jej wonia:
,Nachylitem si¢ przez jej ramig, nie tyle z ciekawosci, ile zeby znowu odurzy¢ si¢ zapachem
jej ciata, ktorego mtody urok objawit si¢ byt niedawno obudzonym mym zmystom™!*,
Znamienne, ze to wlasnie wtedy, w chwili erotycznego pobudzenia, ocierajac si¢ o skrawek
ciata Adeli, Jozef dokonuje powtdrnego odkrycia Ksiegi: ,,nagle tkngta mnie mysl, od ktorej
uderzenia stangtem caly w ptomieniach. Toz to byta Ksiega, jej ostatnie stronice, jej nieurzg-
dowy dodatek, tylna oficyna pelna odpadkéw i rupieci!”!®. Caty ten opis — podobnie jak opis
rysowniczego szalu z Genialnej epoki — kluczowy w kontek$cie antropologii tworczosci
Schulza, jest nasycony erotyzmem. Nie tylko sytuacja fabularna, ale 1 struktura jezykowa tych
fragmentow staje sie ,,orgazmiczna”'® — by uzy¢ sformutowania Charles’a Grivela. W rytmice
zdan odczuwa si¢ stopniowo rosngce erotyczne napiecie. Kulminuje ono w ruchu goraczko-
wego przewracania kolejnych stronic i1 konczy si¢ naglym roztadowaniem: ,,To bylo ostatnie
stowo Ksiggi, ktore zostawiato smak dziwnego oszotomienia, mieszaning gtodu i podniecenia
w duszy”!’.

Ta sama struktura narracji powtarza si¢ w Ulicy Krokodyli, tyle ze jej ,,orgazmiczno$¢” zosta-
je odpowiednio przetamana zmieniong perspektywa Jozefa. Mowa tu nie o inicjacji w ero-
tyzm 1 tworczo$¢ artystyczna, lecz o erotyzmie juz dojrzatym, lubieznym i zahamowanym —
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spod znaku ,,fantazji, pedzonej przez szpalty i kolumny pornograficznych drukow™'°. | Prze-

kroczywszy pewien punkt napiecia, przyptyw zatrzymuje si¢ i cofa, atmosfera gasnie i prze-
kwita, mozliwo$ci wiedng 1 rozpadaja si¢ w nicos¢, oszalale, szare maki ekscytacji rozsypuja

si¢ w popior”!?.

"' 1dem, Genialna epoka, s. 132.

12 Ibidem.

13 Ibidem, s. 127.

14 Idem, Ksiega, s. 109.

15 Ibidem.

16 Zob. C. Grivel, La place d’amour, w: Le récit amourcx, dir. D. Coste, M. Zeraffa, Seyssel 1984, s. 102.
17B. Schulz, Ksiega, s. 115.

18 1dem, Ulica Krokodyli, s. 73.

19 Tbidem, s. 80.
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Zabarwienie erotyzmu Jozefa bywa w ogole bardzo dwuznaczne. Trudno oceni¢ — nieraz na-
wet w ramach jednego opowiadania — w ktorych momentach konczy si¢ chtopigce ,,obudzenie
zmystow”, a zaczyna uswiadomiona i konsekwentna praca pozadania, kiedy narrator prze-
mawia z pozycji dziecka, a kiedy — owtadnietego zadza obsesjonata, ktoéry doskonale wie, jak

,,ogniskowaé¢ swa rozkosz"*

. Wystarczy lekko przesuna¢ w lekturze ,kierunki oznaczen mo-
ralnych”, by maty Jozef — tropiciel $ladow Adeli — stat si¢ duzym Humbertem Humbertem.
»Moja pajeczyna osnuwa caty dom, kiedy siedz¢ tak w mym fotelu i nastuchuj¢, niby chytry
czarownik. Czy Lo jest u siebie? Lagodnie pociggam jedwabng ni¢. Nie ma jej tam. Dopiero
co ustyszatem, jak rolka papieru toaletowego zaterkotata, obracajac si¢; a moja napigta nic nie
wykryta powrotnych krokow z tazienki do jej sypialni. Czyzby nadal czyscita zgby [...]? Nie.
Wiasnie trzasnely drzwi tazienki, co znaczy, ze gdzie indziej w domu nalezy tropi¢ $liczna
zdobycz w cieptych kolorach. Wysnujmy jedwabiste pasemko w dot po schodach. Stwier-

dzam w ten sposob, ze nie ma jej w kuchni — Ze nie hukneta drzwiami lodéwki [...]72%. T tak

dalej, i tak dalej — dopdki ,,$liczna zdobycz” nie ztapie si¢ na jedng z czutych i lepkich nici.

Za zamkni¢tymi drzwami

Gdy Jozef nie patrzy w twarz Adeli, skupia wzrok na jej ciele. A takze na elementach garde-
roby, ktore to ciato okrywaja 1 sg jego drugg skora. Sa to: jedwabna, czarna suknia (Undula,
Genialna epoka), gorsety (Nawiedzenie), korale, zegarek na bransolecie (Manekiny) 1 przede
wszystkim jedwabne, czarne ponczochy (Noc Wielkiego Sezonu) oraz pantofelki na obcasach,
przed ktorymi Jakub pada na kolana w Traktacie o manekinach. Oprocz ,,zmierzwionych wto-
sow” 1 dhugich palcow, ktorymi Adela taskoce lub ,,jadowicie” grozi ojcu (Traktat o maneki-
nach. Dokonczenie), jej ciato pozostaje zazwyczaj zastonigte — lecz dlatego podkreslone, tak
jak sceny masochistyczne z jej udzialem, ktore Schulz ocenzurowat w prozie, by jeszcze bar-
dziej je eksponowaé??.

Uprzywilejowane przez narratora sg dolne czesci ciata Adeli. Jej postac, od pasa w gore tylko
zasugerowana, nabiera wyrazistosci, gdy Jozef patrzy na biodra, na ktorych Adela opiera rece,
,.przybierajac pozor podkreslonej stanowczosci”?*. Innym razem dostrzega pod jej suknig za-

rys posladkow, ktére podszczypuja ojciec i jego gos¢ w Martwym sezonie. Podglada ja w no-

20V, Nabokov, Lolita, przet. R. Stiller, Warszawa 1991, s. 47.

2! Thidem, s. 55.

22 Zob. J. Orzeszek, Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje, ,,Teksty Drugie” 2021, nr 6.
23 B. Schulz, Traktat o manekinach. Cigg dalszy, s. 40.
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cy przez okno, jak lezy w to6zku ,,z rozchylonymi udami, spazmujgc bezprzytomnie w obje-

2924

ciach snu”?, jak ,,Nie ma sit nawet, by wciggna¢ koldre na obnazone uda”?. Patrzy na jej

nogi — ,,smukle nogi w jedwabnych ponczochach”?®

, »wysmukte nogi o tabedzich kontu-
rach”?’. Jeden jedyny raz, w Traktacie o manekinach, peten skupienia widzi jej ,,stope, opieta
w czarny jedwab”, naprezona ,,jak pyszczek weza?%. Otdz Adela we wiasnej osobie.

Sledzac ruch tych spojrzen, mozna postawi¢ co najmniej trzy hipotezy dotyczace tak jej ist-
nienia w $wiecie Sklepow i Sanatorium, jak i sposobow ukazywania jej przez Schulzowskiego
narratora. Pierwsza wydaje si¢ do$¢ oczywista, cho¢ dopiero w ,,anatomicznych” zblizeniach
staje si¢ uderzajaca — Adela nie jest zwykla stuzaca. Swiadczy o tym nie tylko jej zachowanie,
ale 1 garderoba — bizuteria, ozdobny zegarek, kosztowne suknie z jedwabiu i nowe, zapako-
wane na prezent (,,pudetko ze wstazkami”) buty na obcasie. Nie sg to raczej rekwizyty zaku-
pione z pensji pokojowki. Nie w bliskim bankructwa domu Jakuba. I wskazuja moze na jakie$
nieopowiedziane w tek$cie, lecz dostatecznie mocno zainsynuowane pozadomowe zajecia
Adeli. Jakie na przyktad?

Jan Gondowicz nie ma watpliwosci, ze Adela zarabiata na ulicy Krokodyli lub miewala u sig-
bie me¢zczyzn, ktorzy obdarowywali jg strojami. Swoim zwyczajem dopisat nawet dalszy ciag
jej historii. Po tym, jak tracimy ja z oczu w Ostatniej ucieczce ojca, gdyz — jak moéwiono —
pojechata do Ameryki, a ,,okret, ktorym ptyneta, zatonat i wszyscy pasazerowie stracili zy-
cie”?’, Gondowicz odnajduje jg na liScie pasazeréw Titanica, co prawda pod przykrywka, jako
wtailoress from Russia” o nazwisku Bejla Moor. I ustala, Ze jednak uratowata si¢ z katastrofy
razem ze swoim nieslubnym synkiem, z ktérym wsiadla na statek, a wreszcie zamieszkata
w USA w stanie Teksas®’.

Druga hipoteza jest o charakterze historycznoliterackim. Pozwala usytuowa¢ pisarstwo
Schulza w poblizu mieszczanskiej powiesci fin de siecle’u, a szczeg6lnie jej podgatunku, kto-

ry w literaturoznawstwie anglosaskim bywa nazywany ,,powiesciag buduarowq” (cabinet fic-

24 1dem, Martwy sezon, s. 248.

2 Idem, Edzio, s. 292.

26 Idem, Noc Wielkiego Sezonu, s. 100.

27 M. Weron [B. Schulz], Undula, ,,Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 6.

28 B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 36.

2 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, s. 312.

30 Zob. 1. Gondowicz, Smuktonoga Adela, w: idem, Duch opowiesci, Warszawa 2014, s. 111. Zob. tez interneto-
wa Encyclopedia Titanica: https://www.encyclopedia-titanica.org, gdzie znajduje si¢ lista pasazerow i ich bio-

gramy (dostep: 18.03.2022).



tion). Emily Apter, autorka monografii o obrazach kobiecosci w tym nurcie — ktory ,,narodzit
si¢ z flirtu miedzy dziewigtnastowieczng «patologia nowoczesnosci» gloszong przez Balzaca

i Baudelaire’a a paramedyczng literaturg «psychopatologii seksualnychy*!

— za jedng z jego
konstytutywnych cech uznaje erotyzacje i fetyszyzacje przestrzeni prywatnych, kameralnych
1 zamknietych, czasem pilnie strzezonych przed spojrzeniem obcego, w ktorych kobiece ciata
bywaly obnazane: sypialni, garderob, rozmaitych gabinetéw lekarskich i pracowni artystycz-
nych czy rzemie$lniczych. ,,Powies¢ buduarowa w znacznej mierze sprowadzata si¢ do fety-
szystycznego konceptu pokazywania i opowiadania tego, co z zasady byto przeznaczone tylko
dla nielicznych i trzymane za zamknigtymi drzwami. Pod tym wzgledem byta blisko spo-
krewniona z tanimi romansami czy pornografig [...], ktore podniecaly publicznos$¢ obietnica
uchylenia kurtyny, za ktorg skrywaty si¢ zakazane sceny cudzotostwa i libertynstwa. Bliska
relacja taczyta jg takze z powiescig burdelowa (prostitution novel), dla ktorej typowa jest per-
spektywa meskiego klienta, wybierajacego sposrdd kobiet tak, jakby ogladat przedmioty roz-
tozone w gablocie. Powie$¢ buduarowa tez podkreslata 6w aspekt transgresywnego, erotycz-
nego kolekcjonerstwa — zarowno wewnatrz, jak i na zewnatrz chronionego mieszczanskimi
konwenansami «domu»’?2,

Wewnatrz mieszczanskiego domu, ale tez mieszczanskiego imaginarium przetomu wiekdw,
jak przekonuje Apter na licznych przyktadach literackich®*, owym obiektem meskiego poza-
dania byta pokojowka — gtowna posta¢ kobieca w powiesci buduarowej, ale takze w krétkich
historiach obrazkowych, masowo reprodukowanych na stereoskopowych pocztowkach. Na
zewnatrz dopelniata ja druga figura patriarchatu — pracownica seksualna. Ta pierwsza ogni-
skowata na sobie erotyczne 1 klasowe fantazmaty ojcow, me¢zoéw 1 synoéw o dominacji w czte-
rech $cianach rodzinnego domu. Druga oferowata ich spetienie za drzwami ,,domu pdtotwar-

tego™*. Obu przypadala w tekstach kultury rola inicjujacych albo inicjowanych w do$wiad-

czenie erotyczne, lecz rOwniez ten sam model reprezentacji. ,,Panny stuzace” 1 filles de noce
b

3UE. Apter, Cabinet Secrets: Peep Shows, Prostitution, and Bric-a-bracomania in the Fin-de-siécle Interior, w:
eadem, Feminizing the Fetish. Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-of-the Century France, Ithaca—
London 1991, s. 40. Ttumaczenie — J.O.

32 Ibidem, s. 41.

33 Apter po$wieca najwiecej uwagi literaturze francuskiej — od Lamartine’a, Zoli, Goncourtow, Flauberta, Mau-
passanta, po Mirabeau, Huysmansa, Prousta czy Geneta.

34 Na temat przemian spotecznych zwigzanych z prostytucja oraz ich wptywu na model meskos$ci przetomu wie-
kéw zob. na przyktad A. Corbin, Les Filles de noce: misére sexuelle et prostitution, XIXe et XXe siécles, Paris

1992.
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,byly w wyobrazni fin de siecle’n fetyszyzowane jako erotyczny towar na sprzedaz lub
przedmiot kolekcjonerski®. Ich literackie ciata zostaly podporzadkowane — jak nazywa to
Apter — ,,narracjom pandw” (master narratives) jako ,teksty stuzace” czy ,teksty ustuzne”
(servant texts). Stuzace ich. Ustuzne im.

Czytajac z cial stuzacych jak z pergaminu, na ktorym wtadza pisze swa zwierzchnio$¢ — by
siegng¢ po znane metafory Foucaulta’® — Emily Apter probuje odstonié zaréwno proces ,,udo-
mowienia meskiego fetyszyzmu w sensie uwewngtrznienia i zarazem oswojenia perwersji
seksualnych”, jak 1 same zasady ,,ekonomii erotyzmu opartego na dominacji i ulegtosci — z je-
go specyficznymi regutami, kodami lub ikonograficznymi znakami, czgSciowo zaciemniany-
mi czy poddanymi «skotomizacji»’’.

Z repertuarem figur i fantazmatow powiesci buduarowej taczytaby wiec Schulza przede wszy-
stkim centralna posta¢ stluzacej — nacechowana erotycznie i uwiktana w dwuznaczne stosunki
z kupcem Jakubem i jego synem Jozefem. Podobnie jest tez z traktowaniem przestrzeni. Ak-
cja wigkszosci opowiadan rozgrywa si¢ w heterotopii drobnomieszczanskiego domu. Kolejne
jego pomieszczenia zostaja sfunkcjonalizowane przez narratora nie tyle zgodnie z ich prze-
znaczeniem, ile jako zamknigte szkatutki z rodzinnymi sekretami czy mitami — zaciemnione
czy ,,skotomizowane” w ruchu jego wyobrazni (,,Rzecz dziwna, jak te stare wnetrza nie moga
znalez¢ spokoju nad wzburzong swa ciemng przesztoécia™®), a teraz jedna po drugiej otwie-
rane. Wsrod nich sg takze szkatulki szczegdlne, ktérych zawarto$¢ Jozef odstania potowicz-
nie. Na przyktad szwalnia Poldy i Pauliny, zaaranZzowana pdéznymi wieczorami w jadalni.
Jozef niby pozwala, by$my z ukrycia (,,w ciemnych drzwiach przylegtego pokoju™?) ogladali
proby uwodzicielskie Jakuba — ale tylko do chwili, gdy Adela znudzona albo pokonana jego
tyradami gotowa jest spelni¢ jego niewypowiedziany sadomasochistyczny scenariusz. Adela

podnosi brzeg sukni. Jakub pada do jej stop. Lampa gasnie, drzwi si¢ zamykaja.

3 E. Apter, Cabinet Secrets, s. 43.

36 Zob. M. Foucault, Nadzorowaé i karaé. Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, Warszawa 2009 (zwlasz-
cza rozdziaty Cialo skazanca i Panoptyzm).

37 E. Apter, Master Narratives/Servant Texts: Representing the Maid from Flaubert to Freud, w: eadem, Femini-
zing the Fetish, s. 178. Za autora terminu ,,skotomizacja” uznaje si¢ Edouarda Pichona lub René Laforgue’a.
Bywa okreslana jako ,,nieSwiadoma §lepota” podmiotu. ,,Skotomizacja to mechanizm obronny, w ramach ktore-
go jednostka «nie dostrzega» pewnych typdéw sytuacji badz konfliktéw ze wzgledu na wywotywane przez nie
emocje lub lek” (A. Freud, Ego i mechanizmy obronne, przet. M. Ojrzynska, Warszawa 2004, s. 70).

38 B. Schulz, Wiosna, s. 194.

3 1dem, Manekiny, s. 30.
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Luneta Schulza

Kiedy Jozef patrzy na ciato Adeli — 1 to jest trzecia hipoteza — widzi je zawsze w cze¢$ciach.
Rozczionkowane cialo staje si¢ odrealnione. Wiosy, oczy, usta, palce, posladki, uda, stopy.
Wytlaniajg si¢ z zaciemnionego tta jak niezwykte, biomorficzne przedmioty ogladane w foto-
plastykonie. Czasem osobno, czasem w konfiguracjach, czasem nagie, czasem przystonigte
jedwabiem. Jesli raz si¢ na nie spojrzy w ten sposob, trzeba dodatkowego aktu woli, ,,zawie-
szenia niewiary”, by w lekturze znowu scali¢ je w posta¢ kobiety o imieniu ,,Adela”.

Ale nie tylko Adeli si¢ to przytrafia. Podobnie ukazuja si¢ J6zefowi ciata Poldy i Pauli. Ich
twarze to ,,rozpalone policzki” 1$nigce ,,emalig oczu”. Ich ,,szczuple i tandetne ciatka” repre-
zentowane sg ,,lakiem skrzypiacych pantofelkow, sprzaczkami podwiazek pod wzdeta od wia-
tru sukienka”. To jeszcze ,,ptonace dekolty”, ,lakierowane, tanie n6zki” w ponczochach oraz
»zwigzta 1 szlachetna konstrukcja przegubu” pod kolanem, ktérg Jakub — jak to okres$la narra-
tor — ,,studiuje”.

Panienki sklepowe w Ulicy Krokodyli maja ,,smukte, wgzowe ciala”, ktérych metonimig sg
nogi ustawione w kontrapoécie*!. Tamtejsze prostytutki to dtugie, koronkowe suknie i krocza-
ce ,,posuwiscie”, ,,drapieznie” nogi. Ale nawet gimnazjalistki ,,nosza tu w pewien charaktery-
styczny sposéb kokardy, stawiaja swoista manierg smukte nogi”*?. Pokojowka w Sanatorium
pod Klepsydrg objawia si¢ jako koronkowy fartuszek i kotyszace si¢ przed Jozefem biodra.
Podobnie kobiety mijane przez niego na ulicy: ,,chroniczny zmrok [...] nie pozwala nawet
doktadnie rozrozni¢ twarzy”. Zmrok ten rozprasza si¢ jednak, gdy Jozef patrzy na ich ,,nogi,
ksztaltne istotnie 1 elastyczne nogi w nieskazitelnym obuwiu [...] W kawiarni 1 w teatrze za-
ktadaja nogi wysoko odstoniete do kolan i milczg nimi wymownie”*. Parafrazujac Witkace-
go, mozna powiedzie¢, ze nie tylko grafiki Schulza, ale i jego nowele ,,to s poematy okru-
cienstwa nog”**. Nogi najczesciej reprezentuja cielesno$é jego kobiecych postaci. Nieraz sa

jedyng ich manifestacjg w tekscie.

40 Ibidem, s. 31.

4 1dem, Ulica Krokodyli, s. 74.

4 Ibidem, s. 79.

4 1dem, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 266.

4 S. 1. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, ,, Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, s. 321-323. Cyt. za:
Bruno Schulz w oczach wspolczesnych. Antologia tekstow krytycznych i publicystycznych z lat 1920—-1939, red.
P. Sitkiewicz, Gdansk 2021, s. 187.
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Mozna wigc powiedzie¢, ze spojrzenie Jozefa bywa tez typowo fetyszystyczne. Przemienia
bowiem kobiece ciato w przedmiot pozadania, w zbior jego zreifikowanych czesci i substytu-
tow, ktore zyskuja status autonomicznych ikon. I zostajag powtdrnie nacechowane erotycznie.
Bywa przy tym spojrzeniem voyeurysty. Jozef czerpie rozkosz z samego aktu patrzenia.

Jego opowiesci o kobiecych ciatach sg historiami oka, a nie historiami dotyku. Proza Schulza,
tak bardzo sensualna, kiedy opisuje erotyzm przyrody — erotyzm ,,ztotego $cierniska”, ktore
,»Krzyczy w stoncu” i ,,Huczy rojowiskiem much”, erotyzm ,,chwastow, zielska i bodiakéw”,
w ktorych ,,wrzeszczg Swierszcze”, a ,,straki nasion eksplodujg” w ,,rzesistym deszczu og-
nia”* — staje sie zdystansowana i okulocentryczna, gdy idzie o erotyzm kobiecego ciata. Zna-
mienne, ze do fizycznego kontaktu migdzy ciatami kobiet i m¢zczyzn dochodzi w nowelach
Schulza niezmiernie rzadko. Zreszta te nieliczne sceny nie potgguja erotycznego napigcia.
Przeciwnie — w sposob parodystyczny je roztadowuja, jak na przyktad prztyczek w nos Jaku-
ba w Manekinach czy pochwycenie Adeli przez subiektow w Martwym sezonie.

Najbardziej intensywnych pobudzen erotycznych dostarczajg narratorowi i jego bohaterom
punktowe obserwacje, prowadzone najlepiej z oddalenia i z ukrycia. Metafora tego spojrzenia

jest falliczna luneta z Sanatorium pod Klepsydrq, przez ktora Jozef podglada pokojowke,

przystana mu zamiast pornograficznego druku. Niedotykalno$¢ kobiecego ciata wydaje sie
u Schulza konieczna do tego, by potegowac 1 podtrzymywac stan erotycznego pozadania (Jo-
zef o Biance: ,,Mysle, ze dotknigcie jej dtoni musi przekracza¢ wszystko wyobrazalne™; ,,Do-
tknigcie jej ciata musi byé az bolesne od skupionej $wigtoéci kontaktu™*6).

Nie ma tu mowy o konsensualnosci ciat, ktéra bywa postulowana przez badaczki i tworczynie
feministyczne — rowniez rezyserki identyfikujace sie z ,.kobieca pornografia™*’. Zasadnicza
ambiwalencja dotyczaca zardwno prozy Schulza, jak 1 Xiegi batwochwalczej polega wlasnie
na tym — mimo ze na poziomie fabul i przedstawien me¢zczyzni s3 u niego niemal zawsze
w pozycji stabos$ci czy ponizenia wobec postaci kobiecych, sam model reprezentacji kobiece-

go ciala pozostaje raczej meskocentryczny. Jozef, podobnie jak autor grafik, ktorego twarz

pojawia si¢ wsrod balwochwalcow, w §wiecie swoich przedstawien jest ,,wtadca spojrzenia”.

4 B. Schulz, Sierpien, s. 7.

46 Idem, Wiosna, s. 168.

47 Zob. M. Szcze$niak, Symulakryczna przyjemnos$é. Ohrazy kobiecej przyjemnosci w filmach pornograficznych,
,,Kultura Popularna” 2009, nr 1, s. 68—75; M. Radkiewicz, Wiadczynie spojrzenia. Teoria filmu a praktyka rezy-
serek i artystek, Krakow 2010.
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Jego oko niczym obiektyw kamery przemienia kobiece ciatlo w ekran, na ktéry projektuje
swoje erotyczne imaginarium?s.

Trudno sobie wyobrazi¢, by Adela i inne postaci kobiece, na ktorych skupia si¢ spojrzenie
Jozefa, byly z krwi 1 kosci. Witkacy zauwazyt potserio, cho¢ bardzo tratnie, ze ,,damy Schul-
za [...] nie maja nagniotkow”#. Czasem mozna odnie$¢ wrazenie, Ze nie maja tez organdow
wewnetrznych. Ze to nie mie$nie nadajg rytm ich ciatom, tylko zaszyte pod skora zebatki
1 sprezyny — automatyczne mechanizmy nakrgcone tak, by postusznie reprodukowaé ruch
zadany przez konstruktora. Z kolei kobiece ciata, ktore nie poddaja si¢ rygorowi, jak ,,ptodne”
1,,migsne” ciato ciotki Agaty czy zwierzece ciato Thui, pozostajg poza erotyczng gra Schulza.
Do niej konieczna jest dyscyplina automatu: ,,0sobliwy chod tych panienek. Jest to chod
w nieubtaganie prostej linii, nieliczacy si¢ z zadnymi przeszkodami, postuszny tylko jakiemus
wewnetrznemu rytmowi, jakiemus prawu, ktére odwijaja one jak z kigbka w ni¢ prostolinij-

nego truchciku, pelnego akuratnosci i odmierzonej gracji.

Kazda nosi w sobie jakie$ inne, indywidualne prawidlo, jak nakrecona sprezynke.

Gdy tak idg prosto przed siebie wpatrzone w to prawidlo, pelne skupienia i powagi, wydaje
si¢, ze przejete sg jedng tylko troska, by nie uroni¢ nic z niego, nie zmyli¢ trudnej reguly, nie
zboczy¢ od niej ani na milimetr. [ wtedy jasne si¢ staje, Ze to, co z takg uwaga i1 przejgciem
niosg nad sobg, nie jest niczym innym, jak jaka$ idée fixe whasnej doskonatosci, ktora przez

moc ich przekonania staje sie niemal rzeczywistoscig™>’.

Anatomie pozadania

A zatem kobiety Schulza — erotyczne manekiny, patuby, automaty?

Na przetomie 1933 1 1934 roku, gdy Schulz debiutowal Sklepami cynamonowymi, Hans
Bellmer konczyt prace nad pierwsza wersja Lalki. Kilka miesiecy pozniej opublikowatl jej
fotografie z przedmowa w broszurze Die Puppe, a niedlugo potem w paryskim czasopi$mie
surrealistOw ,,Minotaure”.

Jej kruche cialo, poé¢wiartowane i roztozone przed obiektywem w , konwulsywnie pigknych”

pozach, jest — by¢ moze — jednym z najbardziej niepokojacych, a przy tym ,najbardziej

4 Zob. L. Mulvey, Przyjemno$é¢ wzrokowa a kino narracyjne, przet. I. Mach, w: eadem, Do utraty wzroku. Wy-
bor tekstow, red. K. Kuc, L. Thompson, Krakow—Warszawa 2010, s. 33—47.
¥ S. 1. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, s. 187.

30 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 265.
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wplywowych, najbardziej ol$niewajacych™! fantazmatow meskiego pozadania, jaki powstal
za zycia Schulza. I w ramach jego pokolenia. Zachwycili si¢ Lalka, uwiedzeni od razu, André
Breton, Paul Eluard czy Georges Bataille. Z oddalenia kilkudziesigciu lat Konstanty Jelenski

pisatl nie o jej recepcji, lecz o kulcie: ,,Znaczac wigcej niz obraz, wigcej niz przedmiot, zrodzi-

ta swoja wlasng mitologie, stata sie fetyszem, idolem™>2.

Schulz raczej nie zetknal si¢ z Bellmerem, cho¢ teoretycznie mogl. Nie spotkali si¢ ani w Ber-
linie, ani w Paryzu. Prawdopodobnie nie zobaczyt tez jego dziela. A przynajmniej nie zosta-
wil w swoich listach 1 szkicach krytycznych zadnych sladow po tych spotkaniach. Nie musieli
si¢ jednak spotka¢ fizycznie, by by¢ blisko. Obaj nalezg do tej samej rodziny tworcow — ,,de-
monologéw”>*. Bellmer, syn znienawidzonego przez siebie ojca, uciekinier z tyranizowanego
domu i nazistowskich Niemiec, dla ktorego ,,skandaliczna” estetyka przemocy byta stalym
narzedziem pracy i metodg obnazania ,,wielkiego skandalu §wiata™*, to niewatpliwie powi-

nowaty Schulza®.

SUK. A. Jelenski, Bellmer albo Anatomia Nieswiadomosci Fizycznej i Mitosci, przet. J. Lisowski, oprac. P. Kio-
czowski, Gdansk 2013, s. 6.

32 Ibidem.

33 Witkiewicz zdefiniowal ten ponadnarodowy i ponadczasowy nurt tworcow w Wywiadzie z Brunonem Schul-
zem: ,,Wedlug mnie zaczatki tego kierunku wida¢ w niektorych dzietach dawnych mistrzow, jeszcze w nim nie-
jako niewyspecjalizowanych, u Cranacha, Diirera, Griinewalda, gdy malujg oni z dziwng pewnoscig, rozkosza
wyuzdania tematy bardziej piekielne niz niebianskie, odpoczywajac w nich z czystym sumieniem po cze¢sto
przypuszczalnie nudnych i wymuszonych $wigtosciach. Wedtug mnie do demonologéw nalezy takze Hogarth.
Ale prawdziwym tworca tego kierunku [...] byl Goya. Od niego wywodza si¢ demonolodzy XIX wieku, tacy jak
Rops, Munch czy nawet Beardsley. Tu nie chodzi o akcesoria demonizmu (czarownice, diabty itp.), tylko o to
zto, w istocie swej podktadke duszy ludzkiej (egoizm, ktéry robi wyjatek tylko dla gatunku, drapieznos¢, cheé
posiadania, zadze plciowe, sadyzm, okrucienstwo, pragnienie wladzy, gnebienie wszystkich dokota), na ktorej
dopiero przez odpowiednia tresur¢ wyrastajg inne, szlachetniejsze wlasciwosci, dajace si¢ zreszta nawet u zwie-
rzat zaobserwowaé w formie zarodkowe;j” (s. 186).

3 Poczatkiem mojego skandalicznego dzieta jest to [...], ze $wiat jest wielkim skandalem” — miat powiedzieé
Konstantemu Jelenskiemu (s. 23).

55 Bellmera i Schulza poréwnywala chyba tylko Elzbieta f.ojszczyk w trzech znanych mi tekstach: Obraz ciata
bez obrazu. Cwiartowanie pragnienia w twérczosci Brunona Schulza i Hansa Bellmera, ,LiteRacje” 2005, nr 4,
s. 12-24; Wcielenia materii (Schulz i Bellmer), ,,Tworczo$¢” 2009, nr 3, s. 64-92; Niejasne postanowienie ro-
Slinnej natury. Strategie mimikry w tworczoSci Hansa Bellmera i Brunona Schulza, ,,Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa” 2010, nr 1, s. 106—119. W swoim krétkim poréwnaniu staram si¢ i§¢ jednak innymi tropami. Interesuje
mnie tu sama cielesnos¢ Lalki, a szerzej — konstrukcja kobiecosci u obu artystow. W temacie ich filozofii i an-

tropologii tworczosci czy stosunku do materii odsytam do przywotlanych artykutow.
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Laczy ich podobny mit dziecinstwa, ktore Bellmer opisat w przedmowie do Die Puppe,
a Schulz, niepordwnanie obszerniej, w opowiadaniach — z centralng figurg sztukmistrza czy
prestidigitatora, z rekwizytornig ulicznego kuglarstwa, z marionetkami, ze szpargatami i pto-
wiejgcymi tapetami, ktore ,,juz tylko ironicznie przypominaly o egzystencjach minionej inten-
sywnosci”>, wreszcie z fotografiami pornograficznymi, ktore inicjowalty w dziecieca seksu-
alnos¢. Bellmer pisze o nich wstydliwie ,,zakazane fotografie” (,,wystarczy, jesli wspomng, ze
wiasnie w ten sposob mtode dziewczeta pojawily sie w moich myslach™’), a Schulz po$wigca
im wspaniaty akapit w Sierpniu.

Laczy ich tez ryzykowne zainteresowanie ,,wielkookimi dziewczynkami o uciekajagcym w bok
spojrzeniu”>®, ktore stalo sie tematem przewodnim dla calej tworczosci Bellmera, za$ u Schul-
za, jakby poddane autocenzurze, ujawnia si¢ w kilku planszach z Xiegi, a w prozie przede
wszystkim w postaci Bianki®’.

Laczy ich wreszcie sadomasochistyczna wyobraznia erotyczna, ktora staje si¢ imperatywem
w pracach plastycznych. Jesli jednak Schulz w swoich rysunkach i grafikach jest tworcg fan-
tazmatéw masochistycznych, a ciata dreczone jego kreska sg zawsze cialami meskimi, Bell-
mer przeciwnie — czerpie z figur i §rodkéw sadyzmu, by eksplorowa¢ ciato kobiece. To wia-
$nie roznice 1 odchylenia, a niekoniecznie punkty styczne, pozwalaja lepiej okresli¢ stopien
ich pokrewienstwa.

Niewykluczone, ze Lalka Bellmera, gdyby Schulz jg zobaczyt, ol$nitaby go — jak surrealistow

— ale moze byloby w tym ol$nieniu co$ ze wstydu lub lgku. Bo tez Bellmer nieustannie poru-

%6 H. Bellmer, Lalka, przel. J. S. Buras, w: ibidem, s. 50.

37 Ibidem, s. 44.

38 Ibidem, s. 52.

% A takze w $wiadectwach biograficznych. Jedno z nich, Ireny Kejlin-Mitelman, bylo na tyle niepokojace, ze
Jerzy Ficowski zdecydowat si¢ ocenzurowac fragment jej listu w zbiorze Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspo-
mnienia o pisarzu (oprac. J. Ficowski, Krakow 1984). Autorka opisata w nim nastgpujace zdarzenie, ktdre roz-
grywato sie w 1924 roku, gdy miata okoto trzynascie lat, a Schulz, ktéry malowat jej portret — trzydziesci dwa:
,,Bruno postanowil zmieni¢ czerwona réze¢ trzymang przeze mnie — na bez, ktory si¢ wlasnie ukazat, jako bar-
dziej nadajacy si¢ «do takiej matej dziewczynki». Przemalowat kwiaty, ale nie byt pewny reki, wige zbalansowat
obraz w owalnej ramie na sztalugach i ja siedziatam do r¢ki. Mama wyszta gdzie$ na posiedzenie. Nagle Bruno
odktada palete, klgka przede mna, pochyla si¢ i catuje mnie w nogi, gdzie$ koto pgciny, nieruchomy. Tylko dto-
nie zyja samodzielnym zyciem i sung coraz wyzej po tydkach, siegajg kolan. Od pierwszej chwili tak zastygtam,
ze nawet tego bzu z reki nie wypuscitam. To byto moje pierwsze zetkniecie z mezczyzng”. Cyt. za: Bruno Schulz
w oczach Swiadkow. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdansk

2021.
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sza si¢ na granicy obscenum. Zaczyna swoje artystyczne dzieto w miejscu, do ktorego Schulz
nigdy nie dotart — do ktdrego si¢ nie posunat. Na niektorych fotografiach sfragmentaryzowane
ciato Lalki przypomina — bardziej niz adorowanego idola — okaleczone lub storturowane ciato
ofiary. W jej ubytkach i dziurach widzimy drewniany stelaz — jak nagi kregostup, obnazony
spod ptatow migsa. Na jednej fotografii Bellmer podzielit Lalke na cze¢sci 1 pedantycznie pou-
ktadat je obok siebie jak eksponaty anatomiczne. Na innej sam korpus i przycigte nad kola-
nem uda leza w zmigtej poscieli, ktora — trudno oprze¢ si¢ temu wyobrazeniu — w chwili foto-
grafowania nadal ma w sobie pot kopulujacych ciat. Jeszcze inne zdj¢cie przedstawia korpus
Lalki i jej oddzielong glowe o pustych oczodotach. Przystonigte jedwabiem jak Zzatobng chus-
ta, jej czlonki stajg si¢ erotycznymi fetyszami, ale zarazem — funeralnymi relikwiami lub tro-
feami.

W tych niezwykle intensywnych aktach kobiecych, w ktorych modelka jest Lalka, Bellmer
odstania — z poruszajaca otwartos$cig — co$ bardzo wstydliwego o labiryntach swojego poza-
dania. Ale przeciez nie tylko swojego. Tym czym$ jest niejasne i mimowolne przymierze
miedzy erotyzmem a popgdem $mierci lub — jak by powiedziat Fromm — nekrofilityczng na-
migtnoscia ,,dotykania zwlok, znajdowania si¢ w ich poblizu i spogladania na nie, a w szcze-
gblnosci [...] rozcztonkowywania ich”®. Nie bez powodu w szkicach krytycznych o jego
tworczosci stale powracaja nazwiska takich postaci, jak Gilles de Rais czy Kuba Rozpru-
wacz®!. Bellmer bynajmniej nie bronil sie przed tymi poréwnaniami. W Mafej anatomii nie-
swiadomosci fizycznej albo anatomii obrazu opisywal zwloki ofiary brutalnego morderstwa,
ktore zobaczyt kiedy$ na zdjeciu — dokladnie takim jezykiem, jakim zwykl mowi¢ o swojej
pracy. Ciato ofiary, udreczone przed $miercig i skrgpowane w nienaturalnych pozycjach, zo-
stalo — jak to okreslit — ,przeksztalcone” w rzeczywistych dziataniach oprawcy tak, jak on

sam ,,przeksztatcal” dziewczece ciato Lalki w planie wyobrazenia®.

0 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci, przet. J. Kartowski, Poznan 2002, s. 366.

61 Zob. K. A. Jelefiski, Bellmer albo Anatomia Nieswiadomosci Fizycznej i Milosci; S. Rosiek, Ze wstepnych
notatek do Lalki, w: Gry Lalki. Hans Bellmer, Katowice 1902 — Paryz 1975, wybor i oprac. A. Przywara,
A. Szymczyk, Gdansk 1998; A. Taborska, Hans Bellmer, Unica Ziirn i kobiety bezglowe, w: Bellmer/Visat, tek-
sty A. Jouffroy, N. Kruszyna, K. Lata-Wrona, A. Taborska, G. Visat, H. Waniek, Katowice 2015; H. Foster,
Compulsive Beauty, Cambridge 1995.

2 Zob. H. Bellmer, Mata anatomia nieswiadomosci fizycznej albo anatomia obrazu, przet. J. M. Kloczowski,
Lublin 1994, s. 40-41: ,,Zachowali$my dokladnie w pamigci pewien dokument fotograficzny: aby przeksztalci¢
swg ofiarg, mezczyzna ciasno obwigzal jej uda, ramiona i piersi. Zaciskajac drut, krzyzujac go na chybit trafit,

tworzyt wybrzuszenia ciala, nieregularne trojkatne wypukiosci, wydluzat zatamania i nieczyste wargi, mnozyt
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Wydaje sie, ze Schulz nigdy by sobie nie pozwolil na takie poréwnanie. Ale tez na takie
przedstawienie cielesnosci. Nawet nie z powodow etycznych (bo przeciez nie taka bylta jego
kwalifikacja sztuki: ,,sztuka operuje w glebi przedmoralnej” i ,,stawia zadania etyce — nie
przeciwnie”®®). Wyobraznia Schulza jednak inaczej kreowata przedmiot swojego pozadania,
innymi $ciezkami do niego probowata dotrze¢ 1 go posig$¢. Ponury radykalizm Bellmera, kto-
rego celem byto nie tylko opracowanie ,,graficznej transkrypcji obrazow mentalnych, fanta-

2964

zmatdéw 1 doznan, jakie rodzi pozadanie®”, ale w ogdle ,,wynalezienie nowych form pozada-

nia”®, zawierat w sobie utylitarystyczny — jakby ,.chirurgiczny”, ,.architektoniczny” lub
»anagramatyczny” — stosunek do ciata.

W jednym z najbardziej znanych fragmentéw Anatomii obrazu czytamy: ,,Cialo podobne jest
do zdania, ktore pragnie, aby$my roztozyli je na poszczegdlne wyrazy i przy pomocy kolej-
nych, mnozonych w nieskonczono$¢ anagraméw odkryli na nowo jego prawdziwy sens”.
W innym: ,,Z chwila, gdy tylko kobieta osiggnie poziom swego do§wiadczalnego powotania,
gdy podda si¢ kolejnym przemianom, algebraicznym obietnicom i kaprysom przeistoczen,
kiedy jej naskorek i stawy, chronione przed naturalnymi niedogodno$ciami opdznionego
montazu i demontazu, stang si¢ rozciaggliwe i kurczliwe — dopiero woéwczas dowiemy si¢
wszystkiego o anatomii pozadania, i to o wiele wigcej, anizeli umozliwia nam samo uprawia-
nie mitosci”®’.

W poszukiwaniu nowych form erotycznych Bellmer nie poprzestaje na przeksztatcaniu ko-
biecego ciala z zewnatrz. Chce takze penetrowac jego ,,wewnetrzny pejzaz”, zaciemniony
1 niedostepny, jakby tam — w cichym szumie plyndéw fizjologicznych i drazliwych unerwie-
niach — miato pulsowa¢ pozadanie w najczystszej postaci. Jak na jednym z rysunkow, pod
tytutem Rose ou Vert la nuit, na ktorym naga dziewczynka otwiera przed obserwatorami
1 przed sama soba swoje ciato, odwijajac platy skory z piersi tak, jakby rozgarniata gorset.

Albo jak w pierwszej Lalce, w ktérej brzuchu artysta ukryt ,,thumione mysli dziewczynek™®® —

piersi nigdy niewidziane w tak niewypowiedzianych miejscach”. Znamienne, ze w 1958 roku Bellmer niemal
dostownie powtorzyt to dziatanie w serii aktéw fotograficznych z Unicg Ziirn.

03 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: SK, s. 10.

84 K. A. Jelefiski, Bellmer albo Anatomia Nieswiadomosci Fizycznej i Mitosci, s. 20.

85 Cyt. za: A. Przywara, A. Szymczyk, Hans Bellmer. Katowice, 13 marca 1902 — Paryz, 24 lutego 1975, w: Gry
Lalki. Hans Bellmer, Katowice 1902 — Paryz 1975, s . 9.

% H. Bellmer, Mata anatomia nieswiadomosci fizycznej albo anatomia obrazu, s. 44.

7 Ibidem, s. 38-39.

% H. Bellmer, Lalka, s. 52.

63



miniaturowe panoramy z fantazmatami budzacego si¢ erotyzmu (byly tam jakie$ kiczowate
pejzaze, chusteczka z kilkoma kroplami §liny, statek tongcy mi¢dzy lodowcami). Mozna je
byto podglada¢ przez pepek, naciskajac jednoczesnie sutek Lalki, ktory shuzyt za guzik do
zmiany obrazka.

U Schulza chyba nie ma podobnego pragnienia. Jozef nie probuje zanurzac¢ si¢ w giab ciata
Adeli w poszukiwaniu zycia wewnetrznego. Jej ciato, cho¢ w spojrzeniu narratora takze po-
dzielone na cze$ci, nie odwija przed nim skory, by odstoni¢ swoja nieswiadomos$¢ fizyczna.
Co prawda Jakub w Traktacie o manekinach niby ,,Wwiercat si¢ tg chytroscig w swe interlo-
kutorki, gwalcit cynizmem tego spojrzenia najwstydliwsze, najintymniejsze w nich rezer-
wy”%, lecz cata praca fantazmatu rozgrywa sic w tej scenie na powierzchni. Anatomiczne
,badania” Jakuba zaczynajg i konczg si¢ na dotykaniu skory. Ani tu, ani w innych opowiada-
niach Schulzowski narrator nie przekracza zewngtrznych granic kobiecego ciata. O ewentual-
nych jego eskapadach do wewnatrz — na przyktad przez pgpek — nic przynajmniej nie wiemy.
Inaczej niz w projekcie Bellmera, ciala kobiet nie poddaja si¢ tez u Schulza tatwym metamor-
fozom. Przeksztalcenie, multiplikacja ciat, ich absolutna podatno$¢ na reorganizacje byty
podstawowymi $rodkami, za pomoca ktérych Bellmer poszukiwat skondensowanych obrazéw
pozadania. W drugiej Lalce ta metoda zostata doprowadzona do skrajnosci. Dzigki uzyciu
ruchomego stawu kulistego w brzuchu Lalki artysta zyskat niemal nieograniczong mozliwos¢
faczenia ze sobg poszczegolnych czgsci ciata. W ten sposob powstawaty nieantropomorficzne
stwory o zwielokrotnionych korpusach, nogach, waginach, posladkach i piersiach narostych
na kuli, a paczkujacych w kolejne faldy i spigtrzenia polipow.

Wyobraznia erotyczna Schulza raczej na odwrot. Reprodukuje cielesno$ci powtarzalne 1 ogra-
niczone. ,,Lalkowate” ciata Adeli, Poldy czy Pauliny sg skondensowanymi obrazami pozada-
nia w tym zakresie, w jakim s3 emblematyczne — unieruchomione w konwencjonalnych, do-
skonale czytelnych pozach 1 gestach, do ktorych Schulz z ostentacja powraca i ktdre intensy-
fikuje wiasnie w repetycjach, a nie transformacjach.

Sa obrazami skondensowanymi takze z tego powodu, ze streszczonymi w kilku schematycz-
nych modelach przedstawiania, reprezentatywnych dla estetyk popkultury — migdzy innymi
powiesci buduarowej, reklamy i pornografii. Gdyby szuka¢ teoretycznego programu dla uza-
sadnienia kobiecych ciat u Schulza, bytaby nim ,,Wtéra Demiurgia”, a nie ,,anatomia nieswia-

domosci fizycznej”.

% B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 34.



Tutaj nie ma miejsca na polimorficzno$¢ Lalki. Cztonki Adeli sa skrupulatnie policzone. Jej
role — obsadzone w konkretnych czg$ciach ciata. I tylko w nich. Postuchajmy Jakuba: ,,Nie
zalezy nam [...] na tworach o dlugim oddechu, na istotach na daleka metg. Nasze kreatury nie
beda bohaterami romanséw w wielu tomach. Ich role beda krotkie, lapidarne, ich charaktery —
bez dalszych planow. Czg¢sto dla jednego gestu, dla jednego stowa podejmiemy si¢ trudu po-
wotania ich do zycia [...]. Przyznajemy otwarcie: nie b¢dziemy ktadli nacisku na trwatos$¢ ani
solidno$¢ wykonania, twory nasze beda jak gdyby prowizoryczne na jeden raz zrobione. Jesli

beda to ludzie, to damy im na przyktad tylko jedng stron¢ twarzy, jedna reke, jedna noge, te

mianowicie, ktora im bedzie w ich roli potrzebna. [...] Z tylu mogg by¢ po prostu zaszyte
ptétnem lub pobielone.

Jeszcze jedna, nie mniej istotna réznica migdzy Bellmerem i Schulzem — schematycznosé
erotycznych ciat w prozie Schulza pozwala mysle¢ o pastiszu, o ironii, 0 prowokacji, o kam-
pie. ,,Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzu-
ceniu kostiuméw za$miewaja sie z patosu swych rol”7!,

Milczace ciato Lalki krzyczy. O jednym z jej zdjeé¢ Paul Eluard pisat: ,,Mogtaby umrze¢ z li-
tosci, ktorg czuje dla siebie samej”’2. To fotografia jak z rodzinnego albumu. Dziewczynka
z kokarda we wlosach siedzi na schodach pustego domu — przytulona do porgczy. Tylko sznur
zawigzany wokot jej kolana nie pasuje do obrazka. I jej spojrzenie — straszliwie smutne i sa-
motne. ,,Czy przeczuwacie bol, cierpienie gltuche, niewyzwolone, zakute w materi¢ cierpienie

tej patluby, ktora nie wie, czemu nig jest, czemu musi trwac¢ w tej gwaltem narzuconej formie,

bedacej parodig?”’?

Druga strona twarzy

A co z Adela? Jest przeciez ,,btyszczaca 1 rozbawiona, trzepocaca z usmiechem wielkimi rze-

sami”’*. Ale nie zawsze. Gdy przegladam ilustracje i rysunki Schulza, odkrywam jej twarz na
nowo. Tak jakby druga strona twarzy Adeli, zastoni¢ta w stowie — za lub pod stowami, mig-

dzy stowami — mogla zaistnie¢ dopiero w obrazie.

70 Ibidem, s. 35.

"I Tdem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: SK, s. 9.

2 p. Eluard, Mgliste gry lalki, przet. G. Szymczyk-Kluszczyfiska, w: Gry Lalki, s. 58.
73 B. Schulz, Traktat o manekinach. Cigg dalszy, s. 38.

7 1dem, Noc Wielkiego Sezonu, s. 98.
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Edzio [z ilustracjami autora], , Tygodnik Ilustrowany”
1935, nr 40, s. 791.



Spigca Adela — ilustracja do opowiadania Edzio, okoto 1934,
czarna kredka, otdwek. Rysunek zaginiony.

Adela i strazacy — szkic ilustracji do opowiadania Mdj ojciec wste-
puje do strazakdw, okoto 1933, otéwek, 15x19,5 cm. Witasnosé
prywatna.



»Jest to ta sama rzeczywistos¢, tylko rozne jej wycinki. Material, technika dziatajg tutaj jako
zasada selekcji. Rysunek zakre§la cia$niejsze granice swym materiatem niz proza” — pisat
Schulz do Witkacego, odpowiadajac na pytanie o relacje migdzy tworczoscig literacka i arty-
styczng”’. Ale ,.ciasniejsze” granice niekoniecznie oznaczaja ,niedostateczne”. To takze
wieksza bezposrednios¢ 1 skrotowos¢ ,.techniki”, ktora dla pewnego typu ,,materiatu” moze
okazac si¢ stosowniejsza.

Jaka jest twarz Adeli? Kazdy widzi. Wystarczy popatrze¢ na jedng z ilustracji do Edzia, ktora
w pierwodruku w ,,Tygodniku Ilustrowanym” zostala zatytutowana przez Schulza imieniem
bohaterki. Albo na niedokonczony szkic ilustracji do noweli Moj ojciec wstepuje do straza-
kow, ktory réwniez nie pozostawia watpliwosci, ze przedstawiona na nim pokojoéwka jest
Adela. Pelna atrybucja jest mozliwa dzigki tozsamos$ci twarzy z obu rysunkow i odczytaniu
kontekstu fabularnego.

Co jednak zrobi¢, gdy ta podwojna zgodnos¢ nie zachodzi? Gdy twarz Adeli pojawia si¢ na
innych rysunkach, niemajacych oparcia w prozie. Nagle migruje poza fabularne granice opo-
wiadan — w scenografie ciasnych pokoikéw z zastonietymi firankami i zmigtymi t6zkami. No-
sicielkg tej twarzy — twarzy Adeli — jest nie tylko stuzaca ze Sklepow cynamonowych i Sana-
torium pod Klepsydrq, lecz takze kobieta z kilkudziesigciu szkicow masochistycznych. A mo-
ze kolejno$¢ przeobrazenia byta odwrotna? Najpierw byta ona — pani z rysunkow? Na niekto-
rych jej twarz jest ostrzejsza niz w ilustracjach, cho¢ nie sposob jej nie rozpoznaé. Na wielu
jest naga lub ubrana tylko w buty na obcasie 1 ponczochy. Czasem trzyma pejcz. U jej stop
plaszczy si¢ m¢zczyzna o podobiznie Schulza.

Sprobujmy wiec jeszcze raz spojrze¢ w jej twarz. W jej twarz drugg. 1 wszystkie nastepne.

Czy to nadal Adela? Czy to wiasnie Adela?

73 1dem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8.

68



Szkic postaci siedzgce] kobiety i gtowy mezczyzny, okoto 1933, otdwek,
20,5x16,8 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



Dwie kobiety w butach z cholewami, jedna przydeptuje lezgcego mezczyzne,
przed 1933, otéwek, 14,7x14,3 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w War-
szawie.

Dwie kobiety siedzgce na tapczanie, jedna w butach z cholewami, przed
1933, otéwek, 15x19,8 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



Dwie kobiety siedzgce na krzestach i kleczacy mezczyzna (autopor-
tret), okoto 1935, otéwek, 15,7x19,7 cm. W zbiorach Muzeum Litera-
tury w Warszawie.

Trzy kobiety na kanapce i mezczyzna jako ich podndézek, okoto 1930,
otowek, 16x20,3 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



Dwie kobiety, okoto 1934, otéwek, tusz, 18,5x13,5 cm. Wtasnosé pry-
watna.

Naga kobieta siedzgca na poscieli, zarys postaci meskiej u jej stop,
okoto 1930, czarna kredka, otéwek, 20x16,8 cm. W zbiorach Muzeum
Literatury w Warszawie.

Pdétnaga dziewczyna siedzaca na tapczanie, trzech mezczyzn na klecz-
kach, przed 1933, czarna kredka, 17x21 cm. W zbiorach Muzeum Lite-
ratury w Warszawie.



Naga kobieta z r6zgg stojgca nad mezczyzng, ktory ptaszczy
sie u jej stop, okoto 1930, otéwek, 17x20 cm. W zbiorach
Muzeum Literatury w Warszawie.

na nastepnej stronie

Kobieta z psem i szpicrutg podaje stope kleczgcemu mez-
czyznie, przed 1933, otéwek, 16x20,3 cm. W zbiorach Mu-
zeum Literatury w Warszawie

Mezczyzna na czworakach i kobieta w dominujacej pozie,
okoto 1934, szkic czarng kredka, 16x20 cm. W zbiorach
Muzuem Literatury w Warszawie.






Akt lezgcej kobiety, okoto 1933, otéwek,
16,8%x20,2 cm. W zbiorach Muzeum Literatury
w Warszawie.



Akt lezgcej kobiety z glowg wspartg na dtoni — awers i rewers,
przed 1933, otéwek, 15x20,5 cm. W zbiorach Muzeum Litera-
tury w Warszawie.



Akt lezgcej kobiety z wytaniajaca sie zza foza glowa mezczyzny (au-
toportret), przed 1936 otéwek, 15,5x19,5 cm. W zbiorach Muzeum
Literatury w Warszawie.

Akt kobiecy na tozu na tle miasta, mezczyzna u jej stop, przed 1933,
otowek, 13,5x20 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



Naga kobieta na t6zku, przy niej wsparty na fokciu mezczyzna,
przed 1934, otéwek, 15x19 cm. W zbiorach Muzeum Literatury
w Warszawie.

Akt kobiety na tozu z kotarami, trzech starcéw u jej stop, okoto
1933, czarna kredka, 16,5x21 cm. W zbiorach Muzeum Litera-
tury w Warszawie.



Naga kobieta siedzgca na poscieli, u jej stop zarys
mezczyzny, drugi — na podtodze przy misce, okoto
1933, otéwek, 13,5x19 cm. Wtasnos¢ prywatna.



Pétnaga kobieta na tozu na tle zastony i panoramy
miasta, obok dwaj kleczagcy mezczyzni okoto 1933,
otowek, 14,5x19 cm. Wtasnos¢ prywatna.



Naga kobieta w pantoflach na tézku i korzacy sie mezczyzna,
okoto 1933, otéwek, 14,5x15 cm. W zbiorach Muzeum Litera-
tury w Warszawie.

Naga kobieta na kanapie, na podtodze mezczyzna chtepce
wode z miski, okoto 1933, otéwek, 15x20 cm. W zbiorach Mu-
zeum Literatury w Warszawie.



Szkice — pétlezaca kobieta, dton i autoportret, otowek,
16x18 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje

UsSmiech losu

O ile wiadomo, Schulz zostat publicznie oskarzony o ,,szerzenie pornografii” tylko raz. Do-
szto do tego latem 1930 roku w Truskawcu w zwigzku z ekspozycja jego prac — i plaskorzezb
Joachima Kahanego — w Domu Zdrojowym. Zdaje si¢, ze byla to takze jedyna za zycia Schul-
za proba ocenzurowania jego tworczosci z powodow obyczajowych. Historia znana jest dzie-
ki Juliuszowi Flaszenowi, doktorowi chemii i dawnemu koledze Schulza, ktory w liscie do Je-
rzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948 roku opisat swoja rolg w zdarzeniu (mial pomdc Schul-
ZOW1 W zorganizowaniu wystawy) i reakcje samego artysty: ,,Pewnego dnia wpada do mnie
poirytowany Schulz 1 wota: «Niech Pan sobie wyobrazi, wezwano mnie do Zarzadu Zdrojo-
wego 1 o$wiadczono, ze jaki$ bawiacy tutaj na kuracji senator zazadal kategorycznie za-
mknigcia mojej wystawy, bedacej jego zdaniem ohydng pornografig! Wnidst skarge na rece
starosty drohobyckiego, zadajac natychmiastowej interwencji!»”!.

Ow senator to siedemdziesieciosiedmioletni Maksymilian Thullie, radny Lwowa, dawny rek-
tor Politechniki Lwowskiej, jeden z przywddcow Polskiego Stronnictwa Chrzes$cijanskiej De-
mokracji (a zatem: ,,Panstwo winno zapobiega¢ szerzeniu si¢ literatury 1 sztuki o podktadzie
pornograficznym”?). O samej ekspozycji jednak wiemy niewiele. Flaszen wspomina, ze skta-
data si¢ z kilkudziesigciu ,,prac malarskich i rysunkowych”, sposréd ktorych ,,Najliczniejsze

37 kolei w no-

byty szkice pidrkiem i otowkiem, przypominajace technikg i tematem Ropsa
tach prasowych pisano o ,,obrazach 1 grafikach” (przypuszczalnie wigc znalazty si¢ tam row-

niez clichés-verre z Xiegi batwochwalczej)* oraz o ,rysunkach tuszem, akwafortach i obra-

! List Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948, w: Bruno Schulz w oczach $wiadkéw. Listy,
wspomnienia, relacje, oprac. J. Kandziora, Gdansk 2022 (w druku).

2 Program Polskiego Stronnictwa Chrzescijaniskiej Demokracji, uchwalony na II Ogélnopolskim Kongresie
Stronnictwa z dn. 31 maja i 1 czerwca 1925 roku, Naktadem Zarzadu Glownego Polskiego Stronnictwa Chrze-
$cijanskiej Demokracji 1925, s. 18. Zob. D. Sozanska, Chrzescijanska demokracja w Polsce przed Il wojng swia-
towq, w: eadem, Chrzescijanska demokracja w polsce. Przyczyny stabosci i szanse rozwoju, przedmowa H. Ku-
biak, Krakow 2011, s. 75—-104.

3 List Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948.

4 Niezwykta impreza artystyczna w Truskawcu, ,,Glos Drohobycko-Borystawsko-Samborsko-Stryjski” 1930, nr

15, s. 5. Cytowana tu przedwojenna recepcja Schulza zostata zebrana i opracowana przez Piotra Sitkiewicza
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zach olejnych™. Pewne jest tylko, Ze ,,Ponad calg kompozytorska tworczoécia artysty cigzyla
dyktatorska wladza ciata kobiecego nad w psiej uleglosci bedaca meska niewolg seksualng”.
Flaszen relacjonuje Ficowskiemu: ,,Uspokoitem Schulza i sprawg¢ catag nazwatem u$miechem
losu, o ile oczywiscie wszystko rozwinie si¢ o tyle pomyslnie, ze starosta istotnie zarzadzi
przymusowe zamknigcie wystawy z tych, a nie innych motywow [...]. Niestety stato si¢ ina-
czej”’. Protest Thulliego nie przyniést spodziewanego rezultatu. W obrone wzigt Schulza
burmistrz Drohobycza i wlasciciel Truskawca, Rajmund Jarosz, a skandal, ktéry — co ironicz-
nie, ale 1 przytomnie sugeruje Flaszen — mogt zadziata¢ jak marketingowa trampolina, zostat
uniewazniony, zanim si¢ na dobre rozpoczal.

A przeciez niezupelnie. Cho¢ po interwencji polityka nie zachowat si¢ zaden $lad w prasie,
a najpetniejszym® $wiadectwem tego zdarzenia (dzisiaj wtasciwie nie do zweryfikowania) jest
6w list napisany po osiemnastu latach, antypornograficzne oskarzenie z 1930 roku stato si¢
popularnym biografemem, ktore czgsto powraca w narracjach biograficznych o Schulzu. Z je-
go pomoca mozliwe bylo stworzenie (na przyktad w Regionach wielkiej herezji®) zmitologi-
zowanego portretu bohatera, rozpigtego niczym doktor Jekyll i pan Hyde migdzy figurami
,»skromnego nauczyciela” i ,,pornografa”. Jest to takze zgrabna figura biograficzna, ktora po-
zwala przedstawi¢ Schulza jako tworce prowokatora, skléconego z warto$ciami propagowa-
nymi przez konserwatywne spoleczenstwo mieszczanskie i katolickie. Istotnie, ztosliwi czy-
telnicy Schulza w oburzeniu cnotliwego senatora dostysza moze ,,gniew bozy $wietych me-

z6w” (a doktadnie me¢zow z Sodalicji Marianskiej we Lwowie, ktorzy w roku 1909 opubli-

w tomie: Bruno Schulz w oczach wspolczesnych. Antologia tekstow krytycznych i publicystycznych z lat 1920—
1939, Gdansk 2021.

3 J. Kleczynski, Wrazenia artystyczne z Truskawca, ,,Kurier Warszawski” 1930, nr 235, s. 8.

6 List Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948.

7 Ibidem.

8 Drugim jest krotkie i hiperbolizowane wspomnienie Jakuba Schulza w rozmowie z Krzysztofem Miklaszew-
skim z 1992 roku: ,,Pamigtam tez niespotykany skandal zwigzany z ekspozycja w Truskawcu. Oto stary senator
1T Rzeczypospolitej, bodajze (jesli dobrze pamigtam nazwisko) niejaki pan Turie, podniost hatas na catg Polske,
domagajac si¢ zamknigcia tej «niemoralnej z gruntu i gorszacej» wystawy” (Ostatni z Schulzow. Z Jakubem
Schulzem rozmawia Krzysztof Miklaszewski, ,,Rzeczpospolita” 1992, nr 162, https://schulzforum.pl/pl/zalacz-
nik/1992-07-11-12_rzeczpospolita nr 162).

9 Jerzy Ficowski odwotuje si¢ do tego zdarzenia trzy razy: Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 52—
53, 248-249, 492. Wspomina o nim tez Wiestaw Budzynski w dwoch ksigzkach: Miasto Schulza, Warszawa
2005, s. 362 1 Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 126—130. Epizod zostal wpisany takze w mitologi¢ miej-
sca: S. S. Nicieja, Kresowe Trojmiasto. Truskawiec—Drohobycz—Borystaw, Opole 2009, s. 40—42.



kowali broszure Pornografia. Glosy polskie w najwazniejszej sprawie moralnosci spotecz-
nej'?).

Juliusz Flaszen jednak miat racje, mimo ze nie mogt zna¢ poje¢ takich, jak ,,system stawy”

11

1 ,,kultura obnazania™" ', spopularyzowanych na przetomie XX i XXI wieku. Skandal — cho¢by

nawet niedokonany, cho¢by ledwie zasugerowany — jest skutecznym narzgdziem powigksza-
nia ,kapitatu uwagi”. Takze po $mierci pisarza. Podobne nadzieje musial mie¢ wydawca
ksigzki Anny Kaszuby-Debskiej Bruno. Epoka genialna, umieszczajac na czwartej stronie

oktadki zdania o charakterze reklamowym: ,, Jako nauczyciel: nieznoszacy swojej pracy. Za

sprawg Xiegi Batwochwalczej: nazywany przez niektorych szerzycielem pornografii”!?.

Pornografia funkcjonuje w recepcji Schulza najczgsciej jako biograficzna anegdota lub po-
wabne hasto marketingowe. Wciaz brakuje krytycznego namystu nad nig jako pewna katego-
rig estetyczng 1 struktura wyobrazni. A dopiero takie spojrzenie pozwoliloby zapytaé, na ile
(jesli w ogole) pornografia moze byé kluczem (jednym z kluczy'?) do trudnego i niedostepne-

go tematu, jakim sa przedstawienia seksualnosci w dziele Schulza.

Schulz versus Schulz

Niedostgpnos¢ tego tematu odstania si¢ juz w pierwszych tekstach krytycznych o Schulzu. Ich

7 799

lektura pokazuje, ze zasadniczy problem od poczatku sprawiata tu ,,dwujezycznos¢” Schulza

— operujacego w tworczosci zarOwno obrazem, jak i stowem. Gdyby polega¢ jedynie na glo-

10 Maksymilian Thullie jest jednym ze stu sygnatariuszy tej ankiety antypornograficznej (Pornografia. Glosy
polskie w najwazniejszej sprawie moralnosci spotecznej, Lwow 1909, s. 62). Swoje stanowisko upublicznili tam
réwniez ludzie pidra, migdzy innymi Wiadystaw Bogustawski, Jozef Kallenbach, Juliusz Kleiner, Eliza Orzesz-
kowa, Bolestaw Prus czy Henryk Sienkiewicz.

' Zob. P. D. Marshall, Celebrity and Power. Fame in Contemporary Culture, Minneapolis 2014, s. 185-202;
B. McNair, Kultura obnazania, w: idem, Seks, demokratyzacja pozgdania i media, czyli kultura obnazania,
przet. E. Klekot, Warszawa 2004, s. 179-218.

12° A. Kaszuba-Debska, Bruno. Epoka genialna, Krakow 2020. W ksigzce, ktora na okladce reklamowana jest
jako ,,niepokojacy, barwny, niepokorny portret Schulza”, epizod z Thulliem pojawia si¢ az cztery razy. Po§wig-
cony mu rozdzialt Ohydna pornografia sktada si¢ jednak tylko z kilku fragmentow z listu Flaszena i w sumie
powtarza narracj¢ Ficowskiego. To rowniez znaczace, ze biografia Kaszuby-Dgbskiej zaczyna si¢ od fantazjo-
wania o Schulzu, ktory w 1938 roku snuje si¢ — oszolomiony i seksualnie podniecony — po nocnym Paryzu,
w okolicach placu Pigalle, gdzie ,,sutenerzy i naganiacze czyhaja na klientele poszukujaca mocnych wrazen”
(s. 23).

13 Innymi sg na przykiad ,;mesko$¢” i ,,masochizm”. Do obu tych kategorii bede si¢ oczywiscie posrednio odno-

sit, cho¢ pozostang one w tle rozwazan o pornografii.
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sach z dwudziestolecia, mozna by odnie$¢ wrazenie, ze w konteks$cie przedstawiania seksual-
nosci migdzy Schulzem artystg i Schulzem pisarzem zachodzi powazna asymetria, jesli nie
WIECZ zerwanie.

I tak, do ,,seksualnego opetania”'*

artysty odnosili si¢ niemal wszyscy recenzenci i krytycy,
ktorzy przed rokiem 1939 pisali o rysunkach, grafikach czy obrazach Schulza. Na uwage za-
shuguje przy tym konsekwencja (do pewnego stopnia zrozumiata, cho¢ czasem jakby szablo-
nowa), z jakg komentowano jego prace, najchetniej w porzadku genealogicznym, poszukujac
dla nich uzasadnien w tworczosci poprzednikow: Goi, Ropsa, Beardsleya, Toulouse-Lautreca,
rzadziej Klimta, Klingera. Wtasnie tym poroéwnaniem zaczyna si¢ recepcja Schulza, ktory
zadebiutowal w 1920 roku na Wystawie Sztuki Zydowskiej w sali Kahatu we Lwowie (a we-
dlug Henryka Heschelesa miat ksztatci¢ si¢ na ,,ksiazkowych reprodukcjach Ropsa, Lautreca
i Goi”).

W nastgpnych latach, recenzujac kolejne ekspozycje Schulza (byto ich za Zycia artysty praw-
dopodobnie dziesig¢)!®, pisano miedzy innymi o ,tajemniczej [...] atmosferze buduaru”!’
(1921), o ,seksualno-satyrycznych”!® kompozycjach, ktére opiewaja ,,demonizm kobiety,
[...] wladczyni seksualnie obtgkanych meskich btaznow”!® (1922), o groteskowych posta-
ciach meskich i ,,demonicznie rozpasanej cielesnoéci”?® kobiet (1930). Zauwazano ,,dreczace
artyste zagadnienia stosunku dwu pftci, glebokie problematy psychologiczno-socjologiczne,

stojace na pograniczu patologii seksualnej?!. Artur Lauterbach, ktory w 1929 roku poswiecit

Schulzowi entuzjastyczny szkic w ,,Chwili”, oprocz techniki chwalit w jego pracach ,,niemi-

4'W. Kozicki, Z Salonu Wiosennego (Wystawa ogdlna: grafika i rzezba. Lewe skrzydlo), ,,Stowo Polskie” 1930,
nr 141, s. 7.

15 H. Trejwart, Malarze zydowscy, ,,Chwila” 1920, nr 366, s. 5.

16 Najpetniej o ekspozycjach Schulza pisala Urszula Makowska w dwoch tekstach: ,, Dziwna awersja”. O wy-
stawach Schulza, ,,Schulz/Forum” 13, 2019, s. 5-34 oraz Schulz Bruno, w: Stownik artystow polskich i obcych
w Polsce dziatajqcych (zmartych przed 1966 r.). Malarze, rzezbiarze, graficy, t. 10: Sa—Sig, red. U. Makowska,
Warszawa 2016, s. 285-299. Autorka poprawia lub usci$l niektore informacje i daty podawane w pracach Jerze-
go Ficowskiego czy Matgorzaty Kitowskiej-Lysiak (Wystawy, w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Ja-
rzebski, S. Rosiek, Gdansk 2006, s. 216-219).

7 Al. Stewe, Z wystawy obrazéw, ,,Swit” 1921, nr 11, s. 7.

18 W. Kozicki, Ze sztuki, ,,Stowo Polskie” 1922, nr 117, s. 5.

19 Idem, Zycie sztuki we Lwowie. Wystawa wiosenna III, ,,Stowo Polskie” 1922, nr 138, s. 5.

20 D. Vogel, Bruno Schulz, ,,Cusztajer” 1930, nr 2, s. 57.

21 K. Majewski, Towarzystwo Przyjaciét Sztuk Pieknych. Salon wiosenny 1930. II, ,,Gazeta Lwowska” 1930, nr
119, s. 3.
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Szkic do grafiki Pielgrzymi z cyklu Xiega batwochwalcza
(autoportret), otéwek, 15,5x20 cm, 1920. W zbiorach
Muzuem Literatury w Warszawie.

Swawolne kobiety, tusz lawowany, piérko, 26,8x35,8 cm,
1916. W zbiorach Zydowskiego Instytutu Historycznego
w Warszawie.



Kobieta z biczem i trzech nagich mezczyzn (autoportret),
akwarela, gwasz, karton, 25,5 x 25 cm, 1920. W zbiorach
Muzuem Literatury w Warszawie.



tosierng prawde” objawiajgcg si¢ w erotycznym monotematyzmie: ,,Jeden z najzasadniejszych

motorow tworczosci Schulza — erotyzm, przenika swa energia kazde pociggniecie rylca, znaj-
duje swe dobitne akcenta w kazdej frazie i tonacji ptyty”2.

Te zywiotowe 1 niekiedy skrajne reakcje krytykow byty oczywiscie podsycane sadomasochi-
stycznym zabarwieniem Schulzowskich erotykéw. Moglo ono przywodzi¢ na mysl pornogra-
ficzng ikonosfere (sadomasochizm istotnie nalezy do kanonu przedstawien pornograficznych).
Wydaje sie¢, ze tak wilasnie — niedaleko pornografii — sytuowat sztuk¢ Schulza na przyktad
malarz Adolf Bienenstock, gdy w 1922 roku, nie bez protekcjonalnego tonu, recenzowat jego
prace pokazane na Salonie Wiosennym we Lwowie. To, co dla Lauterbacha i innych przy-
chylnych Schulzowi krytykéw bylo znakiem indywidualizmu (,.krwawigcym fetyszem ser-
ca”?®), w oczach Bienenstocka stanowito naiwny ekshibicjonizm i rodzaj przekupstwa, ktére
w gruncie rzeczy mialo polega¢ na podniecaniu widzow erotycznymi obrazami:

»Sfera uczu¢ o podtozu seksualnym posiada bardzo silne powinowactwo z pierwiastkami es-
tetycznej wrazliwos$ci, gdyz uczucia te zwigzane sg w Swiadomosci kazdego cztowieka z in-
tensywnymi wyobrazeniami przedmiotu erotycznego pozadania, z ktorego czerpig swe soki
zywotne. Ta wylaczno$¢ tematowa artystycznej inspiracji Schulza jest jego najsilniejsza, ale
pod pewnymi wzgledami i najstabszg strong. Z jednej strony przyciagaja i fascynuja uwage
naiwnego widza, ktory «czyta» te obrazki jak sensacyjng opowies¢ erotyczng, z drugiej jed-
nak strony maci czyste zrodlo bezinteresownej kontemplacji estetycznej, wprowadzajac do
niej pierwiastki czystej sztuce zgota obce. Czlowiek o pewnej kulturze artystycznej szuka
w tych pracach czego$ wiecej, jak plastycznego uzmystowienia erotycznych marzen”?*.

Na tle tych glosow, niewazne nawet — pigtnujacych czy afirmujacych Schulza za nienorma-
tywne przedstawienia seksualnos$ci — zastanawiajgce jest natomiast milczenie krytyki literac-
kiej. Temat w pierwszej recepcji Sklepow cynamonowych 1 Sanatorium pod Klepsydrg wta-
Sciwie nie zaistnial. A je$li juz, to na marginesie glownego nurtu, w niewiele mowiacych
ogolnikach, takich jak: ,,Wydobywanie z duszy ludzkiej utajonych instynktow, zwlaszcza

erotycznych”? albo ,,za wiele w tej poezji erotycznych wynurzen”?®. Na ulicy Krokodyli,

22 A. Lauterbach, Talent w ukryciu: O grafikach Brunona Schulza, ,,Chwila” 1929, nr 3740, s. 5. Podkre$lenie
moje — J.O.

2 Ibidem.

24 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, ,,Chwila” 1922, nr 1213, s. 5.

25 Z. Niesiotowska-Rothertowa, Sklepy cynamonowe, ,,Kobieta Wspoiczesna” 1934, nr 5, s. 83.

26 Sz. G., Dziwny poeta. Za kontuarem cynamonowych sklepéw Schulza, ,,Gtos Poranny” 1934, nr 55, s. 3.
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,»gdzie sie znajduje antykwarnia dwuznacznych wydawnictw i drukéw pornograficznych”?’,
zatrzymat si¢ w 1934 roku chyba tylko jeden recenzent Sklepow cynamonowych (profesor
Tadeusz Sinko, skryty pod inicjatem ,,R.”), stwierdzajac ledwie, ze jej konstrukcja jest repre-
zentatywna dla calego zbioru. Do kuriozalnych, cho¢ bynajmniej nie btahych $wiadectw re-
cepcji nalezy tez jawnie antysemicki, czerpigcy ze stownika faszystowskiego atak Jana Biela-
towicza z 1935 roku, ktérego oburzyta u Schulza — na poziomie samego stylu — ,,metafora

zydowska™: ,,Jest to metafora seksualna, koprograficzna, cyniczna, zdegenerowana’?®.

Gtowna dyskusja o prozie Schulza toczyta si¢ jednak innym torem. Zdominowana byta przez
wielkie zagadnienia ideologiczno-spoleczne — raczej obce autorowi Sklepow cynamonowych.
W starciach §wiatopogladowych, ktérych tematami byty pokolenia literackie i zobowigzania
literatury wobec Narodu lub Ludzkosci, Schulzem postugiwano si¢ jako przyktadem nega-
tywnym. Zarzucano mu co prawda, tak jak w ogole ,,mtodej literaturze™ lat trzydziestych,
,hiezdrowa atmosfere seksualng”®® (Jerzy Andrzejewski) czy ,.choro-maniere”, ktora miata
si¢ charakteryzowaé, miedzy innymi, przerostem seksualizmu (Ignacy Fik: ,,Ten seksualizm
mieni sie calg teczg odcieni i stopni’?). Jednak tym, co rzeczywiscie draznito krytykow i cze-
go wielu z nich nie potrafito zaakceptowacé w prozie Schulza, nie byly sprawy plci czy seksu-

731w kwestiach polityczno-ideologicznych. ,,W latach

alnosci, ale brak ,,pionu moralnego
trzydziestych spory literackie przesunely si¢ ze sfery estetyki w sfere etyki 1 polityki, a w re-
zultacie nastapito zadziwiajgce porozumienie ponad podziatami politycznymi: krytycy prawi-
cowi 1 lewicowi — zwlaszcza reprezentujacy najmtodsze pokolenie — zgodnie domagali sig,
aby Schulz opowiedziat si¢ po ktorej$ ze stron ideologicznego konfliktu. To, Zze pozostat apo-

lityczny, byto dla nich grzechem najciezszym’>?

— podsumowuje Piotr Sitkiewicz.
Proza Schulza byta w ich oczach ,,niemoralna artystycznie” z innego powodu niz jego rysunki

1 grafiki. Ich zdaniem znacznie bardziej niebezpieczne, bo grozace deprawacja catego para-

2T R., Recenzja ,,Sklepéw cynamonowych”, , Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 8, dodatek do ,,Ilustrowanego
Kuriera Codziennego”, nr 50, s. XI.

28 J. Bielatowicz, Przereklamowana ksigzka. Czyli o ,,Sklepach cynamonowych”, ,,\Warszawski Dziennik Naro-
dowy” 1935, nr 7, s. 4. Podkreslenie moje — J.O.

2 J. Andrzejewski, Samotne pokolenie, ,,Prosto z Mostu” 1935, nr 7, s. 2.

301, Fik, Literatura choromaniakéw, ,,Tygodnik Artystow” 1935, nr 15, s. 1-2.

3I'T. B. Syga, Recenzja ,,Sklepéw cynamonowych”, ,,Gazeta Warszawska” 1934, nr 127, s. 4. Tam kolejny atak
antysemicki: ,,Kalectwo duchowe autora Sklepow cynamonowych jest nazbyt widoczne. Postacie, jakie nam
ukazuje, malowane sg na obraz i podobienstwo zyda”.

32 p. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twérczosci Brunona Schulza w latach 1921-1939, Gdansk
2018, s. 152—-153.
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W pracowni artysty — autoportret ze Stanistawem Wein-
gartenem i dwiema modelkami, czarna kredka, tusz,
24x31 cm, 1921. W zbiorach Zydowskiego Instytutu Histo-
rycznego w Warszawie.



Batwochwalcy (autoportret) przed dwiema kobietami, wegiel, biata
kredka, tektura, 23,4x31,7 cm, 1922. Wtasnos¢ prywatna.

Autoportret (podwadjny) z sze$cioma mezczyznami i dziewczyng z pej-
czem, czarna kredka, tusz, 31x38,8 cm, 1925. Wtasnos¢ prywatna.



dygmatu kultury, w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg byty manipulacje
pojeciem czasu, szemrana ontologia, ,,Metafizyczny no man’s land”, podwazanie przyczyno-
wo-skutkowego obrazu §wiata, brak mocnego projektu moralnosci, fascynacja ptynnymi for-

mami bytu, schronienie si¢ przed Historig w sztuce. Stowem — ,,antyhumanizm i utwierdzanie

chaosu™3.

Seksualne spojrzenie

A przeciez w prozie Schulza wcale nie brakuje scen erotycznych. Latwo sobie wyobrazi¢, ze
cze$¢ z nich konserwatywna opinia publiczna mogta uzna¢ jesli nie za pornograficzne, to
przynajmniej za propagujace pornografi¢ — cho¢by z powodu samej jej obecnosci w Swiecie
prozy Schulza. Nie trzeba dlugo szuka¢. Jedna z takich scen naszkicowat Schulz juz w Sierp-
niu, otwierajacym Sklepy cynamonowe. Rozgrywa si¢ ona w domu ciotki Agaty, a jej bohate-
rami sg Jozef i jego kuzyn Emil: ,,Podazytem za nim. Siedziat nisko na matej kozetce, z kola-
nami krzyzujacymi si¢ niemal na wysokos$ci glowy, tysej jak kula bilardowa. Zdawato sig¢, ze
to ubranie samo lezy, fatdziste, zmigte, przerzucone przez fotel. Twarz jego byla jak tchnienie
twarzy — smuga, ktora nieznany przechodzien zostawit w powietrzu. Trzymat w bladych ema-
liowanych blekitnie dtoniach portfel, w ktorym co$ ogladat.

Z mgly twarzy wytonito si¢ z trudem wypukte bielmo bladego oka, wabigc mnie figlarnym
mruganiem. Czulem don nieprzeparta sympati¢. Wziagt mnie migdzy kolana 1 tasujac przed
mymi oczyma wprawnymi dlonmi fotografie, pokazywat wizerunki nagich kobiet i chtopcow
w dziwnych pozycjach. Statem oparty o niego bokiem 1 patrzylem na te delikatne ciata ludz-
kie dalekimi niewidzacymi oczyma, gdy fluid niejasnego wzburzenia, ktérym nagle zme¢tniato
powietrze, doszedl do mnie i zbiegt mi¢ dreszczem niepokoju, falg nagltego zrozumienia. Ale
tymczasem ta mgietka usmiechu, ktoéra si¢ zarysowata pod migkkim i picknym jego wasem,
zawigzek pozadania, ktory napiat si¢ na jego skroniach pulsujaca zyta, natezenie trzymajace
przez chwilg jego rysy w skupieniu — upadly z powrotem w nico$¢ i twarz odeszta w nieobec-
no$é, zapomniata o sobie, rozwiata sie”>*. Scena ta, ktora zawiera w sobie jeden z najéwiet-

niejszych Schulzowskich opisow twarzy, zastuguje na uwage z co najmniej kilku powodow.

3 K. Wyka, S. Napierski, Dwuglos o Schulzu, ,,Ateneum” 1939, nr 1, s. 158.
34 B. Schulz, Sierpien, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 12.

Podkreslenie — J.O. Wszystkie cytaty z opowiadan Schulza podaje za tym wydaniem.
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Po pierwsze dlatego, ze dokonuje si¢ tu, wlasnie za sprawg pornografii, inicjacja seksualna
Jozefa — uzupelniajaca, a kto wie czy nie alternatywna wobec inicjujacego blasku Ksiegi.
Pewne jest bowiem: ,,Tu idzie o widok odmienny od ol$nienia. Widok obnazonego ciata. Wi-

dok odkrywajacy skrytos¢. Widok wydobywajacy odmienno$é seksualng™?®

. Pamietamy
zreszta, ze na ostatnich stronach Ksiegi, schowanych w bieliznie Adeli (Genialna epoka),
,kierunki oznaczen moralnych przesungly si¢ dziwnie i ze jesteSmy tu w innym klimacie,
w ktérym kompas uczué dziata na opak™3®.

Po drugie dlatego, ze przebudzenie seksualne Jozefa od razu jest zabarwione perwersja. Pawet
Dybel powie o nim: ,,«zta» inicjacja, widmowaty substytut inicjacji prawdziwej, ktoéra w zy-
ciu Jozefa nigdy si¢ nie wydarzyta™’. Kuzyn Emil, ,,mezczyzna bez twarzy, ktory wprowa-
dzajac Jozefa w tajniki seksualnych rozkoszy, odszedt od razu w niebyt i zostawit go z horro-

rem wiasnych fantazji”*8

, pojawia si¢ w roli klasycznego deprawatora, czerpigcego seksualng
satysfakcje (,,zawigzek pozadania) nie tyle z ogladania pornograficznych zdj¢¢, ktore same
w sobie nie mogg pobudzi¢ jego zwiedlego libido, ile z obserwacji podniecajacego si¢ chiop-
ca. Na marginesie dodam, ze zasuszona, karykaturalna, ale tez bezgranicznie przykra ciele-
sno$¢ Emila: chudosé¢, blada cera, uciekajace oko, martwa twarz, ,,emaliowane dlonie”, jedno-
czes$nie nadaje calej scenie charakter kulturowego toposu i pozwala mysle¢ (jak zwykle bywa
u Schulza — z mieszaning dowcipu 1 melancholii) o dziewigtnastowiecznych panoptykonach,
gdzie ku przestrodze mtodziezy prezentowano woskowe figury onanistow z przedwczesnie
zdegenerowanymi ciatami. (,,Niech Pan sobie wystawi osobnika o cerze bladej, otowiane;j,

9939

kos$ciotrupia prawie, pokrytego tylko skora sucha i zmarszczong™” — opisywal siebie jeden

z wielu pacjentow doktora Doussin-Dubreuila w 1825 roku).

35 P. Quignard, Noc seksualna, przet. K. Rutkowski, Gdansk 2008, s. 16.

36 B. Schulz, Ksiega, s. 115.

37 P. Dybel, Mesjasz, ktéry odszedt. Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakow 2017, s. 216.

38 Ibidem.

3 J. L. Doussin-Dubreuil, Niebezpieczeristwa onanizmu, przet. K. Rutkowski, Gdansk 2011, s. 16. Doktor sta-
wial diagnozg: ,,Oko btedne, przyémione, stabe i czgsto zaczerwienione, obolate, kaprawe, zawsze zwilgotniate,
powieki spuchnigte, twarz zgrzybiata, pozoétkta i wychudzona, zmegczenie, ktoremu zaden wypoczynek zadoscu-
czyni¢ nie zdola, trawienie trudne, kat nieczgsty, uryna zgestniala, zbielata, najczgsciej smrodliwa, sktonnos¢ do
rzygania czesta, a rzygi tluste, wielka stabos¢ nerek oraz nog, trzgsionka nieustajaca, glos ochryply, watty i ghu-
chy, czasami zupetnie zagasly, poty nadzwyczaj obfite nawet bez przyodziewku, skoéra nieuchronnie wysuszona
i rozogniona, kaszel urywany, suchy, nieodkrztusny, stgkania, czeste ziewania. Oto, Szanowny Panie, skutki
onanizmu [...]” (s. 59). Zob. T. W. Laqueur, Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji, przet. M. P. Mar-

kowski, Krakow 2006.

98



Dwaj chtopcy z otwartg Ksiegg — szkic ilustracji do opowia-
dania Ksiega, otowek, 14x16,5 cm, przed 1933. W zbiorach
Muzeum Literatury w Warszawie.



»,Delikatne ciata ludzkie w dziwnych pozycjach” — seria pie-
ciu fotografii kartonikowych, 6x8,5 cm, poczatek XX wieku.
W zbiorach wtasnych.



Niewykluczone wreszcie, ze odstania si¢ tutaj szczego6lny sposob postrzegania ciala, ktore

znajduje si¢ w sytuacji aktu seksualnego — co$, co mozna by nazwaé spojrzeniem seksualnym

Jozefa. Na co patrzy? I co widzi Jozef w pornograficznych fotografiach? Do stawiania takich
pytan zacheca nader eliptyczna, a przez to ,,pisalna” ekfraza z Sierpnia. Zachgca ona tez do
podjecia prob odpowiedzi, ktore musza by¢ spekulacja.

W opisie Schulza przykuwaja moja uwage dwa okreslenia: dziwne pozy i delikatne ciata

ludzkie. Pierwsze mowi o efekcie obcosci, cho¢ tekst nie pozwala stwierdzié, czy odnosi si¢
on po prostu do repertuaru pornograficznych pozycji, czy zarazem si¢ga w glebsze doswiad-
czenie Niesamowitego, ktorym w wyobrazni Jozefa spowijalaby si¢ scena seksualna w ogole.
Spekulujmy jednak. Nie byltoby to przeciez ani pierwsze fenomenologiczne spojrzenie Jozefa,
ani pierwsze przeczucie Unheimlich w Sierpniu. W takim spojrzeniu kopulujace ciata — obna-
zone w tym sensie, ze nagie, ale tez dlatego, ze odarte z wizualnych kodow rozumienia — tracg
integralno$¢. Okazuja si¢ klebowiskiem kubistycznych lub biomorficznych ksztattow o ciem-
nym i groznym statusie. (Mysle, ze o tym wiasnie spojrzeniu Quignard napisat: ,,W noc sek-
sualng straszy obraz dwoch wetknigetych w siebie zwierzat, zwierza o podwojnym grzbiecie,

zwierza w zwarciu”*?

. W innym czasie 1 miejscu Sebald, podgladajac przypadkowych ko-
chankow na plazy, jakby patrzyt na Figury na brzegu morza Picassa, zanotuje podobne zda-
nia: ,,byli jednym cialem, przyniesionym skad$ z daleka, wielocztonowym, dwuglowym po-
tworem morskim, ostatnim egzemplarzem monstrualnego gatunku’*!).

Ale jesli tak — w pewnym napigciu do tego stylu widzenia pozostaje drugie sformutowanie,
ktore indywidualizuje 1 humanizuje ciata ogladane na fotografiach. Zdaje si¢ ono ponadto
zaprzecza¢ pornograficznym standardom przedstawiania, w ktorych ciata sg raczej ,,mocne”
niz ,,delikatne”, ekspansywne, czesto zredukowane do genitalidéw, z zasady pozbawione nad-
datku ekspresji, ktora mogtaby zaktoci¢ transfer podniecenia. Przypusémy jednak, ze w po-
wiedzeniu ,,delikatne ciata ludzkie” zawiera si¢ nie tylko obraz fizycznos$ci modelek i modeli
pozujacych na fotografiach, ale takze jakas sugestia emocjonalnego odbioru. To wtasnie ,,de-
likatno$¢” bytaby niezwyktym punctum tej sceny. By opisa¢ ciata pornograficzne w ten spo-
sob, trzeba spojrze¢ na nie inaczej niz z intencjg voyeurystycznego pozarcia.

Jak zatem? Moze tak, jak patrzy si¢ u Schulza w wirujaca ciemno$¢, ktora ,,wciska si¢ pod

powieki [...] swym cieptym pulsowaniem, milionowym rojowiskiem delikatnych do-

40P. Quignard, Noc seksualna, s. 151.

4'W. G. Sebald, Pierscienie Saturna, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2009, s. 82.
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tknie¢”**? A moze tak, jak patrzy sie na ,,delikatna, tak starannie wychowana, tak dobrze uto-

zong Bianke”*3?

Figury zaburzenia

W pierwszym tomie Historii seksualnosci Michel Foucault pisze o czterech figurach, na kto-
rych poczawszy od XIX wieku skupiata si¢ zachodnia scientia sexualis. Owe ,,cztery figury,
uprzywilejowane przedmioty wiedzy, cele 1 punkty zaczepienia dla poczynan witadzy”, to ko-
lejno: ,.histeryczna kobieta, masturbujace si¢ dziecko, maltuzjanskie stadto, dorosty zbocze-

>4 Autorzy Historii ciata nazwali je ,,figurami zaburzenia”®, bo z jednej strony — drgzy-

niec
ty fundamenty mieszczanskiego rozumu erotycznego, dla ktérego najwyzsza wartoscig byta
reprodukcja (,,zaprowadzenie seksualnosci ekonomicznie uzytecznej i politycznie zachowaw-
czej™*%), a z drugiej strony dlatego, ze jako formy seksualnosci nieukierunkowane na ptodze-
nie zostaly w dyscyplinujacych dyskursach epoki — psychiatrycznym, pedagogicznym, spo-
lecznym — naznaczone pietnem seksualnych aberracji’.

W prozie Schulza odnajdziemy co najmniej trzy sposrdd nich. Kontury drugiej i czwartej za-
rysowuja si¢ juz w scenie inicjacji Jozefa. W Sierpniu narrator opisuje takze ,.histeryczne”
ciata ciotki Agaty (,,sam aromat meskosci [...] mogt da¢ impuls tej zaognionej kobiecosci do
rozpustnego dzieworddztwa”*®) i jej corki Lucji, ktorej ptoniaca sie pod spojrzeniem skora
zdradza sekrety ,,nadwrazliwego panienstwa”*. Tak rozumianych ,,figur zaburzenia” jest jed-
nak u Schulza wigcej niz cztery. W innych opowiadaniach katalog rozszerza si¢ o takie posta-
ci, jak: pan Karol, ,,wdowiec stomiany” o ciele ,,znekanym od naduzy¢ ptciowych™", fetyszy-

sta Szloma czy udrgczony seksualnie kaleka Edzio, ktory nocami podglada $piaca Adelg 1 za-

pewne wiele by dal, by sta¢ si¢ jedna z pluskiew ssacych jej nagie ciato. Do tego: ,,powszech-

42 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 259.

43 Idem, Wiosna, s. 187.

4 M. Foucault, Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstepem opatrzyt
T. Komendant, Gdansk 2010, s. 75.

45 A. Corbin, Spotykanie si¢ cial, w: Historia ciala, t. 2: Od Rewolucji do I wojny swiatowej, red. A. Corbin,
Gdansk 2020, s. 150.

46 M. Foucault, Historia seksualnosci, s. 33.

47 Ibidem, s. 71.

48 B. Schulz, Sierpien, s. 10.

4 Ibidem, s. 11.

30 Idem, Pan Karol, s. 56.
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na rozwigzto$¢” ulicy Krokodyli z jej sklepami, ktére okazujg si¢ domami rozpusty, tak jak
»51

panienki sklepowe, gimnazjalistki i subiekci z ,,lepkim, faskocacym spojrzeniem’ ", ktorych
nie sposob odrozni¢ od prostytutek. Do tego: homoseksualne umizgi Jakuba do kelnera Ada-
sia w Sanatorium pod Klepsydrg i voyeuryzm Jozefa, ktory w tym samym opowiadaniu pod-
glada pokojowke falliczng luneta (nadestang w zastgpstwo ,,pewnej ksigzki pornograficz-
nej”>?). Do tego sytuacje domowe: seksualne schadzki Adeli z subiektami i — moze najwaz-
niejsze — lubiezne seminaria starca Jakuba z mlodziutkimi szwaczkami. I nimfetyczna Bianka
w Wiosnie...

Na pierwszy rzut oka seksualno$¢ w prozie nie jest moze tak natarczywa i tematycznie zabor-
cza jak w grafikach, lecz juz ten krotki spis nakazuje zdystansowac si¢ wobec odczytan duali-
stow, ktorzy sklonni sg rozdziela¢ Schulzowskie regiony ducha i ciata (za Jerzym Ficowskim:
,»Proza stala si¢ domeng Mitu, rysunek — zwlaszcza jego ogromna dost¢gpna nam dzi§ wigk-
sz0$¢ — pokatng siedziba Seksu”?). Schulz, odpowiadajac na pytanie Witkacego, czy w jego
rysunkach przejawia si¢ ,,ten sam watek” co w prozie, deklarowat: ,,Jest to ta sama rzeczywi-
sto$¢, tylko rézne jej wycinki. Materiat, technika dziataj tutaj jako zasada selekcji”>*.

W szkicu Dwa swiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, opubli-
kowanym w 1938 roku w ,,Skamandrze”, Henryk Vogler nazywa Schulza ,,poetg ciata”>. Vo-
gler chwilami pisze, jakby czytal poststrukturalistow. ,,Zauwazmy, jak wiele uwagi poswigca
Schulz ciatu [...]. Stad krok do zrozumienia wielkiej roli, jakg w tym obrazie $wiata odgrywa
pte¢ 1 jej sprawy. Rzeczywiscie, wystarczy bacznie wpatrzy¢ si¢ 1 wstucha¢ w ten §wiat, aby
dojrze¢ tam 1 dostucha¢ si¢ tajnego rytmu krwi, z jakim wszechpotezny sexus odzywa si¢
z glebin. Na pozor jest inaczej. [...] Ale gdzie$ gieboko na spodzie, w gaszczu gatezi drzew-
nych, ktorych §liskie odnogi placza si¢ 1 obejmujg jak nagie ramiona, gdzie§ wposrod wiosen-
nego rozkwitania czy dojrzatosci letniego «martwego sezonu» — pulsuje z sitg goracego zro-

dia ptodna moc zywotna, ze wszystkich stron zdaje si¢ dochodzi¢ ghuiche wolanie namigtno-

SU1dem, Ulica Krokodyli, s. 79.

52 1dem, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 260.

53 J. Ficowski, Komentarze i glosy, w: B. Schulz, Ksiega obrazéw, zebrat, opracowal i komentarzami opatrzyt
J. Ficowski, Gdansk 2012, s. 521.

3 B. Schulz, Dziela zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, oprac. edytorskie W. Bolecki, komentarze M. Wojcik, oprac.
jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 8.

3 H. Vogler, Dwa $wiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, ,,Skamander” 1938,

z.99/101, s. 248.
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Zawstydzenie — portret dzieci lzydora Schulza: Elli i Jakuba,
otéwek, 19,5%28,5 cm, okoto 1930. W zbiorach Muzeum Lite-
ratury w Warszawie.

Dwie kobiety w kapeluszach i dwéch chtopcéw — jeden z nich
(autoportret) zaglagda w dekolt, otéwek, 19,3x24,3 cm, 1935.
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



Bianka z guwernantka na spacerze i dwaj zawstydzeni chtopcy: Jézef i Rudolf
— szkic ilustracji do opowiadania Wiosna, otéwek, tusz, 16x20,3 cm, przed
1936. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.

Jozef i Rudolf z kolegami siedzgcy na ladzie w sieni — szkic ilustracji do opo-
wiadania Wiosna, otéwek, kredka, tusz, 16,5x20,5 cm, okoto 1936. W zbio-
rach Muzeum Literatury w Warszawie.



Sci. Schulz jest piewca tego sensualizmu, jest genialnym opisywaczem zewngtrznej strony
$wiata, poetg ciata i jego spraw’>°.

Poeta ciata. Zastanawiajace, ze Zbigniew Grabowski — autor powiesci Ciszy lasu i twojej ci-
szy, swego czasu glosnej ze wzgledu na motywy homoerotyczne — uzywa wtasnie tego okre-
Slenia w przedmowie do pierwszego polskiego wydania Kochanka lady Chatterley Davida
Herberta Lawrence’a. Czytamy tam: ,,Poeta ciata i ptci — oto, czym byt Lawrence na tle dzi-
siejszej literatury angielskiej. Konflikty milosne, gra dwojga serc, tajemnice przyciagania si¢
me¢zczyzny 1 kobiety, manifestacje instynktu, bezdroza pragnienia — oto krolestwo Lawren-
ce’a”’. Jak wiadomo, Kochanek lady Chatterley (edycja angielska 1928, polska 1933 — wigc
ksigzka rowiesniczka Sklepow cynamonowych), zostat ocenzurowany zaro6wno w angielskim,
jak 1 polskim wydaniu, sam autor za$, przedwczesnie zmarty w 1930 roku, uchodzit za jedne-
go z naczelnych ,,pornografow” epoki (mi¢dzy innymi obok Jamesa Joyce’a, ktorego Ulisses
takze spotkata krytyka obyczajowa). Jak trwala byla to etykieta, pokazuja dzieje tej powiesci.
Petna wersja Kochanka lady Chatterley ukazata si¢ w Anglii dopiero w 1960 roku po procesie
sadowym. W jezyku polskim pierwszy odtajniony fragment mozna byto przeczyta¢ w ,,Litera-
turze na Swiecie” trzynascie lat pozniej®.

Prozy Schulza nigdy nie ocenzurowano z powodu seksu. Dzisiaj jednak trudno oprze¢ si¢
wrazeniu, ze cho¢ u Lawrence’a wiele z niepublikowanych fragmentow w sposdb obrazowy
przedstawia seks — 1 to seks opisywany niekiedy za pomoca stow obscenicznych, ktérych
uzycie autor czul si¢ w obowiazku uzasadnia¢ w przedmowie, takich jak (w przektadzie Bro-
nistawa Zielinskiego): ,,zrobita sobie dobrze”, ,,lubisz si¢ rznac”, ,,si¢ spuscil”, ,,ostra, draca
obtapka”, ,,piczka”, ,,obrzmiaty phallus” (ale takze ,,maly, migkki penis”, ,,$liczny 1 niewin-
ny”>’) — a jego bohaterowie rozmawiaja o seksie z otwartoécia, ktorej w jezyku Schulza na
ogo6t nie ma, to przeciez zaden z tych opiséw nie jest tak bezlitosny dla ciata rozpalonego Za-
dza jak opis samogwattu Thui, ktora ,,uderza migsistym tonem z wsciekla zapalczywoscia

w pien bzu dzikiego”?°.

36 Ibidem, s. 247-248.

37 7. Grabowski, Poeta ciata i pici — D. H. Lawrence, w: D. H. Lawrence, Kochanek lady Chatterley, przel.
M. Tarnowski, t. I, Warszawa 1933, s. 6.

58 D. H. Lawrence, Kochanek lady Chatterley (fragment), przet. B. Zielinski, ,,Literatura na Swiecie” 1973, nr 8—
9,s.204-227.

% Ibidem, s. 211, 213, 218, 223, 224.

0 B. Schulz, Sierpien, s. 8.
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Z pewnoscig jednak — by powrdci¢ do Foucaulta — ani Lawrence, ani Schulz nie ,,pletli gir-
landéw z dyskursu i seksu™®!. Tg zartobliwg metaforg Foucault okre$lat fakty dyskursywne,
ktére pod pozorem demokratyzacji seksualno$ci uczestnicza w procesie odwrotnym — shuza
instytucjom do jej kontrolowania i/lub komercjalizowania. ,,Rozprzestrzenianie si¢ zjawisk
o charakterze seksualnym za sprawag powigkszenia zasiggu wtadzy; umacnianie si¢ wiadzy,
dla ktorej kazdy z czastkowych przejawow seksualno$ci stanowi ptaszczyzng interwencji:
powiazanie to, zwlaszcza poczawszy od XIX wieku, wzmacniane jest i zastepowane przez
niezliczone korzysci ekonomiczne, ktore za posrednictwem medycyny, psychiatrii, prostytu-
cji, pornografii rozgaltezily si¢ zarazem na analityczne pomnozenie rozkoszy i wzmocnienie
kontrolujacej ja wladzy. Rozkosz 1 wladza nie wykluczaja si¢ wzajemnie, nie wystepuja prze-
ciwko sobie, lecz wzajemnie si¢ przescigaja, zachodza na siebie, wprawiaja w ruch. Zazebiaja
sig, biorgc za podstawe zloZone rzeczywiste mechanizmy pobudzania i zachety”¢?.

W tym skomplikowanym napieciu mi¢dzy wtadza, wiedza 1 rozkosza zaréwno Lawrence, jak
i Schulz probowali stawaé w swojej tworczosci po stronie rozkoszy. Wigc — jak si¢ zdaje — po
stronie ars erotica. Lecz kazdy w odmienny sposob. Ten pierwszy, piszac swoja ,,pornogra-
fie”, o$mielil si¢ przedstawia¢ seksualno$¢ kobieca za pomoca jezyka, ktory nie tylko nie
umacnial mizoginicznych mitéw medycznych (histeryzacja kobiecego ciata) i literackich
(demonizacja kobiecego pozadania), ale w szerszym kontekscie dotyczyl polityki reprezenta-
cji — podwazal patriarchalne strategie konstruowania kobiecosci, opierajace si¢ na milczeniu
ciata i na jego moralnym ,zobowigzaniu do czystosci”®*. W Kochanku lady Chatterley La-
wrence jest pisarzem afirmatywnym. Zdrada matzenska 1 klasowy mezalians, jakich dopusz-

cza si¢ arystokratka Connie, rozpoczynajac seksualng relacj¢ z gajowym, nie staje si¢ dla nar-

ratora okazja do jej moralnego potepienia. Przeciwnie, to mito$¢ fizyczna — a nie ideat mitosci
— jest dla bohaterki zrodtem indywidualnych doswiadczen formujacych, ktore prowadza ja do
upodmiotowienia i czynig jej Zycie zno$nym.

U Schulza do$wiadczenie seksualno$ci jest przewaznie doswiadczeniem negatywnym. Nie
dlatego jednak, by wigzato si¢ z jakim§ moralizatorskim potepieniem praktyk seksualnych,
zasugerowanym w prozie czy w pracach plastycznych. Takiego moralizatorstwa u Schulza

oczywiscie nie ma. Seksualno$¢ rozgrywa si¢ u niego w ogole poza moralnoscia. Jest celem

' M. Foucault, Historia seksualnosci, s. 29.

%2 Tbidem, s. 42.

63 Zob. W. G. Sebald, Groza mifosci. ,,Jak we $nie” Schnitzlera, w: idem, Opis nieszczescia. Eseje o literaturze,
przet. M. Lukasiewicz, postowie A. Zychlinski, Wroctaw 2019. Mieszczanski ideat miloéci z przetomu XIX

i XX wieku — zdaniem Sebalda — opieral si¢ na ,,rozdzieleniu ciat” (s. 6-7).
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sama w sobie. Negatywny charakter Schulzowskiego Erosa polega na tym, ze nie prowadzi on

764 jak pisat

do katartycznych przekroczen. Nie ,.gloryfikuje bytu w przyptywach rozkoszy
Bataille w Madame Edwardzie. A jesli juz — jak w przypadku Jakuba, ktoremu masochistycz-
ne seanse z Adelg pozwalajg raz jeszcze skondensowac si¢ w swojej formie — trwajg one zale-
dwie moment i zostawiajg po sobie spalony popidt pozadania, jalowy posmak niezaspokoje-
nia. ,,Przekroczywszy pewien punkt napigcia, przeplyw zatrzymuje si¢ i cofa, atmosfera ga-
$nie 1 przekwita, mozliwo$ci wigdng 1 rozpadaja si¢ w nico$é, oszalate, szare maki ekscytacji
rozsypuja sic w popior’’.

Twoérczo$¢ Schulza zaludniaja figury udreki, pozadliwi impotenci, nienasyceni seksualni nar-
komani. Gdyby nie Schulzowski komizm, niektorzy z nich mogliby uscisna¢ rozedrgana dton
Troppmanna z Blekitu nieba (,,Sigdzac na brzegu lozka, zaczatem ptakaé’°®). Narkotyczna
moc pozadania, ktorym Schulz podtruwa swoich — literackich 1 graficznych — bohaterow, jest
niemal absolutna. W tym sensie Schulz zasluguje na osobny rozdziat w Historii polskiej sek-
sualnosci, ktorej jeszcze nie napisano, lecz ktora bez watpienia trwa. Wbrew temu, co twier-

dza dawni i dzisiejsi senatorowie Thullie.

Kto jest pornografem?

W Wywiadzie drastycznym, opublikowanym w tygodniku ,,Nasza Opinia” w 1937 roku, Jozef
Nacht wyznaje: ,,Ogladam rysunki [Schulza], ktore sa dla mnie pornografia. (Pornografia jest
to sztuka, ktora potrafi podniecié seksualnie)”®’. To $§miate — lub nieostrozne — wyznanie, po-
czynione przez mtodego poete, zawiera jedng z najprostszych 1 zarazem najbardziej pojem-
nych definicji pornografii, jaka znam. Nie odbiega ona przy tym znaczaco od prob podejmo-
wanych w studiach nad pornografig. Nachtowi udalo si¢ spontanicznie uchwyci¢ pierwsza
z dwoch cech, ktore w popularnych definicjach uznaje si¢ za konstytutywne dla utworu por-
nograficznego: zdolno$¢ do ,,wzbudzenia podniecenia seksualnego u odbiorcy”. Druga jest

absolutne podporzadkowanie formy ,,tematyce erotyczno-seksualnej”®. Tak rozumiana por-

% G. Bataille, Madame Edwarda, w: idem, Historia oka i inne historie, przel. T. Komendant, postowie
T. Swoboda, s. 156.

5 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 80.

% G. Bataille, Bfekit nieba, w: idem, Historia oka i inne historie, s. 190.

67 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), ,,Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.

% M. Tramer, Obok pornografii (dygresje dwie i p6t), w: idem, Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej wazne, Katowi-

ce 2007, s. 66.
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nografia to — na przyktad — ,,wizualne albo literackie przedstawienie organdéw i/lub praktyk
seksualnych, majace na celu pobudzenie seksualne odbiorczyni czy odbiorcy”®.

Definicja ta jednak okazuje si¢ ktopotliwa, gdy probuje si¢ ja sprawdzi¢ na konkretnych
utworach. Dwa kryteria, na ktorych si¢ opiera, sg akurat dostatecznie niejednoznaczne, by
prowadzi¢ do metodologicznych nieporozumien. Co zrobi¢ z ksigzkami naukowymi zawiera-
jacymi materiat ikonograficzny (w tym cytaty z pornografii), ktéry moze skutkowa¢ podnie-
ceniem odbiorcow (wezmy Hard core i Seks na ekranie Lindy Williams)? Z drugiej strony, co
zrobi¢ z przedstawieniami fetyszystycznymi, ktore wcale nie koncentrujg si¢ na organach
plciowych czy na stykaniu si¢ ciat, lecz w okreslonych okoliczno$ciach ich tematyka jest ra-
dykalnie ,,erotyczno-seksualna” (nie przymierzajac, masochizm i podofilia, ktére pobudzity
seksualnie Nachta, gdy ogladatl prace Schulza)? Wreszcie, co z tworczos$cig artystyczng, ktora
swiadomie nawigzuje do stylu pornograficznego? Problem z definiowaniem zaczyna si¢ na
dobre, gdy staja przed nami artysci pokroju Bellmera, Moliniera, Witkina, Arakiego. Wyty-
czenie racjonalnych granic migdzy pastiszem a twarda pornografia wydaje si¢ niekiedy nie-
mozliwe.

Praktyka pokazuje raczej, ze pornografia bywa charakteryzowana i warto$ciowana za pomocg
sprzecznych kryteriow. Ewa Stusifiska mowi wregez o aporetycznosci porn studies. Pornogra-
fi1 ,,przypisuje si¢ zarazem nude¢ 1 skandaliczno$¢, powtarzalnos¢ 1 transgresje, brak wartosci
artystycznych przy statusie awangardowosci, masowos¢ pornograficznych produkcji (zarzut
kiczu) przy elitarnym charakterze «wyobrazni pornograficznej»”’. Ta wieloznaczno$¢ odsta-
nia si¢ takze w jezykowym uzusie. Stowo, ktore etymologicznie jest zwigzane z prostytucja
(greckie porne + graphein = ,pisanie o prostytutkach” lub ,,malowanie prostytutek™), w XX
wieku rozszerzyto swoja referencje 1 zaczgto odnosi¢ si¢ do zjawisk przekraczajacych sfere
seksualnosci. Dowodem efektowne terminy, ktore zadomowity si¢ w badaniach kulturoznaw-
czych: , pornografia $§mierci” (Geoffrey Gorer’!), ,,nekropornografia” (fotografowanie rozkta-
dajacych si¢ ciat — zarzut stawiany Sally Mann w zwiazku z jej cyklem What Remains), ,,por-

nografia przemocy”, ,,pornografia ruin” (ruin porn’*) czy ,,pornografia jedzenia” (food porn).

9 M. Szcze$niak, Pornografia, w: Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze, red. M. Rudas$-Grodzka, K. Nadany-
Sokotowska, A. Mrozik, K. Szczuka, K. Czeczot, B. Smolen, A. Nasitowska, E. Serafin, A. Wrobel, Warszawa
2014, s. 397. Lech Nijakowski dodaje jeszcze trzecig cech¢ — uzytkowa. W jego definicji pornografia ma
,wspomaga¢ masturbacje” (Pornografia. Historia, znaczenie, gatunki, Warszawa 2010, s. 45).

70 E. Stusifiska, Dzieje grzechu. Dyskurs pornograficzny w polskiej prozie XX wieku, Gdansk 2018, s. 48.

7 Zob. G. Gorer, Pornografia $mierci, przet. 1. Sieradzki, ,,Teksty” 1979, nr 3, s. 197-203.

72 Zob. Ruin Porn and the Obsession with Decay, ed. by S. Lyons, Cham 2020.
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Jak zatem rozpozna¢ utwor pornograficzny, gdy si¢ go widzi, czyta albo styszy? W jednym
z pierwszych tekstow krytycznych dotyczacych estetyki pornografii w Polsce, opublikowa-
nym w 1936 roku w ,,Skamandrze” (w obronie Witkacego i Zegadlowicza przed cenzurg),
Juliusz Kronski pisze kategorycznie, ze ,literacki utwér pornograficzny to taki i jedynie taki
utwor, w ktorym schematy wygladow aktow plciowych i standow rzeczy, z tymi aktami bezpo-
srednio zwigzanych, wykazuja jednag tylko tendencje: mozliwie najwiekszej zgodnosci ze
schematami wygladowymi aktéw i stanéw rzeczy, ktérymi rozporzadza czytelnik na podsta-
wie do$wiadczenia osobistego i tradycji obyczajowo-literackiej””*. Innymi stowy, pornografia
polega na ukazywaniu sytuacji jednoznacznie erotyczno-seksualnych za pomoca $rodkow,
ktére nie pozostawiaja miejsca na konkretyzacj¢ dzieta inng niz dostowna. Podczas gdy, dla
odréznienia, mitos¢ w utworze literackim, bo o nim pisze Kronski — i tu pada brawurowa de-
finicja mitosci, ktorej zal byloby nie zacytowa¢ — ,,Mitos¢ (jednego indywiduum do drugiego)
polega na dyspozycji do interpretacji mozliwie wielu rodzajéw zjawisk z pomocg uktadu mas
apercepcyjnych, ukonstytuowanego w tozysku pozadania™’*.

Jednak ta stanowcza precyzja wywodu zatamuje si¢ w ostatnim akapicie, w ktérym filozof
zadaje kluczowe pytanie: ,,Czy okreslony utwor pornograficzny jest pornograficzny zawsze,
to znaczy niezaleznie od wycinka czasoprzestrzennego?”’>. 1 zaraz odpowiada: ,.kazde pojecie
(a wiec 1 pornografia) jest tylko wyrazem prawa dla wystepujacych zjawisk 1 niczym innym
(jakims tworem «idealnym»), mozna stwierdzi¢, ze w pewnym czasie i na pewnym terytorium
ludzie opatrzyli okreslony kompleks wyobrazen przymiotnikiem «pornograficzny». Mozna
stwierdzi¢ dalej, jesli chodzi o przeszto$¢ (na podstawie dokumentdéw epoki), ze na przyktad
Nana Aretina byta 1 w wieku XVI pornografig. Ale przyszto$¢! Wszelkie wmawianie w nig
jakiejkolwiek hierarchii etycznej czy estetycznej jest przedsigwzigciem zupelnie nieodpowie-
dzialnym™7,

A wigc przysztosé... Pol wieku pozniej amerykanski badacz Walter M. Kendrick zaproponu-
je, by nie traktowac pornografii jako zbioru przedstawien o statych cechach estetycznych, lecz

jako zdeterminowany kulturowo, dynamiczny konflikt spoteczny (,,nie rzecz, ale koncept,

struktura mysli [...], wyobrazniowy scenariusz”’’). Wtéruje mu Jonathan Elmer: ,Méwienie

o pornografii jako o czyms, co istnieje w oderwaniu od formujacego ja dyskursu, nie ma

73 J. Kronski, Pornograficzny utwér literacki, ,,Skamander” 1936, nr 76, s. 496.
74 Tbidem, s. 496.

7> Tbidem, s. 499.

76 Ibidem.

77 Zob. W. M. Kendrick, The Secret Museum. Pornography in Modern Culture, New York 1987, s. viii.
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wickszego sensu. Pornografia naznacza si¢ pewne reprezentacje seksualnosci, ktére nie
mieszczg si¢ w obowigzujacych ramach; okres§la ona granice sfery akceptowalnosci. Innymi
stowy, «pornografia» to termin uzywany przez dyskurs moralny do strukturalizowania siebie
samego — tam, gdzie sie pojawia, pojawia si¢ tez (tymczasowa) linia wykluczenia”’. W obu
tych glosach mozna dostysze¢ echo zmian obyczajowych, ktére przyniosta rewolucja seksual-
na lat sze$¢dziesiagtych, a takze ostrych polemik feministycznych — réwniez polemik we-
wnetrznych” — z filmami hardcore z lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych (tak zwana
,ztota era pornografii”).

Nieco inaczej rozktada akcenty historyczka sztuki Lynda Nead, ktora w pracy Akt kobiecy

pokazuje, ,,jak filozofia i estetyka konstruujg pornografic w roli «innego» sztuki’’

. W pro-
jekcie tym, ktory — jak sugeruje autorka — jest jednym z trwalszych projektow estetycznych
Zachodu, pornografii przypada w udziale rola abiektu. To ,,nie-ja” sztuki, co$, co zaczyna si¢
tam, ,,gdzie [jej] nie ma”®!. Zla siostra z ,jinnego $wiata — zwymiotowanego, odrzuconego,
upadlego™®. Idea, ktorej przemiany $ledzi Nead, opiera sie na przestance, Zze zwigzek miedzy

sztuka erotyczng i pornografia mozna uchwyci¢ w ruchu wzajemnie umacniajacych si¢ opo-

zycji. Po stronie sztuki bylyby to kategorie takie, jak: kultura wysoka, elitaryzm, kontempla-
cja, transcendencja, intelektualizm, metafora, pickno, mito$¢. Po stronie porno: kultura niska,
masowos¢, uzycie, komodyfikacja, konsumpcja, literalizm, obscenicznos¢, seks.

W tym ukladzie sztuka erotyczna jest dziedzing utwordéw niepowtarzalnych i bezcennych.
Pornografia — dziedzing po$lednich towarow, ktore raczej niz $srodkami artystycznymi postu-
guja si¢ chwytami reklamowymi (bo tak jak reklama naklaniaja do dziatania). Zarazem jednak
Nead — 1 to stanowi najwazniejsza zalete jej ksigzki — dekonstruuje ten styl myslenia, stusznie
przypominajac, ze w $wietle praktyk artystycznych XX wieku binaryzm jest nie do utrzyma-
nia. Ze natomiast: ,,Przywotanie pustych okreslen, takich jak «mito§é» i «ludzkie reakcjen,
zaciaga caly szereg kulturalnych, seksualnych i moralnych norm woalem mgly, uniwersalne-

go konsensusu”®*.

78 1. Elmer, The Exciting Conflict: The Rhetoric of Pornography and Anti-Pornography, ,,Cultural Critique”
1987, no. 8, s. 46.

7 Pomigdzy przeciwniczkami pornografii i przeciwniczkami cenzury. Zob. Feminism and Pornography, ed. by
D. Cornell, New York 2000.

80 L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualnosé, przet. E. Franus, Poznah 1998, s. 55.

81 J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2011, s. 11.

8 Ibidem, s. 9.

8 L. Nead, Akt kobiecy, s. 177.
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Konsensusu takiego nie ma. Zamiast utrzymywac, ze sztuka i pornografia stanowig ,,oddziel-
ne rezimy ekspresji symbolicznej”, nalezatoby spojrze¢ na nie jak na ,,pewne elementy kon-
tiuum kultury, rozrézniajace dobre od niewlasciwych sposobow pokazywania ciata kobiety
[ale 1 mezczyzny — J.O.] oraz dostgpne od zakazanych form kulturalnej konsumpcji, definiu-
jace jednocze$nie to, co mozna, i to, czego nie nalezy oglada¢”®*. Mysle, ze Lynda Nead zgo-
dzilaby si¢ z Schulzem: ,,sztuka operuje w glebi przedmoralnej”. To ona ,,stawia zadania ety-
ce — nie przeciwnie. Gdyby sztuka miata tylko potwierdza¢, co skadinad zostato juz ustalone
— bylaby niepotrzebna. Jej rolg jest by¢ sonda zapuszczona w bezimienne”®>. 1 czy nie jest tak,
ze najbardziej intensywne przedstawienia seksualno$ci powstaja wlasnie w bezimiennych
szczelinach, na krawedzi migdzy tym-co-mozna i tym-czego-nie-mozna oglada¢ i pokazy-
wac?

W potowie lat dziewigédziesigtych XX wieku dokona si¢ powszechna apologia pornografii.
Porno stanie si¢ ,,na-sceniczne”, czego przyktadem bedzie zjawisko porno-chic — ,,zawtasz-
czenie konwencji wlasciwych pornografii przez przemyst rozrywkowy, mode i $§wiat sztuki:
typowych bohaterow, fabuty, niskobudzetowego o$wietlenia i scenografii rodem z motelowe-
go pokoju”. Zdaniem Briana McNaira porno-chic, ktorego triumfalny marsz do popkultury
przypieczetowali Jeff Koons 1 Madonna, nalezy widzie¢ w konteks$cie szerszych zmian, zwig-

zanych z estetykg postmodernizmu. Porno-chic jest znakiem postmodernizacji pornosfery,

»pastiszem 1 parodig, holdem ztozonym pornografii i jej badaniom. Stanowi postmoderni-
styczne przeksztalcenie porno w artefakt kultury wiekszoéci”®¢.

Jak odnalez¢ si¢ w tych watpliwosciach? Jak odnalez¢ w nich Schulza? By¢ moze racje maja
ci badacze, ktorzy — jak przed laty Jerzy Ziomek — szczegdlne sprawstwo w ustanawianiu

»przedmiotu pornograficznego” przyznaja odbiorcom i ich kompetencjom. To pornograficzny

odbiorca ze swoimi poznawczymi nawykami, a nie pornograficzny autor czy pornograficzne
dzieto, stwarza — albo uniewaznia — rzecz pornograficzng. Moze sta¢ si¢ pornografem w kaz-
dym akcie konkretyzacji. Co prawda — powiada Ziomek — ,,W sztuce istniejg urzadzenia za-
bezpieczajace ja przed odbiorem pornograficznym 1 istnieja urzadzenia taki odbior utatwiaja-
ce, a mianowicie konwencje stylistyczno-kompozycyjne i sytuacje nadawczo-odbiorcze”.
Lecz ,,Kto$, kto ma robaczywa wyobrazni¢, moze w tescie [Rorschacha] zobaczy¢ wszystko,

a wiec i pobudzajacy zmysty ksztatt”®’.

8 Ibidem, s. 173.
85 B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 10.
86 B. McNair, s. 128.

87 J. Ziomek, Pornografia i obscenum, w: idem, Powinowactwa literatury, Warszawa 1980, s. 302-303.
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To dos$¢ szorstkie zdanie mozna potraktowac jak gest bezradnosci. Ale mnie przypomina ono,
Ze pisanie nie jest glosem ,,uniwersalnego konsensusu”. Takze pisanie o pornografii. Choéby-
$my ukrywali si¢ pod korpusem lektur i cytatéw jak pod peleryng niewidka, piszemy zawsze
sobg. Ja i Maksymilian Thullie, i ty, czytelniku lub czytelniczko — sobgpiszemy, sobgczytamy.

I nie ma przed nami ucieczki.

Miejsce bezpieczne

Uprzywilejowana konwencja pornografii jest realizm. Ziomek pisze, ze pornografia to ,,skraj-

ny przypadek faksymilowania™®®. | Zeuksis mial w ten sposéb namalowaé winogrona, ze do

obrazu zlatywaly si¢ wréble. Obraz Zeuksisa to pornografia dla smakoszy. Wystarczy pod
pobudzenie ptasiego apetytu podstawi¢ pobudzenie seksualne”®’. Baudrillard idzie o krok da-
lej. Méwi o nadmiarze widzialnego, o hiperrealnos$ci, ktora epatuje pornografia. ,,Wszystko to
staje si¢ zbyt prawdziwe, zbyt bliskie, by bylo prawdziwe [...] Porno to kwadrofonia seksu.
Dorzuca trzecia i czwartg $ciezke do aktu ptciowego. To halucynacja wszechwladnego deta-
lu”, ktéra ujawnia ,,bezlitosng, mikroskopowa prawde seksu”®°.

Dla Baudrillarda w tym akcie obnazenia rownie wazne jest pornograficzne spojrzenie — zar-
toczne, meskie spojrzenie voyeura. Najwiece] ekscytacji przynosi takiemu spojrzeniu nie tyle
widok nagosci, ile nieskrepowana wizualna penetracja ciata. Niczym penetracja zwlok w pro-
sektorium: ,,dlaczego poprzestawac na nagosci, na genitaliach, skoro obscenicznos¢ to sprawa
przedstawienia, a nie seksu, to nalezy zgtebi¢ samo wng¢trze ciata i trzewia; kto wie, jaka roz-
kosz przyniostoby wizualne ¢wiartowanie, widok bton $luzowych i mieéni gladkich?!
(Zmyslony przez Lema artysta Cezary Strzybisz wlasnie ten aspekt pornografii miat podkre-
sla¢ w swoich pracach z cyklu Nekrobie. Przedstawiaty one seks grupowy na zdjgciach roent-
genowskich, zwanych u Lema ,,pornogramami’??).

Trzewia seksu? Hiperrealizm? Wydaje si¢, ze nie ma nic odleglejszego od Schulza. Jego pro-

za, chetnie operujgca niedopowiedzeniem, ornamentalng metaforg, mitologizacja, a takze iro-

nig, czarnym humorem, groteska, ,,panmaskarada” — a wiec srodkami, ktore zdaniem Ziomka

8 Ibidem, s. 312.

8 Ibidem, s. 306.

%0 J. Baudrillard, Porno w stereo, w: idem, O uwodzeniu, przet. J. Marganski, Warszawa 2005, s. 31, 34.

! Tbidem, s. 35.

92 Zob. S. Lem, Nekrobie, w: idem, Biblioteka XXI wieku, postowie J. Jarzebski, Krakow 2003, s. 209-215.
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dzialaja antypornograficznie (,,komizm znosi pornografie¢”®®) — mogtaby uchodzi¢ za przeci-
wienstwo faksymilowania. Rowniez jego tworczo$¢ graficzna, nawet jesli jest znacznie bar-
dziej dostowna niz proza, zawiera w sobie zbyt wiele deformacji, zbyt silnie zindywidualizo-
wang wizje artystyczng, by moc pomiescic si¢ w tak nakreslonych ramach. Moze zatem trzeba
raz a dobrze odrzuci¢ podejrzane asocjacje, ktére w moim tekscie potaczyly Schulza z por-
nosferg? Sadzg, ze nie. A przynajmniej nie zupeknie. Ni¢ miedzy jednym a drugim §wiatem
przebiega raczej pod powierzchnig — albo za kulisami — wyobrazni, a nie na poziomie oczywi-
stych zbieznoSci.

Pierwsze skojarzenie: ,,Gdyby gabinety figur woskowych nie byty jednak Zzartem, gdyby mia-

ly tematyke erotyczna, bylyby bliskie pornografii doskonatej”**. Przepisuje te stowa Ziomka
ze zdumieniem, bo nagle przeczuwam w nich klucz do erotyki Schulza. Mysle — Xiega bat-
wochwalcza jako gabinet erotycznych figur woskowych. Undula jako seksualna nadmarione-
ta. Schulzowskie kobiety w ogoéle jako lalki. W §lad za tym przychodzi drugie skojarzenie —
pornotopia.

Pojeciem tym Steven Marcus nazwal seksualng utopi¢ produkowang w utworach pornogra-
ficznych®. Pornotopia istnieje na mocy pewnego paktu — nazwijmy go ,,paktem pornogra-
ficznym”. Zgodnie z nim §wiat w niej przedstawiony przybiera posta¢ seksualnego hipogra-
mu, jest przestrzenig totalng, skonstruowang za pomocg silnie skonwencjonalizowanych i po-
wtarzalnych elementow, ktorych jedynym zadaniem jest intensyfikacja seksualnego pozada-
nia. By wej$¢ w ten przejaskrawiony, nieprawdopodobny $wiat, odbiorca (u Marcusa mowa
zwlaszcza o meskim odbiorcy”®) musi zawiesi¢ swoje poczucie realnoéci. Jesli mu sie to uda,
bedzie mogl w fantazmatycznej enklawie, w ,,miejscu bezpiecznym”, jakie powstaje miedzy
nim a utworem, zaspokoi¢ swoje zadze, nie obawiajac si¢ spoltecznych represji, ktore spotka-
tyby go, gdyby ujawnit te same sklonnos$ci publicznie.

Pornotopia jest doskonata, zamknigta, samowystarczalng calo$cia, ktéra rzadzi si¢ — jak kazda

utopia — swoimi prawami i ktdra poza nimi nie mogtaby zaistnie¢ (odsyta wiec tylko do siebie

93 J. Ziomek, Pornografia i obscenum, s. 304. Nawiasem mowigc, nie jest to prawda. Dowodzg tego rozmaite
parodie pornograficzne znanych filmow fabularnych, w tym na przyktad filmy spod znaku zombie porn. Za
wskazanie tego tropu dzigkuje profesorowi Leszkowi Kolankiewiczowi.

% Ibidem, s. 307.

% Zob. S. Marcus, The Other Victorians. A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century
England, New Brunswick 2008 (pierwsze wydanie: 1966).

% O probach przekroczenia ,,meskiego spojrzenia” w pornografii zob. M. Szcze$niak, Symulakryczna przyjem-

nos¢. Obrazy kobiecej przyjemnosci w filmach pornograficznych, ,,Kultura Popularna” 2009, nr 1, s. 68-75.
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— W tym sensie jest autoerotyczna). Jej specyfice $cisle podporzadkowuje si¢ konstrukcja
miejsca, czasu i bohaterow. I tak, miejsce akcji w pornotopii zwykle jest ledwie naszkicowane
i stanowi pretekstowe tlo dla dziatan bohateréw. Pozbawione jest naddatku rozpraszajacych
detali, chyba ze pomagaja one zaprezentowac obiekt pozadania. Czas w pornotopii to ,,wiecz-
ne teraz” seksualnego fantazmatu. Nawet jesli odnosi si¢ do czasu historycznego, by uzasad-
ni¢ na przyktad szczatkowo$¢ fabuly, ,.krzyzuje si¢ zawsze z bezczasem, w ktérym nic nie za-
ktéca mozliwosci spotkowania™®’.

Wreszcie bohaterowie. Baudrillard powie o nich brutalnie, chyba zbyt brutalnie — ,,lalki z ge-
nitaliami”®®, cho¢ prawdg jest, ze w pornotopiach postaci sprowadzaja si¢ do ciat, dziataja-
cych z mechaniczng niezawodnos$cig, nieludzko odpornych na zmeczenie i seksualnie niewy-
czerpanych. W typowych pornotopiach patriarchalnych ta redukcja skupia si¢ gtéwnie na po-
staciach kobiecych. ,,Najczesciej bohaterka nie ma rodzicéw, bytych partneréw czy znacza-
cych bliskich [...]. Nie ma przesziosci [...], cech indywidualnych, przekonan religijnych czy
pogladéw politycznych. Cechuje jg przede wszystkim pteé i pragnienie”™. Jest — niczym sek-
sualna nadmarioneta — zawsze gotowa do odegrania swojej roli w pornoteatrze (jak bohaterka
Historii O, zredukowana do pierwszej litery imienia).

Pornotopia postuguje si¢ takze specyficznym rytmem narracji, ktory opiera si¢ na grze miedzy
rozwojem fabuly a scenami przerywnikami. Linda Williams zauwazyta, ze struktura ta przy-
pomina klasyczny, hollywoodzki musical, z tym Zze w pornotopii numery $piewane (musical
numbers) zostaly zastapione numerami erotycznymi (sex numbers)'%°. Konstrukcja pornotopii
(podobnie jak musicalu) opiera si¢ wtasnie na umiejetnym budowaniu napig¢cia migdzy stan-
dardowa — linearng 1 przyczynowo-skutkowa — narracja fabularng a znaczacymi epizodami,
ktore ja przyttaczaja i1 objetosciowo, 1 jakosciowo. To one bowiem stanowig gtdéwny przed-
miot zainteresowania tworcy i odbiorcy pornotopicznego.

Mysle wiec — Xigga batwochwalcza jako pornotopia masochistyczna. Mozna w niej odnalez¢

podobne zabiegi. Do aktow batwochwalczych dochodzi u Schulza zwykle w nieokreslonych,
fantazmatycznych enklawach. W zaciemnionych buduarach, w ktorych jedynymi meblami sa
przero$nigte kanapy lub trony, podporzadkowane regule eksponowania pozadanego obiektu —

spoczywajacych na nich postaci kobiecych, a zwlaszcza ich nég i (najwazniejszych) stop.

97 E. Stusinska, Dzieje grzechu, s. 72.

%8 J. Baudrillard, Porno w stereo, s. 37.

9 E. Stusifiska, Dzieje grzechu, s. 74.

100 Zob. L. Williams, Hard core. Wtadza, przyjemnos$é i , szaleristwo widzialnego”, przet. J. Burzynska,

1. Hasz, M. Wojtyna, Gdansk 2010, s. 139.
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Albo na tle naszkicowanego miasta — ,,zaczarowanego miasta”, jak podpowiadaja tytuly dwu
grafik. Na kilku pracach mozna rozpozna¢ fasady rzeczywistych budynkéw Drohobycza. Jed-
nak na innych grafikach przestrzenie prywatne i miejskie przenikaja si¢ — krajobraz miejski
w irracjonalny sposob zostaje zassany do buduaru (Bestie, Ogiery i eunuchy, Plemie paria-
sow, Xiega batwochwalcza II). To przestrzen utopijna w tym sensie, ze absolutnie plastyczna,
poddana wtadzy marzenia. Podobnie z czasem, ktorego upltyw zostat w Xiedze batwochwal-
czej zawieszony. Jedynym jego przejawem jest noc, sygnalizowana czernig nieba i tytutami
prac (Undula idzie w noc, Undula w nocy). Jedynag jego funkcjg — ciagte podtrzymywanie fan-
tazmatu. Zadnych zegaréw i kalendarzy, zadnego zbednego, zagrazajacego ruchu. Tylko bez-
kresna noc — gesta, pozbawiona gwiazd, noc seksualna.

W tak przygotowang czasoprzestrzen Schulz wprowadza figury kobiece. Ich zdyscyplinowane
ciata — ciata-fetysze postusznie zatrzymane w zadanych im teatralnych pozach — sg zawsze
gotowe, by odtwarza¢ sadomasochistyczny scenariusz. Oto gesty, dla ktorych zostaty powo-
tane — pejcz w dloni, nieusatysfakcjonowane spojrzenie, noga zatozona na noge, but na obca-
sie podsunigty do celebrowania, stopa catowana lub lizana przez mezczyzn. Bohaterki Xiegi
batwochwalczej w tych kilku erotycznych gestach odnajduja najwyzsze uzasadnienie dla swe-
go istnienia. Ich nieprzeniknione twarze-maski milcza na podobienstwo manekina. Imi¢ naj-
wazniejszej z nich, Undula, odnosi si¢ do ruchu falowania, do rozprysku piany, do strumienia
wody. Lecz jest w tym moze nie tyle metafora zmienno$ci, jak zwyklo sie przypuszczaé'®!, ile
gwaltowna energia pozadania erotycznego, jakie zostalo w niej obsadzone. Xiega baiwo-
chwalcza bowiem w swojej strukturze nie jest dzietem zmiennym.

Jest krolestwem powtorzenia 1 znieruchomienia — sklada si¢ ze spetryfikowanych aktow po-
zadania. Szczatkowe fabuly, zasugerowane w tytutach niektorych grafik (Na Cyterze, Undula
u artystow, Mademoiselle Circe i jej trupa, Rewolucja w miescie), nie prowadza do zadnego
rozwoju akcji, ktora spajalaby kolejne plansze opowiescia. To, co je ze soba laczy, to fantazja
masochistyczna — samoreprodukujaca si¢, powtarzalna, imperatywna. ,,Opowie$¢ niczego nie
ujawnia, niczym nie zaskakuje, nie przynosi zadnej nowej «wiedzy», jedynie nadaje coraz
wiekszg intensywnos$¢ temu, co juz wiemy. Pozornie niezwigzane elementy sg w rzeczywisto-
$ci potaczone — to rozne odmiany tego samego”!%2. Mysle, ze te stowa, ktorymi Susan Sontag

scharakteryzowata Historie oka, moga opisa¢ takze fenomen Xiegi batwochwalczej.

101 Zob. M. Kitowska-Lysiak, Undula, w: Stownik schulzowski, s. 400.
1025, Sontag, Wyobraznia pornograficzna, w: eadem, Style radykalnej woli, przet. D. Zukowski, Krakow 2018,
s. 82.
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Procesja, cliché-verre z cyklu Xiega batwochwalcza,
17,7x23,2 cm, 1920-1922. W zbiorach Muzeum Lite-
ratury w Warszawie.



Zuzanna i starcy, cliché-verre z cyklu Xiega batwochwal-
cza, 23,5x17,5 cm, 1920-1921. W zbiorach Muzeum Lite-
ratury w Warszawie.



Bestie, cliché-verre z cyklu Xiega batwochwalcza,
22,7x17,1 cm, 1921. W zbiorach Muzeum Literatury
w Warszawie.



Poetyka perwersji

To jednak, co w erotyce Schulza najintensywniejsze, pozostaje ukryte. Inaczej niz w porno-
grafii. O niej mozna powiedzie¢ to, co Sade powiedzial o filozofii. Jakkolwiek ludzie by si¢
tego obawiali, pornografia powinna pokaza¢ wszystko. Nawet najsSmielsze grafiki i rysunki
Schulza nie pokazuja wszystkiego. Artysta doprowadza nas do pewnej granicy — i zatrzymuje
sie. Jakby na chwile przed rozwigzaniem. W ,,momencie krucjalnym”!%®. Uniesiony pejcz nie
opadnie na plecy spragnione chtosty. Skrzyzowane nogi Unduli nie rozstapia si¢, jak drzwi
tabernakulum, przed tlumem lubieznych pielgrzymoéw. Ogiery nie nastgpig na odwrdcone
ciato kobiety. W Traktacie o manekinach Jakub — ,,z gorejacymi oczyma, drzac od wewnetrz-

nego wzburzenia”!%

— upada przed Adelg na kolana. Ale nic wigcej nie zobaczymy. Tuz
przed kulminacja Adela prosi o ,,przymkniecie oczu na to, co sie za chwile stanie”!%. I Schulz

przymyka nasze oczy:

Dlaczego? Ze wstydu? Lecz wstyd ten nie powstrzymat go przed odstonigciem swojej twarzy
na wielu masochistycznych grafikach i (nieraz duzo bardziej drastycznych) rysunkach. Ze
strachu przed pruderiag spoleczenstwa, ktore miato go osadza¢? Nie bylaby to przeciez pierw-
sza ani z pewnoscig ostatnia proba takiego kompromisu w literaturze polskiej. Czy mozna
zatem powiedzie¢, ze Schulz w tych kilku przemilczanych scenach z Traktatu o manekinach —
niewatpliwie najwazniejszych erotycznych scenach w jego prozie — postuguje si¢ ,,poetyka
erotyzmu kneblowanego” (jak przed nim chocby Sienkiewicz, ktéry rozumiat, Zze w epoce, w
ktorej tworzyl, seksualnos¢ ,,musi szuka¢ uj$cia w figurach posrednictwa — dowcipie, aluz;ji,
peryfrazie, metonimii”!°%)? Mysle, ze nie. Schulz nie ukrywa tych scen po to, by w ten sposéb
ukrywac siebie (i swoja tworczos¢) przed policja obyczajowa. Nie robi tego po to, by zaka-
muflowa¢ obecny w nich tadunek erotyczny. Napigcie erotyczne wcale nie maleje pod wpty-

wem tej elipsy.

103 P Quignard, Seks i trwoga, przet. K. Rutkowski, Warszawa 2002, s. 31.

104 B, Schulz, Traktat o manekinach. Cigg dalszy, s. 39.
105 Thidem, s. 40.
106 R Koziotek, Ciala Sienkiewicza, Wotowiec 2018, s. 160.
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Jest wprost przeciwnie. Atmosfera pozadania zageszcza si¢. Ukrywajac, Schulz intensyfikuje
pragnienie odsloni¢cia. Prowokuje do myslenia o ukrytym. Zacheca nas do przekroczenia
granic opisu — na wilasne ryzyko. W tym sensie jego ,technika opisu erotycznego realizuje
dialektyke perwersji, wciggajac czytelnika w pragnienie dopowiedzenia nieprzedstawionego.
Nie$miale transgresje tekstu przejmuje wyobraznia odbiorcy”!?’. Wbrew pozorom, nie tak
daleko stad do pornografii.

Zdaje sig, ze wiedzial o tym takze Gombrowicz. Jego Pornografia cata sklada si¢ z perwersji
niedokonanego erotyzmu. W decydujacej scenie Henia niedbale traca stopg stope Karola. He-
nia, ta polska dziewica ,,z niestychanymi nogami — bo jedng nog¢ miata obutg i w ponczosze,
a druga obnazona az po kolano”!%®. Innym razem ona i Karol dziwnie zniknaja w zaro$lach.
Nic wigcej. A jednak Waclaw — nawet ten cnotliwy polski kawaler — ktéry podpatrywat mto-
dych, samemu ukrywszy si¢ w krzakach, przyzna potem nie bez satysfakcji: ,,Czy pan uwie-
rzy, z€ ja na podstawie tej probki, coSmy ogladali, zrekonstruowalem myslowo wszystko, co

miedzy nimi jest mozliwe, calo$¢ ich obcowania™!?.

197 Thidem, s. 163.
108 W. Gombrowicz, Pornografia, Krakow 1987, s. 91.
19 Thidem, s. 113.
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Pleé i slowa. Roznicowanie Schulza

Mesplikacje

W ciekawym 1 pod pewnymi wzgledami nowatorskim szkicu Dwa swiaty romantyczne.
O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, opublikowanym w 1938 roku w ,,Skaman-
drze”, Henryk Vogler nazywa Schulza ,,najtezszym — wlasciwie moze jedynym — przedstawi-

! Ta intuicja z pewnoscia zastuguje na przypomnienie.

cielem kobieco$ci w naszej literaturze
Nie tylko dlatego, ze Vogler jako jedyny spos$rod krytykow miedzywojnia i jeden z nielicz-
nych w ogdle? prébuje uczynié z plci (plciowosci) kategorie estetyczng, za pomoca ktorej
mozna odczyta¢ pisarstwo Schulza. Takze dlatego, ze przeczuwang ,kobiecos¢” tej prozy
warto$ciuje dodatnio.

Jego artykul jest tekstem pochwalnym. Juz w pierwszym zdaniu Vogler powie o Schulzu
i Gombrowiczu: ,,dwaj najwybitniejsi i najbardziej charakterystyczni mtodzi prozaicy pol-
scy”. Z kolei mianowanie Schulza ,jedynym przedstawicielem kobiecosci” oraz nastepujacy
bezposrednio po nim zarzut: ,,Bo tak obfita u nas ilosciowo literatura kobiet nie jest w rze-
czywistosci literaturg kobiecg™*, nawet jesli sa przesadzone, skrywaja w sobie niecheé do ob-
owigzujacych wzorcow meskosci i1 tesknotg za gruntowng feminizacjg literatury polskie;.

Nie byla to oczywista postawa’. Rownolegle z rozwojem ruchéw feministycznych i kryzysem
meskosci, ktory z cata moca ujawnit sie¢ w literaturze i sztuce po doswiadczeniach Wielkiej
Wojny (deheroizacja okaleczonego meskiego ciata, trauma i nerwica frontowa, pacyfizm),
w dwudziestoleciu nadal obecne byty tendencje przeciwne. Dazyty one nie tylko do zakon-

serwowania, ale 1 do wzmozenia hegemonicznego modelu meskosci. Jak wielka byta kultu-

rowo-polityczna sprawczo$¢ tych ,,meskich fantazji”, pokazali migdzy innymi Klaus Thewe-

' H. Vogler, Dwa $wiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, ,,Skamander” 1938,
z. 99/101, s. 248. Podkreslenie Voglera.

2 Motyw wojny plci w tworczosci Schulza bywat przedmiotem namystu, juz od interpretacji Artura Sandauera,
jednak niewiele jest takich ujg¢¢, ktore probowatyby spojrze¢ na zwiazki migdzy plcia, cielesnoscia i samym
procesem tworczym.

3 H. Vogler, Dwa $wiaty romantyczne, s. 246.

4 Ibidem, s. 248.

5 Zob. H. Filipowicz, Przeciw ,,literaturze kobiecej”, w: Cialo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie, red.

A. Nasitowska, Warszawa 2001, s. 222-234.
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leit, na przyktadzie nazistowskich Niemiec®, a na gruncie polskiego literaturoznawstwa Maria
Janion’, Tomasz Tomasik® i Wojciech Smieja. Ten ostatni zwraca uwage na postgpujaca
w Polsce lat trzydziestych ,,faszyzacj¢ meskosci” (w wariancie sarmacko-utanskim), ktora

miata by¢ zbiorowg rekompensatg za Iek przed kastracja, spowodowany $miercig Pitsudskie-

go’.

Znamienne s3 pod tym wzgledem dzieje wydawnicze Plci i charakteru Ottona Weiningera.
Ksigzka od momentu premiery w 1903 roku az do wybuchu drugiej wojny $wiatowej wlasci-
wie nie stracita w Europie na popularnosci. Jej niestabngcg poczytnos¢ mozna oszacowac
kilkudziesiecioma edycjami w roznych jezykach — w tym piecioma'® polskimi z lat 1911,
1921, 1926, 1932 1 1935. Z dzisiejszej perspektywy rozprawa Weiningera wydaje si¢ wprost
klasycznym przyktadem narracji, w ktorej mizoginia, osadzona wsrod nobliwych cytatow
literackich 1 bogatych odniesien filozoficznych, a wiec poparta autorytetem kultury, pretendu-
je do rangi obiektywnego makrosystemu (albowiem ,,Sa dwa pojecia, nalezace do najstar-
szych poje¢ ludzkosci, ktérymi ona od prapoczatkéw tata swe zycie umystowe. [...] dwa te
starozytne pojecia, ktore tu mamy na mysli, pojecia mezczyzny i kobiety”!!).

Oprécz zasadniczego dla Weiningera zalozenia o biseksualno$ci 1 bipiciowosci kazdego
cztowieka, ktére samo w sobie mogtoby sugerowac pewna subtelnos¢ jego mysli, wiekszosé
ideologicznych (,,przeprowadzilismy wigc dowdd ze wszech miar wszechstronny, ze K jest
bezduszna, ze nie posiada jazni 1 indywidualno$ci, ani osobowosci 1 wolnos$ci, ani charakteru
i woli”'?) i pseudonaukowych (zaptodnienie na odleglo$¢ poprzez szczegdlnie intensywne
,.zapatrzenie sie” mezczyzny w kobiete!?) twierdzen Plci i charakteru, podawanych z podej-
rzang stanowczoscig, jest co najmniej bezpodstawnych. Z kolei psychobiografia zaledwie
dwudziestotrzyletniego autora, obfitujgca w brutalne akty samozaprzeczen (zydowskie po-

chodzenie versus radykalny antysemityzm, steatralizowane samobdjstwo wkrotce po debiu-

6 Zob. K. Theweleit, Meskie fantazje, t. I-11, przet. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2016.

7 Zob. M. Janion, Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998.

8 Zob. T. Tomasik, Wojna — meskosé — literatura, Stupsk 2013.

O W. Smieja, MeskosSci dwudziestolecia miedzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przykiady),
w: Formy meskosci 2, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 276 i dalej. Zob. tez: idem, Hegemonia i trauma.
Literatura wobec dominujgcych fikcji meskosci, Warszawa 2016.

10 A wlaéciwie sze$cioma, jesli dodaé streszczenie tej rozprawy, opracowane przez Felicje Nossig i opublikowa-
ne w 1909 roku naktadem Ksiggarni H. Altenberga we Lwowie.

'1'O. Weininger, Pleé i charakter. Rozbidr zasadniczy, przet. O. Ortwin, t. I, Warszawa 1935, s. 16.

12 Ibidem, t. 11, s. 44

13 Ibidem, s. 97-98.
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cie), sktania, by — przynajmniej do pewnego stopnia — interpretowac Plec¢ i charakter na tle
jego osobistych uwarunkowan, zahamowan i dos§wiadczen egzystencjalnych.

Z pewnoscig jednak nie nalezy bagatelizowac roli, jaka ksigzka Weiningera odgrywata w pro-
cesie restytucji patriarchatu w pierwszych dekadach XX wieku. Hans Mayer pisze: ,,Z per-
spektywy socjologicznej Weininger nie jest przypadkiem nieistotnym, lecz reprezentatyw-
nym”!#.  Nie chodzi tu bynajmniej o majaczenia nieszczesliwego geniusza, jak czasem twier-
dzi feministyczna krytyka, lecz, czego dowodzi recepcja, o traumatyczny stan §wiadomosci
europejskiego spoteczenstwa mieszczanskiego”. Jak zauwaza Mayer, groteskowy mizoginizm
Plci i charakteru ,,zwigzany jest z analogicznymi i nasilajagcymi si¢ w tym samym okresie

tendencjami, ktére nazwaé¢ by mozna zmowa mezczyzn”'.

,Przedstawiciel kobiecosci”, cho¢by nawet ,,najtezszy”, do tej zmowy mezczyzn przynalezec
nie mogt. Czytajac artykut Voglera, nietrudno wyobrazi¢ sobie tekst sobowtorowy, ktorego
autor — jak pewien mtody filozof z powiesci Virginii Woolf Do latarni morskiej, piszacy mo-
numentalng rozprawe o ,,wptywie czegos$ tam na kogo$” — konstatuje, pykajac z fajki: ,,Kobie-
ty nie umieja malowaé, kobiety nie potrafig pisa¢”'®. Czy nie to wtasnie powiedziat Ostap
Ortwin, polski thumacz Weiningera, pdzniejszy znajomy Schulza, gdy w 1923 roku recenzo-
wat debiutancki tomik Marii Pawlikowskiej Niebieskie migdafy? Protekcjonalng, utrzymang
w tonie persyflazu recenzje Ortwina mozna by uznaé¢ za doskonaty przyktad takiego komuni-
katu, jaki Rebecca Solnit nazywa mesplikacja'’. Znaczaca jest w niej nawet nie tyle bez-
wglednie negatywna ocena/pouczenie Nebieskich migdatow, ile to, ze krytyka Ortwina bar-
dziej niz w zaproponowany przez Pawlikowska model poezji uderza w ujawniane w jej wier-
szach kobiece Ja. Zdyskredytowana zostaje zatem nie tyle tekstualnos¢ poezji, ile jej picio-
wos¢ (,,Paciorkowa to, gustowna robotka biegtej] w dyletanckim hafciarstwie rymow, w ko-

stium neomarkizy przybranej damy”'®).

14 H. Mayer, Odmiericy, przet. A. Kryczynska, Warszawa 2005, s. 140.

15 Ibidem, s. 139.

16V, Woolf, Do latarni morskiej, przet. K. Klinger, Warszawa 1962, s. 72.

17 Neologizm ,,mesplikacja” (mansplaining) zapozyczam od Rebeki Solnitt. W polskim ttumaczeniu jej eseju
Mezczyzni objasniajq mi swiat Anna Dzierzgowska zaproponowata stowo ,,panjasnienie”. ,,Mesplikacja” (autor-
ka tego thumaczenia jest Agnieszka Graff) wydaje mi si¢ jednak bardziej dobitna, a przez to blizsza intencjom
,,mesplikowania”. Zob. R. Solnitt, Mezczyzni objasniajq mi swiat, przet. A. Dzierzgowska, Krakow 2017, s. 20.
Zob. tez A. Graff, Mesplikacja: to, co powie mezczyzna, bedzie ciekawsze, ,,Wysokie Obcasy”. 16.04.2016.

18 0. Ortwin, Niebieskie migdaly (recenzja), ,,Przeglad Warszawski” 1923, nr 23, s. 254.
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I Schulza nie omingta krytyka tego rodzaju, ulokowana poza tekstem — w metnych rojeniach
o rasie, pfci i seksualnosci. ,,Wedlug Peipera, specjalny rodzaj metafory to metafora zydow-
ska. Jest to metafora seksualna, koprograficzna, cyniczna, zdegenerowana. Jest w ogole pe-
wien specyficzny arsenat figur i tropOw — obrazowan, porownan, epitetdow, majacy zapach,

barwe i smak zydowski”!

. W tej recenzji Sklepow cynamonowych, opublikowanej w 1935
roku w jednym z warszawskich dziennikéw, pobrzmiewa wyrazna nuta faszyzmu, ale pewnie
tez echo antysemityzmu o rodowodzie Weiningerowskim, w ktorym kategorie ,,zydostwa”
i ,.kobiecoéci” spotykaja si¢ w pogardliwym obrazie zydko/biety — zniewieéciatego ,,Zyda
homoseksualisty”?’.

Na zupelnie innym poziomie intelektualnym i stylistycznym rozgrywa si¢ stynny Dwugtos
o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego. A przeciez takze tu — cho¢ ani Wyka, ani
Napierski nie postuguja si¢ argumentem ptci wprost — mozna odnalez¢ §lady ,,meskiej teorii”
(pod tym poje¢ciem rozumiem za Elaine Showalter ,,koncepcj¢ tworczosci, historii literatury
oraz literackiej interpretacji opartg na do§wiadczeniu meskim, cho¢ potraktowanym jako do-
$wiadczenie uniwersalne?!). Sposrod wielu metafor krytycznych, ktorymi owa ,,meska teo-
ria” literatury deprecjonowata (,,egzorcyzmowata”) autorki na poczatku XX wieku, Krystyna
Klosinska podaje trzy stosowane najche¢tniej. Zgodnie z nimi kobiety piszace to: (1) ,,przadki
banalnej rzeczywistosci” i (2) ,,ptaczki literackie”, ktorych utwory nie sg pelnoprawnymi tek-
stami, lecz (3) ,,plodami grafomanii”??. Trudno bytoby podejrzewaé¢ Wyke czy Napierskiego

o $wiadome nawiazanie do tej metaforyki. Lecz zarazem trudno zignorowa¢ podobienstwo

miedzy nig a ich krytycznoliterackim pamfletem.

19 J. Bielatowicz, Przereklamowana ksigzka. Czyli o ,,Sklepach cynamonowych”, ,,Warszawski Dziennik Naro-
dowy” 1935, nr 7, s. 4.

20 W tym kontekscie analizuje problem nie-meskosci Schulza Wojciech Smieja w artykule Meskosci dwudziesto-
lecia migdzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przyklady), zaliczajac ,,mgskos¢ zydowska”
do meskosci marginalizowanych. Od siebie dodam, ze o aktualno$ci tego obrazu $§wiadczy na przyktad Adam
Grywatd Tadeusza Brezy z 1936 roku. Ztosliwe plotki, przytaczane przez narratora tej powiesci, nazywaja ho-
moseksualizm tytutowego bohatera ,,upodobaniami mossek sualnymi”, co odnosi si¢ zapewne i do nazwiska
Mosse, ktore nosi obiekt pozadania Adama Grywatda, Edmund, i do lekcewazacego, antysemickiego przezwiska
~mosiek”. Jeszcze inaczej pisze o tym Matgorzata Ogonowska (w artykule Mezczyzna Bruno Schulz,
»Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 150-167), pokazujac, jak silnie ,,biografem” o nie-meskosci Schulza zapisany
jest w jego po$miertnej legendzie — i jak bardzo jest redukujacy.

21 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrozach, przetl. 1. Kalinowska-Blackwood, ,,Teksty Drugie” 1993,
nr 4/5/6, s. 120.

22 K. Klosifiska, Kobieta autorka, ,,Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 97-98.
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O Schulzu Wyka 1 Napierski powiedzg bowiem — z réwnie pogardliwg intencja, z jakg Ortwin
pisal o Pawlikowskiej — ze jego proza jest przesycona (1) ,banalem rekwizytorni”, ze (2)
,»W glosie tego ckliwego sentymentalisty ciagle pobrzmiewa tezka, liryczne tremolo” i ze (3)

,,zamiast nowel [Schulz] pisuje traktaty picknoducha”?>.

Delikatne odchylenia

Co jednak Vogler rozumie pod pojeciem ,,kobiecosci” w literaturze? I czy takie rozpoznanie
pisarstwa Schulza mozna rzeczywiscie uzasadni¢, odnoszac si¢ do samego tekstu opowiadan?
Oddam glos Voglerowi: ,,Zauwazmy, jak wiele uwagi poswigca Schulz cialu [podkreslenia
w calym cytacie — J.O.]. W zbiorze Sanatorium pod Klepsydrg Dodo ma olbrzymig gltowe,
Edzio bezwtadne nogi, starcze cialo Emeryta kurczy si¢ z wolna do dziecigcych rozmiardw,
az zostaje porwane przez wiatr. Swiat Schulza ulepiony jest z najbardziej konkretnej gliny
1 wszystko, co istotne i wazne, dokonywa si¢ na owej cielesnej platformie. [...]

Stad krok do zrozumienia wielkiej roli, jakg w tym obrazie §wiata odgrywa ptec i jej sprawy.
[...] Na pozor jest inaczej. Zaden motyw treSciowy nie wskazuje na jakiekolwiek zaintereso-
wanie si¢ autora tymi sprawami. Ale gdzie$ glgboko na spodzie, w gaszczu gatezi drzewnych,
ktorych sliskie odnogi placza si¢ i obejmuja jak nagie ramiona, gdzies wposrdéd wiosennego
rozkwitania czy dojrzatosci letniego «martwego sezonu» — pulsuje z silg goracego zrodia
ptodna moc zywotna, ze wszystkich stron zdaje si¢ dochodzi¢ gluche wotanie namig¢tnosci.
Schulz jest piewca tego sensualizmu, jest genialnym opisywaczem zewngtrznej strony §wiata,
poeta ciala 1 jego spraw. Dlatego Schulz jest najtezszym — wlasciwie moze jedynym — przed-
stawicielem kobieco$ci w naszej literaturze, reprezentantem zenskiego sposobu ujmowania
Swiata. Bo tak obfita u nas ilo§ciowo literatura kobiet nie jest w rzeczywistosci literaturg ko-
bieca. Nalkowska, Boguszewska, Krzywicka czy Dabrowska, jezeli nawet zajmuja si¢
w swych utworach problemami kobiet, uymujg je po mesku, §wiat jest u nich zawsze §wiatem
ducha, nie materii, ktéra — jak u m¢zczyzny — [...] nie jest sama w sobie biologicznie pierw-
szorzedna, jedynie istotng warto$cia, ale jest — jak u me¢zczyzny — poddana sprawom intelektu,

kryteriom stworzonym przez spekulujacy meski mézg. Natomiast $wiat Schulza jest na

wskro$§ kobiecy, kotyszacy si¢ do zdumiewajacej muzyki stow w zmyslowych tanecznych

przegieciach™?*.

23 K. Wyka, S. Napierski, Dwugtos o Schulzu, ,,Ateneum” 1939, nr 1, s. 159.

24 H. Vogler, Dwa $wiaty romantyczne, s. 248.
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To interesujace zdania. Z jednej strony bowiem — sama charakterystyka tworczosci Schulza
wydaje si¢ trafna. Stowa kluczowe, ktore podkreslitem u Voglera: ciato, pte¢, sensualizm,
materia, istotnie odsytaja do najwazniejszych cech §wiata przedstawionego w Sklepach cyna-
monowych 1 Sanatorium pod Klepsydrg. Mozna by do nich zreszta dopisac¢ kolejne, spokrew-
nione z nimi poprzez nadrzedng kategori¢ cielesnosci, jak choc¢by: seksualnos$¢, metamorfoza,
forma (i bezformie?®), materializm (i nowy materializm) czy wreszcie kategoria najszersza —
transgresja.

»dubstancja tamtejszej rzeczywistosci jest w stanie nieustannej fermentacji, kietkowania, uta-
jonego zycia. Nie ma przedmiotow martwych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje
poza swoje granice, trwa tylko na chwile w pewnym ksztalcie, azeby go przy pierwszej spo-

sobnosci opusci¢”?®

— deklaruje Schulz w stynnym liscie do Witkacego. A Ze to prawda, prze-
konujg niezrownane Schulzowskie opisy przenikania si¢ (stawania-si¢ i od-stawania-si¢) by-
tow ludzko-zwierzgco-roslinnych, rozmaite zaggszczenia substancji, ozywione i nie-ozywione
,formy graniczne, watpliwe i problematyczne™?’, ktérymi tak fascynuje sie Jakub (jeszcze

28 widaé w indeksie cze$ci ciata i wydzielin do Skle-

inaczej 6w ,,skrajny monizm substancji
pow cynamonowych. Ciala Schulza, rozpisane jak w anatomicznym atlasie wyobrazni, obja-
wiaja si¢ w indeksie ,,w formie zatomizowanej, pierwotnej, bliskiej wyobrazniowym zrédlom
[...], gdy textum jeszcze nie byto gotowe”. Indeks bowiem — jak to zaproponowatl Stanistaw
Rosiek — jest ,,lustrem, w ktorym przeglada sie wyobraznia pisarza”?°).

Na uwagg zastuguje tez krytyczny i demaskatorski stosunek Voglera do literackiego fallogo-
centryzmu (do ,.kryteridéw stworzonych przez spekulujacy meski mozg”). Zastanawiajace przy
tym, ze w jego eseju Helena Boguszewska, Maria Dabrowska, Irena Krzywicka 1 Zofia Nat-

kowska pojawiajg si¢ wlasnie jako pisarki falliczne, uprzywilejowane strazniczki patriarchatu

(mozna by powiedzie¢ za Luce Irigaray: ,,ustuzne Ateny, zrodzone jedynie z umyshu Ojca-

25 Rozumiane w tradycji Bataille’owskiego informe. Zob. szkic H. Martinelli Bruno Schulz i ,, informe”, przet.
M. Zapolnik, ,,Schulz/Forum” 2021, nr 17/18, s. 5-24.

26 B. Schulz, Dziefa zebrane, tom 7: Szkice krytyczne, opracowanie edytorskie W. Bolecki, komentarze M. W6j-
cik, opracowanie jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 9. Dalej jako SK.

27 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokoticzenie, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Ja-
rzebski, Wroctaw 1989, s. 43. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem.

28 Ibidem.

2 S. Rosiek, Rados$é indeksowania (Sklepdw cynamonowych i nie tylko), ,,Schulz/Forum” 2019, nr 13, s. 166.
Zob. tez: J. Orzeszek, Ciato / czesci ciata / wydzieliny. Indeks do Sklepow cynamonowych, ,,Schulz/Forum”

2019, nr 13, s. 172-190.
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Kroéla”, ,,Ateny na stuzbie”*?). Czy stusznie Vogler stawia je w tej dwuznacznej roli, czy ten
zarzut nie jest jednak proba ,,«przyprawiania» meskich gtow tym pisarkom, ktorym udaje si¢

wej$é do kanonu™?!

— to osobne zagadnienie. Z pewnoscig jednak trzeba podejs¢ z rezerwa do
jego definicji ,,kobiecosci”.

Bo cho¢ zasadnicze u Voglera potaczenie pisarstwa kobiecego z doswiadczeniem i1 ekspresja
cielesno$ci, z somatopoetyka, jak bySmy ja dzisiaj nazwali, rzeczywiscie jest jednym z wiel-
kich tematéw krytyki feministycznej (,,Pisz siebie: twoje cialo musi sta¢ sie styszalne™? —
nawotuje Héléne Cixous w stynnym manifescie écriture féminine), a przy tym — jak mysle —
stanowi inspirujacg intuicje co do pisarstwa Schulza, to zarazem jego ujecie wydaje si¢ nie-
bezpiecznie esencjonalizujace, uwikltane w szereg binarnych schematow, takich jak: ciato—
intelekt, ple¢—duch, materia—idea, sensualizm—spekulacja. To, co kobiece, istnieje u Voglera
tylko naprzeciw meskiego. Natomiast poza tg opozycja okazuje si¢ autorytatywnym i raczej
redukujacym uogdlnieniem. I jeszcze te ,,zmystowe taneczne przegiecia”, w ktorych najwy-
razniej dochodza do glosu sentymentalne, pogrobowe fantazje Mtodej Polski.

W tym miejscu rozdzielajg si¢ §ciezki moje i Voglera. Schulz — tak mi si¢ przynajmniej wyda-
je — w swojej tworczosci nie jest ani ,,mocnym” dualista, ani ,,mocnym” esencjalista. Jesli
korzysta z takiego modelu przedstawiania, to nie w gescie ,,mocne]” reprezentacji, lecz nie-
mal zawsze po to, by go przewarto$ciowac lub przetamac¢ — niedopowiedzeniem, melancholig,
groteska, ironig czy kampowym nadmiarem. To, co w jego tworczosci charakterystyczne, to
raczej niedefinitywnos¢, ,,programowy eklektyzm” 1 idacy za nim potencjatl subwersywny,
owa nieustanna ,,atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumow
za$miewajg sie z patosu swych o3,

Jesli zatem proza Schulza rzeczywiscie ma w sobie co$ z praktyk pisarstwa kobiecego — 1 jesli
to poréwnanie moze nam cokolwiek powiedzie¢ o pisarstwie Schulza — to najblizsze bytyby
mu nie te style, ktore ustanawiajg si¢ w radykalnej opozycji do (a wigc rowniez w zaleznos$ci

od) meskiego jezyka, ale te, ktore dzialaja na ,,delikatnych odchyleniach™** jakby od $rodka,

30 L. Irigaray, Ciafo-w-ciato z matkq, przet. A. Araszkiewicz, Krakow 2000, s. 11.

3' M. Swierkosz, Arachne i Atena. W strone innej poetyki pisarstwa kobiecego, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 6,
s. 82. Autorka polemizuje mi¢dzy innymi z Grazyna Borkowska, ktéra w ten wlasnie sposob interpretuje pisar-
stwo Dabrowskiej (w ksiazce Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996).

32 H. Cixous, Smiech Meduzy, przet. A. Nasitowska, ,, Teksty Drugie” 1994, nr 4/5/6, s. 152.

3 SK,s. 9.

34 Zob. P. M. Spacks, The Female Imagination. A Literary and Psychological Investigation of Women’s Writing,
London 1976.
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destabilizujgc go i otwierajac na nowe konteksty — jak proponowata Patricia Meyer Spacks.
Delikatne niekoniecznie jest tu synonimem niewielkiego. Wskazuje raczej na trudno uchwyt-
ne, niejednorodne rytmy écriture féminine, a takze na to, ze pytajac o zwiazki miedzy picio-
woscig a sposobami ekspresji, zawsze poruszamy si¢ na delikatnej granicy mi¢dzy egzysten-
cja, estetyka, etyka i polityka. To za$ — jak dodaje Elaine Schowalter — ,,zmusza nas do odpo-
wiedzi z rowng delikatnoécig i precyzja”*>. Mysle, ze w przypadku Schulza zamiast o twar-
dych opozycjach, lepiej méwié o ruchu®. Zamiast o biegunowych pozycjach meskiego i ko-

biecego, o plynnym i niedokonczonym nigdy procesie réznicowania.

Orlando Schulz

»Wszelka tworczos¢ odwoluje si¢ nie do rdznicy, ale raczej do réznicowania seksualnego
miedzy tymi dwoma biegunami”’. A jesli to zaloZenie Kristevej jest stuszne, to nie pte¢ bio-
logiczna autora czy autorki bytaby decydujaca w procesie pisania, ale miejsca odstaniania si¢

podmiotu w teks$cie, owe szczeliny, w ktorych mniej lub bardziej dostownie i intencjonalnie

,,podmiot utworu odstoni swa ptciowoéé, dokona seksualnej samoidentyfikacji”®. (Stad mie-
dzy innymi takze Kleist, Holderlin, Joyce, Proust, Rilke czy Genet bywaja zaliczani do trady-
cji eécriture feminine). Czy u Schulza dokonujg si¢ takie gesty samoidentyfikacji? Z pewnoscia
tak, cho¢ zarazem — rzadko mozna rozstrzygna¢, co w nich jest odstonigciem, a co maska.

Jeden z najstynniejszych i1 najbardziej bezposrednich pochodzi z listu do Stefana Szumana
z 1932 roku, w ktérym Schulz opisatl ,,najistotniejszy i najglgbszy” sen, jaki miat w dziecin-
stwie: ,,Sni mi si¢, ze jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nozem penis, robi¢ jamke
w ziemi 1 zakopuje go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Nastg-
puje wilasciwy sen: Opamietuje sie, uswiadamiam sobie potwornos$¢, straszliwos$é grzechu
popelnionego. Nie chcg uwierzy¢, zem go naprawdg popetnit 1 wcigz konstatuj¢ z rozpacza,
ze tak jest, ze com uczynil, jest nieodwotalne. Jestem jak gdyby juz poza czasem w obliczu

wiecznosci, ktora dla mnie nie bedzie juz niczym innym jak straszng $swiadomoscia winy,

35 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrozach, s. 124.

36 To kolejny punkt styku. ,,W swej istocie écriture féminine jest zdarzeniem, ruchem, dziataniem [...]. «Ruch»
ma oddawac¢ owa dynamike sprzeciwu, zapisang w «istocie» écriture, sprzeciwu wobec wszelkich zjawisk sta-
bilnos$ci, uspienia, zakorzenienia”. K. Klosinska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 406.

37 Kobiety. Rozmowa Elaine Bouquey z Julig Kristevq, przet. K. Klosifiska, ,,Teksty Drugie” 1998, nr 3/4, s. 278.
3 G. Borkowska, Metafora drozdzy. Co to jest literatura/poezja kobieca?, w: Ciato i tekst. Feminizm w literatu-

roznawstwie — antologia szkicow, red. A. Nasitowska, Warszawa 2001, s. 71.
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uczuciem niepowetowanej straty na calg wieczno$¢. Jestem na wieki potepiony 1 wyglada to
tak, ze zamknieto mnie egzemplarycznie w szklanym stoju®, z ktérego juz nigdy nie wyjde.
Tego uczucia meki nieskonczonej, wieczystosci potepienia — nigdy nie zapomne™*°,

Na pierwszy rzut oka list ten moze si¢ wydac¢ gestem nie tyle odstonigcia, ile ekshibicjoni-
zmu, zwlaszcza jesli uswiadomi¢ sobie, jak wielkg wage Schulz przywigzuje do tadunku
symbolicznego owego snu i jak bardzo intymne poktady si¢ w nim zawieraja (zadeklaruje

z emfaza, Ze jest to: ,,sen antycypujacy moj los*!

, a jak mozna si¢ domyslac, takze los arty-
styczny). Z drugiej strony, caty kontekst listu, jak i relacja Schulza z Szumanem w ogole,
sktania raczej, by owo odstoniecie traktowac jednoczesnie w kategoriach literackiej autokrea-
cji, by widzie¢ w nim probe zaprezentowania siebie-jako-autora przed potencjalnym promoto-
rem Sklepow cynamonowych.

Schulz poznal Szumana zaledwie kilkanascie dni wezesniej w Zywcu, podczas letniego kursu
dla nauczycieli robot recznych, w ramach ktérego ten znany i powazany profesor psychologii
na Uniwersytecie Jagiellonskim, a przy tym znajomy Witkacego, prowadzit goscinne odczyty.
,Podniecony” i ,,wzburzony” atmosferg jego prelekcji — jak sam napisat — Schulz pokazatl mu
rekopis swoich opowiadan (prawie dwa lata przed ich wydaniem). Szuman z kolei, ol$niony
ich lektura, przestal Schulzowi swoje niepublikowane wiersze. Opowies¢ o swoim $nie
Schulz rozwija — niby na marginesie — mi¢dzy kolejnymi mikrorecenzjami lirykéw profesora.
Recenzjami skrajnie pochlebnymi i1 egzaltowanymi, ktére musza wzbudzi¢ podejrzliwosé
u postronnego czytelnika (a prawd¢ mowiac, powinny chyba zaktopota¢ samego Szumana).
Najwyrazniej tez — jak pisze Ficowski — dochodzita w nich do glosu ,,szczegdlna sktonnos¢
Schulza [...] do szukania siebie samego w utworach cudzych 1 umiejetno$¢ odnajdywania
w nich odskoczni do warstw wyobrazni bedacych elementami tworzywa i1 pozywka wtasnej

sztuki”*?

. Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze Schulz nie tylko probuje sobie zjedna¢ wptywowe-
go protektora, ale 1 podpowiada mu, jak 6w powinien interpretowac jego pisarstwo. ,,Jedynym
poréwnaniem, jakie mi si¢ nasuwa, to [sic!] Rilke, boski Rilke. To jest bardzo cichy, za-

mkniety w sobie §wiat, trzeba odej$¢ bardzo daleko od zgietku 1 zej$¢ bardzo glteboko, azeby

39 Zofia Ziemann zwraca mi uwagg, ze ,,szklany klosz”, ,,szklany st6j” (bell jar) to jeden z powracajacych mo-
tywow w literaturze pisanej przez kobiety. Mozna go znalez¢ oczywiscie u Sylvii Plath, ale tez u Virginii Woolf
czy Anais Nin. Jest to jednak temat na osobny szkic.

40 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, w: Dziefa zebrane, t. 5: Ksiega listéw, zebrat
i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupehit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 36-37. Dalej jako KL.

4l Tbidem, s. 37.

42 ]. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 205.
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ustysze¢ te poezje, Narcysyzm, samotno$¢, zamknigcie w szklanej bani [podkreslenie — J.O].

To zaklecie we wlasng samotnos¢, odciecie si¢ od zycia, od dziatania, rozkosz i tragizm te-
g0, Tak Schulz komentuje wiersz Szumana pod tytulem Taniec ze sobg samym, by zaraz

siegna¢ po to samo pordéwnanie w opisie swojego snu (,,zamknigto mnie egzemplarycznie

w szklanym stoju”), w jednym akapicie nawigzujgc ni¢ miedzy poetycka wyobraznig Szuma-
na, Rilkego i1 swoja. Ale chyba gltéwnie swoja i Rilkego, ktérego szczerze podziwiat. Te same
stowa powrdca w pdzniejszej o trzy lata autocharakterystyce pisarza, ktora ukazala si¢ na ta-
mach ,, Tygodnika Ilustrowanego” jako list otwarty do Witkacego: ,,W jaki$ sposob «historiex»
te sg prawdziwe, reprezentujg moja manier¢ zycia, moj los szczegdlny. Dominantg tego losu

jest gleboka samotno$¢, odciecie od spraw codziennego zycia™*.

Ile w tym $nie z odstoniecia, a ile z ukrycia, z przebrania? Nie sposéb odpowiedzie¢ na tak
postawione pytanie. Ale chyba tez wcale nie trzeba na nie odpowiada¢. Przekonuje mnie Sta-
nistaw Rosiek. Nawet jesli autorytatywnie uznamy, ze sen jest w calo$ci mistyfikacja lub, co
bardziej prawdopodobne, konfabulacja (a jak nauczyl nas Freud, innych snéw nie ma), bedzie

9945

on nadal godny uwagi jako ,,mit wlasnego poczatku™*, w ktorym Schulz pisarz samoidentyfi-

kuje si¢ w do$wiadczeniu cielesnos$ci, seksualnos$ci, ptci. Trudniejsze pytanie brzmi: co ten
sen wlasciwie mowi o jego osadzeniu w tych sprawach? I czy rzeczywiscie jest tak — jak po-
dejrzewa Wojciech Owczarski — ze ,,umiej¢tne zinterpretowanie” owego snu moze okazaé si¢
kluczem do jakich$ decydujacych sekretow w tworczosci Schulza?*®

Umiejetne, czyli jakie? Pierwsza pokusa, jaka si¢ narzuca, to zinterpretowa¢ go za pomoca
toposéw psychoanalitycznych. Nie ma nic dziwnego w tym, ze wigkszo$¢ komentatorow po-
szta tym tropem. Tomasz Olchanowski pisze, ze sen Schulza mowi o ,,leku kastracyjnym,

47 Marek Zaleski: ,,informa-

swiadczacym o nierozwigzanych konfliktach okresu edypalnego
cja istotng w zapisie snu z listu do Szumana jest chyba przyznanie si¢ do lgku przed ojcem.
Lek kastracyjny ma zwiazek z ojcem, jako ze jego zrodtem jest zakaz kazirodztwa. Ma jemu
zapobiec i jest zapowiedzig kary za nie”*®. Pawel Dybel: ,,w $nie tym ujawnia si¢ z cata wyra-

zistoscig podstawowy problem tozsamo$ciowy autora Sklepow cynamonowych. Jest nim jego

43 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, s. 36.

#SK,s. 11.

4 S. Rosiek, Odciecie. Siedem fragmentéw, ,,Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 26.

46 W. Owczarski, Miejsca wspdine, miejsca wlasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora, Gdansk 2006,
s. 103.

47 T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prosie Brunona Schuha, Bialystok 2001, s. 73

48 M. Zaleski, Masochista na Cyterze, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 193.
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niemoznos¢ akceptacji siebie, u ktorej podstaw tkwi przyttaczajace go poczucie winy. Zwia-

zane jest ono z symbolicznym aktem wyrzeczenia si¢ wlasnej meskosci [podkreslenie — J.O.],

ktory przybrat tu postaé aktu samokastracji”*’. Alexander Lindskog: ,,Owo przeklefistwo ka-
stracji jest jednoczes$nie potaczone z rozkosza Swiata macierzynskiego. Z jednej strony owa
rozkosz na miejsce kastracji jest strukturalnie masochistyczna [...], ale rdwnocze$nie pokazu-
je ambiwalencje, che¢ rozbicia «szktay i ustalanie jezyka™>".

Druga pokusa podpowiada wiasnie, by zwigza¢ sen Schulza z masochizmem, rozumianym nie
tyle — a moze nie tylko — jako praktyka seksualna, ile nadrzedna kategoria, ktora org(n)anizuje
prace jego jezyka i wyobrazni. Prac¢ ciggle odwlekang, opierajacg si¢ na pulsowaniu bez-
sensu, na inscenizowaniu sytuacji niespetnien, na natr¢tnie powtarzalnych fantazmatach prze-
ptywu i zamurowania®!, jak rozkosz masochisty — rytualnie odwlekana, a dzieki temu wcigz
intensyfikowana. ,,Nad calg dzielnicg unosi si¢ leniwy i rozwiazty fluid grzechu i domy, skle-
py, ludzie wydaja si¢ niekiedy dreszczem na jej goraczkujacym ciele, gesiag skorka na jej fe-
brycznych marzeniach. Nigdzie, jak tu, nie czujemy si¢ tak zagrozeni mozliwo$ciami, wstrzg-
$nieci bliskoscig spetnienia, pobladli i bezwtadni rozkosznym struchleniem ziszczenia. Lecz
na tym sie tez kofczy”>?. Bywalcy i bywalczynie ulicy Krokodyli potwierdza pewnie, Ze
w tym ostatnim zdaniu Jozefa nie ma skargi. Prawdziwie zagrazajaca jest bowiem mozliwos¢
dokonania si¢ fantazmatu, a nie trwanie w oczekiwaniu.

W podobnym stylu Marek Zaleski napisze, ze Wiosna to dziennik ,,szalonego tropiciela 1 kon-
struktora sensu (do tego sprowadza si¢ w ostatecznosci jego, jak ja okresla, «najswigtsza mi-
sja») i zarazem masochistyczny, narcystyczny mit erotyczny, a wlasciwie autoerotyczny”>?.
Zas$ Michal Pawel Markowski nad snem o autokastracji zbuduje pomost miedzy pozniejsza

poetyka masochizmu 1 poetyka melancholii: ,,Jezeli tworczos¢ jest wedtug Schulza jedynie

ciagly egzegeza «zadanych wersetow», to cata tworczo$¢ Schulza moze by¢ rozumiana

¥ P. Dybel, Mesjasz, ktéry odszedt. Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakow 2017, s. 48.

0 A. Lindskog, Subwersja seksualnosci. Komentarz o réinicy seksualnej i meskosci u Brunona Schulza
w kontekscie nowoczesnej heteroseksualnosci, w: Przed i po. Bruno Schulz, red. J. Olejniczak, Krakoéw 2018,
s. 93.

31 Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twérczosci Brunona Schulza,
Warszawa 1995.

32 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 80.

33 M. Zaleski, Masochista na Cyterze, s. 193.
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w $wietle tego listu jako zdawanie sobie sprawy z wtasnej utraty”>*. Umiejetne zinterpreto-
wanie, czyli jakie?

Wydaje sie, ze kazdy z przywolanych badaczy® ma racje w ramach swojej perspektywy,
a jednoczesnie kazdy z nich jest jakby pod wptywem autowyktadni Schulza, potwierdza wta-
$nie te tropy, ktoére Schulz sam podsuwa na marginesie listu do Szumana, intencjonalnie lub
nie — uczestniczy w jego ,,micie zatozycielskim”. I obiektywizuje go. Nawet Stanistaw Rosiek
w swoim subtelnym odczytaniu snu Schulza w pewnym momencie ulega jego perswazji:
»Autokastracja ze snu opisanego Szumanowi — to symboliczny akt przej$cia od zycia biolo-
gicznego (i biologicznej wiecznosci) do zycia w literaturze i sztuce, od zycia w ciele do zycia
w stowie (i obrazie)*® (,,To zaklecie we wtasng samotno$é, odciecie sie od zycia, od dziata-
nia, rozkosz i tragizm tego”).

Sen Schulza jest pulapka, w ktérag wpadamy — nieSwiadomi swojej roli ofiary — ilekro¢ probu-
jemy go interpretowac. Nie posiadamy bowiem dostatecznie duzo materiatéw, by podda¢ go
psychoanalizie. Mozemy albo narazi¢ swoje interpretacje na zarzut dowolnosci, albo i§¢ za
tym, co sam Schulz odstonit przed Szumanem (i przed nami). A odstonil doktadnie tyle, ile
chciat odstonié. Czy nie dlatego wlasnie Jerzy Jarzgbski w Stowniku schulzowskim powstrzy-
mat si¢ od jakiegokolwiek komentarza, zamieszczajac w hasle Autokastracja jedynie cytat ze
sceng samookaleczenia?

Roéwniez moja interpretacja bedzie spekulatywna. A chetnie bym zobaczyt to tak, ze w $nie
Schulza dokonuje si¢ odciecie od fallogocentryzmu. Ze w jamce razem z penisem zostal po-
grzebany ciemng nocg Fallus, ,,Wielki Integrator $wiata i podmiotu’. I chetnie bym powie-
dziat, ze jest to dla Schulza gest oswobodzicielski, otwierajacy, afirmatywny. Ale niestety tak
nie jest. Fantazmatyczna kastracja staje si¢ w jego $nie zrodlem ,,me¢ki nieskonczonej”. Na
miejscu odcigtego penisa nie pojawia si¢ tez tono. Schulz nie budzi si¢ ze swojego snu jako

kobieta, niczym jeden z bohaterow Virginii Woolf o egzotycznym imieniu Orlando, lecz jako

3 M. P. Markowski, Powszechna rozwigztosé. Schulz, egzystencja, literatura, Krakow 2012, s. 79. Zob. tez
wczesniejszy tekst, w ktorym Markowski pisze — podobnie jak p6zniej Marek Zaleski — o autoerotyzmie twor-
czosci Schulza: ,, Wiosna”: miedzy retorykq a erotykq, w: Czytanie Schulza. Materialy migdzynarodowej sesji
naukowej ,, Bruno Schulz — w stulecie urodzin i pigecdziesigciolecie Smierci”. Instytut Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, Krakow, 8—10 czerwca 1992, red. J. Jarzgbski, Krakow 1994, s. 286-295.

55 Ciekawe — i by¢ moze znaczace — jest to, ze ze zwykle ten sen Schulza interpretujg mezczyzni. Ta uwaga
dotyczy takze mojego pisania.

% S. Rosiek, Odciecie, s. 29.

57 Zob. W. Smieja, Meskosci dwudziestolecia miedzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przy-

klady), s. 328.
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potepieniec uwieziony w ,,swiadomos$ci winy”’. Mit poczatku pisarza nie jest mitem o boskim
hermafrodytyzmie ani o queerowych ponownych narodzinach, lecz mitem o zranieniu. Wida¢
nad $nigcym Brunonem, inaczej niz nad Orlandem, zabraklo opiekunczych muz. Kiedy tak
spat 1 spat siedmioletni, nie czuwaly nad nim, jak nad $pigcg Orlandg — Czysta, Niepokalana

1 Cnotliwa. Na surmach graty wtedy Grzech, Wina, Strata.

Mityzacja impotencji

W jego prozie prozno bytoby szuka¢ silnych, dominujacych postaci meskich. W pierwszym
zbiorze opowiadan wihasciwie chyba tylko subiekci ze sklepu Jakuba speiniaja si¢ w prostym
modelu meskosci. Jest to jednak meskos$¢ niestychanie zredukowana, skarykaturyzowana,
ktérej ,,spetnianie si¢” polega¢ by miato na zgodnosci miedzy (heteroseksualnym) pozada-
niem a nocnymi schadzkami z Adela, jak w Nocy Wielkiego Sezonu, gdy Jozef podglada ,,go-
nitwe subiektow za Adelg” (zamiast pomdc biednemu Jakubowi w sklepie, cho¢ nadcigga
szturm ludu Baala). Scena ta konczy si¢ groteskowym uprowadzeniem Adeli i zapowiedzig
jakiej$ orgii w glebi domu, gdzie subiekei, ,te urodziwe cheruby”, jak nazywa ich narrator
z drwing, grzesza ,,z corami ludzi”*®. Trudno jednak potraktowaé subiektow jako znaczaca
reprezentacje meskosci w prozie Schulza. Zwykle pojawiajg si¢ oni tylko w tle opowiesci —
jako anonimowa masa>® — i je$li mozna na podstawie tych kilku fragmentéw stwierdzié co-
kolwiek o meskosci, jaka reprezentuja, to ze jest ona do$¢ nieciekawa, raczej skompromito-
wana, usatysfakcjonowana sobg w kilku pustych automatyzmach.

W Sanatorium pod Klepsydrg podobnie. Mato tu fallocentrycznych mezczyzn. Jedyng praw-
dziwie patriarchalng postacig w tym zbiorze jest doktor Gotard z tytutowego opowiadania. Ze
swoja samozwanczg wtadza nad krolestwem $mierci, ze swoja grozng niedostepnoscia (,,Do-
ktor Gotard jest nieuchwytny”®) i protekcjonalnoécig (,,Nie rozumie mnie pan — odrzekt to-
nem poblazliwego zniecierpliwienia™®!), ze swoimi ezoterycznymi metodami cofania czasu
staje si¢ dla Jozefa fallicznym ojcem — zupehnie nie takim, jakim jest Jakub, nawet gdy z gore-
jacym obliczem naucza w Traktacie o manekinach. Nie bez znaczenia s3 nieokreslone, cho¢
zapewne podszyte erotyzmem stosunki doktora Gotarda z pielegniarkami, ustanawiajace iscie

samczg hierarchiczno$¢ migdzy nim a Jozefem (ktory pielggniarki chetnie podglada, ale tylko

38 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, s. 98.

3 W Edziu s3 dwa zdania o subiekcie Leonie, ktory pijany ,,co nocy wraca z lunaparu” (s. 291).
0 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 268.

61 Thidem, s. 254.
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z oddalenia — lunetg otrzymang zamiast pornograficznego druku). Mocno podkreslat ten as-
pekt Wojciech Has w filmowym Sanatorium. W jednej z ostatnich scen, gdy zdesperowany
Jozef wpada do gabinetu Gotarda, by raz jeszcze zazada¢ (,,po mesku’) objasnien i uwolnié
si¢ z tej matni — on siedzi na szezlongu, dopinajac guziki kamizelki, caty dystyngowany, ona
za parawanem niespiesznie zaktada bielizng. Zaraz oboje metaforycznie kastrujg Jozefa, na-
ktadajac mu ptaszcz §lepego kolejarza.

Po drugiej stronie patriarchatu znajdujg si¢ u Schulza — tez zreszta nieliczne — transgresywne,
»queerujace” postaci meskie, jak ,,mickcy do efemizacji”, zupetnie nie ,,mescy” subiekci
z ulicy Krokodyli, ktorzy kusza Jozefa, Szloma, ktory w zakonczeniu Genialnej epoki zabiera
,wprawnymi ruchami pantofelki, suknie, korale Adeli”®? i oddala si¢ rozkolysanym krokiem
(niczym jedna z pierwszych drag queens w polskiej literaturze®), a moze i Bianka. Jej nieu-
stalona ptciowos$¢ (,,To bytam ja — rzekta, chichocac — tylko ze bylam jeszcze wowczas
chtopcem. Czy podobatam ci si¢ wtedy?”’%%) rownie dobrze moze by¢ ironicznym odestaniem
do znanego pogladu Freuda, ze w dziecinstwie dziewczynka identyfikuje swoja pte¢ jako me-
ska (ale bez penisa)®, co otwieraé pole do interpretacji genderowych w duchu Judith Butler.
Bianka jest w ogdle postacig grajaca swoja seksualnoscig 1 picig, co wida¢ zwlaszcza w scenie
XXXIX Wiosny, gdy w jednej chwili, ,,taka zawsze opanowana i powazna, samo uosobienie
karno$ci”, zaczyna epatowac erotyczng perwersja i staje si¢ podobna do dziewczat z ulicy
Krokodyli (Jozef nagle rozpoznaje u niej te same skazy na nosie i cerze)®.

Zdecydowanie wigcej uwagi natomiast Schulz poswigca kalekim, zranionym, nieuzgodnio-
nym w sobie formom meskos$ci 1 meskiego pozadania. Te postaci kresli z zaangazowaniem,
z pisarska fascynacja, a najczesciej tez z empatig, nawet jesli te studia kryzysu zwykle nie sg
pozbawione tragikomizmu. Mysle, ze w ich portretach dokonuje si¢ co$, co mozna by nazwac

— analogicznie do znanego postulatu Schulza — mityzacja impotencji. Bywa, Ze portrety udre-

ki rozrastajg si¢ na cale opowiadania, jak w przypadku ,,zngkanego naduzyciami ptciowymi”,

2 B. Schulz, Genialna opoka, s. 133.

63 Nie zauwazyli tego potencjatu u Schulza, albo uznali go za zbyt mato przekonujacy, redaktorzy monumental-
nej antologii Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstep, wybor i1 oprac. A. Amenta, T. Kalisciak,
B. Warkocki, Warszawa 2021. Co zreszta mowi¢ bez intencji zarzutu, a raczej z poczuciem ulgi, ze nawet w tak
wielkim tomie jest nadal miejsce na luki i uzupeknienia.

64 B. Schulz, Wiosna, s. 200.

% Por. S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej oraz O seksualnosci kobiecej, w: idem, Dziela, t. 5: Zycie
seksualne, przel. R. Reszke, Warszawa 1999.

6 B, Schulz, Wiosna, s. 199.
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Kobiety siedzace na kanapie z postacig kleczgcego przed nimi mezczyzny-
psa i widocznymi w tle stworami — szkic rysunku zamieszczonego w tomie
Sanatorium pod Klepsydrg, przed 1937, otéwek, 14,7x17,3 cm. W zbiorach
Muzeum Literatury w Warszawie.

Szkic ilustracji do opowiadania Edzio, okoto 1935, otowek, 14,4x13,3 cm.
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



Dodo i ciotka Retycja, okoto 1934, otéwek, druk w , Tygodniku
llustrowanym” 1935, nr 2. Rysunek zaginiony.

Ogiery i eunuchy, okoto 1922, cliché-verre, 15,7x23,5 cm.
W zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie.



starzejgcego si¢ wuja Karola, zamurowanego w sobie Doda (co z jego seksualno$cig? czy tez
jest zamurowana?) lub inwalidy Edzia, ktory noc w noc podkrada si¢ na czworaka pod okno
Adeli, by podglada¢ jej nagie, uspione cialo (na ilustracji do tego utworu twarz i dtonie Edzia
sg przycisnigte do szyby 1 zdeformowane niezaspokojong zadzg). Innym razem Schulz kresli
te portrety jakby na marginesach, ale tak intensywnie, ze tworzg si¢ z nich samodzielne mi-
krohistorie, jak choéby w Sierpniu, gdzie catly koncowy fragment zdominowany jest przez
jalowa aure meskosci wuja Marka i1 kuzyna Emila.

Najwczesniejszy sposrdd znanych utwordéw literackich Schulza, Undula opublikowana pod
pseudonimem w 1922 roku, jest by¢ moze tekstem zatozycielskim dla tych powtarzalnych
fantazmatdw. Jej bohater i narrator, uwigziony w pokoju niczym narrator Samotnosci, dopro-
wadza si¢ do maligny, marzac o ciele Unduli, do ktorej jednak nie §mial przystapi¢ nawet
wtedy, gdy leciat za nig — jak mowi — ,,skro$ jakich bladych, przehulanych nocy [...] jak
¢ma”. W jego wyobrazni Undula, tak bacznie 1 zachtannie obserwowana, gdy pada w ramiona
innych bakchantéw, pozostanie poza zasiggiem jego dotyku. Rola kochanka zostaje przyzna-
na w tym tek$cie nie marzycielowi, lecz ciemnosci, ktéra jakby w jego imieniu zdobywa — to
wiasnie odpowiednie stowo — jej cialo. A ilez w tym obrazie gwattownej, by nie powiedzie¢
gwalcacej chuci: ,,Bezwladne i migkkie jej ciato, wytuskane z ciasnoty gazy, majteczek i pon-
czoch, wzigla ciemno$¢ jak wielki futrzany niedzwiedz pod siebie, zamyka je w czterech
swych ogromnych tapach 1 zbiera jej biate, aksamitne czlonki w jedng stodka 1 migkka garst-
ke, nad ktorg dysze swym purpurowym jezykiem”’. Ten sam schemat ,,przeniesionego” ero-
tyzmu zostal zastosowany w Edziu, gdzie bezwladna Adela ,,nie ma sit nawet, by wciagnaé

kotdre na obnazone uda”®

, zas$ zbliza si¢ do niej (nie jak ,,wielki futrzany niedzwiedz”, lecz
,wielki biaty pies”) Edzio. Jej $pigce ciato jednak zostaje oddane, jak w Unduli, ciemnos$ci
1 pluskwom. Podobnie na grafice Ogiery i eunuchy z Xiegi batwochwalczej, na ktorej grupa
ukrytych za baldachimem me¢zczyzn niby z przestrachem, ale chyba bardziej z podnieceniem

podglada to, co dzieje si¢ migdzy trzema konmi i obnazong kobieta.

Wladca spojrzen

Aktorem pierwszego planu w Schulzowskim teatrze meskosci jest, rzecz jasna, Jakub. Cata ta

epopeja o starciach ,,metafizycznego prestidigitatora” z Adela, rozpisana z tragikomiczng

67 M. Weron [B. Schulz], Undula, ,,Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 6.
%8 B. Schulz, Edzio, s. 292.
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przesada w kolejnych nowelach Sklepow cynamonowych, jest przeciez takze opowiescig
o atrofii meskiego libido i rozpaczliwych prébach jego rozbudzania. Te préby w koncu opa-
nowuja wyobrazni¢ Jakuba, ktéry na mtode ciato Adeli nie jest w stanie patrze¢ inaczej, niz
jak na zrodto rozkoszy. Widac¢ to dobrze w Ptakach. Patrzac z lubos$cig na mlode, prezace sie¢
w roznych pozycjach cialo Adeli, ktéra sprzata pokoje (zupehie tak, jak w Nieustraszonych
pogromcach wampiréw Polanskiego® oberzysta patrzy na stuzaca, ktoéra szoruje podtogi),
Jakub ,,Wszystkim jej czynno$ciom przypisywat glebsze, symboliczne znaczenie. Gdy dziew-

czyna mtodymi 1 §miatymi ruchami posuwata szczotke na dlugim drazku po podtodze, byto to

niemal ponad jego sity. Z oczu jego laly si¢ wowczas 1zy, twarz zanosita si¢ od cichego $mie-

chu, a cialem wstrzasal rozkoszny spazm orgazmu [podkre$lenia — J.0.]"7°.

W tym fragmencie pod ,,symboliczne” podstawiam ,.erotyczne znaczenie”. Upowaznia do
tego nie tylko kontekst sytuacji, ale i leksyka, uzyta przez Schulza w ten sposob, by przenies¢
— zgodnie z ruchem wyobrazni Jakuba — pozornie neutralng czynno$¢ sprzatania w pole fanta-
zmatdéw seksualnych. Nie wydaje mi si¢ przy tym, wbrew zwodniczym zapewnieniom narra-

tora, by w tej monomanii Jakuba byto cokolwiek degradujacego dla ,,sprawy poezji”, ktorej

271

,oronit ten maz przedziwny”’’, a ktorej przeciwniczka rzekomo miata by¢ Adela. Mysle, ze

Adela nie jest u Schulza zadnym Minotaurem’?. Nie jest tez reprezentatnkg ,,chamskiego ist-

9973 9974

nienia””?, ,wulgarng stuzaca”’* ani uosobieniem ,,przecigtnosci i prozy zycia””, zagrazajgcej

»Sprawom poezji” — jak chetnie twierdza mescy komentatorzy’¢, ktorzy chyba zbyt szybko

% Ten film Polanskiego zresztg w ogole jest jakby z ducha schulzowski, nie tylko pod wzgledem erotyzmu
(Schulz/Polanski to paralela do rozwinigcia, ale w innym miejscu).

0 B. Schulz, Ptaki, s. 22.

I Idem, Maniekiny, s. 26.

72 Zob. W. Wyskiel, Adela czyli Minotaur, ,,Teksty” 1974, nr 1, s. 128—-135.

73 A. Sandauer, Rzeczywisto$¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Proza, Krakow 1964,
s. 32.

74 S. Baranczak, Twarz Brunona Schulza, w: idem, Tablica z Macondo. Osiemnascie préb wytlumaczenia, po co
i dlaczego sie pisze, Londyn 1990, s. 110.

75 J. Speina, Bankructwo realnosci. Proza Brunona Schulza, Warszawa—Poznan 1974, s. 27.

76 Wlasnie komentatorzy mezczyzni szczeg6lnie lubig moralizowaé na temat Adeli, na co zwrdcita uwage Zofia

s

Ziemann w tekscie ,, Wulgarna stuzgca” czy , niebieskooka akolitka domu”? Meskie i kobiece spojrzenie na
Adele w interpretacjach prozy Brunona Schulza, w: Punkt widzenia w literaturze, kulturze i jezyku, red. E. Mu-
skat-Tabakowska, G. Borowski, A. Cierpich, K. Wasala, Krakéw 2015, s. 93—100. Tam réwniez celne zdanie
Ziemann, polemiczne wobec stynnej formuly Sandauera o ,rzeczywistosci zdegradowanej”: ,,rownie dobrze

mozna na tworczo$¢ Schulza patrze¢ z innej perspektywy, mowigc o rzeczywisto$ci uwznioslonej, o zachwycie

135



zaakceptowali demiurgiczng pompatycznos$¢ Schulza, nie zauwazajgc w niej autoironii
(,,Wiecej skromnos$ci w zamierzeniach, wigcej wstrzemiezliwo$ci w pretensjach — panowie
demiurdzy””").

Jesli juz siega¢ po mocne porownania i stowa w opisie relacji Jakuba 1 Adeli, warto byloby
moze spojrze¢ — przy zachowaniu wszelkich proporcji — na Bataille’owska wrazliwo$¢ ero-
tyczng. O$wietlona tym $wiattem Adela jest dla Jakuba ,,zywym zrodtem”’8. Adela bowiem
jest dla Jakuba, jak madame Edwarda czy Dirty dla Bataille’owskich bohateréw, jedyna szan-
s, by podtrzymac¢ pulsowanie libido, a z nim pulsowanie zycia. Tylko to urywane pulsowanie
oddziela Jakuba od rozpadu, nawet jesli pograza go w obledzie. Nagle przyptywy rozkoszy,
niczym owe ,.krotkie spigcia sensu” z Mityzacji rzeczywistosci, utrzymuja go w stodko-gorz-
kim splocie cielesnej nedzy, pozadania i zachwytu. ,,Gloryfikuja jego byt” (tak jak z trudem
osiggany orgazm gloryfikuje w Blekicie nieba Troppmanna, ktérego jedynie pogon za ,,mala
Smiercig” powstrzymuje przed samobojstwem). Jest w tym stanie rzeczy ,,bolesna rozkosz”,
ale i ,,meczace poczucie cudu””® — jak pisat Bataille.

Zywym zrodtem s3 takze Polda i Paulina, mtode szwaczki, przed ktorymi Jakub odprawia
,wielce ciekawe 1 dziwne prelekcje” z trzech cz¢dci Traktatu o manekinach. Nie zamierzam
zajmowac si¢ filozoficzng tre$cig tych prelekcji. Zwracam natomiast uwage na erotyczne na-
pigcie, ktére zawiera si¢ w samej mowie Jakuba, w samym akcie wyktadu — jest to sktadnik
nie mniej istotny, niz stowa i idee w nim przedstawiane. Tak czytany Traktat o manekinach
nie jest wykladem jakiej$ spdjnej doktryny (jak glosi patetyczny podtytut: ,,Wtorej Ksiegi

Rodzaju™). A przynajmniej nie tylko. Staje si¢ traktatem uwodzicielskim, ktorego zadanie

polega na pobudzaniu sytuacji erotycznej miedzy Jakubem a jego stluchaczkami. Jakub uwo-
dzi shuchaczki i dopoki tli sie w nim ta zadza uwodzenia, dopoki trwa erotyczna gra®’, dopoty

trwaja chwile jego §wietnosci.

nad codzienno$cia, o bogactwie realnosci, ktora jest magiczna i mityczna, a niekoniecznie magii i mitowi prze-
ciwstawiona”.

77 B. Schulz, Manekiny, s. 31.

8 G. Bataille, Madame Edwarda, w: idem, Historia oka i inne historie, przektad i wstep T. Komendant, posto-
wie T. Swoboda, Gdansk 2010, s. 156.

7 Ibidem.

80 A jak wiadomo, wlaénie ,,Rozkosz jest zatozonym rezultatem erotycznej gry” (G. Bataille, £zy Erosa, wstep

J. M. Lo Duca, przet. T. Swoboda, Gdansk 2009, s. 52).
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Naga kobieta, manekin, mezczyzna na kleczkach — szkic ilustracji (?) do opo-
wiadania Traktat o manekinach, przed 1933, otowek, 16,3x16,3 cm. W zbio-
rach Muzeum Literatury w Warszawie.

na nastepnej stronie
Mezczyzna na kleczkach i trzy kobiety — szkic ilustracji (?) do opowiadania Trak-
tat o manekinach, otéwek, 16x20 cm, przed 1933. W zbiorach Muzeum Litera-

tury w Warszawie.

Mezczyzna (autoportret) kleczacy przed nagg kobietg, otowek, papier kremo-
wy, 16x18 cm, okoto 1930. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.






Jakub odgrywa tutaj role ,libertyna pedagoga”. I moze Sade, ktorego nazwisko pojawia si¢
w Traktacie o manekinach (w innym kontekscie), bedzie dobrym punktem odniesienia. Po-
dobnie jak w jego lubieznych seminariach, w ktorych tyrady filozoficzne sg jedynie przeryw-
nikami w dtugich i1 groteskowych scenach pornograficznych, tak w tyradach ojca najistotniej-
sze rozgrywa si¢ na poczatku, kiedy Paulina i Polda uwiedzione (czy tez — jak pisata Irigaray
o pozycji kobiet w sadycznych traktatach — ,,pokonane przez teoretyczng i praktyczng potege
jego mowy”®"), odstaniaja przed Jakubem tydki i uda, oraz na koncu kazdej czesci, w miej-
scach ocenzurowanych, w ktoérych dochodzi do masochistycznych seanséw z udzialem Adeli.
Niewatpliwie sg to jedne z ostatnich momentow ,,genialnej epoki mego ojca” — jak powiada
Jozef. Po zakonczeniu tych spotkan zaczyna si¢ stopniowa degradacja, ,,dtugie tygodnie de-
presji, ciezkie tygodnie bez niedziel i $wigt”®?. Zwijanie sie Jakuba w sobie, zluszczanie
w formach zastgpczych 1 zredukowanych — kondora, karakona, gotowanego kraba.

A zatem — nie Minotaur, lecz zywe Zrddlo. Czy oznacza to, ze w prozie Schulza postaci ko-
biece sa uprzywilejowane? Ze w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg do-
chodzi do przewarto$ciowania matrycy patriarchatu? Z pewnosciag mozna by odpowiedzie¢ na
te pytania twierdzaco. Zreszta nie raz juz probowano®. Przekonujg o tym choéby przywotane
tu nowele, w ktorych fabularna zalezno$¢ postaci meskich od kobiecych jest do§¢ oczywista.
Jesli jednak te same pytania przenie$¢ na poziom reprezentacji — odpowiedz bedzie bardziej
ztozona 1 nie tak spojna.

Kluczowa wydaje si¢ posta¢ Jozefa jako depozytariusza spojrzen. To jego oko prowadzi nas

po $wiecie 1 cialach Sklepow 1 Sanatorium, a ja nie bez powodu podkreslatem w cytowanych
fragmentach voyeurystyczng sktonno$¢ tego spojrzenia. Zwykle sytuacje erotyczne obserwo-
wane 1 opisywane sg przez Jozefa z daleka. Czy takze z ukrycia? W jakiej pozycji na przyktad
sytuuje si¢ narrator wobec seansow z Traktatu o manekinach? Jest ich jawnym uczestnikiem
czy ukrytym widzem-podgladaczem?

W Manekinach J6zef mowi o zawstydzeniu ojca, ktory zostat przytapany przez domownikow
(,,My wszyscy, ktorzy asystowalismy przy tym spotkaniu*) akurat w momencie, gdy $ciagat
ponczoche¢ z tydki Pauliny. Ale czujne oko Jozefa §ledzilo jego ruchy przeciez od samego

poczatku tej sceny, na dlugo przed owa demaskacja. W drugiej czesci Traktatu Adela ,,popro-

81 L. Irigaray, Ta ple¢ (jedng) picig niebedgca, przet. S. Krolak, Krakow 2010, s. 167.

82 B. Schulz, Karakony, s. 81.

83 Zob. ostatnio: M. Calbecki, Zgodnie z naturg, ale wbrew prawu. Kilka uwag o ,, Traktacie o manekinach”
Brunona Schulza, ,,Pamigtnik Literacki” 2019, z. 1, s. 5-16.

8 B. Schulz, Manekiny, s. 32.

139



sifa nas o przymknigcie oczu na to, co si¢ za chwile stanie”®

— jak zapewnia Jozef, sugerujac,
ze Jakub prowadzit swe seminaria na oczach rodziny. Dlaczego jednak, jesli tak bylo, ojciec
zwraca si¢ tylko do Pauliny, Poldy i Adeli? W Edziu voyeurystyczna narracja ulega podwoje-
niu — Jozef podglada obnazong Adele, ale 1 Edzia podgladajacego ja z podworza. W Sierpniu
oko Jozefa podpatruje, z nieujawnionego miejsca, masturbujacg si¢ krzakiem Thuje. W Sana-
torium pod Klepsydrg Jozef wzbudza zgorszenie, gdy w obecnos$ci klientow Jakuba podglada
pokojowke przez ,,refraktor astronomiczny”. A wigc w tym spojrzeniu jest niestosownos¢?

I czy nie jest tak, ze pod presja tego Schulzowskiego voyeuryzmu ciata kobiece stajg si¢ ero-
tycznymi przedmiotami? Za$ sam Jozef, ktory niewatpliwie bywa czutym narratorem swojego
$wiata, czy nie bywa zarazem, gdy idzie o ciata kobiet, owym (by siggna¢ po znane okreslenie

Laury Mulvey) wladca spojrzenia? Spojrzenia takiego, ktore fragmentaryzuje i fetyszyzuje

ciato, by posias¢ je jako produkt-rzecz i spektakl odgrywany dla zaspokojenia pozadania wi-
dza (w ujeciu Mulvey widza meskiego®®)? Ciata Adeli, Poldy i Pauliny, tak jak ciala dziew-
czat z ulicy Krokodyli, istotnie sg fetyszami. Jak manekiny z traktatu Jakuba, otrzymaty od
narratora Schulza zaledwie ,,jedng strong twarzy, jedng r¢ke, jedng nogg, [...] ktora im bedzie
w ich roli potrzebna™®’. Pouczajaca bedzie znowu lektura cielesnego indeksu do Sklepow cy-
namonowych. Smuktonoga Adela to wlasnie: ,,smukte nogi w jedwabnych ponczochach”,
pantofelek, stopa opi¢ta w czarny jedwab, palec, ktorym dziewczyna taskocze erotyczng wy-
obraznie Jakuba®®,

Jej twarz, opisana w Nocy Wielkiego Sezonu jako kolorowa, uszminkowana ,,twarz z trzepo-
cacymi oczyma”, jest konwencjonalng maska — tak daleka od fizjonomicznych studiow twa-
rzy Jakuba, kuzyna Emila czy cztowieka psa z Sanatorium pod Klepsydrg®. Ciato Adeli jest
erotycznie sfunkcjonalizowane. Takie ciato kobiece najbardziej interesuje Schulzowskiego
narratora. Rowniez w Xiedze batwochwalczej, gdzie ciata kobiece, na pierwszy rzut oka suwe-
renne 1 dominujace, postusznie realizujg fantazmat celebrujacych je m¢zczyzn-masochistow.
Z drugiej strony sg u Schulza ciata kobiece, ktore nie dajg si¢ podporzadkowac formie ero-
tycznego fetysza. Te Jozef opisuje protekcjonalnie, ze strachem lub z odrazg. Dos¢ spojrzec,

jego oczami, na chorobliwie ptodne migso ciotki Agaty czy nabrzmiate zadzg wargi Thui.

85 1dem, Traktat o manekinach. Cigg dalszy, s. 40.

8 Zob. L. Mulvey, Przyjemnosé wzrokowa a kino narracyjne, przet. J. Mach, w: eadem, Do utraty wzroku. Wy-
bor tekstow, red. K. Kuc, L. Thompson, Krakow—Warszawa 2010, s. 33—47.

87 B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 35.

88 J. Orzeszek, Cialo / czesci ciata / wydzieliny, s. 176.

8 Zob. moj szkic Wszystkie twarze Adeli.
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Wijazd refraktorem astronomicznym — szkic ilustracji do opo-
wiadania Sanatorium pod Klepsydrg, otdéwek, 23,2x34,4 cm,
1937. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.

Nadzy starcy i kondor, otéwek, 14,5x19 cm, okoto 1930. W zbio-
rach Muzeum Literatury w Warszawie.



W liscie do Szumana mozna odnalez¢ jeszcze jedno odstoniecie Schulza, zakamuflowane
w ten sam sposob — jakby na marginesie omawianych wierszy. Jest ono o tyle istotne, ze prze-
nosi nas od razu na poziom autotematyzmu. W tym odstonigciu Schulz feminizuje proces

tworczy metaforyka rodzenia tekstow literackich: ,,Pan sigga do jakich§ pepowinowych pra-

obrazow, do tych glebi, kiedy bylismy najblizsi bytu, do obrazéw tych dtugich nieuleczalnie
chorych nocy zimowych, kiedy zawodzilismy bez konca jatrzacym si¢ kapryszeniem nad

urwanym koncem pepowiny”?°. Metaforyka feminizujaca proces tworczy powraca takze w in-

nych krytycznych tekstach Schulza.

W liscie do Witkacego Schulz pisze: ,,W dziele sztuki nie zostata jeszcze przerwana pepowi-

9591

na, faczaca je z cato$cig naszej problematyki, krazy tam jeszcze krew tajemnicy’™", a w Mity-

zacji rzeczywistosci, gdzie mowa o ,,integralnym organizmie stowa”, ze istotg poezji jest

,,dazno$¢ stowa do matecznika??

. W szkicu Wolnos¢ tragiczna idealem jest taka tworczose,
ktéra pozwala urodzi¢ opowies¢ z ,fona” mitu, ale zarazem ,,nie przerwa¢ pepowiny mitu, nie
zamknaé go przedwczesnie w ksztatt jednoznaczny™®*. Z kolei gdy pisze o powiesci Mauriaca
Genitrix, Schulz wspomina o ,,odwrotnej stronie kompleksu Edypa”. Dochodzi do niej, gdy
»tragiczne zapatrzenie si¢ matki w syna” jest tak intensywne, ze nie znajduje ona sity, aby
,przecia¢ pepowine taczaca ja z dzieckiem”®*. 1 dopiero $mier¢ tego drugiego oswobadza
oboje z duszacego uscisku.

To tylko metafora? Jednak gdy Schulz-matka pisze w listach o powstawaniu, a raczej obumie-
raniu Mesjasza, wcale nie czuje si¢ metafory. Czuje si¢ przejmujace fizyczne cierpienie i1 roz-
pacz organizmu tworcy, ktory nie potrafi oddzieli¢ si¢ od swego dzieta. Nieposkromiona
ptodnos¢, samorodztwo materii, ktora Schulz tak afirmowat w liScie do Witkacego, jakos nie
dziala, nie paczkuje w sprawie Mesjasza.

Mesjasz, ktorego Schulz nosil w sobie, nie urodzit si¢ z jego brzemiennego ciata. Podszedt na
brzeg horyzontu, a potem zawrocit. Tam, gdzie i my byliSmy, cho¢ tego nie pamigtamy — gdy

nie znaliSmy spojrzenia i ptci, 1 oddechu.

0KL,s. 37.
TKL,s. 107.
928K, s. 49.
3 8K, s. 55.
% SK, s. 78.
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Matkocholia

,Poeta francuski Charles d’Orleans pisat: mérancolie (matkocholia).

Mérancolie: bezdomno$é przepojona bezustannym szukaniem domu w matce”!. Te dwa in-
trygujace zdania z Nocy seksualnej Pascala Quignarda moga zmyli¢ czytelnikow, ktorzy — jak
ja — nie sg romanistami. Stowo mérancolie nie oznacza ,,matkocholii”, jak proponuje w na-
wiasie autor polskiego przektadu, Krzysztof Rutkowski. A przynajmniej nie miato takiego
znaczenia w jezyku Sredniofrancuskim, gdy tworzyt Karol Orleanski. Forma ta pojawiala si¢
zamiennie, takze w wierszach tego poety, obok mérenkolie, mérencolie czy mélancolie, ktora
ostatecznie je zastgpita. Nie byta nazwa szczegodlnej postaci melancholii, o ktérej opowiada
Noc seksualna — 1 chyba kazda inna ksigzka Quignarda — lecz jedna z obocznych nazw melan-
cholii w ogdle?.

Zabieg Quignarda i Rutkowskiego opiera si¢ jednak nie na rekonstrukeji filologicznego kon-
tekstu, ale na stowotworstwie. Istotne jest tutaj poszerzanie, a nie odtwarzanie pola znacze-
niowego. Poetycka licencja pozwolita Quignardowi oming¢ historycznojezykowe tlo i do-
strzec w mérancolie skrzyzowanie dwoch stow kluczowych dla jego prozy: mére 1 mélanco-
lie. W ten sposob francuski eseista nadpisal na pierwowzorze palimpsestowy neologizm —
niemozliwy do odwzorowania w polszczyznie. Stad do$¢ ekstrawagancko brzmigca, lecz
zgodna z intencja tekstu ,,matkocholia” Rutkowskiego.

,Matkocholia” to proba uchwycenia 1 nazwania jednego jedynego odcienia sposrod niezliczo-
nych odcieni melancholii (przeprowadzajac w XVII wieku ich ,,anatomiczny rozbior”, stynny
melancholik Robert Burton skatalogowat kilkadziesiat, by w koncu oznajmi¢: ,,Ile wariantow

rozgrzania i zmieszania humoréw, tyle réznych wariantéw melancholii”®). Jakiego? Quignard

!'P. Quignard, Noc seksualna, przel. K. Rutkowski, Gdansk 2008, s. 64.

2 Konsultacji translatologicznych udzielit mi Tomasz Swoboda. W polskich przektadach poezji Karola Orlean-
skiego wszystkie te oboczne formy byly ttumaczone bez ekstrawagancji jako ,,melancholia” lub archaizujaca
,,melankolia”. Zob. J. Lisowski, Antologia poezji francuskiej, t. 1, Warszawa 1966, s. 200-221 oraz K. Orlean-
ski, Ronda i ballady / Ballades et rondeaux, przet. J. Kowalski, Warszawa 2000.

3 I tym gestem kapitulacji sam potwierdzit melancholiczno$é¢ swojego pisania. Zob. R. Burton, Anatomia melan-

cholii. Antologia, przektad, wybdr i komentarze M. Tabaczynski, Krakow 2020, s. 205.
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nie udziela jasnej odpowiedzi. Zamiast tego sam pograza si¢ w melancholicznie powtarzal-
nych zdaniach i metaforach. Mnozy konteksty i cytaty. Patrzy na kolejne obrazy.

Nie moglo by¢ inaczej. Kraza one wokoét ,,niewystawialnego aspektu biografii”, ktory roze-
gral sie ,,przed czasem” — ,,zanim bylem™. Nie sposob odzyskaé go w pamigci czy jezyku.
»Szukamy go we wszystkim, co przezywamy. Szukajgc, powtarzamy bezwiednie gesty, po-

»3, Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej melancholijne pra-

wtarzamy stowa zwodnicze i zawodne
gnienie — powrotu tam, gdzie byliSmy, gdy nas nie bylo, odzyskania tego, co utraciliSmy nie-
odwracalnie, rodzac si¢ do zycia. Tesknota niemozliwa i jakze nieskromna: ,,Widzie¢, zanim
Swiatlo$¢ si¢ stata. Widzie¢, zanim usta poczuly powietrze. Widzie¢, zanim ciato zaczgto od-
dychaé”®. Kto nosi w sobie takie marzenie, ten nigdy nie odnajdzie straty.

Trudno tez o bardziej melancholijne doswiadczenie cielesnosci. ,,Ciato pragnie si¢ znalez¢
w stanie poprzednim, szczg$liwszym, stabilniejszym, odzywczym, mniej groznym niz stan
obecny. Po tacinie to poszukiwanie schronienia zwie si¢ regressus ad uterum”’. Opisywane
przez Quignarda cialo odczuwa fizjologiczng potrzebe, by powr6ci¢ w ciepta i mokra noc
maciczng, w amorficzne pomieszanie ptynow. ,,Zaémic si¢ jak Ksigzyc, uciec w matecznik,
zagubi¢ sie w czerni”.

Matkocholia to, najdostowniej, tgsknota do innego, cho¢ biologicznego $wiata — do ciata mat-
ki, ktore nie jest jeszcze cialem odrgbnym, lecz jest wszystkim. Rodzac si¢, upadamy w czas
1 pojedynczos¢. Juz nikt nigdy nie bedzie wszystkim. Quignard pisze nawet, jakby w duchu
Beckettowskiego grzechu narodzin: ,,narodziny wydaja si¢ $miercia w innym $wiecie”. Ale
zarazem przenosi te marzenia o stracie w pole oddzialywania mitu. Nadaje jej moc afirma-
tywna, bo tworcza. Dalekie echa tej egzystencji pulsuja jego zdaniem w kosmogoniach, w mi-
tologicznych wyobrazeniach Nocy, wreszcie w dziataniach artystycznych, ktore na rézne spo-
soby szukaja §wiata ,,stezonego, pozajezykowego, chaotycznego, ptynnego, utraconego™.
Podobne fantazmaty nie byly obce Schulzowi. Zespolenie cielesno$ci z mitem i szczego6lna

fascynacja bezformiem wydajg mi si¢ bardzo Schulzowskie. Jedna z najwspanialszych reali-

zacji tego motywu znajduje si¢ w noweli Noc lipcowa. Opisana tam noc jest najczarniejsza

4 P. Quignard, Noc seksualna, s. 32, 34.
3 Ibidem, s. 11.

6 Ibidem, s. 16.

7 Ibidem, s. 64.

8 Ibidem, s. 164.

° Ibidem, s. 81.
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1 bezdenna, a przy tym wilgotna, plynna — fizjologiczna. Caly przedstawiony $wiat pulsuje
zgodnie z jej ruchem jak tkanki rodzacego organizmu.

»Tajemny fluid mroku, zywa, czujna i ruchliwa materia ciemnosci, nieustannie ksztattujaca
co$ z chaosu i kazdy ksztalt natychmiast zarzucajaca! [...] Powietrze nocy, ten czarny Prote-
usz formujacy dla zabawy aksamitne zgeszczenia, pasma jasminowej woni, kaskady ozonu,
nagte bezpowietrzne glusze rosnace jak czarne banie w nieskonczono$é¢, potworne winogrona
ciemnosci, wezbrane ciemnym sokiem. [...]

Przez otwarte okno oddychata noc w wolnych pulsach. W jej wielkiej nieuformowanej masie
przelewat si¢ chtodny pachnacy fluid, w ciemnych jej brytach rozluzniaty si¢ spojenia, prze-
ciekaty waskie struzki woni”!®. W samym $rodku tej sceny — ktora jest jak szkic do nienama-
lowanego obrazu — w domu, ktdry ginie w ciemnosci, Schulz umiescil $pigcego za zamknig-
tymi drzwiami noworodka. Staba sylwetka dziecka, jedyne Zzrodto §wiatla w pokoju, ledwie tli
si¢ (,,ciepta iskierka zycia™!!) zgaszone czernia.

To przedstawienie Schulz powtdérzyt takze w Edziu. Rowniez w tym opowiadaniu noc po-
chiania kruche ciala nowo narodzonych. Tyle Ze nie jest to juz akt drapieznego pozarcia, lecz
wlasnie — regressus ad uterum, powrdt do tona. Przywierajac do piersi §pigcych matek, nie-
mowleta razem z mlekiem ssg jakby sama zmaterializowang noc, ktdra jest czutym mateczni-
kiem.

9912

I tym sposobem, jak meteory w Nocy lipcowej, ,,wsigkaja cicho w wszechswiat™'~, skad przy-

byty.

,Matkocholia” to takze nieobecno$¢ matki. Jej brak odczuwa si¢ u Schulza szczegdlnie moc-
no w obrazach. Wsrdd jego znanych prac plastycznych zachowalo si¢ zaledwie kilka jej wize-
runkow — sze$¢ lub siedem w zbiorze prawie stu innych portretow oraz, najliczniejszych, au-
toportretow.

Zawsze s3 to rysunki niedokonczone. Przygotowawcze szkice, w ktorych tylko twarz bywa
wzglednie dopracowana przez rysownika. Cialo matki zwykle jest — jak tlo — pominigte, zasy-

gnalizowane w paru kreskach lub zaniechane w trakcie rysowania. Jak na portrecie otowkiem,

10 B, Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania. Wybor esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989,
s. 214-216. Wszystkie cytaty z prozy za tym wydaniem.

' Tbidem, s. 217.

12 Ibidem, s. 216.
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gdzie zdecydowane kreski, ktorymi Schulz do potowy zaczernit posta¢ matki, przydajac jej
nieco materialnego ci¢zaru, urywaja si¢ nagle na linii bioder. Ciato kobiety, skulone w niewi-
dzialnym, nienarysowanym fotelu, nagle rozprasza si¢ w pustym obrysie koca lub spddnicy.
Spogladam na te portrety po kolei, zgodnie z prawdopodobng chronologig ich powstania. Ze
swiadomoscig jednak, ze zaden nie zostal datowany przez Schulza, a pdzniejsze proby ulo-
kowania ich na osi czasu przez muzealnikow i edytorow wydaja si¢ niekiedy arbitralne — jak
robocze tytulty nadawane jego rysunkom. Spogladam tez z nadziejg — stabg co prawda i moze
naiwng, cho¢ przeciez do$¢ powszechng — ze w akcie patrzenia jest jaki$ rodzaj zdarzeniowo-
sci. I ze w tym czasie, tu 1 teraz, gdy w czerwcowg noc zapisuj¢ te zdania (mam trzydziesci
lat, jest przed poinoca, za oknem jedzie cigzarowka czyszczaca ulice), miedzy mng a tymi
rysunkami zawigzuje si¢ relacja. Nawet jesli tylko tyle, ze naszkicowane w nich twarze na
moment ozywaja — stabg egzystencja zaposredniczong w stowach, spojrzeniach i fantazma-
tach patrzacego.

Najwczesniejszy portret pochodzi ze Szkicownika miodzienczego. O ile jednak datowanie
mozna w tym przypadku ustali¢ dos$¢ doktadnie na lata 1907-1908, sam portret jest zaledwie
hipotetyczny. Czy twarz narysowana z profilu na karcie 19 rzeczywiscie jest niewprawna
proba portretu matki? Trudno byltoby tego dowies¢. Matgorzata Kitowska-Lysiak, charaktery-
zujac zbidr tych rysunkow, chyba jej nie rozpoznata. W kazdym razie o tym nie napisala.

Wsrod dziwnych, splatanych figuracji roslinnych i zwierzecych oraz szkicow ilustracji do

bajek badaczka zobaczyla ,proby portretowe i1 karykatury nieznanych osob (kobiet i mez-
czyzn)”3. (A ja dodam do nich amorficzne twarze, ktore nie sg ani portretami, ani karykatu-
rami. Jaki jest ich status? Widac¢ je dopiero w zblizeniu, jakie umozliwia reprodukcja cyfrowa,
tak stabg kreska sg rysowane — tu para oczu, tam samotne usta i nos zawieszone w prozni,
gdzie indziej bryta gtowy ledwie dostrzegalna w gaszczu chaotycznych linii).

Jednak nie wszystkie portrety i karykatury ze Szkicownika mlodzienczego sa anonimowe. Na
kartach 19-20 znajdujg si¢ dwa autoportrety Schulza. Pierwszy bardzo uproszczony, z sarka-
stycznie przerysowanymi uszami, drugi nieco doktadniejszy, z groteskowo przerosnietg gtowa

w cylindrze 1 pozycja ciala, ktéra sugeruje ruch spadania. Na obu tych kartach nastoletni

3 M. Kitowska-Lysiak, Szkicownik miodziericzy, w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski,
S. Rosiek, Gdansk 2003, s. 372, podkreslenie — J.O. Zob. tez: eadem, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schul-
za szkicownik mlodzienczy i freski w willi Landaua, ,,Schulz/Forum” 2, 2013, s. 67, gdzie autorka powtarza to
zdanie. Nie odnotowuje tego rysunku takze w swoim eseju Matka wychodzi z cienia ze zbioru Schulzowskie
marginalia, Lublin 2007, s. 29-46. Z pewno$cia go nie przeoczyla — widocznie nie powigzala tego profilu z in-

nymi portretami matki.
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Szkic matki w fotelu, otdwek, okoto 1930. Rysunek
zaginiony. Reprodukcja Marka Holzmana w Regio-
nach wielkiej herezji, Warszawa 1967.



Schulz naszkicowat takze inne postacie, ktorych fizjonomia, odrealniona basniowag konwen-
cja, pozwala mysle¢ o jego bliskich — rzeczywistych, a potem ,,zmityzowanych” w twérczo-
Sci.

U gory karty 19 Schulz naszkicowat piorkiem podwojny portret okoto szesédziesiecioletniego
Jakuba, a na karcie 20 — byé moze Izydora jako dwudziestoparoletniego'* mtodzienca o me-
skim, hollywoodzkim, cho¢ nie maczystowskim stylu urody. Porownanie tych dwdéch rysun-
kéw z fotografiami Izydora i pézniejszymi ilustracjami do prozy, ktore przedstawiajg Jakuba,
nie pozwala na pewno zidentyfikowac¢ postaci ze Szkicownika. Podobienstwo jest jednak na
tyle prawdopodobne, by mozliwe byto ich pomyslenie.

Tak tez jest z kobiecg twarza z karty 19, w ktorej rozpoznatem profil matki. Rozpoznatem, bo
chciatem ja rozpoznaé¢? Rysunek jest zbyt niestaranny i chyba nieudany, by na jego podstawie
zbudowac jakakolwiek mocng tozsamos$¢. Lecz kontekst rodzinny, w jakim zostata narysowa-
na owa kobieca twarz (tuz obok pierwszego autoportretu Schulza i pod wizerunkami Jakuba),
oraz jej cechy charakterystyczne zachgcaja do takich skojarzen. Prosty, lekko spiczasty nos,
linia ust zakrzywiona w do6t, mocno zaznaczony podbrodek, giebokie oczodoty — te same rysy

twarzy, odpowiednio uwydatnione wiekiem, mozna rozpozna¢ w szkicach z lat trzydziestych.

Znamienne, ze na pig¢ciu zachowanych portretach z tego okresu matka zostala przedstawiona
w tej samej pozycji ciala. Za kazdym razem glowa pochylona lub opadajaca, powieki przy-
mkniete, podobnie jak usta, ktore na zadnym rysunku si¢ nie usmiechaja, lecz zawsze sg zaci-
$niete, Sciggnigte w dot. Sciagnigte sa rowniez brwi. Na niektorych rysunkach Schulza twarz
matki wydaje si¢ z kolei surowa, niezadowolona, niezyczliwa, moze nawet karcaca.

15 _ jak Schulz pisat z za-

Czy jednak sa to portrety ,,w najwyzZszym znaczeniu tego wyrazu
chwytem o Cudzoziemce? A zatem takie, ktore skupiajg w sobie ,,w jaki$ sposob calg biogra-
fi¢ cztowieka, bilans jego zycia. Sg one jak gdyby ostatecznym osadem, rezultatem, skamieli-
ng biografii”. I czy pod wptywem dostatecznie uwaznego czy czulego spojrzenia rozwijajg si¢

w glab, odslaniajg co$ istotnego o do$wiadczeniu modela, jakby byly ,figura fizjonomicz-

14 Co zgadzaloby sie z wiekiem obu w momencie powstania rysunkow. Jakub Schulz urodzit sic w 1846 roku,
Izydor w 1881.

15 B. Schulz, Nowa ksigzka Kuncewiczowej, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska
W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, opracowanie jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 20. Dalej
jako SK.
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Szkicownik mtodzienczy — karta 19, 21x17 cm, 1907-1908.
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



Szkicownik mtodzierczy — karta 20, 21x17 cm, 1907-1908.
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



ng”'%? Znana jest idea Schulza, opisywana przez niego w trzech szkicach o powiesci Marii
Kuncewiczowej'” (a przedtem w liscie do Marii Kasprowiczowej'®), by wlasnie z portretu
uczyni¢ samodzielne studium literackie. Idea ta zostata cze¢$ciowo zrealizowana w Sklepach
cynamonowych 1 Sanatorium pod Klepsydrq, gdzie na twarzach 1 oczach postaci Jozef naj-
chetniej zatrzymuje spojrzenie'”.

Jednak z portretami matki jest inaczej. Przynajmniej gdy ja patrz¢ na te twarze, ,,martwy kon-
tur fizjonomii [nie] ozywa, [nie] pecznieje zyciem”?’. Nie udaje mi sie przedosta¢ na druga
strong portretdow. Moje oko zatrzymuje si¢ na powierzchni. Jest zaabsorbowane najpierw tym,
co widzialne w bezposrednim przedstawieniu: przebarwieniami papieru, pozostawionymi na
papierze $ladami grafitu, ich kompozycja i kadrowaniem (jeden ze szkicow Schulz obrysowat
ramka, jakby dopiero szukat przysztego kadru, ale niektore kartki juz sa przycigte).

Te szczegdly moéwig co§ o procesie powstawania rysunkow. Nawet jesli zawieraja tylko
szczatkowe, najmniejsze historie, chocby takie, jak rekonstrukcja kolejnosci rysowania, gdy
na jednej kartce naszkicowanych jest kilka wariantow twarzy w réznych stopniach ukoncze-
nia. Lecz nie moéwig zbyt wiele o postaci modelki. Przenoszg ci¢zar spojrzenia znowu poza
obraz —na Schulza w sytuacji tworzenia.

Ale mozna zapytaé, czy te portrety w ogdle probuja powiedzie¢ cokolwiek ponad to, ze s3?

I Ze sa doktadnie takie. Zgadzam si¢ z Malgorzatg Kitowska-Lysiak, ktora tak wtasnie — po-

wierzchownie — na nie spojrzala: ,,Szkicowa kreska zdradza niedopowiedzenie, brak dbatosci
autora o szczegotowa charakterystyke postaci; widaé, ze pragnat on sporzadzi¢ jedynie szyb-

ka, pobiezna, ale skadinad peilng synowskiej czutosci notatke, a nie doktadny, gleboki portret

psychologiczny’?!.

16 Idem, Aneksja podswiadomosci. Uwagi o ,, Cudzoziemce” Kuncewiczowej, w: SK, s. 30.

17 Na tym przykladzie wida¢, jak bardzo pociggat go ten temat. O Cudzoziemce pisal az trzy razy, konsekwentnie
rozwijajac watek portretowy. Oprocz Aneksji podswiadomosci byly to: Nowa ksigzka Kuncewiczowej (,,Tygo-
dnik Tlustrowany” 1936, nr 3) oraz U wspdlnej mety. Maria Kuncewiczowa i Karin Michaelis (,,Pion” 1937, nr
35).

18 List Brunona Schulza do Marii Kasprowiczowej z 25 stycznia 1934 roku, w: idem, Dzieta zebrane, t. 5: Ksie-
ga listow, zebral 1 przygotowal do druku J, Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016 s. 47-48: ,,Powiedzie¢
fizjonomi¢ stowami, wyrazic€ ja bez reszty, wyczerpa¢ §wiat w niej zawarty — oto, co mnie pociaga: Twarz ludz-
ka jako punkt wyjscia powiesci!”. Dalej jako KL.

19 J. Orzeszek, Cialo / czesci ciata / wydzieliny. Indeks do ,,Sklepéw cynamonowych”, ,,Schulz/Forum” 2019, nr
13, s. 172-190.

20 B. Schulz, Aneksja podswiadomosci, w: SK, s. 30.

2 M. Kitowska-tysiak, Matka wychodzi z cienia, s. 33-34.
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Czute notatki. Na pierwszy rzut oka brak w nich mocnego zaangazowania emocjonalnego,
ktore bywa poruszajace na przykiad w autoportretach Schulza oraz w rysunkach masochi-
stycznych, w ktorych zreszty artysta czgsto nadawal swojg twarz jednej lub kilku postaciom
batwochwalcow (rysunkach czulych innego rodzaju czuto$cia, dazacych do zamkniecia w ob-
razie maksymalnie zintensyfikowanego pozadania®?). Portrety matki wydaja sie skromne row-
niez w poréwnaniu z wizerunkami ojca.

Ten zostat artystycznie przetworzony, zaadaptowany do §wiata imaginacji pisarza, czego naj-
lepszymi dowodami sg liczne groteskowe przedstawienia Jakuba na ilustracjach do opowia-
dan. Na jednej z nich, do Edzia, Jakub unosi si¢ (,,leci wzdtuz tapet jak wielki niewyrazny
komar”??) nad rozrzuconymi na stole papierami. Jest w tym rysunku proba syntezy, uchwyce-
nia owego tworczego szalenstwa, w ktorym skondensowat si¢ ,,bilans zycia” ojca — by po-
wroci¢ jeszcze do metaforyki z recenzji Cudzoziemki. Na innej ilustracji, do Sanatorium pod
Klepsydrg, Jozef o twarzy samego Schulza czuwa przy Jakubie, gdy umiera on jedng ze swo-
ich niedokonczonych §mierci. Znaczace, ze ilustracja powstata w kilku wariantach. W jednym
z nich, ktory nie zostal opublikowany w ksigzce ani w pierwodruku w ,,Wiadomosciach Lite-
rackich”, Jozef spoglada na zatapiajace si¢ w poscieli ciato z czutoscig. Jego zwisajace bez-
radnie rece, uniesione smutno brwi, zmarszczone czoto sg dostatecznie czytelne.

Posta¢ matki nie znalazta si¢ na zadnej ilustracji do Sklepow cynamonowych lub Sanatorium
pod Klepsydrg. Jeden z przedwojennych krytykow stwierdzit nawet: ,,dla Schulza matka nie-
mal nie istnieje. Wazny jest jedynie ojciec ze swa meska zaczepng aktywnoscia, ze swa ro-
mantyczng umiejetnoscia zaprawiania jasnokolorowego $wiata zmystow fermentem ciem-
nych, zagadkowych spraw ducha”?*,

Artur Sandauer poszedt podobnym tropem w latach szes¢dziesiatych, a pdzniej jego wply-
wowe interpretacje powtarzali ci badacze, dla ktorych matka stata si¢ postacig w tworczosci

Schulza zmarginalizowana, przynalezna do niechcianego porzadku ,,materii”, ,,przyziemno-

22 Pisatem o tym gdzie indziej. Zob. J. Orzeszek, Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje, ,,Teksty Drugie”
2021, nr 6.

23 B. Schulz, Edzio, s. 291.

24 H. Vogler, Dwa $wiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, ,,Skamander” 1938,
z. 99-101. Cyt. za: Bruno Schulz w oczach wspoiczesnych. Antologia tekstow krytycznych i publicystycznych lat
1920-1939, red. P. Sitkiewicz, Gdansk 2021, s. 429.
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Jakub pisze list — ilustracja do opowiadania Edzio, 14,5x11,8 cm, 1935.
Druk w tomie Sanatorium pod Klepsydrg, Warszawa 1937.

Jozef u foza ojca | — szkic ilustracji do opowiadnia Sanatorium pod Klep-
sydrq, otéwek, tusz, 14,5x16,5 cm, 1926. W zbiorach Zydowskiego Insty-
tutu Historycznego w Warszawie.



sci”, ,,wulgarnosci”. W tych dualistycznych odczytaniach zagraza ona — tak jak w ogole po-
staci kobiece — regionom ,,ducha” i ,,poezji”, ktérych ostatnim przedstawicielem jest Jakub?>.
Trudno mi je zaakceptowac, cho¢ przeciez sam Schulz, nadreprezentujac ojca, raczej nie do-
starcza oczywistych kontrargumentéw — poza wszechobecng ironiczng przesada, ktora spowi-
ja najbardziej wznioste fragmenty jego opowiadan atmosferg kampu (takze w hucznych tyra-
dach Jakuba z Traktatu o manekinach) i chroni je przed patosem.

Moze jednak w rysunkach Schulza czuto$¢ przejawia si¢ wlasnie w gescie zaniechania, po-

wstrzymania si¢ przed sfunkcjonalizowaniem matki jako postaci. A owa szkicowos¢ kilku jej

portretdw nasycona jest emocjami na tyle intymnymi i zywymi, ze nie poddaja si¢ przetwo-
rzeniu w konwencji innej niz notatka — bezposrednia, prywatna, bliska uczuciom, ktore nie
zostaly jeszcze oswojone i opracowane.

Powtarzam wigc jeden z popularnych pogladéw estetycznych romantyzmu na temat relacji
miedzy szkicem a dzietem (Edgar Wind nazywat je przesadami?®). Skoficzone dzieta s3 w pe-
wien sposob martwe, podczas gdy nawet najbardziej okaleczony szkic ,,0scyluje migdzy za-
lazkowym a szczatkowym, miedzy zarodkiem a rozpadem”. A przynajmniej — jak pisze Maria
Poprzecka — ,,stwarza ztudzenie uczestniczenia w twdrczos$ci, najpickniejsze ze ztudzen, jakie
zywié moga zajmujacy [i zajmujacych — J.0.] si¢ twoérczoécig innych™?’.

Zywe, martwe? Spogladam na portrety matki Schulza i nagle uderza mnie, Ze s3 one portre-
tami przed$miertnymi. Cztery z nich powstaty prawdopodobnie w trakcie tej samej sesji, mo-
ze w ciggu kilku dni — nie zmienia si¢ wiek, suknia na szerokich ramigczkach, uczesanie, sen,
w ktorym pograzona jest portretowana. Bytoby wiec tak, ze w swoich szkicach Schulz zano-

towat ostatnie tygodnie jej zycia? Tyle przynajmniej wida¢ na powierzchni. ,,Twarz [jeszcze]

25 Na przyktad: A. Sandauer, Rzeczywistos¢ zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, w: idem, Zebrane pisma
krytyczne, t. 1: Studia o literaturze wspolczesnej, Warszawa 1981, s. 557-580; D. K. Sikorski, Symboliczny swiat
Brunona Schulza, Stupsk 2004; A. Jocz, Gnostyczne swiaty Brunona Schulza, Poznan 2016. Ostatnio w innej
perspektywie — odnoszac si¢ do studidow socjologicznych i do gender studies — powtarza to dualistyczne rozpo-
znanie Matgorzata Fuszara, Matka, Adela i inne... Kobiety w ,,Sklepach cynamonowych” i w ,,Sanatorium pod
Klepsydrq”, ,,Konteksty” 2019, nr 1/2, s. 227-234. Autorka jednak nie dokonuje apoteozy ojca. Pokazuje nato-
miast, jak postaci kobiece sa poddawane u Schulza uprzedmiotowieniu.

26 E. Wind, Krytyka znawstwa, przet. M. Klukowa, w: Pojecia, problemy, metody wspdiczesnej nauki o sztuce,
red. J. Biatostocki, Warszawa 1976, s. 170—192. Wind jednak nie zwalczal w swoim artykule owego ,,entuzja-
zmu szkicu”, lecz upraszczajace psychologizowanie.

27 M. Poprzecka, Ztudzenie szkicu, w: eadem, Pochwata malarstwa. Studia z historii i teorii sztuki, Gdansk 2000,

s. 61.
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Chasydzi przy swigtecznym stole — awers, cztery szkice matki artysty —
rewers, otéwek, 22,5x25 cm, okoto 1930. W zbiorach Muzeum Literatury
w Warszawie.



zywa oddajaca siebie twarzy $mierci”?®. Zanotowal ja pospiesznie i niedoktadnie, jakby sam
nie chciat, by stata si¢ ukonczong praca. Ze strachu przed jej ukonczeniem?

Roland Barthes w jednej z pierwszych notatek, ktore ztozyly si¢ na Dziennik zatoby po $mier-
ci jego matki, zapisat: ,,Nie chce o tym mowic ze strachu przed uprawianiem literatury — albo

nie bedac pewnym, Ze to nig nie bedzie”?’.

Estetyczna definicja czutosci, gdyby miata powsta¢, mogtaby si¢ zaczynaé tak: czuto$¢ jest

trybem patrzenia i ukazywania. A $cisle: ,,Jest tym trybem patrzenia, ktore ukazuje §wiat jako

zywy”. Ale jest tez tym trybem patrzenia, ktore widzi delikatno$¢ zywego, jego niekomplet-
no$¢, ontologiczng chwiejnos¢, gotowose, by w kazdej chwili ulec rozproszeniu, zwing¢ si¢ —
zupelnie bez uzasadnienia. ,,Czuto$¢ jest glebokim przejeciem si¢ drugim bytem, jego krucho-
$cig, niepowtarzalno$cia, jego nieodpornoscia na cierpienie i dziatanie czasu™,

Czuto$¢, jako kategoria estetyczna, bytaby jednak daleka od patosu. Zamiast goérnolotnych
figur przemijania, zamiast ,.huraganu $mierci” (jak mawiata jedna z demonicznych kobiet
Witkacego), szukataby $rodkéw, ktore pozwolityby podtrzymaé w locie jednego z tych ,,plu-
szowych motyli” kopulujacych w powietrzu Wiosny, zanim opadng na ziemie, trzepoczac
skrzydtami®!.

Esej Olgi Tokarczuk, ktorego fragment zacytowatem przed kilkoma zdaniami, zaczyna si¢ od
spojrzenia na zdjecie jej matki. Na fotografii kobieta jest mioda i siedzi przy radioodbiorniku.
Jest tez bardzo smutna, bo jak po latach miata odpowiedzie¢ na pytanie corki: ,,jeszcze si¢ nie
urodzitam, a juz do mnie teskni”. Dziewczynka, ktérej nie ma na tym zdjeciu (gdy zostato
zrobione, byla ,,poza czasem, w stodkim poblizu wiecznos$ci”), wyobrazata sobie potem, ze

9332

ruszajac pokrettami radia, matka ,,penetrowata nieskonczone obszary kosmosu™~ w poszuki-

waniu jej zablgkanego sygnatu. Jesli zaufa¢ autorce Czufego narratora, cate jej pisarstwo jest

naznaczone tym obrazem.

8 M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2012, s. 27.

2 R. Barthes, Dziennik zatobny, oprac. N. Léger, przet. K. M. Jaksender, Krakow 2019, s. 35.
30°0. Tokarczuk, Czuty narrator, Krakow 2020, s. 288.

31 B, Schulz, Wiosna, s. 171.

32.0. Tokarczuk, Czuty narrator, Krakow 2020, s. 262.
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To bardzo Schulzowska scena. I Schulzowska antropologia tworczosci®®. Schulz o takich ob-
razach mowil, ze ,,stanowig program, statuuja zelazny kapitat ducha, dany nam bardzo wcze-
$nie w formie przeczué i na wpot §wiadomych doznan”. I dodawat: ,,Zdaje mi si¢, ze cata
reszta zycia uptywa nam na tym, by zinterpretowac¢ te wglady, przetamac je w catej tresci,
ktora zdobywamy, przeprowadzi¢ przez cala rozpieto$é¢ intelektu, na jaka nas staé”**. Sam
opisywat w liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza dwa obrazy decydujace o jego twor-
czosci.

Pierwszy to rozpedzona dorozka z zapalonymi latarniami, nadjezdzajgca z ciemnego lasu.
Drugi: ,,obraz dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiajg-
cego z ciemnoscig. Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od zywiotu, ktory mowi
1 mowi, ale dla dziecka ramiona te sg przezroczyste, noc dosi¢ga je w nich i poprzez pieszczo-
ty ojca styszy ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I zngkane, petne fatalizmu odpowiada
na indagacje nocy, z tragiczng gotowoscia, catkiem zaprzedane wielkiemu zywiotowi, od kto-
rego nie ma ucieczki™*°. Oba obrazy/Tematy powracaja u Schulza w nieraz zakamuflowanych
albo zmienionych formach — co jednak bynajmniej ich nie ukrywa, lecz poteguje ich obec-
no$¢*.

Dorozka na tle miasta lub lasu pojawia si¢ kilkukrotnie w opowiadaniach (Ulica Krokodyli,
Sklepy cynamonowe), a szczegolnie czgsto w rysunkach. Obraz ten sam w sobie, juz w formie
dziecigcego archetypu z listu do Witkacego, obrasta konotacjami erotycznymi (falliczna ana-
tomia pojazdu ,,pelna na wszystkich koncach rogoéw, weztow, sekdw i sterczyn’). W autoin-
terpretacji dojrzatego Schulza zostaja one dodatkowo zintensyfikowane postaciami nagich
kobiet, ktore sg pasazerkami owych ,,schizoidalnych” dorozek. Inaczej z drugim obrazem,

ktory ujawnia si¢ w jego tworczosci w mniej dostownych powtorzeniach.

3 Temat Schulz-Tokarczuk wcigz czeka na samodzielne rozwiniecie. Ostatnio podjat ten trop Piotr Millati,
rozpoznajac w Ksiegach Jakubowych kryptocytat z nienapisanej powiesci Mesjasz. Zob. P. Millati, Mamy ,, Me-
sjasza”!, ,,Schulz/Forum™ 2020, nr 16, s. 147-156.

KL, s. 106.

35 Ibidem.

36 W mysli krytyki tematycznej: ,,Temat ujawnia si¢ w dziele poprzez wyrazenia czgsto powracajgce, powtarza-
jace si¢ na nowo obrazy, sposoby myslenia, odczuwania i mowienia, ktore dzigki temu, ze powracajg i stajg si¢
obsesja, daja si¢ poznac”. M. Glowinski, Wprowadzenie, ,,Pamietnik Literacki” 1971, nr 2, s. 177.

7KL, s. 105.
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Jego jedyna 1 daleka parafrazg wsrdd zachowanych prac plastycznych jest portret siostrzenca
artysty, Ludwika Hoffmana, niekiedy uznawany za szkic ilustracji do opowiadania Nemrod>®.
Na tym rysunku tuszem chiopiec tuli do siebie skulonego pieska. Obaj — pies ma zantropo-
morfizowang twarz — patrzg z zatroskaniem za otwarte na o$ciez okno. Jednak ciemnos$¢, kto-
rej mozna by si¢ tam spodziewac, jest juz po drugiej stronie, za plecami patrzacych, w srodku
pomieszczenia, co nadaje calej scenie nastroj fantastycznego fatalizmu. Podobnie jak w obra-
zie zatozycielskim, piesek-dziecko przeczuwa, ze musi podda¢ si¢ ,,wielkiemu zywiotowi, od
ktorego nie ma ucieczki”. Czymkolwiek 6w katastroficzny zywiot jest — lub moze by¢. Pierw-
sza $wiadomoscig $mierci, przebudzeniem erotyzmu, oboma na raz.

Noc Schulza ma charakter atopii, w ktorej zasada principium individuationis zostaje zawie-
szona®. Czesto jest to atopia o erotycznych przestankach — noc seksualna, w ktorej ,,jedno-
czesnie jest sie i sie nie jest™” jak w malej $mierci. Tak na przyktad dzieje sic w mtodzienczej
Unduli czy w Edziu, ktorych narrator — zupetnie jak pozadliwe bdstwo — ,,jest 1 nie jest” roz-
proszony w nocy, gdy ta penetruje bezwladne ciata Unduli i Adeli.

Z niemal pelng wierno$cig Schulz odtwarza fantazmat Krola olch tylko w Wiosnie, gdzie ura-
sta on do rangi prywatnego horoskopu Jozefa: ,,Idzie ten maz pod mlewem gwiazdzistym sy-
piacym si¢ z zarem nocy, idzie wielkimi krokami przez niebo, tulac dziecigtko w faldach
ptaszcza, ciagle w drodze, w nieustannej wedrowce przez nieskonczone przestrzenie nocy.
O zZalo$¢ ogromna samotnos$ci, 0 niezmierzone sieroctwo w przestrzeniach nocy, o blaski da-
lekich gwiazd! [...] Idzie ten maz i tuli dziecko w ramionach — rozmy$lnie powtarzamy ten

refren, to motto zatosne nocy [...]. Dalekie §wiaty podchodza catkiem blisko — straszliwie

jaskrawe, przesylajg przez wieczno$¢ gwattowne sygnaty w niemych, niewymownych rapor-

38 Zob. S. Rosiek, Nota edytorska, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i oprac. J. Ja-
rzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2019. s. 173.

3 Terminu ,,atopii” uzyta ostatnio Eliza Kgcka do opisu ,,przestrzeni bez reszty niemozliwej” w stynnym frag-
mencie XVII Wiosny (Geometria imaginacji. O ksztaltowaniu przestrzeni u Schulza, ,,Schulz/Forum” 2019, nr
14, s. 33-42). Podobnie w konteks$cie nocy pisali migdzy innymi Piotr Millati w Stowniku mowionym i Krzysztof
Stala (Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w tworczosci Brunona Schulza, Warszawa
1995).

40 T. Swoboda, Oko wywrécone na nice, w: G. Bataille, £zy Erosa, wstep J. M. Lo Duca przet. T. Swoboda,
Gdansk 2009, s. 336: ,,Jak to ujat Maurice Blanchot w tekscie poswigconym Bataille’owi: «Jej [ekstazy] decydu-
jaca cechg jest to, ze tego, kto jej doswiadcza, nie ma, gdy jej doswiadcza, a zatem nie ma go, by jej doswiad-
czyt»”. To z kolei mogloby si¢ sta¢ kolejnym przyczynkiem do tematu principium individuationis w tworczos$ci
Schulza. Tym razem nie w kontekscie filozofii Nietzschego, co opisal Wilodzimierz Bolecki, lecz Batail-

le’owskiego erotyzmu.
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Portret Ludwika Hoffmana, siostrzenica artysty, otéwek, tusz, 16,8x12,8 cm,
okoto 1933. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.

Dwie nagie kobiety w dwukonnej dorozce z woznicg w kapeluszu — wersja
ilustracji zamieszczonej w tomie Sanatorium pod Klepsydrg, kredka, 13,3x20,5
cm, przed 1937. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



tach — a on 1dzie 1 uspokaja bez konca dziewczynke, monotonnie i bez nadziei, bezsilny wo-
bec tamtego szeptu, tych straszliwie stodkich perswazji nocy, tego jedynego stowa, w ktore
formuja sic usta ciszy, gdy nikt jej nie shucha™*!.

To niemal doktadne odwzorowanie sytuacji z listu jest zastanawiajgce. Nie tylko dlatego, ze
miejsce chlopca niesionego na rekach zajmuje tu dziewczynka — by¢ moze Bianka, ktora pdz-
niej w Wiosnie sama o sobie méwi zalotnie, ze kiedy$ byta chlopcem (jakkolwiek je interpre-
towac, jej stowa sa raczej mylace niz pomocne w ustalaniu niejasnych erotycznych relacji
miedzy nig a narratorem)*?. Rowniez dlatego zastanawiajace, ze ze sceny znikneta matka, raz
jeszcze ustepujac pierwszoplanowemu ojcu — zaréwno Jakubowi, ktory pokazuje narratorowi
nocne niebo, jak i temu z gwiazd, ktéry obejmuje dziecko, tworzac nowy znak zodiaku.

A przeciez fantazmat z Krola olch przeniknat do wyobrazni Schulza za posrednictwem matki
wilasnie: ,,Tak recypowalem ballade Goethego w wieku 8 lat z calg jej metafizyka. Poprzez na
wpdt zrozumiatg niemczyzne pochwycitem, przeczutem sens i wstrzasniety do glebi ptaka-
tem, gdy mi jg matka czytata™*.

Ta intymna scena jest takze powtorzeniem sytuacji z Krola olch. Czytajac dziecku basn, mat-
ka w istocie staje si¢ jednoczesnie ojcem i nocg. Jak ojciec w balladzie — obejmuje chiopca.
Jak noc, ktéra ,,méwi i mowi” — zarazem inicjuje go w zywiot. Rdwniez dziecko, gdy ptacze,
nagle rozumiejac, ze musi poddaé si¢ kuszeniu nocy, powtarza gest chtopca z ballady. Ten
zewngetrzny obraz jednak, nadbudowany w imaginacji dojrzatego Schulza jak fraktal reprodu-
kujacy Krdla olch, nie odnalazt kontynuacji w jego tworczosci.

List do Witkacego, podobnie jak dwa lata przedtem list do Stefana Szumana, w ktéorym
Schulz przedstawia sw0j dziecigcy sen o autokastracji, jest zapewne kolejng probg stworzenia
przez pisarza mitu wlasnego poczatku**. To samo mozna powiedzie¢ o eseju Olgi Tokarczuk.
Jesli jednak w jej pisarskim micie posta¢ matki promieniuje w centrum — jest ,,sensem $wia-
tta”, dookota ktorego krazy pierwsze stowo — u Schulza trzeba by szukaé gdzie indziej. Matka

jest tam 1 nie jest.

41 B, Schulz, Wiosna, s. 162—163.

4 Ibidem, s. 200.

B KL, s. 106.

44 Zob. J. Orzeszek, Ple¢ i stowa. Roznicowanie Schulza, ,,Schulz/Forum” 2021, nr 17/18, s. 25-48. Zob tez
S. Rosiek, Odcigcie. Siedem fragmentow, ,,Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 25-64, gdzie pojawia si¢ po raz pierw-

szy kategoria ,,mitu poczatku pisarza”.
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Napisalem: ,,Nie udaje mi si¢ przedosta¢ na druga strong¢ portretow”. Teraz wracam do tego
zdania, by pozbawi¢ je metaforycznego znaczenia. Po drugiej stronie portretu jest jego re-
wers. A tam — kolejny szkic, czasem kolejny portret.

Jako rysownik Schulz najcze$ciej zaczerniat obie strony kartki. Nie zawsze mozna przy tym
stwierdzi¢, ktora jest rzeczywiscie awersem, a ktora rewersem. Jego szkice zwykle pozbawio-
ne s3 podpisu czy innych mocnych znakow autoryzacji, ktore pozwolityby uzasadni¢ pierw-
szenstwo jednej ze stron. Ustanawianie relacji miedzy awersem a rewersem, podobnie jak
nadawanie tytutéw czy chronologii rysunkom Schulza, bywa wigc z koniecznosci czynnoscia
spekulatywng.

Podkreslat to Stanistaw Rosiek, pokazujac cztery glowne naduzycia edytorskie popetniane
w kolejnych albumach i katalogach z pracami Schulza. Tymi grzechami sa jego zdaniem: (1)
zafalszowanie koloru, (2) nieoznaczane zmienianie skali reprodukcji, (3) ,,(Wspohtworcze
kadrowanie™® fragmentéw i wlaénie (4) ,,Rozdzielanie awersu i rewersu, ktore prowadzi do
destrukcji pewnej fizycznej (materialnej) calo$ci — a by¢ moze takze pewnej «catosci perfor-
matywnej» i «catosci artystycznej»™*6. Tymczasem wickszo$é rysunkoéw Schulza ,,jest uwi-
ktana w jakie$ relacje z swoja «druga strong», stanowi $lad zdarzenia, co otwiera przed nami
$wiat performatyki™*’. Zadaniem edytora, ale tez interpretatora tych rysunkéw nie powinno
by¢ ustanawianie hierarchicznych relacji migdzy dwiema stronami kartki, ich eksponowanie
lub upodrzednianie, lecz ,,uwazna analiza awersu i rewersu w ich sprzezeniu, we wzajemnych
odniesieniach (lub ich braku)”*%.

Z tymi uwagami trudno si¢ nie zgodzi¢. Ogladajac szkice matki z lat trzydziestych, mozna
odnalez¢ $lady dwustronnych uwiktan i zdarzen. Oprdocz jednego rysunku, z matka $piaca
w okularach, znanego dotad tylko w reprodukcji Marka Holzmana z Regionow wielkiej here-
zji (na ktorej nie uchwycono rewersu, wigc nie wiadomo, czy jest pusty), wszystkie cztery
posiadaja swoje zarysowane drugie strony. Ale rownie dobrze sg drugimi stronami dla tam-

tych przedstawien — zaleznie od kryteriow, jakimi kieruje si¢ osoba patrzaca.

4 Idem, Miedzy awersem i rewersem. Wstgp do czytania szkicéw Brunona Schulza, w: Bruno Schulz a wspétcze-
sna teoria kulturowa. Materialy VII Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Me-
niok, Drohobycz 2018, s. 115.

46 Tbidem, s. 118.

47 Ibidem, s. 120.

48 Ibidem, s. 123.
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W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie tylko jeden rysunek matki zostat zidentyfiko-
wany jako awers — prawdopodobnie ze wzgledu na kwadratowe obramowanie, ktorym Schulz
otoczyt jej portret®. Na rewersie tego szkicu znajduja sie natomiast proby porzucone w zalaz-
ku i rozmieszczone bez planu: pusty obrys twarzy (zapewne autoportretu), obok jakby fune-
ralna maska, a przy niej nieokreslona forma mebla, przyci¢ta podobnie jak pot twarzy u dotu
kartki.

To samo kryterium — stopien zaawansowania rysunkow — zastosowano przy dwoch kolejnych
portretach matki. Tym razem jednak kuratorzy oznaczyli je jako rewersy, uznajac szkice na
ich drugich (a zgodnie ze swoja decyzja pierwszych) stronach za bardziej dopracowane, lepiej
skomponowane, a przede wszystkim potwierdzone formatem kartek, ktore zostaty przyciete
do ich rozmiarow. Te mechaniczne cigcia s3 mocnymi argumentami. Do pewnego stopnia
pomagaja uchroni¢ si¢ przed arbitralnoscig w ocenie, nawet jesli bywaja bezlitosne dla przed-
stawien uniewaznianych. Jak w potrdjnym portrecie matki, w ktorym amputacja przebiega
przez dwie twarze tak, by lepiej skadrowac rysunek na awersie.

Patrzac na te do$¢ bezceremonialne zabiegi kadrowania, nie mozna jednak nie zapyta¢, kto
kierowat nozyczkami. Bruno Schulz? Czy pdzniejszy depozytariusz, ktory pomnazat ilos$¢
potencjalnych obiektoéw na sprzedaz, dzielagc jeden arkusz z kilkoma rysunkami na osobne
prace? Niewykluczone, cho¢ trudno podejrzewac o taka ,,przedsiebiorczos¢” — w istocie sza-
browniczg — Emila Goérskiego, ktory po wojnie przechowywat dwa portrety matki razem z in-
nymi szkicami Schulza i od ktérego Muzeum Literatury odkupito je w latach sze§¢dziesiatych
i osiemdziesigtych®’.

Wydaje si¢ wiec, ze najczesciej sam Schulz eliminowat swoje szkice. Analizujac jego spusci-
zn¢ rysunkowg, mozna przekonac si¢, ze byta to jego powszechna praktyka. Z pewnoscia tak
zdarzyto si¢ z portretem matki, ktory znajduje si¢ na odwrociu projektu ekslibrisu, podarowa-

nego przez Schulza okoto 1930 roku bratankom — Jakubowi i Elli.

49 Zastanawiajgce jest odbarwienie papieru. Lewy i dolny bok kartki jest jasniejszy niz papier w kwadracie,
w ktorym znajduje sie rysunek. By¢ moze zatem szkic zostal dodatkowo otoczony passe-partout. Slady przycie-
cia pozwalaja mysle¢, ze obejmowato ono takze prawg i gorna czg¢s¢ kartki. Ale kto by miat to zrobic? I kiedy?
Oprawi¢ niedokonczony portret, a po latach (tylu, by papier zdazyt juz zz6tknaé), podzieli¢ arkusz na kilka,
kilkanascie fragmentow?

30 Takich posunie¢ nie mozna przekre$li¢ w przypadku rysunkow, ktdre co jaki$ czas pojawiajg si¢ na aukcjach

w Polsce i zagranicg.

162



Portret matki artysty — awers, szkice gtéw — rewers, ot6-
wek, 13x18,5 cm, przed 1931. W zbiorach Muzeum Litera-
tury w Warszawie.



Projekt exlibrisu Elli i Jakuba Schulzéw — awers, profil matki artysty oraz
mezczyzna catujgcy reke nagiej kobiety — rewers, 13x8 cm, okoto 1930.
Wtasnosc¢ prywatna.



Spogladajac na obie strony kartki, jesteSmy w stanie zrekonstruowac hipotetyczny ,,zapis zda-

731 ody rysowat. Uchwycié go w dziataniu. Sktadatoby

rzenia, w centrum ktérego stat Schulz
si¢ ono z co najmniej pigciu aktow. Pierwsze cztery zdarzyly si¢ za zycia Schulza, ale nie
wiadomo, w jakim rytmie: godzin, dni, tygodni, miesi¢cy czy lat. Miedzy nimi a ostatnim
aktem — juz po $mierci artysty — rozcigga si¢ osiemdziesi¢cioletnia pauza. W uproszczeniu
mozna je zapisac tak:

Schulz szkicuje na jednej stronie portret matki z profilu. Pod portretem szkicuje mtoda naga
kobiete 1 starszego mezczyzne, ktory sktada jej hotd. Na odwrociu projektuje ekslibris 1 dedy-
kuje go ,,Ella i Kubus$ Schulz”. Postanawia podarowa¢ bratankom szkic ksiegoznaku, dlatego
przycina papier do jego rozmiaru i nakleja na karton, ukrywajac przedstawienia z pierwszej
strony. Awers staje si¢ rewersem. W 2015 roku podczas przygotowan do licytacji w antykwa-
riacie ,,Okna Sztuki” w Warszawie konserwator odkleja kartonik. Okazuje si¢, ze na rewersie
ekslibrisu znajduja si¢ nieznane szkice. Kartka z rysunkami Schulza, znowu dwustronna, zo-
staje sprzedana za sze$¢dziesiat tysigcy ztotych i trafia do prywatnej kolekcji.

To bardzo niescista opowies¢. Oprocz jej ostatniego aktu, ktory jest opatrzony konkretng data
w kalendarzu 1 miejscem zdarzenia, opiera si¢ na przestankach i pracy wyobrazni. Jest praw-
dopodobna, lecz nierozstrzygalna, zwtaszcza w tych szczegotach, ktére dotycza procesu twor-
czego — chocby kolejnosci, w jakiej autor szkicowal figuracje sasiadujace na stronie. A jednak
performatywny §lad pozostawiony przez Schulza na obu stronach kartki jest dos¢ silny, by
powstata migdzy nimi opowies¢, ktdra rozwija si¢ w czasie i przestrzeni, ktora ma swoich
aktorow 1 kontekst historyczny.

Zwykle migdzy awersem 1 rewersem Schulzowskich szkicow takiego zewnetrznego sladu nie
ma. Slad zamyka sie w kartce papieru i urywa poza jej materialnymi granicami. Prowadzi do
jakich$ doswiadczen czy sytuacji, w ktérych Schulz uczestniczyl, ale nie wiemy o nich nic.
Rosiek moéwi: ,, To akty ekspresji, ktore zagubity swoje konteksty — staja wigc poza czasem
[...] jedynym kontekstem rysunku jest jego «druga strona». Awers szuka wsparcia w rewer-
sie, ktory — zwrotnie — do niego tylko odsyla. Nie widzi $wiata zewnetrznego™?. Czy jednak
ten kontekst w sobie znajduja?

Spdjrzmy jeszcze raz na potrdjny, okaleczony portret matki. Jest on rewersem dla sceny bat-
wochwalczej, w ktorej skulony mtody mezczyzna o twarzy Schulza catuje stopy nagiej kobie-

ty siedzacej na krzesle. Kartka zostata przycieta tak, by mozliwe byto eksponowanie lub opra-

1'S. Rosiek, Miedzy awersem i rewersem, s. 131.

32 Idem, Miedzy awersem i rewersem, s. 118—119.
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wienie wlasnie tego przedstawienia. Prawdopodobnie wigc kolejno$¢ rysowania byta odwrot-
na. Jako pierwsze powstaly szkice portretowe matki, a dopiero poézniej — po jakiej$ przerwie —
rysunek masochistyczny, ktoremu Schulz ostatecznie nadat samodzielno$¢ w momencie ka-
drowania. Tu jednak $lad prowadzacy od awersu do rewersu zanika. Nie wiemy, jakie byty
okolicznosci powstawania obu szkicow. Nie wiemy nawet, czy w chwili rysowania aktu ma-
sochistycznego Schulz miat §wiadomo$¢, co znajduje si¢ na drugiej stronie. Nie wiemy, czy
sprzg¢zenie tych dwoch tematow na obu stronach kartki byto intencjonalne.

Wydaje si¢ jednak, ze nie byto, skoro rewers zostatl uniewazniony. Rysujac akt batwochwal-
czy na drugiej stronie portretu, Schulz nie traktowal kartki jak powierzchni semiotycznej, na
ktorg sktadaja si¢ element znaczony i element znaczacy. Okaleczone portrety matki nie sg
zatem signifié dla masochistycznej sceny z awersu. Ona za$ nie bedzie signifiant dla przycig-
tych twarzy Henrietty Schulz. Efektowna metafora, powstajaca na styku tych dwoch szkicow,
moglaby przemawia¢ za odczytaniami psychoanalitycznymi, ktére poszukuja klucza do ma-
sochizmu Schulza w kompleksie ,,romansu rodzinnego”. Cisnie si¢ mocne zdanie: rewersem
dla masochizmu Schulza jest posta¢ matki. Zdanie jednak chyba bez pokrycia. Prawdopodob-
nie o polgczeniu tych dwoch rysunkéw w materialng catos¢ zdecydowat nie zwigzek fanta-

zmatyczny, lecz przypadek.

W opowiadaniach Schulza posta¢ matki jest niemal zupetlnie pozbawiona erotyzmu. Jedyna
scena, w ktorej matka ujawnia si¢ jako istota erotyczna, pochodzi z noweli Moj ojciec wstepu-
je do strazakow. Jest to zarazem jedna z niewielu scen, w ktorej Jakub zostal przedstawiony
jako me¢zczyzna trymfujacy, obiekt pozadania seksualnego, nawet mimo ironii, z jakg Schulz
kresli tu jego posta¢. Gdy pojawia si¢ nagle przed matka w pelnym rynsztunku, ,,jasny jak
meteor”, ona zwraca si¢ do niego z czytelng — cho¢ pozornie zakamuflowang przed narrato-
rem — propozycja erotyczng:

,— Jeste$ caty odmieniony, Jakubie — rzekta matka — jestes wspanialy. Nie odejdziesz przeciez
na noc z domu. Nie zapominaj, ze od mego powrotu nie mieliSmy sposobnosci na dobre po-
rozmawiaé ze sobg”>?.

To krotkie odstonigcie seksualnos$ci nie ma jednak kontynuacji. Zostaje od razu rozbrojone

komiczng akrobacjg Jakuba, ktory skacze z okna na strazackie przescieradlo. Proba uwiedze-

33 B. Schulz, Mdj ojciec wstepuje do strazakéw, s. 223.
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Naga kobieta siedzgca na krzesle i catujacy jej stope nagi mezczyzna —
awers, trzy szkice matki artysty — rewers, otowek, 14,6x12,6 cm, przed
1931. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



nia ojca przez matk¢ nie ma w sobie tez nic z sadomasochistycznego scenariusza, jakiemu
podlegaja zblizenia Jakuba i Adeli. Realizuje si¢ w niej raczej mieszczanska frywolnosé,
,ekonomika madro$ci malzenskiej” (ktéra Michel Foucault sparafrazowat z lekka kpina:
,hiech znajda posrednig droge migdzy catkowitg wstrzemigzliwoscig a zachowaniem, ktore
przystoi rozpustnikom™>%). Ta prosta zapowiedz malzenskiego seksu nie mogta zainteresowaé
Schulzowskiego narratora.

Jozef jest przede wszystkim voyeurysta, ktory z ukrycia obserwuje przejawy seksualnosci
nienormatywnych: fetyszystycznych, niepohamowanych, nieuzgodnionych lub unicestwio-
nych. Postaciami dla nich reprezentatywnymi, oprocz Jakuba i Adeli, sa onanista Emil, roz-
pustny wuj Karol, niezaspokojony Edzio, fetyszysta Szloma, Thuja masturbujaca si¢ pniem
bzu, a takze ciotka Agata, ktéra mimo swojej ptodnosci jawi si¢ narratorowi jako obsceniczna
kobieta Baubo. Matka ze swoja ledwie zasugerowana seksualno$cig sytuuje si¢ u Schulza —
jako jedna z nielicznych postaci — z dala od perwersji. Zarazem jednak brakuje w jego prozie
obrazéw czy scen, ktore pozwolilyby skierowac odczytanie na kazirodcze tabu i jego poten-
cjalne sublimacje.

Schulz to nie Bataille, ktérego Moja matka z obrazoburcza ostentacja odtwarza 1 przekracza
schemat ,,romansu rodzinnego”. Schulz to nie Philip Roth, ktory nakazuje jednemu ze swoich
bohateréw, rozdartemu miedzy ekstremalnymi pragnieniami seksualnymi a poczuciem winy,
wyzna¢ przed czytelnikami jak przed psychoanalitykiem: ,,Stoje nad krazkiem wody, moj
dziecinny ptaszek sterczy zgrabnie do przodu, a mamusia siedzi obok sedesu na brzegu wan-
ny, jedna r¢ka manipuluje przy kranie (skad ciurka strumyk, ktory mam pono¢ nasladowac),
drugg za$ taskocze mnie w kroku. [...] — Zréb tadne psi psi, bubete, zrob tadne siusiu dla
mamusi — pod$piewuje mama, tymczasem co robi jej rgka na moim praciu, nic tylko przesa-
dza o mojej przysztosci! Niech pan pomysli! Co za groteska! Formuje si¢ charakter cztowie-
ka, rozstrzyga si¢ jego los...”>.

Schulz to takze nie Witkacy z jego $miatymi, pornografizujgcymi opisami seksu hetero- 1 ho-
moerotycznego. Genezyp Kapen z Nienasycenia przezywa ,;rozdlawdziewiczenie” ze starszg
kobieta, ksiezng Ticonderoga, w dniu $mierci znienawidzonego ojca. A kiedy patrzy na nig po
raz pierwszy z pozadaniem, mysli o matce. ,,«To ona wprowadzi mnie w to» — pomyslat ze
strachem 1 nagle poczul kolo siebie matke jak zywa, jakby tu przy nim stata, broniac go przed

ta zwyrodniata, starowatg nadsamicg. Przeciez ta ukochana mama jest czyms zupetnie podob-

3 M. Foucault, Historia seksualnosci, przet. T. Komendant, t. 3: Troska o siebie, Gdansk 2020, s. 129.

3 P. Roth, Kompleks Portnoya, przel. A. Kolyszko, Krakow—Wroctaw 1986, s. 133.
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nym do tego potwora — jesli nie aktualnie, to potencjalnie. Moglaby by¢ taka samg ropustnicg
— i co wtedy?”*®. Ta mysl nawiedza go rowniez pdzniej, gdy trafia do sypialni ksieznej: ,,Juz
kochal, i to naprawde prawie, ale dziwnie jako$, nie jak matke, ale podobnie (to straszne)”’.
Ale tego jeszcze nie dos¢ u Witkiewicza. By spotegowac tadunek perwersji, by nie pozosta-
wi¢ watpliwosci, ze cala ta relacja zostata zbudowana wedlug klucza kazirodczego, Witkacy
pisze, ze takze ksigzna najwigksze pozadanie odczuwa, gdy patrzy na mlodego Zypcia jak na
wcielenie jej trzech dorostych synéw: ,,ostatni jej maminsynek, kochana «przylepeczkay, je-
dyne najtajniejsze malutkie $winstewko, a przy tym niewinny, a przy tym jeszcze okrutny
i juz wlochaty, obcy, wstretny samiec”%.

U Schulza takich fragmentéw nie ma — i by¢ nie mogto. Jego strategia pisarska w odniesieniu
do erotyzmu byta zupelnie inna niz u zacytowanych autoréw. Polegala na zakrywaniu, a wia-
Sciwie — na przedstawianiu przez zakrywanie. Tym zdecydowanie ro6zni si¢ od estetyki porno-

grafii, ktérej celem jest pokazaé wszystko (,bezlitosna, mikroskopowa prawde seksu’>),

a ktora zarowno Bataille, Roth, jak i Witkiewicz tworczo adaptowali. Jednoczesnie ta elip-

tycznos¢ Schulza nie stuzy cenzurze, lecz wprost przeciwnie. Schulzowska poetyka perwersji

jednoczes$nie zastania i odstania, przybliza i odwleka moment przedstawienia. Tak dziataja
choc¢by nieopisane sceny masochistyczne z Traktatu o manekinach.

Nie wydaje mi si¢ jednak, by mozna byto za pomocg tej strategii opisa¢ ,,nieobecng obec-
nos$¢” matki. Jesli migdzy nig a narratorem zachodzi kompleks na tle erotycznego zakazu, jest
on tak gteboko zakamuflowany, tak niesamodzielny w poréwnaniu z innymi Schulzowskimi
motywami, ze trudno byloby go uwierzytelnié, opierajac si¢ na tekscie opowiadan. Taka lek-
tura doprowadzitaby raczej do og6lnych 1 bezpiecznych hipotez. Albo przeciwnie — do za-

wlaszczenia tekstu przez zewngtrzne wobec niego metodologie 1 zalozenia.

Nie zachowal si¢ zaden dziennik pisarza, w ktorym mozna by szuka¢ jeszcze nieprzetworzo-

nych, nieocenzurowanych figur wyobrazni, odrzuconych wariantow opublikowanego eeuvre

% S. I. Witkiewicz, Nienasycenie, Warszawa 1982, s. 37.
57 Ibidem, s. 112.
38 Ibidem, s. 116.

% J. Baudrillard, Porno w stereo, w: idem, O uwodzeniu, przet. J. Marganski, Warszawa 2005, s. 34.
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czy biezacych zapiskow z planu egzystencji®®. Relacja z matka nie pojawia sie takze — poza
jedna sceng z Krolem olch w liscie do Witkacego — w znanej korespondencji autora. Schulz
pozwala sobie na ryzykowne odstoniecie tylko raz, w Wywiadzie drastycznym, ktory w 1937
roku dla ,,Naszej Opinii” przeprowadzil z nim Jézef Nacht. W tym krotkim tekscie pisarz
zwierza si¢ rozméwcey, ze w wieku nastoletnim, gdy zaczat identyfikowa¢ swoj masochizm,
fantazjowal, ,,aby matka umarta i abym miat macoche¢. I méwitem sobie: Boze! Jak to mozli-
we pragnaé czego$ podobnego, ale nie potrafitem mysli tych odeprze¢. Bolesng rozkosz
sprawial mi triumf kobiety”®!.

Ale czy rzeczywiscie niebacznie ,,pozwolit sobie” na to zwierzenie? Trzeba przyznaé, ze jak
na Schulza, zwykle zamaskowanego nawet w prywatnych listach, bytaby to niespodziewana
$miato$¢ lub nieostrozno$¢. Niewykluczone, ze takze tutaj Schulz kontroluje swoje zmitologi-
zowane pisarskie effigie, ze z jakiego$ powodu chciat w ten sposob przedstawic¢ siebie przed
czytelnikami. Nie mozna przy tym odrzuci¢ innej wersji — ze redagujac tekst rozmowy, Nacht
przysposobit jego odpowiedzi do swojego stylu.

Wywiad moze budzi¢ nieufnos$¢. Napisany zostat z egzaltacja, ktorg dodatkowo wzmacnia
nieopanowana obecno$¢ autora prezentujgcego nie tyle posta¢ rozmoéwcy, ile siebie samego
(w ramach jednostronicowego artykutu Nacht zdazyt trzykrotnie zapewnié czytelnikow, ze
tak jak Schulz jest masochista, co w jego mniemaniu miato go chyba uwierzytelni¢ i nadaé
rozmowie ton intymnych zwierzen: ,,odchodz¢ pozegnany cieptym usciskiem dtoni do ludzi
nieprzeczuwajacych Rozkoszy”?). Jakkolwiek bylo, dzi$ to jedyne stowa podpisane przez
Schulza, w ktérych problem relacji z matka — cho¢by tak skrotowo — zostal bezposrednio pod-
jety 1 zinterpretowany.

Idac tym tropem, mozna powiedzie¢, ze w Sklepach cynamonowych spetia si¢ 6w zatozy-
cielski fantazmat Schulza masochisty. Bo czy nie jest w istocie tak, Ze usuwajac posta¢ matki
na drugi lub trzeci plan, Schulz symbolicznie ja usmierca, a miejsce, ktére po niej zostaje,
natychmiast zajmuje seksualnie pociagajaca Adela, sktonna do sadomasochistycznych gier,
ktore podglada narrator? To owa triumfujaca kobieta, o ktorej w mtodosci marzyt rozmowca
Nachta. Jeden z projektéw obwoluty Sklepow cynamonowych jest jakby ilustracja tego scena-

riusza. Na rysunku Schulz ukazat troje bohaterow w trakcie spaceru — w $rodku Jozef o ry-

60O stosunku miedzy kanonem a indetitami Schulza zob. M. Kitowska-Lysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Bru-
nona Schulza szkicownik miodzienczy i freski w willi Landaua, ,,Schulz/Forum” 2013, nr 2, s. 63-78.

61 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), ,Nasza Opinia” 1937, nr 77. Cyt. za: Bruno
Schulz w oczach wspoitczesnych, s. 292.

62 Ibidem.
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Projekt obwoluty do Sklepdw cynamonowych, otéwek,
tusz, 19,5x16,5 cm, przed 1933. W zbiorach Muzeum
Literatury w Warszawie.



sach twarzy samego autora, a po jego bokach, trzymajacy go za rece w rodzicielskiej pozie,
Jakub i mloda kobieta, ktora z pewnos$cia nie jest matka.

Tyle tylko, ze aby doj$¢ do podobnej hipotezy, wcale nie trzeba byto Wywiadu drastycznego.
Wynika z niego bowiem nie tyle drastyczna, ile tatwa, chyba zbyt tatwa psychologia tworczo-

$ci Schulza — ztudzenie ,,zrozumienia” dzieta jako autoerotycznego zaspokojenia autora.

Dalej trzeba by szuka¢ w tekscie Schulza po omacku, chwytajac si¢ zaposredniczonych
i rozmytych tropoéw. Na przyktad w szkicach krytycznych. Jerzy Ficowski zauwazyl, ze pi-
szac o pisaniu innych, Schulz — prywatnie i jako recenzent ,,Wiadomosci Literackich” — prze-
de wszystkim ,,szukal i odnajdywat siebie, swoje idee, poglady artystyczne, mechanizmy
tworcze — w dzietach cudzych, jak gdyby ta droga i metoda usitowat odnalez¢ w nich cechy
wspolnoty, pokrewienstwa, blizniactwa, «drugiego Schulzay [...]. Przejawiala si¢ w tym [...]
tendencja do odnajdywania w nich odskoczni do elementow wlasnego tworzywa, pozywki
wlasnej sztuki, motywow i zasad wlasnej kreacji”®.

Czy zatem eseje Schulza o tworczo$ci innych mozna potraktowac jako czg$¢ jego pisarskiego

archiwum, substytut nieistniejacego ,,przed-dzieta”®*

, W ktorym miedzy diagnozami dotycza-
cymi recenzowanych ksigzek przemycane sg autoanalizy 1 zapowiedzi niezrealizowanych
pomyslow na wiasne nowele? Jesli tak spojrze¢ na Szkice krytyczne, zastanawiajace bytoby
zainteresowanie Schulza czytelnika literackimi postaciami matek, na pierwszy rzut oka nie-
wspolmierne z pozycjg matki w Sklepach cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrg.

Uwaga Schulza skupia si¢ na portretach psychologicznie skomplikowanych 1 niewzorcowych,
a czesto tez obyczajowo $miatych, niepogodzonych ze swoimi rolami w $§wiecie Me¢zow 1 Oj-
codw. Piszac o Dzwonach Bazylei Aragona, Schulz poswigca kilka zdan drugoplanowej postaci
matki, ktéra z dala od corki i meza przemystowca prowadzi ,,zycie awanturnicy w eleganc-

9965

kich hotelach Riwiery””, nawigzujac liczne romanse z lokalnymi komunistami. I cho¢ w skali

powiesci jej rola jest zaledwie epizodyczna, krytyk najwyrazniej docenia zalozenie autora, by

83 J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, w: Czytanie Schulza. Materialy miedzynarodowej sesji
naukowej ,, Bruno Schulz — w stulecie urodzin i pigeédziesigciolecie Smierci”. Instytut Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, Krakow, 8—10 czerwca 1992, red. J. Jarzebski, Krakow 1994, s. 27.

6 Zob. S. Rosiek, Jak pisat Bruno Schulz? Domysty na podstawie szesciu stron rekopisu jednego opowiadania,
»Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 53.

% B. Schulz, Dzwony w Bazylei, w: SK, s. 27.
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bez moralizatorstwa przedstawi¢ seksualno$¢ niemtodej kobiety. W szkicu o Tulaczce Johana
Bojera Schulz koncentruje si¢ na opresywnych mechanizmach patriarchatu. W jego odczyta-
niu ksigzka Norwega jest analizg rozpaczy, a ostatecznie obledu kobiety ,,z dobrego domu”,
ktora w mtodosci pod presjg autorytarnego ojca porzuca swoje nieslubne dziecko. Jeszcze
inaczej Schulz problematyzuje autobiograficzng powies¢ Karin Michaélis Serce mojej matki,
ktérag nazywa nie tylko ,,mistrzowskim portretem matki”, ale i szerzej — ,,mistrzowskim obra-
zem patologii staro$ci”®,

Jednak najpelniej temat macierzynstwa realizuje si¢ w eseju o Genitrix Francois Mauriaca.
W szkicu pod tytulem Matka i syn z 1936 roku — znacznie mocniej niz w przytoczonych przed
chwilg — pobrzmiewa idiomatyczna fraza, z ktdrag autor Sklepow cynamonowych pisal wtasne
utwory. ,,Dzieje si¢ tu sprawa najintymniejsza i najgtebiej ludzka, sprawa mi¢dzy matka a sy-
nem, dramat, ktory rozgrywa si¢ w zyciu kazdego cztowieka w prehistorii dziecinstwa, w ar-
chaicznej 1 przeddziejowej erze” — pisze Schulz o Mauriacu, uzywajac sformutowan i stow
kluczy, po ktore sigga tez w swoich tekstach programowych, takich jak Mityzacja rzeczywi-
stosci, Exposé o ,,Sklepach cynamonowych” czy Powstajq legendy:

,Co$ z surowej grozy 1 wielko$ci mitu umiat autor rozsnu¢ nad tg historig Felicyty i Ferdy-
nanda Cazenave, sedziwej matki 1 jej pigcdziesiecioletniego syna, kochanego fanatyczna, $le-
pa 1 nienasycong mitoscig. Mauriac ukazuje, jak demoniczng, fatalng i §wiatoburczg moze si¢
sta¢ dobroczynna sita mitosci, gdy w swej bezgranicznej uzurpacji narzuca si¢ Swiatu jako
najwyzsza zasada, tamigc porzadek ludzki. [...] Dlatego jest jaki$ patos biblijny w tych
dwoch, trzech postaciach, poruszajacych si¢ majestatycznie w polu widzenia powiesci, zasty-
gajacych na pierwszym planie w wielkie 1 wieczne kontury na skapym tle krajobrazu, jak
u Milleta nagiego 1 sprowadzonego do najprostszej granicy mi¢dzy niebem a ziemig”.

W nastepnych zdaniach Schulz po raz kolejny naprowadza na tropy zaposredniczone z psy-
choanalizy. Niekoniecznie jednak Freudowskie. By¢ moze piszac o destruktywnych impul-
sach zwigzanych z ptodzeniem i macierzynstwem, odwotuje si¢ do pionierskich prac Sabiny
Spielrein, ktorej Destruktion als Ursache des Werdens mogt pozna¢ w oryginale juz w 1912

roku — a z pewnoscia dwa lata pdzniej w trakcie pobytu w Wiedniu®’.

% Idem, U wspdlnej mety. Maria Kuncewiczowa i Karin Michaelis, w: SK, s. 113-114.

7 Tekst Sabiny Spielrein Destruktion als Ursache des Werdens zostal ogloszony w czasopi$mie Freuda
,Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschung” 1912, nr 4/1. Byto ono dostepne takze na
terenach polskich, cho¢ bardziej prawdopodobne wydaje si¢, ze Schulz systematycznie zapoznawat si¢ z biblio-

grafig psychoanalizy w trakcie czteroletniego pobytu w Wiedniu. Polskie ttumaczenie pod tytutem Destrukcja
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Spielrein jako pierwsza kobieta nalezgca do Towarzystwa Psychoanalitycznego zajmowata si¢
doswiadczeniem macierzynstwa w kategoriach traumy, ktadac nacisk na abiektalne — jak po-
wiedzieliby$my dzisiaj — aspekty porodu (,,Organizm pozbywa si¢ produktu aktu seksualnego
jak wydaliny”®®). W tym kontekscie sformutowala tez, prawie dziesie¢ lat przed Freudem®,
hipotezy dotyczace popedu $mierci. R6zni si¢ od Freuda réwniez perspektywa genderows.
W jej badaniach kluczowa w kompleksie ,,romasu rodzinnego” jest nie relacja syna do matki
i ojca, lecz matki do dzieci obojga plci. Schulz pisat o Genitrix w podobnym duchu:

»,Mauriac ukazat nam jakby odwrotng stron¢ kompleksu Edypa. Gdy dramat Edypa polega na
fascynacji obrazem matki, od ktorego zafascynowany nie moze si¢ juz uwolni¢ — tu mamy
tragiczne zapatrzenie si¢ matki w syna, matki, ktora nie znalazta sily, azeby przeciaé¢ pepowi-
ne taczacy ja z dzieckiem. Mito$ci macierzynskiej postawione sg przez porzadek ludzki pew-
ne granice czasowe, tylko pewna epoka oddana jest jej do wylacznego rozporzadzenia. Ale
wydaje si¢, ze czas raz przechytrzony przez kompleks, przetamany przez te fatalng potege,
traci wladzg¢ nad mitoscia, odpada bezsilny od nieziszczalnej wieczno$ci uczucia. Tryumfuje
ona nad uwigdem cial, nad usychaniem instynktow, konczy si¢ dopiero ze $miercig czlowie-
ka”. I dalej: ,,Milo$¢ ta przyttacza syna. Objety ze wszech stron, jak przez glowonoga, ssaw-
kami tej mito$ci, despotycznej zarazem 1 niewolniczej — traci w tych objeciach swa samoist-
no$¢, wyzbywa si¢ meskosci. [...] Ferdynand zostat w straszliwym odosobnieniu, mito$¢ ma-
cierzyhska uczynila zen twor niezupetny, niezdolny do samoistnego zycia. Jedynie w jej zy-
wiole, jak embrion w lonie matki, moze on wegetowa¢ tym zyciem potowicznym 1 zalez-
nym”’°,

Czy jednak w tym szkicu Schulza o powiesci innego pisarza rzeczywiscie dochodzi do glosu
cos, co w jego prozie zostato przemilczane, ukryte lub moze nie do§¢ mocno powiedziane?

Stawiam te pytania i wiem, Ze znowu trzeba si¢ powstrzymac¢ przed odpowiedzig. Bo jesli

jako przyczyna stawania si¢ ukazato si¢ dopiero niedawno w antologii Imago psychoanalizy, red. A. Sobolew-
ska, przet. M. Chojnacki, T. Zatorski, Gdansk 2021.

8 Ibidem, s. 207.

9 Poza zasadq rozkoszy zostalo opublikowane w 1920 roku. W tekscie tym Freud bez watpienia korzysta z my-
$li Spielrein, oddajac jej sprawiedliwo$¢, a przy tym cokolwiek ja ,,upupiajac” w przypisie: ,,W tresciwej i obfi-
tujacej w idee, niestety, nie catkiem dla mnie zrozumialej pracy, Sabine Spielrein antycypowata caty fragment
niniejszego rozumowania” (S. Freud, Poza zasadqg rozkoszy, w: idem, Dzieta, t. VIII: Psychologia nieswiadomo-
sci, przet. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 206).

70 B. Schulz, Matka i syn, w: SK, s. 80.
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nawet zgodzimy si¢, ze lektury Schulza zawsze byly ,,narcysystyczne”, co wtasciwie mogtyby
nam to powiedzie¢?
I o czym lub o kim? O napisanych nowelach Schulza? O jego nienapisanych, ale pomysla-

nych tekstach? Czy raczej o jego biografii, ktora utatwita mu taki model lektury?

10

W Regionach wielkiej herezji powstat pewien zmitologizowany obraz Schulza. Obraz ten
utrwalil si¢ w XX wieku i1 nadal bywa reprodukowany w biografistycznych tekstach o autorze
Sklepow, cho¢ dzi§ wiadomo, ze nie zawsze znajduje potwierdzenie w faktach i dokumen-
tach’!. Sklada sie z kilkunastu biografeméw’?, elementéw znaczacych i powtarzalnych, po-
zwalajacych zuniwersalizowa¢ opowie$¢ o zyciu pisarza 1 upodobni¢ ja do basni. Biografe-
mow czesciowo podsuwanych przez samego Schulza, ktory w listach do znajomych potrafit
gra¢ swoim wizerunkiem, a moze nawet — jak sadzi Stanistaw Rosiek — grat ,,0 siebie, o zy-
cie””.

Jednym z kluczowych biografeméw — obok takich sktadnikéw opowiesci o Schulzu, jak ,,pro-
wincjonalny geniusz”, ,,masochista”, ,,skromny nauczyciel” — jest dziecinstwo pisarza i jego
relacja z matka. W ostatnim wydaniu Regionow Jerzy Ficowski powtarza go trzy razy, lecz
jego trzon zostat sformutowany juz w edycji z 1967 roku. Streszcza si¢ w akapicie: ,,Matka
Henrietta, tegawa 1 pulchna, nie tylko tusza réznita si¢ od pajakowatego meza Jakuba. Ona
jedyna w domu fagodzita panujacy w nim niepokdj 1 nerwowa nadwrazliwos$¢ swoja pogoda
psychiczng 1 zrownowazeniem. Obecno$¢ matki byta dla Brunona poreka bezpieczenstwa,
gwarancjg stabilno$ci domu rodzinnego, chylacego si¢ ku upadkowi wskutek choroby ojca.
Wiele lat poswigcita pielegnowaniu chorego meza i najmtodszego syna, ktérego zdrowie

wymagato ciaglej pieczotowitosci 1 opieki, cierpigcego cate zycie na serce, w ktoérym taila si¢

"I Dowodem na przyktad ostatnie spotkanie Schulza z ojcem. Ficowski konsekwentnie pisat, ze w 1915 roku
Schulz opiekowat si¢ chorym i umierajagcym Jakubem. Zbudowal na tym prze§wiadczeniu interpretacje¢ Sanato-
rium pod Klepsydrqg. Dzisiaj wiadomo dzigki kwerendom Joanny Sass, ze Schulz od listopada 1914 do grudnia
1915 roku przebywat jako uchodzca wojenny w Wiedniu. Nie byto go ani przy agonii ojca, ani na pogrzebie.
Zob. J. Sass, Kronika uchodzcy, ,,Schulz/Forum” 2017, nr 10, s. 22—41.

72 Autorem tego terminu jest Roman Zimand, ktdrego z kolei zainspirowat Roland Barthes. Do schulzologii
wprowadzit go Stanistaw Rosiek w tekscie zatozycielskim dla przysztych biografii autora Sklepow: Biografia
Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), ,,Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 71-82.

73 Ibidem, s. 71.
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wada wrodzona. Nigdy nie skarcita go ostrzej, znajac wrazliwo$¢ Brunia 1 nie chcac go ura-
zi¢. Zapamigtat ja na zawsze jako t¢, od ktorej nie zagrazato mu nigdy niebezpieczenstwo
wymowek czynionych podniesionym glosem, jako te, ktora byta strazniczka domowej zacisz-
nosci”’*.

Z tego jednego akapitu korzystajg pozniej inni badacze i badaczki. Nie zadaja przy tym pyta-
nia o zrédto, na podstawie ktorego Ficowski stworzyt portret Henrietty Schulz. Jerzy Jarzgb-
ski w popularnej biografii Schulz pisze krotko: ,,matka, z do$¢ zamoznej rodziny handlarzy
drewnem 1 wiascicieli miejscowego tartaku, stanowita uosobienie zyciowej praktycznosci

i rozsadku””®

. Wiestaw Budzynski w Schulzu pod kluczem prawie dostownie, ale z belestry-
stycznymi rozwini¢ciami, parafrazuje opis z Regionow: ,Matka, Henrietta z domu Kuhmér-
ker, byta niemal fizycznym przeciwienstwem pajakowatego meza, rozsnuwajacego pajeczyne
marzen, gdzie tylko si¢ pojawil. Kobieta tegawa, zapobiegliwa, trzezwa zyciowo — jak to
moéwig: twardo stapajaca po ziemi — ale i pogodna. To ona w tym domu «lagodzita panujacy
w nim niepokoj i nerwowa nadwrazliwos$é». Powiadaja, ze miala lepsza gtowe do intereséw
niz Jakub; ona tez wniosta posag, ktéry umozliwit otwarcie sklepu. Lecz w jej Swiecie nie
bylo miejsca na tajemnic¢ 1 wzniostos¢, ktore dawal synowi §wiat ojca. W kontrascie do ojca,
ktéry byt «od $wieta», matka byta na co dzien. Lekajac si¢ o zdrowie watlego syna, troskliwa
i rozpieszczajaca, nigdy go chyba nie uderzyla. Rozposcierata nad nim parasol dobra, chronita
przed catym ztem tego $wiata”’®.

Ciekawe jednak, ze w ramach tej samej ksiazki, cho¢ na marginesie i jakby mimochodem,
zaistnial zupelnie inny obraz matki Schulza. Budzynski powtarza za Dora Kacnelson, ktora
z kolel powotuje si¢ na swoje dawne rozmowy z Reging Herszderfer: ,,Jego matka tez go nie
rozumiata. Chodzita do sgsiadow 1 si¢ skarzyla, ptakata bardzo, jakiego to ma niedobrego
syna. Co si¢ stato? Ano poszta na rynek. Wrocita. A on maluje stuzaca, rozebrana, nags...
Taki wstyd! Maz pani Herszderfer na to: «Ale on — malarz. Jemu wolno...». «To niech maluje
gdzie indziej! Nie moja stuzacg 1 nie w moim domu! Ja przychodze z rynku, a tu — jaki
wstyd!»”7”. (Wydawca pierwszej edycji Schulza pod kluczem, Bertelsmann Media, uznat, ze
ten fragment powinien znalez¢ si¢ na skrzydetku obwoluty). Podobne stowa przytacza Pawet

Dybel. W Mesjaszu, ktory odszedt streszcza $wiadectwo blizej nieokreslonej osoby, ,,uczenni-

cy Schulza z Drohobycza, polskiej Zydoéwki”, ktéra przed wojng emigrowata do Stanéw Zjed-

74 ]. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 25.
75 J. Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 29.

76 W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001, s. 36.

7 Ibidem, skrzydetko obwoluty oraz s. 237.
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noczonych 1 juz do kraju nie powrdcita. Osoba ta miata opowiedzie¢ Dyblowi, ze Henrietta
Schulz ,,potrafita by¢ tez w stosunku do syna bardzo surowa. W szczegdlnos$ci karcita go za
rysunki z nagimi postaciami kobiet, ktore wydawaly si¢ jej gleboko niemoralne. On za$ pono¢
bardzo przezywat jej krytyke”’8. Obie relacje, parafrazowane przez Budzynskiego i Dybla, sa
dzisiaj nieweryfikowalne, cho¢ znaczny stopien ich zaprosredniczenia pozwala mysle¢, ze zo-
staty w rozmowie czg$ciowo skonfabulowane lub znieksztalcone — nawet niekoniecznie §wia-
domie, lecz po prostu pod wptywem pracy pamigci. Jednak i Budzynski, i Dybel zawierzaja
stowom swoich informatorek.

Zreszta nie przytaczaja ich tez — by tak powiedzie¢ — zupetnie bezinteresownie’®. Budzynski
sigga po wspomnienia Kacnelson/Herszderfer, by zobiektywizowaé swoja opowies¢ o Schul-
zu geniuszu, ktdrego tworczosci nie zrozumieli nawet najblizsi (,,Tragedia samotnego geniu-
sza!”%%). Z kolei anonimowe $wiadectwo osoby, z ktorg rozmawial Dybel, jest zgodne z jego
lekturg prozy Schulza w duchu Lacana. Matce oraz innym kobietom przypada tu, wobec
skompromitowanego patriarchy Jakuba, rola strazniczek i egzekutorek Prawa®!.

Sporo nowych informacji o Henrietcie Schulz podaje Anna Kaszuba-Debska w swojej biogra-
fii Bruno. Epoka genialna. Dotycza one jednak gléwnie genealogii Kuhmirkerow — zamoz-
nego rodu drohobyczan, do ktorego Jakub Schulz, ubogi subiekt w sklepie ojca Henrietty,
dotaczyt niemal mezaliansem®2. To cenne uzupehienia, przyblizajace tto, z ktérego miala po-
wsta¢ prywatna mitologia Schulza. Ale gdy idzie o nakreslenie relacji miedzy matkg a synem,
réwniez Kaszuba-Dgbska powtarza za Regionami znany passus o troskliwo$ci wobec naj-
mtodszego syna, o jej ,,twardym stapaniu po ziemi” i zylce do intereséw. Takze tutaj matka
zostala przedstawiona w opozycji do ,,pajgkowatego” 1 marzycielskiego Jakuba. Autorka wigc
powtarza ten biografem za Regionami, ale wlasciwie nie za Ficowskim. W takim razie za
kim?

Monografia Jerzego Kandziory®® i udostepnienie archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece
Narodowej oraz Ossolineum pozwolity zapozna¢ si¢ po latach z warsztatem pisarskim autora
Regionow. W zbiorze tych dokumentéw szczegdlnie imponujaca jest korespondencja Ficow-

skiego ze swiadkami zycia Schulza, prowadzona niestrudzenie przez kilkadziesiat lat. To ona

8 P. Dybel, Mesjasz, ktéry odszedt. Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakow 2017, s. 125.

7 Istnienie lub nieistnienie czego$ takiego, jak ,,niewinne” pisanie — osobny temat.

80'W. Budzynski, Schulz pod kluczem, s. 237.

81 P. Dybel, Mesjasz, ktdry odszed!?, s. 126-130.

82 Zob. A. Kaszuba-Debska, Bruno. Epoka genialna, Krakow 2020 (rozdziat Ojciec i matka).

8 Zob. J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdansk 2017.
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stanowi dzisiaj gtowne zrodlo wiedzy o zyciu drohobyckiego tworcy. Doktadne porownanie
konkretnych listow z tekstem Regionow wielkiej herezji pokazuje zarazem, ze pierwsza bio-
grafia Schulza powstata z mniej lub bardziej parafrazowanych przez Ficowskiego opowiesci

epistolarnych, pisanych przez drohobyckich emigrantoéw, w ktorych pamigci Schulz stat sig¢

nie tylko drogim umarlym, ale takze emblematem utraconego czasu i domu. Czgsto zatem sg
to listy o charakterze zatobnym, optakujace samego Schulza i naznaczone traumg Holokaustu.
Probujace jakby post factum ocali¢ przeszio$¢ przed Zaglada i ja zracjonalizowac. Dlatego
bywaja retrospektywnie idealizowane, fabularyzowane, za$ o konkretnych osobach z kregu
Schulza mowi si¢ tu jak o ,,drogich zmartych” wtasnie, podkreslajac ich zalety, streszczajac
cale osobowosci w kilku dostatecznie wyrazistych cechach i — nieuchronnie — sptaszczajac ich
zawito$ci i niekonsekwencje®.

Pierwowzor akapitu o Henrietcie Schulz pochodzi z tego zbioru archiwalidw. O tym, Ze zostat
przez Jerzego Ficowskiego zaadaptowany niemal w calo$ci, przekonuje nie tylko ogdlna cha-
rakterystyka postaci, ale przede wszystkim uzycie tych samych stéw czy nawet zdan. Ich au-
torem, nieodnotowanym w Regionach ,ukrytym $wiadkiem”, jest Michat Chajes®, drohobyc-
ki adwokat 1 bliski kolega Schulza. W 1948 roku, odpowiadajac na apel prasowy Ficowskie-
go, podzielit si¢ z biografem migdzy innymi tym wspomnieniem: ,,Matka Henrietta to cicha,
spokojna i wielce wyksztalcona niewiasta, dla ktérej dom rodzinny i sklep byly alfa i omega
jej celow zyciowych. Ze specjalnych zainteresowan nalezy podnies¢ zamitowanie do literatu-
ry beletrystycznej; w ktorej nawet jako pot oslepta staruszka rozczytywata si¢ namigtnie. Ob-
cujac w tym domu, wyczuwalem zawsze w niej duzo tego specyficznego matczynego ciepla
1 dobroci, zwtaszcza gdy szlo o najmtodszego Brunia. Jej osoba tchneta spokojem, wytwarza-
jac mila, przytulng domowa atmosfere. Okraglo$¢ 1 pulchnos¢ jej ksztattdéw kontrastowaly
wybitnie z «pajakowatos$ciag» meza Jakuba. Ta kobieta przewazng czg$¢ swego zycia poswig-
cita samarytanskim obowigzkom, najprzod wobec me¢za, a pézniej wobec Bruna, ktérego wa-
tte zdrowie wymagalo ciaglej pieczolowitosci 1 zapobiegliwosci. Nigdy nanh nie podniosta

reki, nawet glosu, tolerujac nieliczne zresztg 1 catkiem niewinne wybryki czy zachcianki swe-

8 Na tym tle wyroznia sie wspomnienie Izydora Friedmana (Tadeusza Lubowieckiego), ktory jako jeden z nie-
licznych korespondentéw nie powsciagal pamigci, gdy opisywal seksualno$¢ Schulza. Zob. List do Jerzego Fi-
cowskiego z 24 1 26 sierpnia 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkow. Listy, wspomnienia i relacje z
archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdansk 2022 (w druku). Za przedpremierowe udostepnie-
nie materiatow dzigkuje redaktorom tomu.

85 J. Kandziora, Ukryci $wiadkowie, czyli co pozostato (w ksigzce Ficowskiego i w realnym $wiecie) po dwéch

kolegach Brunona Schulza, ,,Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 215-226.
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go rozpieszczonego syneczka. Jako przyktad jednego takiego wybryku podaje, ze zastyszaw-
szy widocznie, czy tez wyczytawszy gdzie$ o ekscytujacym dzialaniu waleriany na koty,
karmil swego kotka tym medykamentem, przypuszczalnie z ciekawosci na rezultaty tego
swego eksperymentowania’®¢.

Oprocz tego akapitu w zbiorze listéw do Ficowskiego, liczagcym przeszto siedemset stron ma-
szynopisu, zachowato si¢ tylko kilka wzmianek o matce Schulza. Jedno zdanie z listu Eliasza
Hoffmana z 1965 roku, powinowatego Hanny Hoffmanowej, siostry Schulza, rowniez zostato
— podobnie jak $wiadectwo Chajesa — anonimowo zacytowane w Regionach: ,,Matka Bruna
byta osobg bardzo dzielng, nie tracita nigdy gtlowy w tym domu — ona tylko byta pogodna
i zrdwnowazong™®’. Drugie, z listu Elli Podstolskiej, pochodzi dopiero z roku 1992 i moze
dlatego nie znalazto miejsca w mitografii Ficowskiego, ktora po niemal trzech dekadach od
premiery zdazyla juz okrzepna¢ jako tekst kanoniczny, zasadniczo niezmieniany w kolejnych
edycjach 1 uzupetiajacych przyczynkach. ,,Ze Staszkiem Tinka spotykata si¢ u Brunia w do-
mu, gdzie przychodzili tez inni koledzy Brunia: Witkower, Pilpel. [...]

Z anegdotek: to tylko tyle, ze kiedy Tinka byta w Wiedniu, Brunio ich odwiedzit i zaprowa-
dzit ja do muzeum Kunstgewerbe i on jej potem narysowat wzory pod hafty na tiulu, ktére
byly wtedy bardzo modne i ona je haftowata.

Poza tym Tinka piekta czasem Bruniowi «catuski». Brunio lubiat stodycze. Matka Brunia
bardzo chciata, by Tinka zainteresowala si¢ Bruniem, ale on jej si¢ nie podobal. Pytata sie,
«czy méj Brunio nie jest tak samo tadny, jak Staszek?» 8.

Swiadectwo Elli Podstolskiej dotyczy lat 1920-1923, kiedy Weingarten i Schulz — jak twier-
dzi Podstolska — rywalizowali o wzgledy jej kuzynki, Tinki Juanskiej. Gdyby moglo si¢ zo-
biektywizowa¢ w innych opowiesciach, musialoby skomplikowa¢ harmonijny portret matki
Schulza. Sugeruje bowiem — nawet jesli towarzyszy temu anegdotyczny i humorystyczny ton
— ze jej troskliwos¢, tak chetnie powtarzana przez biograféw, nieraz przekraczata granice in-
tymnosci. Stawala si¢ zaborcza, posuwata si¢ do tego, by ingerowac¢ w zycie erotyczne doro-
stego juz, trzydziestoletniego syna. A on przeciez wiasnie wtedy — raczej Bruno, a nie Brunio

— z ostentacjg zamanifestowat swoja seksualno$¢ w Xiedze batwochwalczej.

% List Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkéw.
87 List Eliasza Hoffmana do Jerzego Ficowskiego z 6 czerwca 1965 roku, w: ibidem.

88 List Elli Podstolskiej do Jerzego Ficowskiego z 16 czerwca 1992 roku, w: ibidem.
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Poréwnanie biograficznych przyczynkow o Henrietcie Schulz z postaciag matki w prozie jej
syna wydaje si¢ podwojnie ryzykowne.

Pierwsze ryzyko dotyczy udostownienia jego tworczosci — zredukowania jej do tropow bio-
graficznych. W skrajnej formie polegatoby na naiwnym potraktowaniu $wiata przedstawione-
go jako materiatu faktograficznego, w tym bohateréw jako wiernych odwzorowan osob z naj-
blizszego otoczenia Schulza. Jak wiadomo, takie akty dostownej lektury przytrafialy sie¢
wérod czytelnikow Schulza juz za jego zycia®. Zreszta przytrafiaja sie nadal nawet w profe-
sjonalnych opracowaniach, czego przyktadem biografia Anny Kaszuby-De¢bskiej Bruno. Epo-
ka genialna, w ktorej cytaty z prozy nieraz shuza za zrodto historyczne na réwni z archiwa-
liami i listami §wiadkow®.

Drugie ryzyko tkwi w osobliwo$ci badan nad biografig autora Sklepow. Niewykluczone bo-
wiem, ze OW potezny zbior epistolarnych dokumentow, ktory jest dzisiaj fundamentem wie-
dzy o zyciu Schulza, sam w sobie pozostaje czgsciowo pod wptywem Schulzowskiego imagi-
narium. W glosach niektorych $wiadkow odstania si¢ §lad intensywnej lektury jego nowel. Ta
za$ odciska pietno na ich wspomnieniach, zakorzenia si¢ w pamigci, zastepuje niewyrazne
echa przesztosci tkankg zaczerpnieta z opowiadan. Jakby pamigé o Schulzu i jego rodzinie
byta Schulzem pisana — palimpsestowo nadpisana figurami jego wyobrazni. Niekiedy jego
jezykiem.

To cho¢by przypadek cytowanego listu Michata Chajesa, ktéry méwiac o ,,pajakowatosci”
Jakuba, bezwiednie powtarza jeden z najbardziej rozpoznawalnych Schulzowskich fantazma-
tow, jakim jest metamorfoza ojca w karalucha (,,ten zalew czarnego rojowiska, ktére napet-
niato ciemno$¢ nocng pajecza bieganing™'), a potem w skorpiona, raka czy kraba o ruchli-
wych odnézach (,,cztonkonoga™?). Zdaje sie, ze réwniez charakterystyka Henrietty, skon-
struowana przez Chajesa na zasadzie opozycji wobec jej meza, nie powstawata w oderwaniu
od prozy Schulza.

Jest tak, jakby$Smy uciekajac przed literatura Schulza w jego Zycie, niezamierzenie trafiali do

niej boczng $ciezky. I w ten sposob ,,mityzacja rzeczywistosci”, z ktorej zrodzilty si¢ Sklepy

% Pisze o tym juz Ficowski w Regionach wielkiej herezji. W $wiadectwach mozna znalez¢ takze inne przyklady.
% Zob. M. Romanowski, Mimowolna sylwa. O ksigice Anny Kaszuby-Debskiej , Bruno. Epoka genialna”,
,»Schulz/Forum” 2020, nr 16, s. 121-136.

' B. Schulz, Karakony, s. 83.

92 1dem, Ostatnia ucieczka ojca, s. 314.
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cynamonowe, 1ozciaga si¢ poza dzieto, realizuje si¢ po $mierci autora na innym poziomie —

metanarracji o nim samym.

12

Tworczosci Schulza — choéby sie probowalo — nie mozna zupetnie odseparowac od jego bio-
grafii. Zapewne tez nie powinno si¢ tego robi¢. Granica migdzy zyciem a literaturg jest tutaj
ptynna i trudna do uchwycenia, a jej brutalne stawianie byloby amputacja.

Odpowiadajac na pytania Witkacego, sam Schulz naprowadza na ten styl lektury: ,,Do jakiego
rodzaju naleza Sklepy cynamonowe? Jak je zaklasyfikowac? Uwazam Sklepy za powies¢ au-
tobiograficzng. Nie dlatego tylko, ze jest pisana w pierwszej osobie i ze mozna w niej dopa-
trzy¢ si¢ pewnych zdarzen 1 przezy¢ z dziecinstwa autora. Sa one autobiografig albo raczej
genealogia duchowa, genealogig kat exochen, gdyz ukazuja rodowodd duchowy az do tej glebi,
gdzie uchodzi on w mitologie, gdzie gubi si¢ w mitologicznym majaczeniu. Zawsze czutem,
ze korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko w glab Scigane, gubig si¢ w mitycz-
nym jakim§ mateczniku. [...] staralem si¢ w skromniejszej mej skali odnalez¢ wtasng, pry-
watng mitologie, wlasne «historie», wtasny mityczny rodowod™.

Tak rozumiang powie$cig autobiograficzng czy genealogia duchowa nie kieruje — oczywiscie
— imperatyw referencjalnosci. Jej tworca nie dazy do tego, by da¢ doktadny lub cho¢by praw-
dopodobny obraz zdarzen, jakie byly jego udziatem. Nie zawiazuje si¢ tu takze ,,pakt autobio-
graficzny”. Z pewno$cia nie w sposob prosty. Schulz w swojej prozie raczej zaciemnia reguly
gry miedzy czytelnikiem, tekstem i1 autorem. Dobrym tego przyktadem bedzie podstawowy
trop, ktory Philippe Lejeune uznawatl za warunek sine qua non autobiografii: tozsamos$¢ auto-
ra, narratora i gldwnego bohatera. ,,Tozsamo$¢ albo jest petna, albo nie zachodzi wcale™*.

To kategoryczne stwierdzenie trzeba jednak zweryfikowaé w pisarstwie Schulza. Przejawiaja
si¢ W nim rownoczesnie dwa przeciwstawne, lecz niewykluczajace si¢ dzialania. Z jednej
strony Schulz pozostaje zamaskowany. Uniewaznia lub ukrywa tozsamos¢ autora, narratora

1 bohatera, nazywajac go Jozefem. A zatem rezygnuje z jednego z najwyrazniejszych ,,sygna-

9 8K, s. 10.

% P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A. Labuda, w: idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii, red. R. Lubas-Bartoszynska, s. 23-24. Lejeune oczywiscie w przeciggu lat rewidowat swoje rozumienie
,,paktu autobiograficznego”. Wobec prozy Schulza w jakim$ stopniu mozna by zastosowaé inny jego termin —
,,pakt fantazmatyczny” (,,ma to znaczenie w odniesieniu do mnie, ale to nie jestem ja” — Autobiografia w trzeciej

osobie, s. 123).
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tow identycznosci”, jakim dla Lejeune’a jest przeniesienie wtasnego imienia w granice §wiata
przedstawionego. Ale z drugiej strony — Schulz deklaruje rodzaj tozsamosci lub sobowtdro-
wosci z narratorem ibohaterem, nadajac Jozefowi swoja twarz w ilustracjach. Trudno o bar-
dziej sugestywne i zobowigzujace zamanifestowanie obecno$ci autora.

To zreszta zasada ogolna rzadzaca proza Schulza. Rzeczywistos¢ zmityzowana w Sklepach
cynamonowych 1 Sanatorium pod Klepsydrg juz chocby swoja konwencja ostabia zludzenie
referencjalnoséci. Ale zarazem znaki autobiograficzne, jakie zostalty w niej pozostawione —
sytuacja rodzinna i materialna Schulzoéw, imiona konkretnych postaci czy topografia mia-
steczka — nie pozwalajg jej ostatecznie odwotac. ,,W jakis sposob «historie» te sg prawdziwe,

795 _ deklaruje Schulz w liécie do Witka-

reprezentuja moja manier¢ zycia, moj los szczegdlny
cego. [ ja mu ufam.

Jego historie sg w jaki$ sposob prawdziwe, mimo ze prawda w nich zawarta nie jest faktogra-

ficzna. Odslania si¢ w nich natomiast niepowtarzalny, jednostkowy sposob istnienia Schulza —
najbardziej intymne, cho¢ nie dostowne §wiadectwo bycia w historii i ciele, ale takze bycia
w jezyku 1 wyobrazni, jakie mogl zostawic¢. Zgadzam si¢ z Michalem Pawlem Markowskim:
Schulz jest jednym z wielkich polskich ,,pisarzy egzystencjalnych™¢. Nawet nie dlatego, ze
,J€g0 najwazniejszym [...] tematem jest ludzka egzystencja” i ze — jak twierdzi autor Po-
wszechnej rozwigztosci — w prozie Schulz sformutowat filozoficzny §wiatopoglad, ktéry moz-
na z powodzeniem odczyta¢ w odniesieniu do Kanta, Hegla czy Nietzschego. Pisanie Schulza
jest egzystencjalne przede wszystkim dlatego, ze probuje zrekonstruowac ,,[jego] los szcze-
g0lny”. ,,Prawdy” tego losu Schulz szuka w skondensowanych obrazach do$wiadczen egzy-
stencjalnych. Takze tych utajonych, gtebokich, fantazmatycznych, ktore nie potwierdzaja si¢
w dziataniu — a jednak decyduja o osobliwosci indywidualnego istnienia.

U Schulza wigc — podobnie jak u Marcela Schwoba, ktorego ,,zywoty urojone” skupiaja si¢
nie na zobiektywizowanych zdarzeniach, lecz na znaczacych imponderabiliach czy ,,zbocze-

niach™®’ charakteréw — nie ma pragnienia kompletnosci (,,sztuka Zyciopisarska wiasnie na

% SK,s. 11.

% M. P. Markowski, Powszechna rozwigzlo$é. Schulz, egzystencja, literatura, Krakow 2012, s. 49.

97 Mysli wielkich mezéw sa wspolnym dziedzictwem ludzko$ci. Ich wylaczng wlasno§é natomiast stanowia
jedynie ich $miesznostki. Jesli ukaze si¢ kiedys ksiazka, opisujaca cztowieka wraz z wszystkimi jego zbocze-
niami, bedzie ona dzielem sztuki, podobnym do drzeworytow japonskich, na ktérych widzimy wiecznie ten sam
okaz matlej gasienicy, przedstawiany w réznorodnych odmianach, jakim to stworzenie w réznych porach dnia
ulega”. M. Schwob, Sztuka zyciopisarska, przet. L. Schiller, w: idem, Zywoty urojone i inne prozy, Warszawa

2020, s. 8.
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wyborze polega. Wierno$¢ nie jest obowigzkiem zyciory$nika. Tworcze porzadkowanie chao-
su rysow ludzkich — oto obowigzek jego™®). Historie Schulza sg — lub moze bywajg — ,,praw-
dziwe” w ten sposob, ze starajg si¢ artystycznie skrystalizowac¢ chwile natezonego bycia. Od-
zyskac ,krotkie spigcia sensu” z utraconego czasu. Ale takze dlatego, ze nieraz zaswiadczajg
o0 egzystencji postaci z drohobyckiego kregu Schulza, po ktérych §lad pozostal jedynie w lite-
raturze. Edzio, Dodo, pan Karol, Thuja i inni odmiency, ktérych w prozie sportretowat Schulz
— cho¢ wiadomo, ze zyli rzeczywiscie®, jedyne §wiadectwo ich ,,maniery zycia” zostato za-
warte w opowiadaniach. Cho¢by nawet 6w ,los szczegdlny” zachowac si¢ miat w jednym
jedynym obrazie — seksualnego udreczenia Edzia, me¢tnego odbicia Karola w lustrze, okrutne-
go jeku Doda w bezsenne noce. Ale tez zachwytu Jézefa nad pierwszymi rysunkami.

,Uwazamy slowo potocznie za cien rzeczywistosci, za jej odbicie. Stuszniejsze byloby twier-

dzenie odwrotne: rzeczywisto$¢ jest cieniem stowa”!%,

13

Na tle ojca, ktory w prozie — podobnie jak w ilustracjach — znajduje si¢ w centrum uwagi nar-
ratora, posta¢ matki wydaje si¢ skryta, oddalona. Metamorfozy Jakuba, jego ekspansywna
fizjonomia i demiurgiczne monologi z Traktatu o manekinach czy Drugiej jesieni tworza
skomplikowanego bohatera literackiego. Sktada si¢ on zaréwno z cech indywidualnych, jak
1 eklektycznych odniesien kulturowych i ironicznie przewartosciowanych fallicznych rol: Sta-
rego Medrca, maga, proroka, herezjarchy, prestidigitatora, upadlego patriarchy, lubieznego
filozofa, artysty...'”! Bogactwo kontekstow, jakimi w opowiadaniach Schulza zostat obdaro-
wany ojciec, zacheca do podejmowania prob interpretacji'??. Z kolei transgresywny potencjat
przemian cielesnych, jakim ulega, prowadzi do jego uwznio$lenia — nawet jesli jest ono grote-

skowe, sprofanowane ,,antyhumanizmem?”, jak twierdzili Stefan Napierski 1 Kazimierz Wy-

%8 Ibidem, s. 15.

9 Potwierdzaja to w listach do Jerzego Ficowskiego rozni korespondenci.
10 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: SK, s. 51.

101 R, Kostrzewa, ,, Pater familias”. Rozwazania o wizerunkach ojca w twérczosci Brunona Schulza, ,,Pamietnik
Literacki” 1995, nr 4, s. 45.

102 Postaci ojca po$wiecono trzy monografie: W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele
Brunona Schulza, Krakdéw 1980; T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza,
Biatystok 2001; M. Wasag, W cieniu ojca. Awangarda prozatorska lat 30. XX wieku. Rudnicki. Napierski.

Schulz. Tarn, L.6dz 2020.
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ka'®. Mimo ze ojciec z kazdym opowiadaniem ,,powoli zanika, wiednie w oczach”!**, a do-
mownicy stopniowo zrywaja z nim jak z Gregorem Samsg — wlasnie jego chaotyczne istnie-
nie, deklasujace siebie w coraz mniej trwatych formach materii, opadajace w informe (,,szara
kupka $mieci”!'%®), ustala rytm prozy Schulza.

W przeciwienstwie do Jakuba i jego syna Jozefa — matka jest bezimienna, jakby pozbawiona
kulturowego 1 literackiego rodowodu. Inaczej niz oni nie ma oparcia w uniwersalizujacych
historiach biblijnych i mitologicznych. Takze jej ciato, ograniczone do kilku kadréw —
szczotkowanych wtosow, reki z kluczami sklepowymi w Manekinach, drzacych ust i czota
owinietego recznikiem w Karakonach — nie odsyta poza siebie. Jezyk, ktorym bywa opisywa-
ne, jest oszczedny, a w kazdym razie nie posluguje si¢ metaforyka bezksztaltnosci, ktora to-
warzyszy opisom ciata Jakuba (,,Twarz mego ojca, gdy to mowil, rozeszta si¢ zamyslong li-
neaturg zmarszczek”!%). W przeciwienstwie do ojca matka wydaje sie ustabilizowana w swo-
jej formie. Nie ,,dyfunduje poza swoje granice”'?’. Nie zagraza jej wiec rozpad?

O ilez jednak stabsze, bardziej podwazalne w Schulzowskim $wiecie jest jej istnienie niz za-
wieszonego miedzy kolejnymi przemianami Jakuba. Matka nie jest w opowiadaniach Schulza
nieobecna, lecz niewidoczna. Jej obecnos$¢ zaznacza si¢ subtelnie w niemal kazdym utworze.
Wytania si¢ z tta, by za moment z powrotem znikng¢ w zaciemnionych, oddalonych prze-
strzeniach. Przesiadujaca do poézna w sklepie (Nawiedzenie), za dnia drzemiaca za jego kon-
tuarem (Martwy sezon), ztozona migreng w jednym z pokoi (Karakony) zdaje si¢ znacznie
blizsza ,,bezimiennego kurzu”'®, ktérym pokrywa sie rodzinny dom, niz ojciec — nawet gdy
przybiera on posta¢ zmumifikowanego kondora, z ktorego sypia si¢ pierza i trociny. Tak tez
przedstawit ja Wojciech Has w kilku scenach Sanatorium pod Klepsydrg, w potsnie wsrod
butwiejacych, zastonigtych przes$cieradtami 1 pajeczynami mebli, ubrang w popielatoszarg
suknig, jakby sama byla perfonifikacja pytu, popiotu, piasku.

Matczyny kurz jednak nie staje si¢ obiektem czci narratora. Jozef nie czyta z niego tak, jak
z kurzu zalegajacego w ptaszarni ojca. Ten kurz jest ostatnim $ladem obecnosci, najmniejsza

formg materii, ktorg Schulz — podobnie jak inny dwudziestowieczny pisarz, W. G. Sebald —

103 K. Wyka, S. Napierski, Dwugfos o Schulzu, ,,Ateneum” 1939, nr 1, s. 156-163. Za: Bruno Schulz w oczach
wspolczesnych, s. 460-470.

104 B, Schulz, Nawiedzenie, s. 18.

105 Thidem, s. 20.

19 Tdem, Traktat o manekinach. Dokorniczenie, s. 44.

107.SK, s. 9.

108 [dem, Karakony, s. 81.
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obdarza szczegblng troska, nadajac jej metafizyczne i1 etyczne znaczenie. To materia umartych
oscylujaca miedzy tym, co $wigte i brudne, zdegradowane: ,liryczna i melancholijna obec-
no$¢ zmartych, elegijny sposob uobecniania ich w tek$cie i przywracania paradoksalnej ciszy
ich wielorakich glosow”!%. Schulz idzie nawet dalej od Sebalda, gdy taka afirmacja otacza

takze kupy ptasiego ,.katu, zalegajacego podtogi, stoty i meble”!!?

na strychu. Dlatego gdy
Adela sprzata w ,,panstwie ptasim ojca”, czyn ten jawi si¢ Jozefowi nie tylko jako bluznier-
stwo, ale dostownie jako zamach na istnienie Jakuba. Za$ salon dzienny, przedtem zakurzony
i zagracony, w ktorym ,,panowal od czasu znikniecia ojca wzorowy porzadek™!!, staje sie
w jego odczuciu przestrzenig pozbawiong zycia.

Zupehie inaczej z kurzem, z ktorym Jozef utozsamia matke. Ten nie podlega uwzniosleniu,
lecz jest pustym znakiem entropii, ktdrej z dnia na dzien poddaje si¢ dom i rodzina narratora.
Dzieje si¢ tak z powodu — jak sam twierdzi — ,,opieszalo$ci matki, przesiadujacej w sklepie,
1 niedbalstwa smuktonogiej Adeli, ktéra, nienadzorowana przez nikogo, spedzata dnie przed
lustrami na rozwleklej toalecie”!!%. Kurz ten sprowadza na bohateréw unieruchomienie — jed-
ng z gléwnych antywartosci w Schulzowskim $wiecie. Przynalezy do porzadku martwoty,
podobnie jak ,,chroniczna szaro$¢ zmierzchu” zapadajaca nad miastem po odejéciu ojca i sza-
ro$¢ popiotu, jaki zostaje po ,,0szalatych makach ekscytacji” w Ulicy Krokodyli, a wreszcie —
szaro$¢ Franciszka Jozefa I, ktora niczym wulkaniczy pyt petryfikuje zycie w Wiosnie.

Bywa, ze J6zef mowi o matce z niechecia, ktorej prozno by szukaé w jego stowach o Jakubie.
Gdy w Sanatorium pod Klepsydrg nieumarty ojciec probuje uwies¢ kelnera Adasia, Jozef
pelen jest ,,najwyzszego niepokoju” i ,,niesmaku”!!, ktore jednak zaraz ustepuja trosce. Jego
pretensje wobec matki sg bardziej zasadnicze: ,,[...] o matke nie dbatem™!!*; | Refleks tej rze-
czy nadmiernej nie dosiggal jej duszy prostej 1 niezagrozonej. Nie byla stworzona do zadan
heroicznych”!'!%; | To bylo bardzo dawno. Matki jeszcze wéwczas nie bylo. Spedzatem dni

sam na sam z ojcem, w naszym wielkim wowczas, jak $wiat, pokoju. [...] Potem przyszta

matka i wczesna ta, jasna idylla skonczyla si¢. Uwiedziony pieszczotami matki, zapomniatem

199 M. Pic, Oddanie czci kurzowi. W. G. Sebald i czytanie w tropach, przet. T. Szerszen, ,,Schulz/Forum” 2021,
nr 17/18, s. 148.

10 B Schulz, Ptaki, s. 25.

"1 Idem, Karakony, s. 82.

112 Idem, Nawiedzenie, s. 13.

13 [dem, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 263-264.

114 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 69.

15 [dem, Martwy sezon, s. 233.
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0 ojcu, Zycie moje potoczylo sie nowym, odmiennym torem, bez $wiat i bez cudow”!'¢; | Mia-
tem ukryty Zal do matki za tatwo$é, z jaka przeszta do porzadku dziennego nad stratg ojca™!!’.
Ostatecznie to ja wiasnie Jozef obwinia za mgzobojstwo, co trzeba uzna¢ za najpowazniejsze
oskarzenie, jakie narrator Schulza formuluje wobec ktoregokolwiek z bohaterow: ,,jak mogtas
to uczynié¢! Gdyby to przynajmniej Genia byta zrobita, ale ty sama...”!%.

Tych kilka kategorycznych, oceniajacych zdan odcisn¢lo si¢ na schulzologii. I zakreslito gra-
nice, w ktorych matka jest najczgsciej przywolywana. Co jednak mozna im przeciwstawic?
Drobne obrazki intymnego, cielesnego bycia razem — jak w noweli Moj ojciec wstepuje do
strazakow, w ktorej Jozef zasypia w ramionach matki (,,nieprzytomny z sennosci, przytulitem
sie mocniej do niej i zasnagtem na dobre”!'?), czy w Sierpniu, kiedy podczas spaceréw matka
milczaco inicjuje Jozefa w ,,stoneczng kapiel dnia” (a jego zachwyt zupelie przypomina ten
z Ksiegi: ,,Wertowali$my, odurzeni $wiattem, w tej wielkiej ksiedze wakacji, ktorej wszystkie
karty palaly od blasku i miaty na dnie stodki do omdlenia migzsz ztotych gruszek”'?°). Albo
jak w Genialnej epoce, gdzie jeden jedyny raz w kontek$cie matki pada stowo ,,mito$¢”, nie-
czeste u Schulza: ,,Moja matka przybiegta przerazona i objeta moj krzyk ramionami, chcac go
nakry¢ jak pozar i1 sttumi¢ w faldach swej mitosci. Zamkneta mi usta ustami 1 krzyczata wraz
ze mng”'?!.

Co jeszcze? Troche przestanek dotyczacych jej usposobienia czy charakteru, z ktorych pierw-
szoplanowa wydaje si¢ troska o chorego meza, lecz zarazem gruntowna niemozno$¢ zrozu-
mienia jego ekscentrycznych potrzeb i zachowan: ,matka musiata dtugo wota¢ «Jakubie»

i”122.

1 stuka¢ tyzka w sto ; »-matka, petna troski i zmartwienia z powodu jego stanu, starata si¢

go wciggnaé w rozmowe o interesach”?®; | Azeby mu sprawi¢ pewna dystrakcje i oderwaé go

od chorobliwych dociekan, wyciagata go matka na wieczorne spacery”!?*; | Caty dzien nic nie

jadt — biadata matka”!?%;  Matka przybiegla przerazona: co ci jest, Jakubie?’1?°.

116 [dem, Ksiega, s. 107.

7 Idem, Karakony, s. 81.

"8 [dem, Ostatnia ucieczka ojca, s. 317.

19 Tdem, Méj ojciec wstepuje do strazakéw, s. 220.
120 Idem, Sierpien, s. 3.

121 Idem, Genialna epoka, s. 121.

122 1dem, Nawiedzenie, s. 19.

123 1dem, Ptaki, s. 21.

124 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 58.

125 1dem, Wichura, s. 88.

126 [dem, Martwy sezon, s. .240.
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14

Rzadko probowano odzyska¢ posta¢ matki z cienia, jakim przystonit jg Schulz. I zdarzaly si¢
proby chybione, nieraz dalekie od tkanki Schulzowskiego tekstu. Jak cho¢by brawurowe od-
czytanie Elzbiety Neyman, ktora dos¢ swobodnie interpretuje stowa Jozefa z Ksiegi: ,,Matki
jeszcze wowczas nie bylo”. Tak swobodnie, ze zyskuja one znaczenie przeciwne. Zgodne
jednak z zatozeniem autorki.

Neyman twierdzi, ze matka jest w tej stynnej scenie ,,Wszechobecna w réwnej mierze, co
autor powiesci, jej syn. Nie moze by¢ tylko dostrzegana czy opisywana — na wzor ojca — jako
odrebna, zidentyfikowana posta¢. Idealizowana, btoga epoka, ktdra miala miejsce «bardzo
dawno», to poetycko odtworzona Epoka Sprzed Rozstania, [...] gdy autor stanowi jeszcze
jedni¢ fizyczng i psychiczng z matkg jako noworodek — [...] gdy ona jeszcze byta czg$cia
sktadowa narratorskiego «ja»”. Jej nadejscie, ktore w Ksiedze konczy idylle ojca i syna, zda-
niem Neyman jest ,,u§wiadomieniem jej istnienia relacjonowanym z perspektywy niemowle-
cia [...] stad paradoksalny charakter zdania (aby mowi¢ o matce, ktorej «jeszcze nie bytoy,
trzeba jg uprzednio znaé)”'?’. Epoka ,,bez §wiat i bez cudéw”, ktdra nastepuje pdzniej, okazu-
je sie zatem spowodowana oddaleniem si¢ J6zefa nie od Jakuba, lecz — od matki.
Paradoksalna interpretacja pozwala Elzbiecie Neyman usytuowac¢ Schulza w kontekscie mat-
kocholicznej antropologii tworczosci Melanie Klein 1 Hanny Segal: ,,Pierwsze stowa rodza si¢
w bolu, jako ukoronowanie procesu psychicznego zwigzanego ze «stratg» matki, «zaloba»
1 «reperacja» umozliwiajacy jej przezwycigzenie. Warunkiem pojawienia si¢ stowa jest egzy-
stencjalna pustka, przepaéé dzielagca niemowle od matki”!?®, Tak rozumiana twdrczoéé arty-
styczna jest dojrzata odpowiedzig na pierwotne, stale odnawiajace si¢ do§wiadczenie braku,
proba przepracowania impulsow destruktywnych i autodestruktywnych na jezyk symboliczny.
Hipoteza Neyman wydaje si¢ rzeczywiscie nieodlegla tworczosci Schulza. W jego autotema-
tycznych listach pisanie — jako sama czynnos$¢ 1 rodzaj powotania — ma niejednokrotnie zna-
czenie autoterapeutyczne. Jest procesem nadawania sensu egzystencji, ktora bez tego jawi si¢
jako pustka nie do zniesienia (,,Czasem zdaje mi si¢, ze tym wytezonym gestem dzwigania

trzymam nic na swoich barkach”!?). Z kolei okresy, w ktorych twérczosé literacka nie jest

127 E. Neyman, A4 ciato stowem sie stato, ,,Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 7.

128 Thidem, s. 7-8.

129 List Brunona Schulza do Andrzeja Ple$niewicza z 21 czerwca 1934 roku, w: KL, s. 51.
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mozliwa, uptywaja Schulzowi w cieniu depresji (,,Dochodze do przekonania, ze najwazniej-
sza przyczyna mojej depressji jest bezczynnosé, nieproduktywnos¢”!30).

Tyle tylko, ze Neyman swoje odczytanie opiera na naduzyciu. Fundamentalna dla niej opera-
cja przywracania matki, ktora w Ksiedze ,,jest”, cho¢ jej ,,jeszcze nie bylo” — owa feminizacja
sceny narodzin tworczych Jozefa — byta mozliwa dzigki opuszczeniu jednego akapitu, w kto-
rym niemowleca perspektywa narratora mi¢dzy ,,To bylo bardzo dawno” a ,,Potem przyszta
matka” bynajmniej nie jest tak oczywista: ,,Lubitem stawa¢ migdzy nogami ojca, obejmujac je
z obu stron, jak kolumny. Czasami pisat listy. Siedzialem na biurku i §ledzitem z zachwytem
zakretasy podpisu zawite i wirujace, jak trele koloraturowego $piewaka”'*!. W tej scenie in-
trygujace wydaje mi si¢ co$ innego, co zupeinie nie miesci si¢ w modelu lektury Neyman —
wlasnie czeSciowa feminizacja postaci Jakuba, z ktorym Jozef tworzy niemal organiczng jed-
no$¢ w Epoce Sprzed Rozstania — taka, jakg autorka chciataby widzie¢ w matce.

Podobnie jest z psychobiograficznymi hipotezami Neyman, ktéra — opierajac si¢ znowu na
Ksiedze — stawia Schulza posrod piszacych ,,syndw Jokast”. Dla tych pisarzy ,,tworczos¢ lite-
racka zdaj[e] si¢ swoistym przedluzeniem pierwotnego procesu emancypacji od matki, sym-
boliczng sceng, na ktorg autor rzutuje — w sposob bardziej lub mniej swiadomy — owo pierw-
sze przezycie”132. Jokasty odciskajg pietno nie tylko na stylu swoich synéw. Réwniez ich
prywatne zycie podporzadkowuja niejednoznacznej relacji mitosnej: ,,ranig egzystencj¢ sy-
noéw mitoscig unicestwiajacg ich jako podmioty — jako jednostki posiadajace wlasne pragnie-
nia i poszukujace ich zaspokojenia w sposob najbardziej im samym odpowiadajacy. Przy bliz-
szej analizie ich mito§¢ okazuje sie dla syna zabojcza™!33.

Synami Jokast mieli by¢ takze Kierkegaard, Kleist, Balzac, Flaubert, Proust, Stendhal, Rilke,
Rimbaud, Camus, Gide czy Kafka. Wszyscy oni — zdaniem Neyman — przejawiali podobne
sktonno$ci w relacjach homo- i1 heteroerotycznych: (1) ,,Przewlekajace si¢ uzaleznienie od
matki prowadzi do zwiazku sadomasochistycznego, w ktorym mito$¢ przeplata si¢ z nienawi-
Scig”**, (2) ,jedyna «mozliwa» mitoscia synow Jokast jest mitosé niemozliwa. [...] Slub jawi
si¢ im jako putapka [...] Moga oni mie¢ kontakty seksualne jedynie nieosobiste [...] Dziwne,

przeciggajace sic w nieskofczono$é narzeczenstwa «na odlegtoéén!13°. Towarzyszylo im tak-

130 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 wrze$nia 1938 roku, w: KL, s. 143.
131 B. Schulz, Ksiega, s. 106.

132 E. Neyman, A4 ciato stowem sie stato, s. 9.

133 Thidem, s. 13.

134 Tbidem, s. 17.

135 Tbidem, s. 18.
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ze specyficzne (3) przekonanie o swoim powotaniu do twérczosci, o misji, jaka mieli do spet-
nienia wzgledem Literatury, a jaka nakazywata im — w ich odczuciu — absolutne poswigcenie.

Szczegodlna rola w pisarstwie synéw Jokast przypada listom do kochanek i kochankow, w kto-
rych przenikajg si¢ procesy (4) uwodzenia i tworczosci literackiej: ,,Listy kreujg intymnos¢
w nieobecnosci, redukujg ukochang adresatke 1 samego autora do obrazu: do postaci opisywa-
nych, domniemanych. Jakby synowie Jokast odtwarzali w swoich historiach mitosnych [...]
kult owej «religii obrazu» swoich matek [...] Epistolarne «wielkie manewry» przygotowuja
do zabiegu transformacji rzeczywisto$ci w wizje literacka”!*®. Ostatecznie bowiem dla synow
Jokast — jak podsumowuje Neyman — celem jest sama (5) ,,orgazmiczna struktura opowiesci”,
a nie fizyczne spotkanie mitosne. Do§wiadczenie autoerotyzmu pisania, ktore jest suwerenne
wobec rzeczywistos$ci: ,,Powoli stato si¢ ono [pisanie] potrzebg autonomiczng, porownywang
przez niektoérych do samej potrzeby seksualnej — z jej rdwnie natrgtnym poczuciem braku,
z jej aktem zaspokojenia prowadzacym do skrajnego uniesienia (natchnienie!), by pozniej za-
konczyé sie faza depresyjng”!?’.

I zn6é6w hipotezy Neyman wydaja si¢ nieodlegte Schulza. Przemawia za nimi cho¢by jego nie-
dokonane, udrgczone, epistolarne narzeczenstwo z Jozefing Szelinska. Jego legendarne, zagi-
nione korespondencje z innymi kobietami'®8, a takze te cze$ciowo zachowane — do Debory
Vogel, Romany Halpern, Anny Plockier — przesycone byly duchem uwodzenia ,,w nieobecno-
sci”. Wreszcie jego totalistyczny projekt tworczy, ktéremu podporzadkowat cate zycie. Eroty-
zacja procesu literackiego, o ktérym pisat w jednym z listow do Tadeusza Brezy za pomoca
metafor milosnych (,,Tak jak dla jakiego§ Radzy o duszy melancholijnej i nienasyconej kazda
kobieta, ktorg musneto spojrzenie m¢zczyzny — juz jest skalana 1 godna juz tylko jedwabnego
stryczka, tak dla mnie czas, do ktorego kto$§ zglosit pretensje, do ktorego zrobil najlzejsza
alluzje — juz jest skazony, zepsuty, niejadalny”'*®). Tych kilka przestanek prowadzi Neyman
do stwierdzenia, ze Schulz mégt by¢ ,,synem Jokasty”.

Ale przeciez by¢ nie musial. W przeciwienstwie do innych pisarzy, ktérych psychoanalizuje
Elzbieta Neyman, nie pozostawit on w swojej prozie mocnego oparcia dla takiej lektury. Mat-

ka w jego opowiadaniach nie jest Jokasta.

136 Thidem, s. 26.

137 E. Neyman, A4 ciato stowem sie stato, s. 29.

138 Na przyktad z Alicja Dryszkiewicz, Stefanig Dretler-Flin czy Zofig Natkowska.
139 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, KL, s. 53-54.
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Matka w prozie Schulza istnieje po stronie bytéw literackich stabych, delikatnych, nie-

znaczacych.

Jest w moim zdaniu gest bezradnosci. Ale tez przekonanie, ze wobec postaci matki konieczna
jest postawa stabosci. Podobnie jak wobec zmartych, ktorzy padaja ofiarg naszych zawtasz-
czen. Zadnych kategorycznych, krzykliwych stwierdzen.

Nie oznacza to jednak, ze trzeba milcze¢. ,,Schulz «mityzuje» rowniez matke. Tyle ze na dro-
dze, ktora zmusza czytelnika do mozolnego odstaniania charakteru postaci warstwa po war-
stwie, bez owej ostentacji, czy tez bez owej niepodwazalnosci, z jaka czyni to w odniesieniu
do ojca — w sposob powsciagliwy, niby ukradkiem, gdzie§ na marginesach gtownego nurtu
opowiesci. Czy jednak nie jest ona przez to bardziej tajemnicza, niz ekstrawertyczny, obnaza-

jacy na kazdym kroku swoje upodobania ojciec?”’!4

— pytala Malgorzata Kitowska-Lysiak.
I sama proébowata mozolnie odstania¢ charakter matki, nie naruszajac przy tym granic Schul-
zowskiego tekstu: ,,Wydaje si¢ pogodzona z wtasng bezradno$cia. Kto wie, czy do sklepu nie
ucieka wlasnie przed domowymi ktopotami? [...] Opieszato$¢ wydaje si¢ zatem rodzajem

samoobrony przed trudami codziennej egzystencji, przejawem instynktu samozachowawcze-
99141

go
Chetnie bym dodat do tego obrazu cos jeszcze. To w postaci matki, jak w pepku Schulzow-
skiego snu, skupia si¢ cata katastrofa rodzinnego domu przedstawiona w Sklepach cynamo-
nowych 1 Sanatorium pod Klepsydrg — przytlaczajaca atmosfera niedokonanych $mierci ojca,
postepujace, lecz nigdy do konca nie zrealizowane bankructwo. Zdaje si¢ ona jedyng postacia,
ktora dostrzega ja z calg bezlistosng trzezwoscia. 1 jedyna, ktora ja manifestuje. Jakby nie
chronita jej zasada ,,panmaskarady”, ,,persyflazu”, ,,buffonady”, ktéra chroni innych bohate-
réw Schulza.

,Matka nie mogla doj$¢ do ladu z toaleta. Swiece dogasaty w lichtarzu. Adela przepadata

gdzie§ w odleglych pokojach lub na strychu, gdzie rozwieszata bielizng. Nie mozna jej byto
si¢ dowota¢. Mtody jeszcze, metny i1 brudny ogien w piecu lizat zimne, btyszczace narosle
sadzy w gardzieli komina. Swieca gasta, pok6j pograzat sie¢ w ciemnosci. Z glowami na obru-
sie stotu, wsrdd resztek $niadania zasypialiSmy na wpot ubrani. Lezac twarzami na futrzanym

brzuchu ciemnosci, odptywalismy na jego falistym oddechu w bezgwiezdng nico$¢. Budzito

140 M. Kitowska-Lysiak, Matka wychodzi z cienia, s. 46.
141 Thidem, s. 41.
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nas glosne sprzatanie Adeli. Matka nie mogta uporac si¢ z toaleta. Nim skonczyta czesanie,

subiekci wracali na obiad”'#?.

W tym mrocznym tle, w ktérym Schulzowska matka znow i znéw rozczesuje wlosy, realizuje
si¢ co$ bardzo cichego, lecz statego i1 niezwykle intensywnego. To gesta zawiesina zatoby,
z ktorej formuje si¢ barwny $wiat jego prozy i do ktérej powraca jak do pulsujgcego snu. Jak
opisa¢ to ciemne zrodto, w ktorym cicho egzystuje matka? Jedyne, co mogliby$my jej daé, to
owo ,,wiecej istnienia”, o ktéorym Vinciane Despret méwila, ze pozwala odzyska¢ realnos¢
zmartym, tak jak 1 bytom literackim. ,,To «wigcej» nalezy rozumie¢ jako dodatek biograficz-
ny, przedtuzenie obecnosci, lecz przede wszystkim jako inne istnienie”!*}. Tego istnienia nie
stwarzamy. Mozemy si¢ w nie wstucha¢ i na nie odpowiedzie¢. Despret twierdzi, ze mamy
taki obowigzek. I jesli robimy to dostatecznie uwaznie, czasem udaje si¢ nam uchwycic ,,roz-
btysk realnosci”, odnalez¢ wiasciwy dla nich sposéb bycia. ,,Mozna bowiem mowi¢ o «real-
no$ci» w odniesieniu do istnienia zmartych. Pod warunkiem, ze zgodzimy si¢ co do porzadku
tej realnosci, jaka mozna im przyznaé”'**. Co jednak, jesli zmarli wcale nie wolaja o ,,wie-
cej”’? Tego pytania Despret nie stawia. Jesli zamiast prosi¢ o ,,wiecej”, przeciwnie — milcza,
odsuwajg si¢, prosza, by zostawi¢ ich w spokoju?

Charakterystyczny gest odwrdcenia twarzy, spuszczenia oczu. Ten gest matki udato si¢
Schulzowi zachowa¢ zar6wno w rysunkowych portretach, jak i w prozie: ,,matka odwraca
twarz i patrzy na mnie przez chwile z blagalnym u$miechem”!%°,

Czy nie tym wlasnie jest jej blagalny u§miech? Prosba o mniej.

Od chwili, gdy zaczatem pisac ten tekst, mineto kilka miesiecy. Oddalalem si¢ od niego paro-
krotnie 1 wracatem z przeczuciem, ze kolejna notatka moze co$ zmieni¢, bo odpowiednim
sposobem bycia dla tego tematu jest wlasnie mnozenie, rozpraszanie, otwieranie nowych sen-
sOw, a nie zamykanie tych rozpoczetych — 1 niedokonczonych. Kiedy$ jednak trzeba si¢ za-

trzymac¢. Dzisiaj odczuwam, Ze stracitem kontakt ze swoim pisaniem.

142 B. Schulz, Manekiny, s. 28.

13V, Despret, Wszystko dla naszych zmartych. Opowiesci tych, co zostajg, przet. U. Kropiwiec, Krakow 2021, s.
14.

14 Thidem, s. 16.

145 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 269.
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Jest koniec lutego. Rosjanie zrzucajg bomby na ukrainskie miasta, a ja si¢ zastanawiam, czy
utwory literackie i zmarli istniejag w podobnych rejestrach realnosci. Nie moge dtuzej praco-
wac. Kompulsywnie stucham radia.

Wincenty $pi w drugim pokoju. Mingt prawie rok od jego narodzin. Gdy budzi si¢ w nocy,
gwattownie ptacze. Mysle, ze w momencie przebudzenia wie co$, co dopiero pozniej stop-
niowo si¢ w nas zaciera — noc, ktora go otacza, jest obca. I ze czuje si¢ wtedy bardzo samot-
ny, opuszczony. Uspokaja si¢ dopiero przy piersi Moniki. Czasem, w chwilach silnego zme-
czenia, ogladam zdj¢cia USG. Wyciaggam je teraz. Twarz majaczaca w biato-czarnych, pulsu-
jacych plamach. Migotanie ciata, ktore nie zna swoich granic. Matkocholia to t¢gsknota do
stanu nienarodzonego, kiedy jeszcze mozna by¢ wszystkim.

Mam przykre skojarzenie. Przypomina mi si¢ jedno z utraconych opowiadan Schulza, ktore
miat pisa¢ przed 1941 rokiem pod okupacjg Rosjan. Emil Gorski probowat je stre$ci¢ Jerzemu
Ficowskiemu dwukrotnie. W 1976 roku ustnie: ,,Po latach trudno jest zreferowaé, o czym ono
bylo, tym bardziej, ze tworczo$¢ Schulza z zasady nie da si¢ «opowiedzie¢ swoimi stowami.
Byta tam jaka$ kobieta w cigzy, raczej moze w cigzy urojonej, nastepowata jakas realizacja
tych urojen, wokoto niej caly fraucymer, zatroskani ludzie snujacy si¢ koto niej, a ona §piewa-
ta (swojemu nieurodzonemu?)”'#6. T w 1981 roku w liscie: ,Byta to opowie$¢ o kobiecie
W cigzy, raczej w urojonej ciazy... Miejscem akcji byla scena operowa: kobieta $piewata
0 swoim zyciu i rOwnoczesnie tekst libretta operowego, splatajac swoj los z dziejami bohater-
ki operowej — czasem krzyk rodzacej matki mieszat si¢ z kunsztowng koloraturag primadonny
operowej” 47,

Ta nowela wydaje mi si¢ dzisiaj autotematyczna, nawet autodeklaratywna. Urojona cigza na-
rzuca si¢ jako metafora procesu tworczego Schulza. A moze nie tylko metafora. Jego twor-
czo$¢ jest matkocholiczna nie tyle na poziomie $wiata przedstawionego, ile w intymnej rela-
cji, jaka autor utrzymywatl ze swoim dzielem. Jego pisanie bylo najdostowniej biologicznie
sprzezone z jego cialem. Wida¢ to dobrze na przykladzie losow Mesjasza — powstawaniu,
a od 1936 roku zamieraniu powiesci towarzyszyta depresja, ale 1 coraz czgstsze niedyspozycje

ciata. Gdy Schulz nie moze pisa¢, jego wola zycia stabnie, a jego cialo choruje, jakby zatru-

146 Relacja ustna Emila Gorskiego z 11 stycznia 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach swiadkow.
147 Wspomnienie Emila Goérskiego z listopada 1981 roku, w: ibidem. Zob. tez: B. Schulz, Listy, fragmenty.

Wspomnienia o pisarzu, zebrat i opracowat Jerzy Ficowski, Krakow 1984, s. 70-71.
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wane od srodka nieurodzong powiescig. Wielomiesigczny proces tworczy staje si¢ psychiczng
i fizyczng udreka'*®. I nie konczy sie rozwigzaniem.

Jesli rodzenie jest aktem radykalnego otwarcia — ,,parcia egzystencjalnego”, jak nazywa je
filozofka'*’ — to chyba podobnie bywa z pisaniem. ,,Podtrzymywanie i potegowanie istnienia
przez porod daje si¢ pojac chyba tylko jako odrzucenie lub przynajmniej chwilowe uchylenie
podejrzen, ze istnienie mogloby by¢ czysta negatywnoscia albo absurdem™'*°. Sa takie ksigz-
ki, ktore podtrzymuja i poteguja istnienie. Nalezg do nich Sklepy cynamonowe. Napisanie ich

byto ,,demonstracja tryumfu istnienia”'"!

, a starania Schulza, by je wyda¢, probg egzysten-
cjalnego otwarcia. Ale brama $wiata nie otworzyla si¢ przed Mesjaszem. Lektura listow
Schulza z drugiej potowy lat trzydziestych pokazuje raczej ruch odwrotny — powolnego za-
mykania si¢ §wiata. I zamykania si¢ przed Swiatem, ktory z roku na rok stawat si¢ czysta ne-
gatywnoscig.

Jeszcze jeden Schulzowski obraz nie daje mi spokoju. W urojonej ciazy jest takze narrator
Unduli. Pograzony w sennych majaczeniach, skupia si¢ na ,,monotonnych, jalowych dialo-
gach z bolem”. I wreszcie z jego $nigcego, cierpigcego ciata wydziela si¢ jajo ptodowe — ,,du-
zy pecherz rybi, nadety bélem, z goragcymi zytkami na blonie”. A w nim fantomowe dziecko,
egzystujace na styku $wiatéw — ,,maty bezksztaltny embrion, bez twarzy, oczu i ust”!>2. Nar-

rator Schulza nie chce, by ktokolwiek je zobaczyt. Ukrywa je przed swiatem pod posciela. Jak

co$ wstydliwego albo najdrozszego. Jakby myslal, Ze tylko tam bedzie bezpieczne.

148 Zob. J. Olejniczak, Udreka tekstu — tekst udreki. Bruno Schulz — pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i mar-
ginesy Schulza. Eseje, Gdansk 2019, s. 28.

149 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 46.

130 Thidem, s. 58—59.

51 Tbidem, s. 50.

132 M. Weron [B. Schulz], Undula, ,,Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 7
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Smier¢ (3). Antyhasto do Stownika schulzowskiego

W opowiadaniach Schulza §mier¢, rozumiana jako definitywne zaprzeczenie zycia lub osta-
teczny rozpad sensu, wlasciwie nie istnieje.

Jest to odczytanie, ktore utrwalito si¢ w schulzologii gtownie za sprawg Jerzego Ficowskiego.
Badacz konsekwentnie przez lata, juz w Przypomnieniu Brunona Schulza (,,Zycie Literackie”
1956, nr 6), dostrzegal w tworczosci Schulza przede wszystkim aspekty autoterapeutyczne, co
najpetniej zostato sformutowane w Regionach wielkiej herezji: ,,Jego czas mityczny, postuszny
1 ulegly cztowiekowi, bedacy niejako emanacja wzruszen — byt mu rekompensatg za profano-
wany czas powszedni, ktoéry nieublaganie podporzadkowuje sobie wszystko, niosac zdarzenia
i ludzi w strumieniu przemijania™'. ,,Przed tym przerazeniem bronil si¢ mitycznym czasem,
ulegajac lekowi w zyciu, pokonywat go w tworczosci, w ktorej nie tylko dozwalat czasowi
zatrzymywac si¢ bezkarnie, ale takze statuowat zgodne wspdtistnienie w nim dnia dzisiejszego
z zamierzchtoscig™?.

Podobnie, cho¢ nie tak radykalnie, podchodzi do tego problemu Jerzy Jarzgbski w Stowniku
schulzowskim. Smieré — czytamy — jest tutaj wtaczona w uniwersalne cykle przemiany i jako
konieczny, ale zarazem niedomknigty proces zostaje oswojona. Ponadto jej negatywny charak-
ter tagodzony jest dzigki nieustannemu procesowi re-symbolizacji: ,,Wszystko to czyni z opo-
wiesci Schulza swoisty manifest niezniszczalnoS$ci zycia, ktore — po fizycznej Smierci jednostki
— podtrzymywane jest w nieskonczono$¢ moca pamigci i wyobrazni tych, co pozostali, utaja
si¢ w $Swiecie przedmiotow, dotknigtych kiedy$ reka zmarlego i przechowujacych w sobie
wspomnienie tego zetknigcia™.

Trudno bytoby podwazy¢ te odczytania. Taka lektura zreszta — do pewnego stopnia — odnajduje
uzasadnienie w autotematycznych tekstach samego Schulza, ktére — nawet jesli uznamy je bar-
dziej za intelektualne kreacje niz dogmatyczne manifesty — zawieraja hylozoistyczng apoteoze
materii. Stynne zdanie pada z ust Jakuba w pierwszej czgsci Traktatu o manekinach: ,,Nie ma

materii martwej — nauczat — martwota jest jedynie pozorem, za ktérym ukrywajg si¢ nieznane

L J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 39.
2 Ibidem, s. 40.
3 J. Jarzebski, Smierd (2), w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk 2006, s. 381.

195



formy zycia™*. W liscie do Witkacego Schulz tak opisuje Sklepy cynamonowe: ,,Substancja tam-
tejszej rzeczywistosci jest w stanie nieustannej fermentacji, kietkowania, utajonego zycia. Nie
ma przedmiotow martwych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje gra-
nice, trwa tylko na chwil¢ w pewnym ksztalcie, azeby go przy pierwszej sposobnosci opuscic.
W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistosci przejawia si¢ pewnego rodzaju zasada —
panmaskarady™. I dalej: ,,Ta wedrowka form jest istotg Zycia. Dlatego z substancji tej emanuje
aura jakiej$ panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie
aktorzy po zrzuceniu kostiumow zasmiewaja sie z patosu swych ro1”°.

Jakby na potwierdzenie tego ostatniego Jerzy Jarzebski przywotluje konwencjonalne i teatralne,
a w efekcie karykaturalne samobdjstwo pana de V. z Wiosny: ,,Pan de V. stat z dymigcym pi-
stoletem w dtoni, dziwnie sztywny i uko$nie wydtuzony. Skrzywit si¢ brzydko. Nagle zachwiat
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si¢ 1 runal na twarz”’. Parodia towarzyszy tez innej $mierci u Schulza — wuja Edwarda z Komety,

ktory, zredukowany na skutek eksperymentu Jakuba do ,,zasady miotka Neefa”®

(a zarazem
uwolniony z ograniczen principium individuationis), ,,sam juz nie zyl, zycie uszlo zen z tym
terkoczacym paroksyzmem, obwod otworzyl sie, on sam zas wstgpowat bez przeszkdd na coraz

wyzsze stopnie niesmiertelnosci’™.

Estetyka apofatyczna

Wydaje mi si¢ jednak, ze odczytania Jerzego Ficowskiego i Jerzego Jarzgbskiego, cho¢ sg sta-
tym punktem odniesienia dla tanatologicznej lektury Schulza, trzeba by rozwing¢. Niezaleznie
od aspektéw autoterapeutycznych, ktore oczywiscie sa obecne w tworczosci Schulza, mozna
zapytac, czy $mier¢ definitywna w ogole mogtaby sie pojawi¢ w jego nowelach — na przyklad
ze wzgledu na fragmentaryczny i powtarzalny charakter tej prozy, ktora bardziej niz do linear-
nej, przyczynowo-skutkowej konsekwencji zdarzen (a zatem roéwniez do konca) dazy do feno-

menologicznego opisu nawracajacych obrazow, tematow, doswiadczen czy jakosci.

4 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtéra Ksiega Rodzaju, w: idem, Opowiadania, wybor esejow i listéw,
oprac. J. Jarzgbski, Wroctaw 1989, s. 33-34. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tg edycja.

> 1dem, Dziela zebrane, t. 5: Ksiega listéw, oprac. Jerzy Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 107.

® Ibidem.

7 1dem, Wiosna, s. 208.

8 Idem, Kometa, s. 341.

? Ibidem, s. 354.
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Sfera tanatyczna begdzie u Schulza — to moja hipoteza — raczej insynuowana niz reprezentowana.
Sugerowana mi¢dzy innymi na poziomie leksyki, figur semantycznych czy aury fragmentu,
a nie definiowana fabularnie. (Jak na przyktad u Tadeusza Kantora. Analizujac w 1975 roku
Umartg klase, Konstanty Puzyna napisal, ze ,,dwuznaczng rzeczywisto$¢ zawieszong miedzy
zyciem a $miercig”!'® Kantor zaczerpnal wtasnie z Schulza'!). Zasada metamorfozy, o ktore;
czytamy w liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, pozwala chyba mysle¢ o bezustannym
ruchu w obu kierunkach. I jesli w opowiadaniach Schulza dochodzi do rozluznienia granic on-
tologicznych, do plynnego przenikania si¢ 1 przekraczania tego, co ludzkie i nie-ludzkie, orga-
niczne i nieorganiczne, to rOwniez — a moze przede wszystkim — tego, co zywe 1 martwe. Ta-
natologiczna lektura tych opowiadan powinna odstania¢ miejsca, w ktorych manifestuje si¢
sfera pograniczna, szuka¢ tanatycznego widma, ktore nie ma formy trupa, lecz jest przeczuciem
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,hieokreslonej bliskosci w nas samych 1 wokot nas”'~ czego$ ostatecznie amorficznego. To cos

— to nic. Brak formy, ktory porusza wyobrazni¢ duzo bardziej niz konwencjonalne przedsta-
wienia $mierci.

Inspiracja do tego odczytania tworczosci Schulza moga by¢ pomysty teoretyczne Michela Gu-
iomara, przenoszace refleksje tanatologiczng na grunt estetyki. Guiomar parafrazuje ,,Temat
Smierci” za pomoca metafor negatywnych: ,,pustego obrazu”, ,,nieobecnego przedmiotu” lub
,mrocznego tta”, ktére — jako ,,niewidzialne, cho¢ rzeczywiste”, czesto nieuswiadomione, lecz
pierwotne obsesje sztuki — wylaniaja si¢ z samego ,,centrum artystycznych dziatan”!'®. Zdaniem

francuskiego literaturoznawcy 1 muzykologa, ktoremu bliskie byty poglady Schopenhauera na

10 K. Puzyna, My, umarli, w: idem, Péimrok, Warszawa 1982, s. 109.

' Sam autor powiada, Ze poszukiwanie fabularnego klucza w Teatrze Smierci bytoby ,nierozsgdng pedanteria”.
Zamiast tego duza wage przyktada do kategorii odczucia. ,,To tworzenie pozoréw, niedbata prowizorka, tande-
tnos¢, pobieznos¢, strzepy zdan, gasnagce czynnosci, jakie$ intencje tylko, ta cata mistyfikacja, jakby si¢ grato
naprawdg jaka$ sztuke, ta «daremnos$é» — jedynie one sa w stanie sprawi¢, ze danem nam bedzie doznanie i od-
czucie Wielkiej Pustki i najdalszej granicy, Smierci”!! (T. Kantor, Postacie ,, Umartej klasy”, ,,Dialog” 1977, nr
2,s.119). Czy — lub na ile — mozna jednak zastosowac ten opis do twérczosci Schulza? Odpowiedz wymagataby
osobnego studium poréwnawczego. Takie proby podejmowano: N. Kiraly, Schulz i Kantor, w: Teatr pamigci Bru-
nona Schulza, red. J. Ciechowicz i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 132—-141; L. Marinelli, Kantor w cieniu Schulza,
w: Wulamkach zwierciadla... Bruno Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 roczniceg smierci, pod red. M. Kitowskiej-
Lysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 411-429.

12 M. Guiomar, Zasady estetyki Smierci, przet. T. Swoboda, w: Wymiary $mierci, oprac. S. Rosiek, Gdansk 2010,
s. 82.

13 Ibidem, s. 83.
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poznawczy potencjat sztuki'®, jedynie za posrednictwem doswiadczenia estetycznego mozliwe
jest niekiedy ulotne, irracjonalne i nieobiektywne wrazenie obecnosci $mierci: ,,Wszystko to
dopiero rodzi si¢, by tak rzec, w hipnagogicznych, pozbawionych obrazu halucynacjach:
Smieré wyczyta¢ mozna z twarzy i z portretu, z zamglonego i przy¢mionego pejzazu; styszymy
ja w krzyku 1 w muzycznym akordzie, nie mys$lac nawet o przywotaniu jej obrazu i nie mogac
jej sobie wyobrazié”?>.

Chetnie przywoluje Guiomara, z cata Swiadomoscia pytan i watpliwosci, do jakich zapewne
sktania to — niezupetnie przeciez jasne — nastawienie badawcze. Moim zdaniem jednak propo-
nowana przez niego apofatyczna ,,estetyka $mierci” pozwala na przekroczenie impasu milcze-
nia, ktory nieuchronnie zagraza dyskursowi tanatologicznemu, a takze na ominigcie, by¢ moze
juz dostatecznie opracowanej przez literaturoznawstwo, kategorii niewyrazalnosci'®. Nie be-
dzie to chyba sprzeczne z metoda samego Schulza, ktory odpowiadajac w 1939 roku na ankiete
,»Wiadomosci Literackich”, tak charakteryzowat swoje pisarstwo: ,,Paradoks, napiecie mi¢dzy
[...] niewyrazalnoscia i niklo$cig a uniwersalng pretensja, aspiracjg reprezentowania «wszyst-

kiego» — jest najsilniejsza podnieta tworcza”!’.

Ostatnie ucieczki Jakuba

Istnienie graniczne i stabe, zagrozone nico$cig 1 niejednokrotnie osuwajace si¢ w niebyt dotyczy
w prozie Schulza przede wszystkim Jakuba. Opowiadaniem, ktore bezposrednio podejmuje te-
mat jego $mierci, jest Sanatorium pod Klepsydrg. Fabuta utworu nawiazuje zapewne do zatob-
nego mitu o Orfeuszu 1 Eurydyce — Jozef udaje si¢ w dalekg podr6z do prywatnego Hadesu, by

odwiedzi¢ dawno zmartego ojca, ktory jednak — nieswiadomy swojego stanu — w uzdrowisku

'4 Guiomara z Schopenhauerem lgczy takze szczego6lne nobilitowanie $mierci jako czynnika stymulujgcego ludzka
potrzebe ekspresji — u pierwszego na polu sztuki, u drugiego: ,,Smier¢ jest wlasciwym geniuszem inspirujacym
filozofie lub jej drogowskazem [...]” (A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, przet. J. Garewicz,
t. I, Warszawa 2009, s. 652).

15 M. Guiomar, op. cit., s. 82.

16 W polskiej humanistyce problematyka ,,niewyrazalno$ci” byla podejmowana na poczatku XXI wieku przede
wszystkim przez Ryszarda Nycza: ,, Wyrazanie niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnie-
nia), w: idem, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakow 2001. Paradoksy reprezentacji, takze w odniesieniu do
$mierci, byly dominantg numeru 5 ,,Tekstow Drugich” w 2004 roku. Osobno na ten temat pisal Stanistaw Rosiek
w szkicu Literatura i nieobecnos¢ smierci, w: idem, [nienapisane], Gdansk 2008.

17 B. Schulz, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta ,, Wiadomosci Literackich”, w: idem, Dzieta

zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, oprac. W. Bolecki, P. Sitkiewicz, M. Woéjcik, Gdansk 2017. s. 140.
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zdaje si¢ nadal istnie¢ za sprawg ,,czasu reaktywowanego”. Doktor Gotard, demoniczny kie-
rownik hotelu, tak objasnia ten proces leczenia: ,,Sp6zniamy si¢ tu z czasem o pewien interwal,
ktérego wielkosci niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu. Tu po

prostu jeszcze $mier¢ ojca nie doszla do skutku, ta Smier¢, ktora go w panskiej ojczyznie juz

218

dosiggla™'®. Ale na pytanie Jozefa, czy ojciec jest zywy, czy martwy, nie udziela odpowiedzi:

,,To sie nie da catkiem odrobi¢. Ta §mier¢ rzuca pewien cien na jego tutejsza egzystencje”!’.

Cieniem $mierci jest mi¢dzy innymi niepohamowana i zarazliwa sennos¢, od ktorej nie sposob

si¢ w sanatorium uwolni¢ (,,Dajemy naszym pacjentom dtugo si¢ wysypia¢ — nie bez ironii

powiada Gotard — oszczedzamy ich energie zyciowa”??).

Jerzy Ficowski konsekwentnie dostrzega w Sanatorium ruch ocalajacy: ,,I tu z pomocg przy-

chodzi sen, ktory nie respektuje chronologii, nie liczy si¢ z czasem, wymiguje mu si¢, wymyka
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w pozaczasowg strefe””". Wydaje si¢ jednak, ze Hypnos — brat Tanatosa — ma w opowiadaniu

ztowroga twarz. Z jego pomoca Schulz stopniowo wprowadza do noweli aur¢ koszmaru, ktora
przypomina jakby ponure i majaczliwe Kubinowskie Panstwo Snu??. Narracja podsuwa zresztg
kolejne, czgsto ironicznie przelamane symbole §mierci. Juz zdezelowany pociag, ktory dowiozt

Jozefa na miejsce — niewatpliwie Schulzowska figura przekroczenia®® — ,,powoli stawat, bez

sapania, bez stukotu, jak gdyby zycie powoli zen uchodzito wraz z ostatnim tchnieniem pary”*.

Jozef Olejniczak zauwaza, ze cale opowiadanie od poczatku zanurzone jest w czerni, szarosci,

ewentualnie w glgbokim odcieniu zieleni, a ,,im blizej konca [...], tym kolorystyka bedzie ciem-

nie¢”?. W sanatorium wiecznie zapada zmierzch. Panuje ,,zdretwienie zrezygnowane i osta-

teczne, nie potrzebujace juz pociechy barw”?®. Okno restauracji otwiera sie na krajobraz, ktory

18 Idem, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 254.

19 Ibidem, s. 253.

20 Ibidem, s. 254.

21 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 43.

22 Na temat powinowactwa wyobrazni Schulza i Kubina pisat Krzysztof Lipowski, Demiurg jest dwoistoscig. Al-
fred Kubin i Bruno Schulz — proba poréwnania, ,,Schulz/Forum” 2013, nr 2, s. 35-50.

23 Podobnie jak srebrna moneta — obol? — ktorg Jozef zostawia w kawiarni.

24 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 250.

23 J. Olejniczak, Bruno Schulz, w: idem, Powroty w $mier¢, Katowice 2009, s. 63. Jeszcze inaczej interpretuje
barwy tego opowiadania Pawet Sitkiewicz (Gabinet doktora Gotarda. Schulz i niemiecki ekspresjonizm,
,Schulz/Forum” 2017, nr 9, s. 5-19), ktory w sktonnosci Schulza do operowania czarno-biatym kontrastem roz-
poznaje nawigzanie do scenografii ekspresjonistycznych filmow niemieckich. Wydaje mi sig, ze oba te odczytania,
,,Symbolistyczne” i ,,gatunkowe”, wzajemnie si¢ uzupetniajg.

26 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 251.
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27 Mowa tez o ,,czarnej wegetacji” ro-

,,W obramieniu framugi stat [...] jak zatlobne memento
$lin, o dniu widzianym ,,przez kir zalobny”, o ,,gluchej pustyni snu”, o latarniach, ktore tlg si¢
,clemnym, niebieskawym ptomykiem, jak zatobne asfodele” oraz o ,,czarnej paproci”, ktéra
zdobi mieszkania i lokale publiczne: ,,Jest to niemal zatobny symbol, funebryczny herb tego
miasta’™?8,

Znamienne, ze w przestrzeni Sanatorium ,,chroniczny zmrok na ulicach nie pozwala nawet do-

253 one ,,zamazane zmierzchem”. Ciemno$¢ ,,wciska si¢ pod po-

ktadnie rozréznia¢ twarzy
wieki”, podczas gdy jedyne lustro w opowiadaniu pozostaje zamglone. (Figura utraty twarzy,
zaciemnienia, zatarcia oblicza — motyw silnie tanatyczny — nalezy do stalego repertuaru wyob-
razni Schulza. Powraca na przyktad w Nocy wielkiego sezonu, gdzie twarze przechodniow, za-
razone ,,tradem zmierzchu”, odpadajg jak gipsowe maski. Jest obecny w portretach i autopor-
tretach). Korytarze hotelu sa zagracone, zimne i ciche, a na pejzaz akustyczny tego miejsca
sktadajg si¢ ,,ghuche akordy” i ,,pasaze sttumionych tonow™*’. Jest to kraina zmystowego nie-
nasycenia, ktore objawia si¢ uczuciem gtodu i jatowego pozadania, i niemozno$ci — nic tak
naprawde nie dochodzi tu do skutku, kazde dzialanie pozbawione jest celu i jakby pozorowane,
przypomina mechaniczny odruch pamigci. Jakub imituje niby prowadzenie sklepu, ale maga-
zyn ciaggle ma braki, ktére nigdy nie beda uzupelnione. Innego dnia zreszta ojciec nic nie pa-
migta o sklepie, biesiaduje w restauracji albo przeciwnie — znowu lezy ciezko chory, umierajacy
w sanatorium. ,,I tak jako$ si¢ zyje. — Zrobito mi si¢ przykro. Wstydzitem si¢ zmieszania ojca,
ktory spostrzegt, ze uzyt niewtasciwego wyrazu™!,

To wszystko, razem z nielinearng, achronologiczng narracja, sprawia, ze w noweli dominuje
klaustrofobiczna atmosfera uwi¢zienia, matni, niebezpieczenstwa, co dobitnie zostalo pokazane
w filmie Wojciecha Jerzego Hasa, na przyktad w scenie, gdy Jozef po raz pierwszy probuje
dosta¢ si¢ do hotelu — drzwi zamurowane sg nagrobkami. W Sanatorium Under the Sign of the
Hourglass braci Quay, z ktorego kilka fotosow miatem mozliwo$¢ obejrze¢ dzigki zyczliwosci
artystoOw, aura tanatycznego snu jest jeszcze bardziej plastyczna. Juz poczatkowy pociag, kto-

rym podrozuje Jozef, zamiast pasazerow przewozi same trumny. Quayowie tez — w sobie wia-

Sciwy genialny sposob — materializujg opisany przez Schulza §wiat ,,chronicznego zmierzchu”

27 Ibidem, s. 252.
28 Tbidem, s. 266.
2 Tbidem, s. 264.
30 Tbidem, s. 257-258.
31 Tbhidem, s. 256.
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Jozef utoza ojca Il —ilustracja drukowana w ,Wia-
domosciach Literackich” 1935, nr 16. Rysunek zagi-
niony.

Jozef u toza ojca Il — ilustracja drukowana w tomie
Sanatorium pod Klepsydrg, Warszawa 1937. Rysu-
nek zaginiony.



w kadrach tak ciemnych, Ze istotnie — jak w noweli — z trudem rozpoznajemy twarze i sylwetki
bohateréw i1 przedmiotow.

Podobnie jak w micie o Orfeuszu, zej$cie do krainy $mierci konczy si¢ u Schulza porazka bo-
hatera®?. Tytutowe sanatorium okazuje si¢ labiryntem, z ktorego nie ma ucieczki. Wchodzac do
niego, Jozef wpada w putapke zatoby, melancholicznego rozpamigtywania straty — i ostatecznie
sam osuwa si¢ na margines istnienia jako konduktor czarnego pociagu, kursujacego gdzies$ na
,bocznej, zapomnianej linii” czasu®>.

Elementy zatobne, cho¢ nie tak wyraziste, sg jednak obecne rowniez w Sklepach cynamono-
wych, a temat odchodzenia Jakuba jest ttem przynajmniej niektorych nowel tego zbioru — na
przyktad Nawiedzenia, Manekinow czy Karakonow. Widaé to przede wszystkim w opisach
przestrzeni, ktora u Schulza ,,optakuje”, inaczej niz domownicy, kolejne kapitulacje ojca na
rzecz nicosci. Pod wptywem choroby Jakuba cate miasto ,,popadato coraz bardziej w chro-
niczng szaro$¢ zmierzchu, porastato na krawedziach liszajem cienia**. Co prawda Jozef wspo-
mina, nie bez poczucia winy: ,,ZapomnieliSmy o nim”, ale po wycofaniu si¢ Jakuba ,,do pustego
pokoju na koncu sieni” dom nie zapomina, lecz pograza si¢ w letargu zatoby — tapety ,,zamknety
si¢ znowu w sobie, zgestnialy, placzac si¢ w monotonii gorzkich monologéw”, a lampy ,,po-
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czernialy 1 zwigdly jak stare osty 1 bodiaki”””. ,,Wisialy teraz osowiale 1 zgryzliwe, dzwoniac

cicho krysztalkami szkietek, gdy kto$ przeprawiat si¢ omackiem przez szary zmierzch po-

koju*¢. W opowiadaniu Karakony, gdzie pojawia sie mocna sugestia $mierci Jakuba (,,0jca

juz woéwczas nie byto”; ,,Miatem ukryty zal do matki za tatwos$¢, z jaka przeszta do porzadku

dziennego nad stratg ojca™’), nastajg ,,dtugie tygodnie depresji, ciezkie tygodnie bez niedziel

32 Zob. tez W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, w: idem, Miejsca wspdlne, miejsca wtasne. O wyobrazni Le-
Smiana, Schulza i Kantora, Gdansk 2006, s. 241-267.

33 Przy okazji warto moze przytoczy¢ autointepretacje Schulza na temat Sanatorium pod Klepsydrg — oczywiscie
z zastrzezeniem, ze nie powinna by¢ zobowiazujaca — ktorg w liscie do Jerzego Ficowskiego z 30 lipca 1965 roku
parafrazuje Aleksy Kuszczak, nauczyciel drohobyckiego gimnazjum: ,,Na moje pytanie, czy «syn» powrdcit do
normalnego zycia ostatecznie, powiedzial ze wlasnie w tym rzecz, ze dal si¢ ponies¢ marzeniom o moznos$ci od-
ratowania Ojca i posunal si¢ az poza granice ustalone rzeczywistoscig — wigc nie mogt juz wroci¢”. List znajduje
si¢ w archiwum Jerzego Ficowskiego. We fragmentach opublikowany zostat w: B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspo-
mnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Krakow 1984, s. 62-64. W catosci — w antologii Bruno Schulz w oczach
swiadkow. Listy, wspomnienia, relacje, oprac. J. Kandziora, Gdansk 2022 (w druku).

34 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 13.

3 1dem, Manekiny, s. 26-27.

36 Thidem, s. 27.

37 1dem, Karakony, s. 81.
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i $wiat, przy zamknietym niebie i w zubozatym krajobrazie®. Intrygujacy jest takze fragment
noweli, ktéra konczy tom Sanatorium pod Klepsydrg — ojciec, ktoéry wtedy wprawdzie ,,umart
byt juz definitywnie”, kondensuje si¢ jeszcze w tapetach swojego pokoju i w zapachu noszo-
nego przez siebie futrzanego plaszcza.

Kolejne przemiany oczywiscie ocalajg Jakuba przed ostateczng Smiercig. Ale cho¢ ucieczka ta
niepozbawiona jest pewnego dowcipu, to jednak formy, ktore obiera ojciec — zakurzonego kon-
dora, karalucha czy dziwnego raka lub kraba, formy ,,coraz bardziej zredukowane, za kazdym
razem zalo$niejsze” — wprowadzaja do prozy Schulza przeczucie odraczanego, lecz wcigz nad-
ciggajacego braku (,,Rozdrabniajac tak $mier¢ swa na raty, oswajat nas ojciec z faktem swego
odejécia”), ktore stale koresponduje z witalizmem tego §wiata. Groteskowe istnienie Jakuba,
,wiecznie na peryferii Zycia, w polrealnych regionach, na krawedziach rzeczywistoéci”*,
mimo wszystko obarczone jest widmem kleski, bo przeciez: ,,To, co jeszcze z niego pozostato,
to troche cielesnej powloki i ta gars¢ bezsensownych dziwactw — mogty znikna¢ pewnego dnia

tak samo niezauwazone, jak szara kupka $mieci, gromadzaca si¢ w kacie, ktérag Adela co dzien

wynosila na $§mietnik™*!,

Elegijna bufonada (na Progu Zaswiatow)

Do sfery tanatycznej u Schulza nawigzujg takze fragmenty elegijne, ktore spowija aura szcze-

9942

gblnego upojenia ,,wieczorng mieszaning smutku i spokoju”, a §mier¢ ,,nie objawia si¢ nam

z otwartg brutalno$cia, lecz widzimy ja poprzez migkka, barwng mgte sentymentu™*. Wydaje
sie, ze autor Sanatorium niekiedy korzysta z toposéw gatunkowych elegii, cho¢ (podobnie jak

na przyktad Bolestaw Le$mian**) robi to w sposéb swobodny. Sama elegia jest uznawana za

38 Ibidem.

3 1dem, Ostatnia ucieczka ojca, s. 313.

40 1dem, Karakony, s. 81.

4l Tdem, Nawiedzenie, s. 20.

4 E. Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin i tradycja elegijna, przel. A. Morawifska, w: idem, Studia
z historii sztuki, Warszawa 1971, s. 327.

4 Ibidem.

4 Jeden rozdzial swojego studium Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana (Warszawa 1981)
Michat Glowinski poswigca wlasnie ,.elegiom autobiograficznym” autora Napoju cienistego. Odwolujac si¢ do
rozpoznan teoretycznych Edwarda Balcerzana, pisze o gatunku elegii jako o ,,wartosci utajonej”, a $wiadomo$¢
genologiczng Lesmiana okresla jako ,,postromantyczna”, czyli taka, ktora dazy do indywidualistycznego przede-

finiowania zastanych wzorcow, lub juz ,,awangardows”, ktora probuje w ogodle je uniewazni¢. Takze Schulza,
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gatunek nieostry, ,,utajony”, a przynajmniej od poczatku XX wieku definiowany za pomoca
cech pozaformalnych, ktdre bynajmniej nie ograniczaja si¢ do liryki. Obecnie czgsto mowi si¢
o0 ,.elegijnosci” tekstu, o ,,elegijnym tonie” lub ,,uczuciu elegijnym”, a nawet — o ,,Swiadomosci
elegijnej” tworcy®. Ten modus postrzegania §wiata i siebie, charakterystyczny dla wyobrazni
romantykow, zorganizowany jest wokot kategorii czasu, doswiadczanego przede wszystkim

»46 _ napisze Baudelaire), oraz

jako ubywanie (,,Zegar! Bostwo ztowrdzbne, okropne, szydercze
podmiotu, ktéry rozpoznajac juz w ,.tu i teraz” zapowiedz straty, ,,poszukuje wlasnego istnienia
w czasie przesztym”. Stad swoiste wrazenie podmiotu elegijnego, ze jest zawsze ,,gdzie in-

”47 a w efekcie przesuniecie ciezaru nar-

dziej”, ze ,,nie ma go w czasie, z ktdrego przemawia
racji na sam akt wspomnienia. W opowiadaniach Schulza elegijne zatarcie granic przeszto$ci
1 terazniejszosci pojawia si¢ na przyklad w Jesieni.

Bohater noweli przypomina sobie schylek pewnego lata. Ten ostatni dzien sezonu okazuje si¢
jednoczes$nie koncem catej epoki. Na godzing przed odjazdem z letniska narrator odwiedza park
miejski, by tam, pod pomnikiem Mickiewicza, odegra¢ teatralng, ale jakze nostalgiczng inwo-
kacje: ,,Zegnam cie, Poro! Byta$ bardzo pickna i bogata. Zadne inne lato nie moze si¢ poréwnacé
z Toba. Dzi$ to uznaje, cho¢ nieraz bytem bardzo nieszczesliwy i smutny z Twego powodu.
Zostawiam Ci na pamiatke wszystkie moje przygody rozsiane po parku, po ulicach, po ogro-
dach. Nie moge ze sobg zabra¢ moich pigtnastu lat, one juz tu na zawsze zostang. Procz tego na
werandzie willi, w ktorej mieszkatem, wlozylem miedzy dwiema belkami rysunek, ktory zro-
bitem Ci na pamiatke”. I dalej: ,, Ty teraz schodzisz migdzy cienie. Razem z Tobga zejdzie cate
to miasto will 1 ogrodow do krainy cieniow. Nie macie potomstwa. Ty i1 to miasto umieracie,
ostatnie z rodu”*. Idylliczna ,,Pora”, ktorg z takim rozczuleniem zegna Jozef, niegdy$ kuszaca
rozbuchaniem metafor 1 figur poetyckich, nagle okazuje si¢ naiwng iluzjg ,,picknych klasycz-

nych gestow, lacinskiej frazeologii, potudniowych teatralnych zaokraglen™®. Juz wkrétce

ktory byl, wedle stow Juliana Przybosia, ,,poeta mowy niewigzanej”, nalezatoby zapewne umiesci¢ gdzie$ miedzy
tymi dwiema tendencjami.

4 1. Adamczewska, Elegia, w: Stownik rodzajow i gatunkéw literackich, red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 252~
253; A. Legezynska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej Swiadomosci elegijno-ironicznej, Poznan 1999.

46 C. Baudelaire, Zegar, przel. A. Miedzyrzecki, w: idem, Kwiaty zta, red. M. Le$niewska i J. Brzozowski, Krakow
1990, s. 219.

47 P. Sniedziewski, Elegijna swiadomosé romantykéw, Gdansk 2015, s. 176-177.

“8 B. Schulz, Jesien, s. 320-321.

4 Tbidem, s. 321.
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zastgpi jg dojrzata i skonczona jesien, ktora przeciwnie — teskni ,,do materialnosci, do istotnosci,
do granic™*°.

Jest to Schulzowska adaptacja toposu Et in Arcadia ego, cho¢ w monologu Jézefa pobrzmiewa
zapewne tagodna zaduma nad przemijaniem, thumaczona przez Erwina Panofsky’ego jako ele-
gijne westchnienie podmiotu: ,,Ja tez bytem w Arkadii”, a nie moralizatorskie ostrzezenie
$mierci: ,,Ja panuje nawet w Arkadii”®!. Sentymentalno-parodystyczny charakter tego frag-
mentu kontrastuje jednak z niepokojaca ucieczka letnikow. Pospieszna ewakuacja z hotelu,
,hieporzadek w otwartym, zgwatconym pokoju”, a potem jazda nocg ulicami zamartego miasta,
wobec $lepych witryn nieczynnych sklepow, ktore ,,ukazywaty beznadziejne opuszczenie, gle-
bokie sieroctwo rzeczy pozostawionych samych sobie, rzeczy zapomnianych przez ludzi”.
Wszystko to — mowi narrator — robito wrazenie ,,smutnej, zapoznionej paniki, jakiej$ tragiczne;j

i sptoszonej katastrofy”>2

. Na koncu zwiastunem katastrofy jest ciemna przestrzen rodzinnego
domu, o$wietlona jedynie chwiejnym ptomieniem §wiecy (klasyczna alegoria vanitas). Na wy-
gnancoéw z Arkadii czekaja w $srodku splesniate od ,,zgryzot i goryczy wielu chorych pokolen”
tapety (lecz inne niz tapety z Traktatu o manekinach) i meble, ktore, niby martwa natura wani-
tatywna, zapowiadaja: ,,Nie uciekniecie od nas [...] w koficu musicie powrdci¢ w krag naszej
magii, bo podzielitySmy juz z gory miedzy siebie wszystkie wasze ruchy i gesty, wstania i sia-
dania i wszystkie wasze przyszte dni i noce”>>.

Inny przewodni topos elegii — przedstawienie zmierzchu — jest tematem kilku rozdziatow Wio-
sny. Funeralng nastrojowos$¢ fragmentu XVI Schulz buduje za pomoca wrazen sensualnych,
przede wszystkim zapachu czeremchy, ktory przez narratora zostaje nazwany doslownie zapa-
chem $mierci: ,,Ledwo wyczuwalny powiew przeplywa przez wierzchotki drzew, z ktorych
osypuje si¢ dreszczem suchy nalot czeremchy — niewystowiony 1 gorzki. Przesypuje si¢ wysoko
pod zmierzchajacym niebem 1 splywa bezgranicznym westchnieniem $mierci ten gorzki aro-
mat, w ktory pierwsze gwiazdy ronig swe tzy, jak kwiatki bzu uszczknigte z tej nocy bladej
i liliowej*. Won tego krzewu pojawia si¢ jednak juz w rozdziale XII, gdzie ,,z pobliskich
ogrodow [...] nadptywa w skupionych tadunkach i1 roztadowuje si¢ bezbronnie w niewymow-

nych rozprzestrzenieniach”. Takze w rozdziatach XVII i XVIII czytamy, ze ,,wielki i smutny

30 Ibidem.

SIE. Panfosky, op. cit., s. 332-333.
52 B. Schulz, Jesien, s. 323.

33 Tbidem, s. 324.

34 1dem, Wiosna, s. 155.

35 Tbidem, s. 150.
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mechanizm wiosny”” ma na swoje usprawiedliwienie ,,tylko bezdenng won czeremchy, ptynaca

»36 oraz ze pdzna noca ,,z wszystkich flakondw i na-

jednym, wiecznym, nieskonczonym tokiem
czyn pachnie gorzko czeremcha nad chtodng poscielg biatego 167zka™’. Aromat ten okre$lany
jest wiec u Schulza jako gorzki, intensywny, narkotyczny, nieograniczony czasoprzestrzennie
1 niewystowiony. Spotegowany az do przesady, jak zatobna aura zmierzchu. Bedzie to gorycz
$mierci, ale gorycz — niezglgbiona, melancholia — niepoj¢ta, tkliwo$¢ — nie do opisania.
Funeralne watki Wiosny — jesli szuka¢ dla nich fabularnego uzasadnienia — mozna chyba od-
czytywa¢ w kontekscie stynnego epizodu zejscia do Podziemia, z ktérego przeciez dowiadu-
jemy sie, ze cata wiosenna epifania istnieje dzigki powtorzeniom i ma charakter wampirycz-
nego zmartwychwstania. Ot6z u podszewki rzeczy, w kolumbariach, budza si¢ od dawna juz
umarte, a teraz glodne zycia historie: ,,0 jakze ciaggnie te widma do jej mlodej, zielonej krwi,
do jej roslinnej niewiedzy, wszystkie te fantomy, te larwy, te farfarele”s. Dlatego zapewne
u Schulza kochankowie, w ktorych po zmroku ,,wstepuje jakas dziwna sita i natchnienie”, spa-
cerujac po parku, zachodza bezwiednie ,,w inny jakis, ciemniejszy szum drzew, ptynacy zatob-
nym kirem”, by dopiero ,,nad sadzawka, ktora od wiekow zarasta czarnym szlamem”, odnalez¢
si¢ na nowo w ,.kostiumach odlegtych wiekéw” i szlocha¢ ,,bez konca nad muslinem jakiego$
trenu”, az docieraja ,,do jakich$ szczytéw i granic, poza ktorymi juz tylko $mier¢ jest i zdrg-
twienie nienazwanej rozkoszy”>.

To wlasnie przytrafia si¢ Jozefowi i1 Biance, ktorzy w rozdziale XX VII wkraczaja, §ciezkami
wyobrazni, do krolestwa Tanatosa. Jest tam, na progu ogrodow, pusta polana i opuszczona sa-
dzawka, nad ktora siedzi ,,czarna smukta posta¢ cata zakwefiona”, zmarta matka Bianki, a obok
biata marmurowa statua bez oczu i jej kochanek, czerwony wampir, ktore wedlug Pawta Dybla
sq freudowskimi symbolami kastracji®, choé przeciez rownie dobrze — lub zarazem — stanowia
ironiczne, bo przesadnie wzorcowe, odniesienie do romantycznego repertuaru personifikowa-
nia $mierci. Na koncu tego rozdziatu, tak jak we fragmencie XVI, mowa o upojeniu $miercig
1 mito$cia, ktore dla kochankow sg nierozerwalnie zespolone: ,,Potem powie mi rzeczy najstod-
sze, najcichsze 1 najsmutniejsze. Nie bedzie juz zadnej pociechy. Zmierzch bedzie zapa-

dat...”%!,

3¢ Ibidem, s. 161.

37 Ibidem, s. 163.

38 Tbidem, s. 161.

% Ibidem, s. 155—-156.

% P. Dybel, Mesjasz, ktéry odszedt. Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakow 2017, s. 444.
61 B, Schulz, Wiosna, s. 174.
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Trudno odgadna¢ znaczenie tych fragmentow Wiosny. By¢ moze istotna jest tu sama gra kon-
wencjami, ,,wewnetrzna i konieczna logika obrazow”, a nie racjonalizacja fabuly noweli — dzia-
tanie jakby z ducha postmodernistyczne, jak powiemy dzisiaj, albo ,,sofistyczne”, jak w roku
1937 okreslat Schulza Artur Sandauer (dla mtodego krytyka bylo to wielkim atutem)®2. We
fragmencie XXIX Jozef opisuje szklane kule ogrodowe z panoramami miasta, ktére uwodza go
kiczowata uroda bibelotow. Niewykluczone, ze sceny zmierzchu sg takimi wiasnie miniatu-
rami, kapsutami estetycznymi, w ktorych Schulz uktada kanoniczne, teatralne triumfy §mierci
lub scenografie do sentymentalnych przedstawien z rodzaju res funebres — res amores (,,Nie
zdarzyto mi si¢ przechadza¢ w §wietle ksiezyca, abym nie pomyslata o mych zmartych, by nie
naszty mnie mysli o $mierci, o przysztosci — méwi Lotta do Wertera podczas jednego z ich
ostatnich spotkan w ogrodzie”®). Kilka razy tekst odstania takie autodemaskacje. W rozdziale
XVI czytamy na przyktad: ,,Ale juz w tych barwach jest jakis lazur zbyt gleboki, jakas$ pieknos¢
zbyt jaskrawa i juz podejrzana”®*.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze Wiosna stanowi przy tym, obok Sanatorium pod Klepsydrg,
najmocniej tanatyczne opowiadanie Schulza. Niepokojacy jest status ontologiczny figur z pa-
noptikum, ktore ,.tyle lat po swojej $mierci”, ,,z wypiekami ich ostatnich choréb” tylko dzigki
nawykowi reprezentujg jeszcze swojg egzystencje ,,w tym woskowym zmartwychwstaniu”®,
Do sfery $mierci odnosi si¢ réwniez stownictwo 1 metaforyka Wiosny. Spojrzenie Bianki, kiedy
patrzy na automaton ksiecia Maksymiliana, jest ,,smutne az do §mierci”, ,,$§miertelnie smutne”

2566

i pelne ,,glebokiej zaloby™, a deszczowy wieczor, ktory w tej scenie przechodzi w noc, ciaggnie

ku ,,p6znym i chtodnym zaswiatom”®’. Do willi Bianki, ktéra sama w sobie jest przestrzenig

przekroczenia, gdzie pod niebem jakiej$ ,,obcej strefy” panuje ,,inny klimat”, powietrze na-

ptywa przez okno ,,jak do pokoju, w ktorym lezy kto$ nieuleczalnie chory”®®,

2 A. Sandauer, Bruno Schulz — poeta-sofista, ,,Chwila” 1937, nr 6561, s. 10. W innym tek$cie z tego roku Sandauer
pisze, ze sceny zmierzchu z Wiosny sg ,,mitologig secesyjnosci” (idem, Bruno Schulz i romantycy, ,,Chwila” 1937,
nr 6575, s. 9).

3 J. W. Goethe, Cierpienia mlodego Wertera, przet. L. Staff, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, Wroctaw 1971,
s. 77-78.

% B. Schulz, Wiosna, s. 154.

% Tbidem, s. 185.

% Thidem, s. 184.

7 Tbidem, s. 186.

% Tbidem, s. 193.
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Gabinet figur woskowych, 1938, tusz, 16,2x19,8 cm. Na dole od-
reczna dedykacja: ,,Dziuni Schmerowej z serdecznymi zyczeniami
3.V.1938". Rysunek zaginiony.

Gabinet figur woskowych —ilustracja do opowiadania Wiosna.
Druk w tomie Sanatorium pod Klepsydrg, Warszawa 1937.



Gabinet figur woskowych — szkic ilustracji do opowiadania
Wiosna, przed 1936, otdwek, 15,5x20 cm. W zbiorach Mu-
zeum Literatury w Warszawie.

Spojrzenia Bianki — ,,smutne az do Smierci”, ,$miertelnie
smutne”, ,oczyma petnymi gtebokiej zatoby”.



Niewykluczone, ze te dziwne, wizjonerskie fragmenty Wiosny kraza wokot czegos, co Guiomar
nazywa ,,Progiem Zaswiatow”. ,,Prog ten — czytamy — rozumie¢ mozna zardwno w sensie cza-
sowym, jako koficowa agonie, ale i w sensie psychologicznym, jako sklonnos$¢ tworcy wkra-
czajacego na ten Prog w swoim dziele i zamierzajacego przejs¢ do Zaswiatdw, czy to poprzez
rzeczywisty opis agonii i namacalnej Smierci, czy to poprzez uczynienie z Progu symbolu czy-
sto ideowej transgresji”®. Te dynamiczne fantazmaty ,,nie daja jeszcze obrazu Smierci, lecz sa
posrednikami, granicznymi halucynacjami. Prog jest tu zarazem Progiem §wiadomosci, otwie-
rajacej si¢ na wyobrazone Zaswiaty, 1 Progiem przedstawiania. W tych tworzacych si¢ dopiero
halucynacjach — rzec by mozna: sprowadzajacych sen [...] — Smieré nie pojawia si¢ we wiasnej
postaci, lecz jako co$, co mozna by nazwac skrystalizowanymi oznakami jej zyciowych prze-
jawow, dotad niewidocznymi”’®.

Marzenie tanatyczne — potaczone znowu z elegijng, wiedenska scenografig zmierzchu — po-
wraca u Schulza jeszcze w OjczyzZnie. Bohater opowiadania, ceniony skrzypek i sukcesor dyry-
genta filharmonii, tak fantazjuje o $mierci wlasnej: ,,W ostatnich kilku ptytkich i stodkich wes-
tchnieniach piers moja napetnia si¢ po brzegi szczgsciem. Przestaje oddycha¢. Wiem: tak jak
zycie cale — przyjmie mnie kiedy$ $mieré w otwarte ramiona, pozywna i syta. Bede lezat do
dna nasycony wsrdd zieleni na pigknym, pielggnowanym cmentarzu tutejszym. Moja Zona —
jak pieknie bedzie ja stroit wdowi welon — przynosi¢ mi begdzie kwiaty w jasne 1 ciche przed-
potudnie tutejsze. Z dna tej peini bez granic wstaje jak gdyby cigzka i1 gtgboka muzyka, Zatobne,
uroczyste, ghuche takty majestatycznej uwertury”’!. Ten fantazmat $mierci u szczytu biografii,
Smierci, ktora wcale nie uniewaznia istnienia, lecz je dopetnia, jest by¢ moze holdem Schulza
dla Rilkego.

Tworca Elegii duinejskich niejednokrotnie siega po poetyckie wyobrazenie $mierci jako pestki,
ktéra dojrzewa w cztowieku jak w owocu. Mowia o niej stowa na przyklad tego wiersza-mo-
dlitwy, pochodzacego z opublikowanej w 1905 roku Ksiegi godzin: ,,Kazdemu daj $mier¢ jego
wlasng, Panie. / Daj umieranie, co wynika z zycia, / gdzie miat swa mitos¢, cel 1 budowanie. /
Mysmy tupina tylko 1 listowie. / A wielka $mier¢, ktorg kazdy ma w sobie, / to jest 6w owoc,

o ktéry zabiega / wszelki byt”’?. Czytana naprzemiennie z wierszem Rilkego, melancholijna,

% M. Guiomar, op. cit., s. 87.

70 Tbidem, s. 88.

"' B. Schulz, Ojczyzna, s. 360.

2 R. M. Rilke, [Kazdemu daj $mieré jego wlasng, Panie...], w: idem, Poezje, przet. M. Jastrun, Krakow 1987,
s. 31.
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Szkicownik mtodzienczy — karta 15, 21x17 cm, 1907-1908.
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.



ale chyba tez gorzko-ironiczna nowela Schulza, opublikowana w roku 1938, brzmi jak tabgdzi

$piew na progu zaswiatdw, ktore jednak okazaty si¢ bezsensowng apokalipsa.

Sze$¢ koSciotrupow i dwie dekapitacje

Irena Kejlin-Mitelman, ktoéra poznata Schulza w sierpniu 1922 roku jako dwunastoletnia dziew-
czynka, podczas pobytu w sanatorium Bad-Kudowa, zapamigtala, ze w trakcie catego miesigca
Schulz wziat udziat tylko w jednej wycieczce — do Schédelkapelle. Potem — wspomina Mitel-
man w liscie do Jerzego Ficowskiego z roku 1980 — ,,przez par¢ dni szkicowatl z pamigci fan-
tasmagorie czaszek i piszczeli. Mama byta zagniewana i powtarzata, ze to, ze Niemcy kochaja
szkielety (stlowa, ktére 10 lat pdzniej styszatam od Noakowskiego) nie powinno wprowadzaé
jego, Brunona, w trans niesamowitosci”’>. Rysunki te, ktore byé moze odstaniaty jakis nieznany
lub niedoceniony obszar wyobrazni drohobyckiego artysty, niestety zagingty. W zachowanych
pracach plastycznych Schulza — a przynajmniej w tych, ktore jak dotad zostaly ujawnione —
figuratywne wizerunki §mierci sg natomiast nieliczne i silg rzeczy zdominowane przez mnogie
obrazy o erotyczno-masochistycznej tresci.

Czaszka ludzka, ukazana z profilu, znajduje si¢ na rewersie pi¢tnastej karty szkicownika mto-
dzienczego. Nie wiadomo jednak, czy rysunek w jakikolwiek sposob odnosi si¢ do narracji
o $mierci. Catly ten zeszyt bowiem, powstaty okoto roku 1907-1908, sktada si¢ z ,,przemiesza-
nych prac o bardzo ré6znorodnym charakterze”. Obok siebie, nierzadko na tej samej karcie, od-
nalez¢ tu mozna na przyklad ,,proby portretowe i karykatury nieznanych osob (kobiet i mez-
czyzn), zamyst oktadki oraz szkice ilustracji do bajek”’*, a nawet projekt afiszu reklamujacego
szkolng wystawe (ktora miata trwa¢ od 12 do 15 lipca 1907 roku). I cho¢ niektore rysunki —
zdaniem Matgorzaty Kitowskiej-Lysiak — posiadaja pewien aspekt alegoryczno-symboliczny,
to razem nie tworza zbioru znaczacego. Czaszka ma $rednicg okoto trzech centymetrow. Po
prawej stronie wida¢ fragment dioni z uniesionym kciukiem, po lewej — szkic basniowej twarzy
o ostrych rysach i spiczastej brodzie. Najwigcej miejsca na karcie zajmuje druga twarz, naszki-
cowana tylko do potowy, z przymknigta powieka, gesta broda 1 dlugimi wasami, ktdrg Schulz
rysowal w centrum karty. W takim zestawieniu niewielka czaszka wydaje si¢ raczej przypad-

kowa. Bylo to zapewne ¢wiczenie warsztatowe nastoletniego artysty.

3 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, s. 47.
74 M. Kitowska-Lysiak, Szkicownik miodziericzy, w: Stownik schulzowski, s. 372; eadem, Uwagi w sprawie kanonu.

Brunona Schulza szkicownik mitodzienczy i freski w willi Landaua, ,,Schulz/Forum” 2013, nr 2, s. 63-78.
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Inaczej jest z projektami ekslibrisow dla Maksymiliana Goldsteina i Stanistawa Weingartena,
ktére powstaty okoto 1920 roku. Szkielety pojawiaja si¢ na nich jako kulturowe znaki $§mierci.
Ekslibris Goldsteina, podpisany przez Schulza ,,Ex libris eroticis”, jest parafraza motywu danse
macabre, zabarwionego ciemng, pornograficzng erotyka. Przedstawiony tu zostal orgiastyczny
korowod ciat, ktore kopulujg w okregu. Jego poczatek i koniec spotykajg si¢ w prawej czesci
obrazu, gdzie Schulz umiescit obok siebie figure nagiej, kilkunastoletniej dziewczynki z pej-
czem i kosciotrupa w koronie, ktory — jako mistrz ceremonii lub nauczyciel — odczytuje nad jej
glowg ksiege. Czy nie ksigge batwochwalczg?

Podobna jest symbolika znaku Weingartena, nazwanego przez Matgorzate Kitowska-Lysiak
,,Ekslibrisem z demonem”, a przez Jerzego Ficowskiego — ,, Teatrum Zycia i $mierci””°. Szkielet
po prawej stronie, naprzeciw odwroconego profilem pierrota (obdarzonego chyba twarza sa-
mego Schulza), pocigga za sznur kurtyny i odstania sceng tego teatru, gdzie: ,,naga kobiete
w konwulsyjnym potobrocie zagarnia w czelus¢ wielka, «niewidzialna» reka; u stop kobiety
wida¢ pochdd zgietych wpdl, takze nagich skazancow obojga (?) plci, wyraznie poganianych
przez towarzyszacych im straznikoéw”’¢. Groteskowo-archaiczna stylizacja i topika projektu
odwoluje si¢, jak zauwaza Ficowski, do wyobrazenia theatrum vitae et mortis — u Schulza
przedstawionego w formie cyrku lub jarmarcznego teatrzyku marionetek. (Rowniez inny, nie-
zrealizowany projekt ekslibrisu dla Weingartena postuguje si¢ takim uktadem przestrzeni: ko-
Sciotrup po prawej stronie gra na skrzypcach, po lewej — pierrot przycupniety na nagrobku,
miedzy nimi lezy naga kobieta, a w glebi, za konstrukcja przypominajaca tuk triumfalny, wida¢
ledwie naszkicowang procesj¢ postaci).

W obu ekslibrisach narzuca si¢ potaczenie erotyki z lubieznos$cia $mierci. Poped Erosa 1 poped
Tanatosa to na nich jedno. Nie wiadomo wlasciwie, czy zostato na nich ukazane misterium
przemijania czy misterium odrodzenia, masochistyczne piekto rozkoszy czy sadystyczne piekto
prokreacji, ktore zgodnie ushuguja $mierci. Malgorzata Kitowska-Lysiak sktonna jest nawet,
wzorem Wiadystawa Panasa, zobaczy¢ w tych ksiggoznakach pewien eschatologiczny projekt
Schulza. Uktadatyby si¢ one w traktat o upadku, grzechu i potepieniu. Pierwszy ekslibris to —
zdaniem Panasa — ,,bluzniercza apoteoza rui”. ,,To, co widzimy — pisze Panas — jest krélestwem

grzechu i $§mierci, apokaliptycznym Wielkim Babilonem. [...] Dla takiego wtasnie §wiata Dzien

75 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 291.

76 M. Kitowska-Lysiak, Ekslibrisy, s. 100.
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Ekslibris Maksymiliana Goldsteina, heliograwiura, 13x9 cm,
1920. W zbiorach Muzeum Ksigzat Lubomirskich w Zakta-
dzie Narodowym im. Ossolinskich we Wroctawiu.



Ekslibris Stanistawa Weingartena,
heliograwiura, 12,9x8,2 cm, 1919.
Wtasnos¢ prywatna.



Projekt ekslibrisu Stanistawa Weingartena,
otowek, 20,5x15,7 cm, przed 1919. Wtasnosc
prywatna.



Sadu okaze si¢ dniem ostatecznego potepienia i wiecznej kary””’

. Drugi obraz opowiada o tej
karze: ,,Ze mamy do czynienia z wizja apokaliptyczna, nie ulega watpliwosci. Do swego
«eschatologicznego teatru» wybral Schulz z rozlegtej przeciez i skrajnie dramatycznej historii
konca $wiata tylko jeden moment, ostatni z serii tragicznych zdarzen, akt kulminacyjny i roz-
strzygajacy: Sad Ostateczny”’®,

Czy jednak nadawanie takiego, niemal dogmatycznego, sensu pracom, ktore jako sztuka po
cze¢$ci funkcjonalna powstawaty na konkretne zaméwienie, nie jest przede wszystkim $wiadec-
twem osobistej pasji badacza — i prawem hermeneuty — z Lublina? Zaréwno symbolika, jak
1 stylistyka ekslibrisow mogly by¢ zdeterminowane — przynajmniej w czg¢sci — upodobaniami
zleceniodawcow, a takze zawarto$cig ich bibliotek. Odnalezienie eroicow Goldsteina i Wein-
gartena datoby wiec szanse na stworzenie alternatywnych narracji o tych pracach Schulza.
Rownie inspirujaca co frapujaca jest Panasowska egzegeza drugiego ekslibrisu dla Stanistawa
Weingartena, ktory powstat takze okoto 1920 roku, nazwanego przez Malgorzate Kitowska-
Lysiak ,,Ekslibrisem z Mesjaszem”. Ksiggoznak podzielony jest graficznie na dziewie¢ obsza-
row, ktore jednak nie uktadajg si¢ w linearng opowies$¢ sensu stricto, jak na przyktad kolejne
kadry filmu lub komiksu. Podobnie jak na pozostatych ekslibrisach, pojawia si¢ tu symbolika
Smierci (czaszki pod sceng pocatunku, ,,agonalna” posta¢ w miniaturce po prawej stronie) i ero-
tyki (scena pocatunku, ,,embrionalna” posta¢ w miniaturce po lewej stronie). Najlepiej widac
ja w gornej strefie ekslibrisu, gdzie Schulz, w segmencie trzech prostokatow, sparafrazowat
Szat uniesien Wtadystawa Podkowinskiego. Zamiast kobiety do ciata konia przylega u Schulza
nagi mtodzieniec, niesiony przez skigbione ciemnosci. W prawej dolnej czgsci ksiggoznaku, na
koncu historii — jesli mimo wszystko czyta¢ ten ekslibris linearnie — przedstawiona zostata
scena holdu $mierci. Naga posta¢ upada na kolana przed szkieletem, ktory ubrany jest w kro-
lewskie szaty — tuli si¢ do kosciotrupa na tronie jak lennik do taskawego wtadcy lub syn mar-
notrawny. Na ostatniej planszy stynnego cyklu Maxa Klingera O smierci z 1889 roku, cyklu
Schulzowi na pewno znanego, wedrowiec plaszczy si¢ u stop zakapturzonej postaci — aniota
Smierci, ktory pozdrawia go gestem zbawiciela, podczas gdy pozostate osoby pokazane na ob-
razie, nie rozpoznawszy mesjasza, uciekajag w panice. Filozoficzne przestanie grafiki dodat-

kowo wzmocnione jest podpisem, ktory brzmi po schopenhauerowsku: ,,Uciekamy przed forma

77'W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwéch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesieciu rysunkach
Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 69.
78 Ibidem, s. 62.



$mierci, nie przed $miercia, poniewaz celem naszych najwyzszych pragnien jest émier¢””". Na-
suwa si¢ jednak pytanie, czy ekslibris Weingartena zawiera takie — lub inne — §wiatopogladowe
deklaracje?

Zdaniem Panasa jest to ikonograficzna wyktadnia kabaty lurianskiej, a szczegolnie mitu szewi-
rat ha-kelim, opowiadajacego o sSwiecie, ktory powstal w efekcie kosmicznej katastrofy ,,roz-
bicia naczyn”. Pograzony w mroku, zdekompletowany i zainfekowany grzechem, 6w §wiat
oczekuje na Mesjasza, ktorego nadej$cie bedzie koncem historii, a zarazem zlepieniem frag-
mentéw w cato$¢ — powrotem do boskiego projektu stworzenia. Badacz dowodzi tego na pod-
stawie skrupulatnej analizy symboli, ktore znalazly si¢ na ekslibrisie, a takze kompozycji ksig-
goznaku, ktéra miataby odpowiada¢ wyobrazeniu $wiata rozbitego. Panas nie unika odniesien
do numerologii (liczba pdl na ekslibrisie = liczba sefirot; kazde pole oznacza nastepny poziom
wtajemniczenia na Drzewie Zycia), poréwnuje dzieto Schulza do chifiskiej ksiegi / Cing i na-
daje znaczenie kierunkom ruchu w dziewieciu polach. Najwigcej uwagi po§wigca jednak przed-
stawieniu w centrum ekslibrisu. Tam, w kwadracie pomi¢dzy sceng pocatunku i hotdu sktada-
nego $mierci, nagi mtodzieniec walczy z krokodylem-smokiem, co jest — zdaniem Panasa —
alegoriag mesjanskiej walki ,,Bozego Pomazanca” ze Ztem, ktora odsyta wprost do siedemna-
stowiecznego Traktatu o krokodylach kabalisty Natana z Gazy.

Caly ekslibris nabiera woéwczas sensu soteriologicznego. Krolewska $mier¢, ktorej w ramiona
pada cztowiek w ostatnim prostokacie, nie jest — jak na planszy Klingera — wybawicielem od
cierpien tego §wiata, gdzie rzadzi nienasycona wola. ,,To nie ostateczny Zbawiciel — pisze Pa-
nas — lecz jedynie brama lub, méwigc terminologia szachowa, pole przemiany, przez ktére

przechodzi cztowiek i jego dusza w swej drodze do zbawienia™®°

. Na koncu metamorfoz, ,,jesli
byta to dusza ostatniego grzesznego cztowieka, dusza najswietsza pokona besti¢ 1 objawi si¢
$wiatu w ziemskiej postaci Mesjasza™®!. Odczytanie Wtadystawa Panasa jest tak spojne, a za-
razem tak hermetyczne, ze polemika z nim wydaje si¢ bardzo utrudniona. W ramach obranej
przez autora metody — jesli jest nam akurat bliska, nie sposob si¢ z nim nie zgodzi¢. Inne od-

czytania natomiast moga w ogoéle nie odnalez¢ przestrzeni do spotkania z Panasem.

7 Tumaczenie napisu podaje za: D. RoSciszewska, W poszukiwaniu , wielkiego $wiatopoglgdu”, w: Kobieta,
Eros, Smier¢. Graficzne cykle Maxa Klingera, oprac. G. Hatasa, Poznan 1993, s. 24. W jezyku niemieckim brzmi
on: ,,Wir flieh’n die Form des Todes, nicht den Tod; denn unsrer hoechsten Wuensche Ziel ist: Tod”.

80'W. Panas, op. cit., s. 123.

81 Thidem.
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Projekt ekslibrisu Stanistawa Weingartena,
otéwek, tusz, 28,5x17,5 cm, okoto 1920.
Wtasnosc¢ prywatna.

Ekslibris Stanistawa Weingartena, cynkoty-
pia siatkowa, 11,8x7,5 cm. Wtasnos¢ pry-
watna.



Jak bardzo ryzykowna jest jego interpretacja, pokazuje na przyktad ekspertyza Wtodzimierza
Rudnickiego, ktory analizujac techniki wykonania ekslibrisow, zauwazyt pewien drobny, ale
znamienny szczegot®?. Otoz w wersji drukowanej — inaczej niz w rysunku, na ktory patrzyt
Panas — ksiggoznak Weingartena ,,z Mesjaszem” nie jest podzielony na dziewie¢, tylko na sie-
dem pol. Dwie kolumny w kwadracie z jezdZzcem zostaty dorysowane przez Schulza juz pdz-
niej, po zrealizowaniu pierwotnego projektu. Nie wiadomo, jakie byly powody tej korekty.
Trudno jednak przekonywac¢ o teologicznych pobudkach. Schulz zapewne nie dodat dwéch ko-
lumn z mysla o mistyce cyfry ,,dziewig¢” — o ktorej przedtem najwidoczniej musiatl zapomniec.
Bardziej prawdopodobna jest motywacja czysto estetyczna — che¢ zdynamizowania kompozy-
cji. W efekcie tej zmiany galopujacy kon z nagim mtodziencem nie sg zawieszeni w ciemnosci,
jak byto na poczatku, tylko zdaja si¢ pedzi¢ poza ramy obrazu. Temat a-religijnosci Schulza,
ktéry jest fundamentalny dla lubelskiego literaturoznawcy, wcigz czeka na osobne studium.
Teraz zatrzymajmy si¢ jednak.

Ostatni kosciotrup znajduje si¢ na tableau maturalnym, zaprojektowanym przez Schulza pod
koniec roku szkolnego 1930/1931. Praca ta, cho¢ nie daje tylu mozliwosci intertekstualnych
odniesien, jest ciekawa jako §wiadectwo poczucia humoru artysty, ktory takze tu zagral kon-
trastem mtodos$ci 1 $mierci. Szczerzacy si¢ szkielet z kosa, ktory stoi w prawej czesci tablicy,
wyglada jak szczego6lne blogostawienstwo, memento mori dedykowane trzydziestu czterem
abiturientom z klasy VIII A (oddziat matematyczno-przyrodniczy), ktorych sfotografowane
twarze, zatrzymane na progu dorostosci, zajmuja centralne miejsce tego projektu.

O jeszcze innym przyktadzie przedstawienia $mierci przez Schulza wiemy dzieki Reginie Sil-
berner, ktora w latach dwudziestych czgsto odwiedzala Emanuela Pilpla, bliskiego kolegi
Schulza. Sciany jego mieszkania pokryte byty ponoé obrazami, rysunkami i grafikami artysty,
prawdopodobnie z cyklu Xiega batwochwalcza, cho¢ nie tylko. ,,Utkwita mi w pamigci — wspo-
mina Silberner — naga kobieta wstepujaca do wanny, do ktoérej murzyn nalewat z ciata bez
glowy krew, a u stop jej jak zawsze, glowa Mundka, Staszka Weingartena i innych, ktorych
znatam, no i glowa Brunona Schulza”®?. Praca, o ktdorej opowiada Regina Silberner, zagineta.
Podobny motyw jednak wykorzystat Schulz w tle znanego nam, mtodzienczego autoportretu
ze sztalugami z 1919 roku. Niewykluczone zatem, ze dekapitacja nalezata do statego repertuaru

wyobrazen mlodego artysty, ale nawet jesli (obecnie mozemy tylko spekulowac), to byta ona

82 Zob. W. Rudnicki, £ddzkie obrachunki, czyli cztery ekslibrisy Brunona Schulza, ,,Schulz/Forum” 2019, nr 12,
s. 153-164.
8 R. Silberner, Strzgpy wspomnien. Przyczynek do biografii zewnetrznej Brunona Schulza, Londyn 1984, s. 11.
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Tableau maturalne Gimnazjum Paristwowego w Drohobyczu,
tusz, 1930/1931. Wtasnos$¢ prywatna.



raczej narzedziem obrazowania Schulzowskiego masochizmu, a nie $mierci jako takiej. Analiza
tego tematu — zaktadajac, ze w ogole istniat poza tymi dwoma pracami — doprowadzitaby za-

pewne do erotyki Schulza, sfery niemal tak ciemnej i poznawczo niedostgpnej jak $mierc.

Schulz(em) o Smierci

Tekst, ktory pisze, dawno juz przestat by¢ hastem do Stownika schulzowskiego. Nie tylko dla-
tego, ze kilkukrotnie przekracza rozmiar najdtuzszego hasta z pierwszego wydania Stownika —
1 tak otwartego na mikroeseje. Przede wszystkim jednak nie prowadzi do Zadnego rozwigzania
— cho¢ bardzo si¢ stara — nawet w ramach swojego dyskursu. Jest raczej zbiorem pytan, na ktore
nie udziela odpowiedzi, a takze przegladem figur, metafor i symboli, ktore niekoniecznie si¢
dopelniaja. Tak mysle teraz, gdy ponownie probuje je uporzadkowac. Ale czy mozna byto ocze-
kiwa¢ innego podsumowania?

Sa pisarze, ktorzy chetnie méwia o ,,Swiatopogladzie tworczosci”, a glosy 1 dopowiedzenia,
ktérymi obudowujg swoje dzieto, niekiedy urastaja do rownoprawnego sktadnika prozy. Takim
pisarzem jest na przyktad Witold Gombrowicz — by nie szuka¢ daleko od Schulza. Indeks rze-
czowy W Dzienniku odnotowuje czterdzie$ci dwa fragmenty dotyczace $mierci, a migdzy nimi
polemiki z egzystencjalistami czy chrzescijanstwem, ale tez osobiste notatki. Takie jak ta, da-
towana na rok 1958: , Smier¢ staje sie dla mnie coraz mniej wazna — ludzka, czy zwierzeca.
Coraz trudniej mi zrozumie¢ osoby, dla ktérych pozbawienie zycia jest najwicksza karg”®*.
Albo ta z 1966: ,,Dyskrecja §mierci (ale i choroby)! Kto$, kto by nie wiedziat, Ze si¢ umiera na
tym $wiecie, moglby latami przechadzac¢ si¢ po naszych ulicach, drogach, parkach, polach, pla-
cach, zanimby odkryl, ze co$ takiego w ogole ma miejsce. A tez wsrod zwierzat dyskrecja jest
zdumiewajaca. Jak si¢ urzadzajg, na przyklad, ptaki, by nikt nie wiedzial, ze zdechly? Lasy,
gaje, powinny by¢ nimi usiane, a jednak mozna spacerowac i spacerowac i nigdy prawie nie
natrafisz na najmniejszy szkielecik. W co to wsigka? Gdzie to znika?”%. W przypadku Gom-
browicza — jak mi si¢ wydaje — antropologia $mierci bytaby trudna, ale chyba jeszcze mozliwa.
Jesli chodzi o Schulza, jestesSmy szczeg6lnie narazeni na uproszczenia. Nie mamy dostgpu do
autobiograficznego swiadectwa takiego, jak dziennik, ktore mogloby odstoni¢ przed nami nowe
konteksty tanatologiczne, dotyczace zarowno tworczosci, jak 1 egzystencjalnych doswiadczen

Schulza.

8 W. Gombrowicz, Dziennik 1953—1969, postowie W. Karpinski, Krakow 2013, s. 371.
85 Ibidem, s. 883.
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Na ten temat mowig dzisiaj tylko nieliczne wspomnienia, najczesciej spisywane po latach —
niekiedy z trudem wydobywane z niepamigci — pozostawione przez osoby, ktore znaly autora
Sklepow. Kilka przyktadow pokaze, jak trudno na ich podstawie zrekonstruowac cos$, co mozna
by okresli¢ jako ,,wyobraznia tanatyczna” Schulza. Wybieram te, ktore odnosza si¢ do lat trzy-
dziestych, a zatem do dojrzatego okresu biografii pisarza.

Najwiecej i w sposob najbardziej opanowany Schulz opowiada o $mierci w prozie Andrzeja
Chciuka. W Atlantydzie jest taki fragment. Chciuk odwiedza Schulza w jego gabinecie, a on —
,byto wida¢, ze ma chandrg” — otoczony figurami gipsowymi, niby profesor Arendt w Sklepach
cynamonowych, mowi do siebie: ,,Rzeczywisto$¢, zycie realne, wszystko co jest w zyciu, jest
tak mato, jest tak kruche, ze nie ma sensu krzata¢ si¢ wokoét tych spraw. [...] To wszystko,
wokot czego wiekszo$¢ ludzi drepce z uporem, z zapobiegliwoscig si¢ krzata, nie ma — patrzac
na to z wlasciwej prespektywy — glebszego znaczenia; jest to zycie mroéwek i1 karakonow, ska-
zanych na $mier¢ i rychly niebyt. [...] Lek przed $miercia, ten najwazniejszy czynnik w zyciu
cztowieka, Iek przed przemijaniem, ktory kazdy na inny sposob stara si¢ w sobie zagluszyc,
przezwycigzy¢ mozna tylko tworzeniem. Tylko to co$ znaczy. To, co pozostaje po nas na dro-
gach zapomnienia’®¢.

Podobne kwestie Chciuk przypisuje Schulzowi takze w Ziemi ksigzycowej. Oto scena z po-
grzebu rabina Wagmana. Chciuk 1 Schulz idg milczaco w kondukcie zatobnym, lecz nagle — na
rogu ulic Mickiewicza 1 Czackiego, nieopodal miejsca, gdzie 19 listopada 1942 roku bedzie
zastrzelony — artysta przystaje: ,,Schulz westchnat wtedy, ze zycie, sktadajace sie z radosci,
szcze$cia, chorob, sukcesow 1 zmartwien, to wlasciwie wyscig kazdego z nas ku $mierci.

— Nieustanny wyscig do $mierci — mruknat. — Dojrzewanie do wtasnej §mierci. Jedynie w sztuce
przezywamy wlasng $mier¢, trwamy poza nig, tylko sztuka moze przezwyciezy¢ przemijanie
wszystkiego.

— A czy to dobrze, czy zle? — spytalem niepewnie z odrobing przekory. — Czy mogloby by¢
inaczej?

— Och — zachnat sie — pan za duzo z Zydami przebywa, to pytanie jest typowo zydowskie. [...]
Przezywamy w sztuce, mozna tez trwa¢ w pamigci ludzkiej, az po $mier¢ kazdego pamigtaja-
cego. Sztuka jednak moze trwac dhuzej. To jest to blogostawienstwo dane artystom. I odpowie-

dzialno$é¢. Ech filozofowanie...”®.

8 A. Chciuk, Atlantyda. Opowiesé¢ o Wielkim Ksiestwie Bataku, Warszawa 1989, s. 63.

8 Idem, Ziemia ksiezycowa. Druga opowiesé o Ksiestwie Bataku, Warszawa 1989, s. 91.

223



A to druga scena. Chciuk po szkole odprowadza Schulza do domu. ,,Byta jesien, kobierzec barw
jesiennych i szemrzace pod nogami liScie”. Uczen i nauczyciel rozmawiajg o krwawych za-
mieszkach wyborczych z 19 czerwca 1911 roku, w trakcie ktorych zabito w Drohobyczu okoto
trzydziestu ludzi. Schulz wspomina: ,,Rysowatem co$§ wtedy, szkicowalem z okna rynku potem
te sceny, nie bylo wtedy aparatow fotograficznych, wie pan, chciatem to zanotowac jakos, te
odemknigte spusty Apokalipsy. Brzmi to bardzo skrétowo i zdawkowo, ale od tego dnia wie-
dzialem, ze bede pisal. Tamto przerazenie ciggle w sobie czujg, co jaki§ czas oczywiscie, tak
jak jest z zadra, o ktorej si¢ nie zawsze mysli 1 czuje ja, czy pamigta, zapomina nawet, lecz bol
wraca [...]"%. A za chwile dodaje: ,,Pisanie? To potrzeba uporzadkowania §wiata. Tak, ta na-
glos¢ pisania zaistniala we mnie chyba wtedy. To byt ten szok, bez ktérego nie rodzi si¢ w nas
pisarz”®.

Fundamentalne wyznanie. Trzeba jednak od razu powiedzie¢, ze proza wspomnieniowa
Chciuka nie zawsze jest godna zaufania. Jak stusznie stwierdza Wiestaw Budzynski, autor
Ziemi ksigzycowej myli sig, podajac w tym samym fragmencie, ze Schulz zdatl maturg w 1911
roku — bylo to rok wezesniej. Dodatkowo, zgodnie z ustaleniami Jerzego Ficowskiego, rodzina
pisarza juz w roku 1910 przeprowadzila si¢ z kamienicy przy Rynku do domu przy ulicy Flo-
rianskiej, co oznaczatoby, ze Schulz nie mégt widzie¢ masakry z okna. Przede wszystkim jed-
nak zastanawia doktadnos¢, z jaka Chceiuk rekonstruuje swoje filozoficzne dialogi z Schulzem,
podobnie jak apodyktyczny, moralizatorski ton, a niekiedy tez prostolinijna, zaczepna swada,
z jakimi Schulz mowi w Atlantydzie 1 Ziemi ksieZycowej, nie tylko o $mierci — cechy tak bardzo
obce jego prozie czy listom. Prawdopodobnie wiec nalezy uznac te ksigzki raczej za dokonanie
beletrystyczne, a w cytowanych dialogach rozpoznac tylez stowa autora Sklepow, co opraco-
wane literacko przekonania Chciuka®.

Zupehie innego Schulza zapamigtata Alicja Dryszkiewicz, ktéra pod koniec XX wieku wspo-
minata dawnego przyjaciela w listach do Henryka Berezy. Jej poruszajacy opis panicznej, afek-
tywnej reakcji, jakg w Schulzu spowodowato wyobrazenie $Smierci, nie ma w sobie nic z poetyki
ksigzek Chciuka: ,,Kiedys$ na jakiej$ hali w Zakopanem, gdy$my lezeli w stoncu, zapytal mnie:

«A co ja tak naprawde o nim mysle — czy jest moze wariatem? A moze tylko illumine, to znaczy

8 Ibidem, s. 89.

% Ibidem.

% A takze interpretacje biograficznego losu Schulza. W Ziemi ksiezycowej Chciuk pisze wprost: ,,Ponizszy frag-
ment jest przepracowaniem kilku rozdziatéw z vie romancée o Schulzu, z rzeczy niedokonczonej i $wiadomie po-
rzuconej. Dlaczego jej zaniechatem? Gdyz znam swe ograniczenia i coraz bardziej widzg, ze w zyciorysie Schulza

gestnieja luki, ktérych juz wiernie w zgodzie z faktami wypehni¢ nie mozna” (Ibidem, s. 80).
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nawiedzony» — Oczywiscie zgodzitam si¢, ze jest Nawiedzonym. — «A czy myslisz, ze bede
kiedy$ stawnym i bogatym, i szczesliwym?» Oczywiscie, ze tak, ale po $§mierci. Przelgklam si¢
tego, co palngtam, bo on jakby chore zwierze skulit si¢ w kiebek, zbladl — ale to skulenie si¢
jego —byto jakby ptodu w brzuchu matki [...]. Tak si¢ on skulit i stat si¢ podobny do brzydkiego
tego plodu i twarz zawsze jakos trojkatna — z za duza glowa, z ciasnym 1 spiczastym dotem —
wtedy mnie przerazita. Podnidst rece i nimi objal gtowe. Rozpaczliwie odrywatam mu te rgce
— przepraszatam za to, co powiedzialam. Nie chciat patrze¢ na mnie — nie chciat si¢ rozprosto-
waé — przez dtuzszy czas. Byt po prostu zwitkiem cierpienia!™!.

Jeszcze inaczej przedstawia stosunek Schulza do $mierci Regina Silberner. To intrygujace, ale
i niepokojace wspomnienie dotyczy Emanuela Pilpla, ktory po dlugich zmaganiach z rakiem
phuc zmart w 1936 roku: ,,Podczas tej bole$nie przewlekajacej si¢ choroby, Schulz wiernie od-
wiedzal swego przyjaciela. Ale, jak mi to pdzniej opowiadat moj ojciec, Mundek coraz mnie;j
mogl znies¢ jego obecnos¢; raz wyrzucajac Schulza, ttumaczyt memu ojcu, Zze Bruna inspiruje
ta atmosfera, ze on lubi ten smréd, nocniki...”*2. Mniejsza nawet o to, Ze autorka od razu dy-
stansuje si¢ od tego §wiadectwa, zaczerpnictego z drugiej — cho¢ przeciez zaufanej — reki: ,,Wy-
obrazam sobie przerazenie dobrego Schulza, obecnego przy tym glosnym wybuchu gniewu, juz
na wpot oszalatego z bélu przyjaciela™?.

Te trzy opowiesci, ale 1 trzy rodzaje wrazliwosci ich autorow 1 autorek, pokazuja, miedzy jakimi
skrajno$ciami trzeba dzisiaj szuka¢ gtosu — lub glosow — Schulza. Czy to ta sama osoba? Ten
sam Schulz naucza nastoletniego Chciuka o przemijalno$ci $wiata, a nastepnie kuli si¢ w prze-
razeniu, gdy mtoda kobieta spontanicznie Zartuje na temat jego $mierci? Ten sam Schulz pie-
legnuje umierajacego Pilpla — a moze chtonie aurg tej Smierci — a potem cyzeluje tkliwe, Za-
tobno-romansowe rozdziaty Wiosny? Wraca do pisania po kilku godzinach spedzonych w jego
pokoju, w ktérym czu¢ byto nocnikiem i lekami, i sktada takie na przyktad ozdobne zdanie:
,,Przez otwarte wysokie okno, niby przez szczeling fletu wptywato powietrze z ogrodu w ta-
godnych falach, balsamiczne i powsciagliwe, jak do pokoju, w ktorym lezy kto$ nieuleczalnie

ChOI‘y”94?

o Listy Alicji Dryszkiewicz do Henryka Berezy przypomniat Stanistaw Rosiek, najpierw na seminarium dokto-
ranckim, ktorego bylem uczestnikiem, a nastgpnie w eseju, za ktorym cytuj¢ to wspomnienie (S. Rosiek, Odcigcie.
Siedem fragmentow, ,,Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 60).

92 R. Silberner, op. cit., s. 20.

%3 Ibidem.

% B. Schulz, Wiosna, s. 198.
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Ostatnie wspomnienie, ktore wybratem, odnosi si¢ do konca lat trzydziestych lub moze nawet
do okresu radzieckiej okupacji Drohobycza. Poeta Marian Jachimowicz, ktory az do roku 1945
mieszkat w pobliskim Borystawiu, zapamigtal skrawek niepozornego dialogu z Schulzem:

»Z wypowiedzi Schulza wytaniala si¢ cz¢sto sylwetka Rilkego.

— Nigdy nie odzatuje, ze Rilke nie zyje, ze go osobiscie nie znatem i nie poznam. — USmiechnat
si¢ 1 dodal: — Chyba na innym $wiecie...

— Wierzy pan w zycie pozagrobowe?

— A pan? — spojrzat zaintrygowany.

— Zdaje mi sie¢, ze wraz z rozprzegnigciem si¢ ciata rozprzega sie 1 reszta.

— Zartuje. Niestety, nic nie wskazuje, aby mogto by¢ inaczej”®.

Ta krotka wymiana zdan, gdyby miata rozwinigcie, moglaby przed nami niejedno odstoni¢. Ale
Jachimowicz, cho¢ jako $wiadek wydaje si¢ wiarygodny, zachowuje milczenie. W jego wspo-
mnieniu istotna jest nie tanatyczna wyobraznia Schulza, ale posta¢ Rilkego. Dalszy ciag narra-
cji opowiada wigc o podziwie, jakim autor Sklepow darzyt tworczos¢ austriackiego poety.

A zatem po raz kolejny — fragment, przyczynek, niedomkniecie. I tak juz chyba zostanie. Jest
raczej tak, jakby Schulz caly wszedt w swoje dzieto — w nowele, rysunki, obrazy, grafiki 1 li-

sty®®. Jakby tam — i tylko tam — mowit jeszcze swoim glosem.

95 M. Jachimowicz, Borystaw — zaglebie poetyckie, ,,Tworczo$¢” 1958, nr 4, s. 62.

% Na przyklad list wystany przez Schulza do Zofii Natkowskiej juz w czasie wojny — niewykluczone, ze w 1942
roku. O jego istnieniu dowiadujemy sie z Dziennikow pisarki. Kontekst, w jakim si¢ pojawia, sugeruje, ze Schulz
moéwit o Swiadomosci Zagtady, a moze takze o przeczuciu wiasnej $mierci. ,,Dziwitam si¢ innym — tak umeczona
ich losem, zawsze gotowa podstawi¢ siebie w wezet ich niezmierzonego cierpienia. «Los bezsensowny» — w tym
liScie ostatnim. I tego juz nie ma, kto to méwit (Bruno Schulz). Jak to zrozumie¢, jak to wytrzyma¢. Dziwilam sig,
nie mogac pojac¢ tego losu i wobec niego postawy. Dzi$, gdy ten los jest moim, postepuje¢ tak samo. Sg dnie,
w ktorych zyje tak, jakbym miata zy¢ jeszcze jutro i pojutrze. I za rok. Nie myslac o tym, ze jestem stara i ze si¢
konczg. I wszystko naokoto si¢ konczy. Z wielu przekrojow rzeczywistosci wybieram ten, w ktorym moge jako$
oddycha¢. Blogostawione szczegoty dnia, stonce wschodzace przez odstonigte umyte szyby, uprana koszula i pon-
czochy, jeszcze raz uporzadkowane ksigzki. A wlasnie dziwitam sie, ze siedzieli w swym kacie do ostatka, ze nie
poszli pod gole niebo, na puste drogi polne i lesne. I sama nic podobnego nie umiem wytrzymac, i po krotkiej

probie rezygnuj¢” (Z. Natkowska, Dzienniki V: 1939—1944, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 425-426).
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Autoportret przy pulpicie rysowniczym, 1919, otdwek,
43x29 cm. W zbiorach Zydowskiego Instytutu Histo-
rycznego w Warszawie.



Projekt ksiegi umarlych

W 1949 roku ,,Opinia”, warszawskie czasopismo wydawane przez syjonistyczno-demokra-
tyczng parti¢ Ichud, opublikowatla artykut Pamieci Brunona Schulza, literata i artysty mala-
rza. Do tekstu dodano trzy reprodukcje: dwie ilustracje autora do tomu Sanatorium pod Klep-
sydrg, ktore nie zostaty wlaczone do ksigzki, oraz jego autoportret na tle sztalug z 1919 roku.
Bylo to jedno z pierwszych wspomniefn prasowych na temat Schulza w powojennej Polsce.
Jerzy Ficowski dopiero zaczynal systematyczng prace nad swojg monografig (rok wczesniej
zaanonsowat w ,,Przekroju” kwerende'). Do ogloszenia przez niego w ,,Zyciu Literackim”
Przypomnienia Brunona Schulza minie siedem lat, do wydania Regionow wielkiej herezji —
osiemnascie.

Artykut, ktéremu przeznaczono w ,,Opinii” niemal calg strone, dzieli si¢ na dwie nierowno-
mierne czgsci. Jego autorka, Ernestyna Podhorizer-Zajkin, we wstepie przedstawia krotka
interpretacje Ostatniej ucieczki ojca 1 Martwego sezonu, a potem przechodzi do szkicu biogra-
ficznego. Od razu uprzedzg jednak, Ze tekst ten nie zawiera nic, czego dzisiejsza schulzologia
juz by skadinad nie znata — przynajmniej nie w dziedzinie zycia i twérczosci Schulza. Dla-
czego zatem poswieca¢ mu uwage? Latwo odpowiedzie¢ na przykilad, ze artykut Podhorizer-
Zajkin stanowi ciekawe i istotne §wiadectwo recepcji, poniewaz drukowano go w okresie so-
crealizmu, kiedy pamie¢¢ o pisarstwie dwudziestolecia, a szczegdlnie o Schulzu, ksztaltowata
si¢ w cieniu ideologii’.

Nie chce jednak pisa¢ o polityce i literaturze. Interesuje mnie $lad recepcji drugiego, a moze
trzeciego stopnia, ktora obejmuje nie tyle teksty publikowane, ile sama ekspansj¢ wiadomo-
Sci. Nie produkt w postaci mniej lub bardziej uporzadkowanego komunikatu, jakim staje si¢
kazda publikacja, ale magma stéw, ktore jeszcze nie majg stabilnego ksztattu, a nierzadko —
okreslonego autorstwa. Mala archeologia wiedzy. Biografia Schulza w formie, jaka nadal jej

po latach Jerzy Ficowski, powstawata wtasnie w takim obiegu. Skladana w duzej mierze ze

!'J. Ficowski, Studium o Schulzu, ,,Przekrdj” 1948, nr 164, s. 10.
2 Zob. K. Warska, W granicach psychopatologii? Szkolna recepcja Brunona Schulza w okresie stalinowskim,

»Schulz/Forum” 2017, nr 10, s. 111-125.
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wspomnien, ktére nalezato oddzieli¢ od konfabulacji — z opowiesci, ktorych nie zawsze dato
si¢ uwiarygodnic.

Uwazna, redaktorska lektura artykutu Podhorizer-Zajkin pozwala odstoni¢ w nim tkanke in-
nego tekstu, cho¢ znalezisko w pierwszej chwili wydaje si¢ tak przypadkowe, ze az niepraw-
dopodobne®. Oto kilka krétkich cytatow z ,,Opinii”: ,Jest brzydki, chudy, koscisty, o nad-
miernie dtugich rekach i nogach, przygarbiony o zapadnigtej piersi i nietadnej szczuptej twa-
rzy, pokrytej niezdrowa cera. By¢ moze to jest przyczyng jego nie$miatosci”. ,,Okoto 1930
roku, bez zadnych studiow i1 egzamindw, tylko na podstawie przedlozonych prac uzyskuje
Schulz od Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie, jako wybitnie uzdolniony, prawo udziela-
nia lekcji rysunkéw. Dzieki temu ma mozno$¢ objecia pracy nauczyciela rysunkéw w gimna-
zjum w Drohobyczu”. ,,Niezwykle pickne dionie mial Schulz, o dtugich koscistych palcach,
ktére pieszczotliwie obejmowaty oldwek lub piodro. Z tych uduchowionych rak sptywata
jakdyby [!] cata niezwykta dusza tego fascynujacego cztowieka i artysty”*.

A oto fragmenty nieopublikowanego wspomnienia, ktore Michat Chajes postal Ficowskiemu
7 czerwca 1948 roku, a wigc rok przed ukazaniem si¢ tekstu Podhorizer-Zajkin: ,,Podkreslam
te nieSmiatos¢, ktora byta jedng z gtownych cech jego charakteru. Z natury — jak ojciec — chu-
derlawy, fizycznie niedorozwini¢ty, gdyz nadmiernie chudy, o zapadlej piersi, przerazliwej
bladosci czy zotosci cery, wydtuzonej glowie, zapadtych koscistych policzkach [...]".
,(dzie§ okoto 1930 r. zostaje bez studiow malarskich 1 bez egzaminu, jedynie na podstawie
przedlozonych przez siebie prac, zakwalifikowany przez Akademi¢ Sztuk Pigknych w Kra-
kowie, jako wybitnie uzdolniony, do udzielania nauki rysunkoéw i na zasadzie tego §wiadec-
twa zostaje kontraktowym profesorem rysunkéw w gimnazjum drohobyckim [...]”. ,,Co z je-
go extérieur dzialato atrakcyjnie po blizszym zapoznaniu, to procz glebi 1 tajemniczego bla-
sku oczu — jego wydelikacone chude dtonie, o dtugich cienkich palcach, koscistych, a jednak
dziwnie migkko, jakby pieszczotliwie trzymajacych i prowadzacych pidro czy pedzel. Bylo
w tych palcach tyle wdzieku, tyle pigkna, a przy tym energii, Ze najbardziej prozaicznego ob-
serwatora pobudzaty do my$lenia i analizy tej tajemnicy, ktora w sobie kryty”.

Mozna by przedstawi¢ kolejne podobienstwa. Mysle jednak, ze juz te trzy fragmenty §wiad-

czg o zalezno$ci artykulu drukowanego w ,,Opinii” od listu Chajesa. Dowodza tego analogie

3 Znalezisko nie tylko moje. Na te podobienstwa pierwsza zwrocita mi uwage Malgorzata Ogonowska.

4 E. Podhorizer-Zajkin, Pamieci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, ,,Opinia” 1949, nr 50, s. 20.

5 List Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach $wiadkéw.
Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdansk 2022 (w druku). Za

przedpremierowe udostgpnienie materiatéw dzigkuj¢ redaktorom tomu.
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leksykalne i tresciowe, a przede wszystkim — jak w metodzie atrybucji dziet sztuki Morellego®
— powtorzenie charakterystycznego detalu, opisu dtoni Schulza. W jaki sposdéb wspomnienie
Michata Chajesa trafito do Ernestyny Podhorizer-Zajkin? I dlaczego wtasnie ona, a nie Jerzy

Ficowski czy wreszcie sam autor, opublikowata tekst pod swoim nazwiskiem?

Ernestyna Podhorizer urodzita si¢ 1 kwietnia 1903 roku w Debicy. Okres mtodosci spedzita
we Lwowie, gdzie studiowata na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym i Wydziale Huma-
nistycznym Uniwersytetu Jana Kazimierza. W latach 1933-1935 pracowala we lwowskim III
Gimnazjum im. Kréla Stefana Batorego, z ktérego jednak zostala usunigta z powodu swoich
sympatii do nielegalnej Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy. Obj¢ta nadzorem policji,
az do roku 1939 nie mogta znalez¢ zatrudnienia i zarabiata jako korepetytorka’.
Niewykluczone, ze miala jaki$ kontakt z twoércami Artesu, ktorych poglady w latach trzydzie-
stych stawatly si¢ coraz bardziej lewicowe i zaangazowane politycznie. Czy jest mozliwe, by
na przyktad za sprawg tego Srodowiska spotkata si¢ kiedykolwiek z Schulzem? Nie wiadomo.
Schulz utrzymywal woéwczas kolezenskie stosunki ze Strengiem, Lillem, a przede wszystkim
z Janischem®. Trudno sobie jednak wyobrazi¢ Schulza, ktory dobrowolnie nawiazuje relacje
ze lwowska konspiracja antyrzadowa.

Pierwszy maz Ernestyny Podhorizer, Wactaw Zaikin (podpisujacy si¢ jako Vaceslav Zaikyn),
pracowat jako naukowiec i wyktadowca, nalezal migdzy innymi do Polskiego Towarzystwa

Historycznego 1 Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Zajmowat si¢ historig Kosciota pra-

¢ Por. E. Wind, Krytyka znawstwa, przet. M. Klukowa, w: Pojecia, problemy, metody wspétczesnej nauki o sztu-
ce, oprac. J. Blonski, Warszawa 1976, s. 170-192.

7 Informacje biograficzne czerpi¢ glownie z nekrologu autorki: K. Moérawski, Ernestyna Podhorizer-Sandel
(1903-1984), , Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1984, nr 3—4, s. 256-258, a takze: R. Piatkow-
ska, Jewish Society for the Encouragement of Fine Arts (Yidishe Gezelshaft tsu Farshproytn Kunst) — An Attempt
at the Continuation of Jewish Artistic Life in Postwar Poland, 1946—1949, [w:] Under the Red Banner. Yiddish
Culture in the Communist Countries in the Postwar Era, ed. by E. Grozinger, M. Ruta, Wiesbaden 2008, s. 77—
93.

8 Czego dowodza listy Schulza, miedzy innymi do: Rudolfa Ottenbreita z 25 listopada i 18 grudnia 1934, do
Zenona Wasniewskiego z 4 sierpnia 1937 i do Romany Halpern z 17 kwietnia 1938 roku. B. Schulz, Dziela
zebrane, t. 5: Ksiega listow, oprac. J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 62-63, 91, 173.
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wostawnego i dziejami spotecznymi Rosji’. Zmarl w 1941 roku, cho¢ niewiele na ten temat
wiadomo.

Po ataku hitlerowskich Niemiec na ZSRR Ernestyna Podhorizer-Zajkin zostata ewakuowana
do Kazachstanu, a nastgpnie do obwodu kurskiego, gdzie pracowalta w domu dziecka. Do
Polski wrocita dopiero w roku 1946. Podjeta prace w Centralnym Komitecie Zydoéw Polskich,
a po kilku miesigcach — w Zydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk Pieknych w Warsza-
wie. Tam poznata drugiego meza, historyka i krytyka Jozefa Sandla (ktorego poslubi w 1950
roku). Wtedy tez rozpoczyna si¢ niezwykle tworczy okres jej biografii, ktory bedzie trwal az
do jej $mierci w roku 1984, polegajacy na dokumentacji Zaglady oraz poszukiwaniu dziet
artystow zydowskich, ktore zaginely w czasie wojny. Brak zaangazowania w biezaca polityke
i absolutne, ideowe poswigcenie si¢ pracy ocalajacej pozwalaja sadzié, ze zainteresowanie
Podhorizer-Zajkin komunizmem w latach trzydziestych bylo podyktowane raczej empatia
spoteczng niz potrzeba wtadzy czy ,,intuicja dziejowa”.

W latach 1948-1949 Ernestyna Podhorizer-Zajkin i Jozef Sandel organizuja dwie wazne, cie-
szace si¢ duza popularnosciag wystawy: ,,Dzieta zydowskich artystow-plastykéw, meczenni-
kow niemieckiej okupacji 1939-1945” w Zydowskim Instytucie Historycznym i ,,Uratowane
dzieta sztuki artystow zydowskich”, ktora ma charakter objazdowy. Na obu wystawach, obok
prac okolo pigédziesigciu innych tworcow, takich jak na przyktad Maksymilian Ejlowicz, Jan
Gotard, Otto Hahn, Julia Keilowa, Roman Kramsztyk czy Henryk Kuna, eksponowano prace
Schulza — autoportret przy sztalugach oraz ilustracje do Ksiegi i Sanatorium pod Klepsydrg,
przez kuratorow podpisane jako ,,Groteska” i ,,Wizyta lekarska” (wszystkie reprodukowane
p6zniej w ,,Opinii”)'C.

Zagadka artykutu wigze si¢ prawdopodobnie z pierwszg wystawg. W zakonczeniu listu do Je-
rzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku Chajes pisze: ,,Zydowski Instytut Popierania Kul-

tury 1 Sztuki w Warszawie, ul. Sienna 60, posiada jakie$ dzieta sztuki plastycznej Szulca [!],

9 Zob. W. Zaikyn, Préby organizacji Kosciota w potudniowo-wschodniej Europie do VIII wieku, Lwow 1938
oraz idem, Badania uczonych rosyjskich z dziejow spotecznych i gospodarczych: 1917—1933, cz. 1: Lwow 1934,
cz. 2: Lwow 1935.

10 Petny spis prac w katalogach: Wystawa dziet zydowskich artystéw plastykéw meczennikéw niemieckiej okupa-
cji 1939—1945: kwiecien—maj 1948, wstep J. Sandel, Warszawa 1948; Wystawa ,, Uratowane dzieta sztuki arty-
stow zydowskich” — Ojssztelung ,, Apgeratewete kunst-werk fun jidisze kinstler”, wstep J. Sandel, Warszawa

1949.
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ktore przewodniczacy Instytutu, Jozef Sandel, udostepni Panu z wszelkg pewnoscia, gdy si¢
Pan na mnie powota”!!,

A zatem Chajes juz wczesniej mial kontakt z Sandlem. Czy jednak byto tak, ze swoimi
wspomnieniami o Schulzu podzielit si¢ z nim najpierw, na przyktad dowiedziawszy si¢ o wy-
stawie, a do Ficowskiego postat ich drugg redakcje? Czy raczej Ficowski, ,,powotujac si¢”” na
Chajesa, udostepnit Sandlowi kopi¢ jego listu, ktérg potem przeredagowata na uzytek artyku-
tu Podhorizer-Zajkin? A jesli tak, czy Chajes o tym wiedziat? Czy jednak réwniez tu, podob-
nie jak w Regionach wielkiej herezji, odegrat role ,,$wiadka ukrytego”!?? A jesli tak, poprosit
0 anonimowos$¢ czy postanowiono nie ujawnia¢ jego nazwiska? Z jakiego powodu? Nie po-
trafic odpowiedzie¢ na te pytania. Moze zresztg jest juz na nie za pozno.

To jednak nie koniec. Czasami zdarza si¢, ze jedno niepozorne odkrycie pocigga za sobg na-
stepne. Kwerenda, ktora miata odstoni¢ jeden watek, nagle trafia na nowe i ostatecznie nie
wiadomo, co uzna¢ za wlasciwy cel poszukiwan. Zapomniane historie, gdy wreszcie poczuja

blisko$¢ ciata, niechetnie zwracaja wolnos¢. Jako czytelnicy i czytelniczki Wiosny powinni-

$my zdawac sobie z tego sprawe.

W 1950 roku, po rozwigzaniu ZTKSP, Ernestyna i Jozef Sandlowie zostali zatrudnieni w mu-
zeum Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. Nadal prowadzili dziatalno§¢ do-
kumentujaca 1 naukowa, ktora skupiata si¢ na poszukiwaniu i ochronie dziel sztuki zydow-
skiej w Polsce. Ernestyna Podhorizer-Sandel opublikowata, migdzy innymi, w 1959 roku roz-
prawe O zagladzie Zydow w dystrykcie krakowskim'?, Jozef Sandel — w 1952 monografie¢ Sa-
muela Hirszenberga, w 1954 ksiazke Jidisze motiwn in der pojliszn kunst (Motywy zydowskie
w sztuce polskiej), a po trzech latach dwutomowe Umgekumene jidisze kinstler in Pojin (Zy-

dowscy artysci plastycy — ofiary hitlerowskiej okupacji w Polsce)'?.

! List Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach Swiadkéw.

12 Zob. J. Kandziora, Ukryci Swiadkowie, czyli co pozostato (w ksigice Ficowskiego i w realnym $wiecie) po
dwoch kolegach Brunona Schulza, ,,Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 215-227.

13 E. Podhorizer-Sandel, O zagladzie Zydow w dystrykcie krakowskim, ,,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Histo-
rycznego” 1959, nr 2, s. 87-109.

14 J. Sandel, Jidisze motiwn in der pojliszn kunst, Warszawa 1954; idem, Umgekumene jidisze kinstler in Pojin,
Bd. 1-2, Warse 1957. Po$miertnie ukazata sic ksiazka Plastisze kunst baj Jidn in Pojin (Sztuka plastyczna Zy-
dow w Polsce), Warse 1964.
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Lea Grundig, Portret J6zefa Sandla, tusz, karton, 62,5x50 cm, 1949.
W zbiorach Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie.

Lea Grundig, Portret Ernestyny Podhorizer, tusz, karton, 62,5x50 cm,
1949. W zbiorach Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warsza-

wie.



Schulzologa zainteresowa¢ moze zwlaszcza to trzecie opracowanie, prawie nieobecne w lite-
raturze przedmiotu'®, ktére zawiera dwustronicowa note o okoliczno$ciach $mierci Brunona
Schulza (tom pierwszy, s. 32—33) oraz krotka analizg jego tworczos$ci (tom drugi, s. 137-141).
Opus magnum malzenstwa Sandléw jednak nigdy nie doczekato si¢ wydania. Wbrew temu,
co powiedziano w nekrologu Ernestyny Sandel, nie zostato tez ukonczone. Przynajmniej nie
w formie domknigtej catosci.

Ich Leksykon artystow zydowskich w Polsce miatlo by¢ jednym z tych dziet, ktére dazac do
ideatu Pelni, obezwladnione poczuciem odpowiedzialnosci i fantazmatem Prawdy, bezustan-
nie oddalajg termin swojej realizacji. Jego ostateczne granice ustanowita dopiero $§mier¢ auto-
row — w 1962 1 1984 roku. Odtad Leksykon istnieje, jako widmo i marzenie, w sferze pogra-
nicznej, ,,intencjonalnej”. (Wyobrazam sobie, ze po to wlasnie w kazdej sieni Biblioteki Babel
stoi lustro. To wilasnie lustro negatywne, w ktorego glebi majacza nienarodzone, cho¢ pomy-
Slane ksigzki).

Cialo tego monumentalnego dzieta rozszczepione jest na tysiace notatek, karteczek, fiszek,
ktore uporzadkowano alfabetycznie w dziesieciu kartonach. Znajdujg si¢ one w zbiorach Zy-
dowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, w zespole ,,Spuscizna: Jozef Sandel” (sy-
gnatura S/352), przemieszane z innymi dokumentami, ktore zgodnie z Zyczeniem badaczy
trafity do archiwum po ich $mierci'®. Wickszo$¢ notatek to wskazowki bibliograficzne i bio-
graficzne, zgrupowane wokot setek nazwisk artystow, ktorzy tworzyli w XIX 1 XX wieku.
Wygladaja na prace dopiero przygotowawcze. Niekiedy jednak zapiski uktadajg si¢ w mniej
lub bardziej zaawansowane hasta stownikowe. Zalazek biogramu ma na przyktad Louis Mar-
coussis. Biogram skonczony natomiast, przepisany na maszynie, gotowy do druku — Ephraim
Moses Lillien.

Sandlowie gromadzili bibliografi¢ na temat srodowiska Iwowskiego: Ludwika Lillego, Hen-
ryka Strenga czy Debory Vogel. Niematy zbior, sktadajacy si¢ z trzydziestu szesciu karteczek,
poswiecony jest takze Schulzowi. Sg to przede wszystkim streszczenia i1 adnotacje z artyku-
tow, ktére publikowano w prasie od lat pig¢dziesiatych. Znajdziemy tu zaréwno zapiski o tek-

stach Ficowskiego, Sandauera czy Chciuka, jak i notatki na marginesie wspomnief o Schulzu

'S Wspomina o nim Carol Zemel na marginesie artykutu ,, My, Zydzi polscy...”: tozsamosci artystyczne Brunona
Schulza, w: Polak, Zyd, artysta. Tozsamos¢ a awangarda, red. J. Suchan, wspotpraca naukowa K. Szymaniak,
1.6dz 2010, s. 143—144.

16 Zespot nie zostal dotgd opracowany, co mozna zrozumieé, biorgc pod uwage jego rozmiar i eklektyczny cha-

rakter. Cytowane przeze mnie dokumenty nie maja jednostkowych sygnatur — stad brak przypisow.
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autorstwa Ireny Piechowiczowny!’, Leona Cieslika i Jozefa Sieradzkiego'®. Ostatnie fiszki sa
sprawozdaniem z lektury Ksiegi listow (ktorej recenzje napisata Ernestyna Podhorizer-Sandel
w 1976 roku'®).

Zastanawiajace, ze to wieloletnie zainteresowanie Schulzem — wyrdzniajgce si¢ na tle innych
artystow, ktorzy mieli trafi¢ do Leksykonu — nie zostalo podsumowane jego biogramem. Ar-
chiwum zawiera tylko dwa, bardzo wstgpne i niedoktadne szkice hasta, napisane odrgcznie na
niewielkich kartonikach. Bibliografia zataczona na ich odwrocie pomaga ustali¢, ze pierwsza
notatka powstala okoto 1949 roku (na pewno po opublikowaniu artykulu w ,,Opinii” — skad
jednak hipoteza, ze Schulz urodzit si¢ w 1896 roku?), druga — prawdopodobnie dekade poz-
niej (wskazuje na to btedna informacja, ze pisarz zostal zamordowany w pazdzierniku, ktora

pochodzi ze wspomnienia Chciuka, drukowanego w ,,Kulturze” w roku 1959%°). Oto one:

1.

Schulz Bruno
Data i m. urodz. Data i m. zgonu Spec;.
Drohobycz, 1892 (lub 1896) zginagt w czasie literat i grafika

okup. w Drohobyczu

Byl b. zdolnym literatem grafikiem i1 znanym literatem. Publikowal czgsto felietony
1 opowiadania (fantastyczne) w Wiadom. Literackich

W 1937 r zostal odznaczony wawrzynem akademickim Polskiej Akad. Literatury za ,,Cyna-
monowe sklepy” oraz ,,Sanatorium pod Klepsydra”. Ilustrowat ksigzke Gombrowicza ,,Fer-
dydurke” oraz swoje wlasne ksigzki. Tematy jego grafiki byly fantastyczne i po czgsci deka-
dencko-groteskowe. Wiele jego prac byto w posiadaniu prof. konserwatorium w Legnicy —

Gorskiego. Po 2giej wojnie $w. Zyd. T-wo Krz. Szt. zakupito kilka jego rys.

17 1. Piechowiczowna, Mdj nauczyciel Bruno Schulz, ,,Wiadomos$ci” (Londyn) 1953, nr 49, s. 3.

18 J. Sieradzki, L. Cieslik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu, ,Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 3, 7.

1 E. Podhorizer-Sandel, [Recenzja ,, Ksiegi listéw” Brunona Schulza), ,,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Histo-
rycznego” 1976, nr 1, s. 130—-131.

20 Por. A. Chciuk, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, ,,Kultura” (Paryz) 1959, nr 7-8: ,,Schulz urodzit si¢ w Dro-
hobyczu w r. 1892. Zginat w pazdzierniku 1942 r. od kuli gestapowca w ghetcie drohobyskim. Bylo to w czasie
pogromu” (s. 23).
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Bruno Schulz. Ur. 12. VII. 1892 w Drohobyczu. Pisarz, grafik i rysownik. Studiowat
w ASP w Wiedniu oraz na Wydz. Architektury Politechniki we Lwowie. Prawie cate zycie
spedzit w Drohobyczu, gdzie w 1. 1924-1941 byl nauczycielem rysunkéw. Autor ,,Sklepow
cynamonowych” (1934), ,,Sanatorium pod klepsydrg” (1937), do kt. stworzyl surrealistyczne
rysunki — opowiesci 1 szkicow krytycznych. Wykonywat sztychy, litografie 1 rysunki m.i. do
,Ferdydurki” W. Gombrowicza. W 1938 otrzymat ,,Ztoty Wawrzyn” Polskiej Akademii Lite-
ratury.

Podczas wojny, przesiedlony do getta w Drohobyczu zostatl zastrzelony przez Niemcow w dn.

19. X. 1942 1.

Carol Zemel w szkicu z 2010 roku ,, My, Zydzi polscy...”: tozsamosci artystyczne Brunona
Schulza porownuje dwa modele kulturowe, w kontekscie ktorych najczesciej interpretowano
w XX wieku biografi¢ i tworczos¢ drohobyckiego pisarza. W obu — na co zwraca uwage ba-
daczka — kluczowg kategorig jest utrata. Pierwszy model, ktory probuje osadzi¢ Schulza prze-
de wszystkim w kulturze polskiej, uznaje w nim ,,mistrza stowa polskiego”, tworce genialne-
go 1 przedwczes$nie zgaszonego, ktorego dzieto, cho¢ skazane przez histori¢ na zapomnienie,
zostalo ocalone przed niepamiecig — w duzej mierze dzigki Jerzemu Ficowskiemu. ,,JJednak
nawet ten «polski Schulz» — pisze Zemel — pozostaje postacig niepetna, figura, ktora odzwier-
ciedla polska walke o odzyskanie utraconej historii oraz historii utraty”?!. Drugi model widzi
w Schulzu przedstawiciela kultury zydowskiej. W ramach tego dyskursu, dzi§ obecnego ra-
czej poza Polska, Schulz ,,funkcjonuje gtoéwnie jako symbol Zagtady i spowodowanej przez
nig straty”?2. Tak tez najczeéciej przetwarza jego biografie literatura. W ksigzkach Cynthii
Ozick, Dawida Grosmana czy Henryka Grynberga Schulz pojawia si¢ w roli ,,mitycznego
bohatera zydowskiej tragedii”. Jako ,,mg¢czennik Zagtady” jest on ,,symbolem zydowskiej

nostalgii: kolejnym duchem czy zjawg .

21 C. Zemel, op. cit., s. 153.
22 Tbidem.

23 Tbidem, s. 154.
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Ten wiasnie stosunek do sztuki zydowskiej, takze do sztuki Schulza (i do Schulza), odstania
si¢ w dziatalno$ci Jozefa Sandla i Ernestyny Podhorizer-Sandel. Uobecnia si¢ zarbwno w os-
tatnim zdaniu artykutu z ,,Opinii”: ,, Tak zginal, jako zabawka dwoch mordercéw — utalento-

wany artysta, ktory picknem swego talentu mogt dlugo darzy¢ jeszcze $wiat”**

, jak 1 w przed-
mowie Sandla do katalogu z 1948 roku, dedykowanego pamigci ,,203 malarzy zydowskich,
20 rzezbiarzy i 11 historykéw sztuki zamordowanych przez okupantow niemieckich”, ktora
otwiera znamienna deklaracja: ,,Dzi§ nie bedziemy mowili my — zywi. Dzi§ maja glos me-
czennicy”. A dalej: ,,Oto przed nami dzieta twoércow, ktorzy juz nigdy wigcej niczego nie
stworzg. Tragiczny utamek niniejszej Wystawy daje ludziom dobrej woli wglad w to, jaka
strat¢ dla kultury i sztuki stanowi wymordowanie tylu tworcow nieprzemijajacych warto-
$ci”?°. Naszkicowana przeze mnie historia artykulu Ernestyny Podhorizer-Zajkin i listu Mi-
chata Chajesa, a takze niejasna, domniemana rola Ficowskiego jako posrednika 1 ,,0rganizato-
ra” (?) tej publikacji pokazuja jednak, ze obie te narracje o Schulzu istniaty obok siebie 1 do-
stownie — przenikaly si¢ od samego poczatku. Tak bylo w pierwszej dekadzie po wojnie.

W schulzologii niewiele mowi si¢ na ten temat. Lata powojenne traktowane sa jako okres
milczenia 1 nieobecnosci — swoista kwarantanna, jaka Schulz musial przeby¢, zanim jego na-
zwisko na dobre powro6cito do literackiego obiegu w roku 1956. Wyglada to tak, jakby poz-
niejsze ,,silne” narracje Ficowskiego i Sandauera, ktore na dtugo zdominujg sposéb pisania
0 Schulzu, nie miaty przed sobg wilasciwie nic. W takim duchu interpretuje ten czas chocby
Jerzy Jarzgbski: ,,Dzieje posmiertnej recepcji prozy Schulza rozpoczely sie pod ztg gwiazda.
W latach czterdziestych ukazato si¢ ledwie kilka wspomnien i wzmianek o pisarzu; po zjez-
dzie szczecinskim ZLP w styczniu 1949 nad jego tworczoscig zapadto milczenie trwajace az
do konca ery stalinowskiej”?°.

Wkrotce Schulz stanie si¢ wigc tematem literackich 1 naukowych debat, niekiedy przepycha-
nek (stynna ,wojna o Schulza” — okreslenie Sandauera®’) oraz poetyckich i artystycznych

impresji. To o nich przewaznie opowiadaja studia nad recepcja pisarza. Réwnolegle do tego

nurtu jednak istniata recepcja innego rodzaju, czego dowodzi na przyktad kwerenda w Zy-

24 E. Podhorizer-Zajkin, Pamigci Brunona Schulza, s. 20.

23 J. Sandel, In memoriam, w: Wystawa dziet zydowskich artystéw plastykéw meczennikow, s. 3.

26 ], Jarzebski, Wstep, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989,
s. CVII; idem, Recepcja krytycznoliteracka (powojenna), w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzgb-
ski, S. Rosiek, Gdansk 2006, s. 307; idem, Jak czytano, jak czyta si¢ Schulza, w: idem, Schulzowskie miejsca
i znaki, Gdansk 2016, s. 173.

27 Zob. A. Sanduaer, Wojna o Schulza, ,,Wspolczesno$¢” 1965, nr 5, s. 3.
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dowskim Instytucie Historycznym. Interpretacja biografii Schulza w kontekscie Zaglady nie
miata wtedy, bezposrednio po wojnie, charakteru $cisle naukowego ani tym bardziej — publi-
cystycznego. Byla to praca glgboko emocjonalna, komemoratywna, martyrologiczna. Tak tez
rozumiem powotanie Jozefa Sandla i Ernestyny Podhorizer-Sandel. Ich wieloletnia praca nad
Leksykonem, brzemienna przezyciami wojny 1 §wiadomoscig Holokaustu, jest przede wszyst-
kim niedokonczong pracg zatobng. Czerpata ona z tego samego do§wiadczenia, ze sprzeciwu
wobec ludobdjstwa, ktére zobowigzato Raula Hilberga do napisania ksiegi-pomnika Zagfada
Zydow europejskich.

Jest to takze powszechne uczucie w korespondencji Jerzego Ficowskiego ze swiadkami zycia
Schulza. W tych poruszajacych listach wspomnienia o pisarzu niejednokrotnie przeradzaja si¢
w prywatne optakiwanie — nawet nie tyle jego Smierci, ile utraty calej przesztosci, ktorej stata
si¢ ona metonimia. W §lad za tymi tzami idzie imperatyw przeciwny — pamigci, ocalenia, mo-

numentalnosci. Hebrajski nakaz Zachor nierozerwalnie splata si¢ z zatoba.

W ostatnim kartonie dokumentoéw po Sandlach znalaztem list, zanotowany olowkiem na luz-
nej kartce, dzisiaj juz mocno wyblakty. Nie ma na nim podpisu ani adresu. Jest tylko data: ,,16
grudnia 1943 roku” oraz konwencjonalne imi¢ adresata: ,,Drogi”. Oto fragment, ktory przyta-
czam, czujac si¢ dzisiaj zwolniony z prawa prywatnos$ci: ,,Prawda — wojna 1 pospiech to nie-
zbedna konieczno$¢ — 1 w pospiechu mija si¢ zycie 1 szczgscie 1 $pieszy do konca. Ciekawa
jestem ile jest jeszcze we mnie sit — jak widze wiecej nizeli przypuszczatam. Powotanie me —
jest tylko praca — ktoéra ma mi zastgpi¢ wszystko. Sg chwile zwatpienia, lecz nie wolno im si¢
podda¢, bo potkniesz si¢ i upadniesz, a wtedy skonczone — przejda obok ciebie, smutnie lub
obojetnie, popatrza i nie podawszy r¢ki pojda swoja droga”.

Czytajac te stowa, pomyslalem o noweli Kafki Mijajqgcy nas ludzie, ktéra tak dyskretnie 1 me-
lancholijnie, nie bez pewnej ironii, opowiada o samotno$ci przemijania, a przeciez w kontek-
scie Holokaustu moze wygladac¢ jak zte, groteskowe, niemal bluzniercze proroctwo. Zaczyna
si¢ takim zdaniem: ,,Jesli przechadzamy si¢ noca po ulicy 1 w nasza strong biegnie jaki$ czto-
wiek, widoczny juz z daleka — gdyz ulica wznosi si¢ przed nami stromo w gorg 1 jest petnia

ksiezyca — nie bedziemy prébowali pochwyci¢ biegnacego, chociazby byt staby i1 obdarty,
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chociazby nawet pedzit za nim z krzykiem jaki$ inny czlowiek, ale pozwolimy mu pobiec
przed siebie bez przeszkod”?.

Autorka tego listu jednak nie stala oboje¢tnie, gdy nocg mijali ja ludzie.

2 F. Kafka, Mijajgcy nas ludzie, przet. A. Kowalkowski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, Warszawa 2016,

s. 12.
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Schulz i zaloba. O drugim ciele pisarza

Etyka nekrograficzna

Mowienie o $mierci u Schulza — o $mierci, ktora bedzie ,,raczej insynuowana niz reprezento-

wana”! w jego twoérczosci — to co$ zupehie innego niz moéwienie o $mierci Schulza. Ta

pierwsza jest na rézne sposoby sugerowana, zaposredniczona w metaforach lub emocjonalnej
aurze fragmentu i odslania si¢ w mniej czy bardziej ,,hipnagogicznych, pozbawionych obrazu
halucynacjach™. Jej domeng jest estetyka. Dyskurs o niej bezustannie balansuje na granicy
milczenia, ale niekiedy mozna na moment — jak mi si¢ wydaje — uchwyci¢ wrazenie jej obec-
nosci za pomoca literatury i sztuki (cho¢ nie wiem, czy istnieja ogdlne ,,zasady estetyki
Smierci”, o ktorych inspirujaco pisat Michel Guiomar). Ta druga $§mier¢ uderza bezposrednio
w ciato. Dotyka konkretnego losu, ma date¢ w kalendarzu, staje si¢ tu i teraz. Jej dostowna,
nicodwracalna faktyczno$¢, a takze cielesno$¢, materialno$¢, w znacznie wigkszej mierze
przenosza mowigcego w obszar etyki — sprawiaja, ze tatwiej osung¢ si¢ poza miar¢ stosowno-
$ci, w zawlaszczajaca przemoc jezyka lub ,,obsceniczno$¢ rozumienia™, w tekstualne podpo-
rzadkowanie zmartego. Ta $mier¢ obarcza innego rodzaju odpowiedzialnoscia za stowa.

Pierwsza jest niewyrazalna jako idea i dlatego stanowi — a przynajmniej moze stanowi¢ —
szczegbdlne wyzwanie dla stylu 1 wyobrazni. Druga jest niewyrazalna jako anihilujgce zdarze-
nie, ktore niszczy odniesienia do sensu, ,,gwatci idee™ i domaga si¢ od méwiacego powscia-
gliwosci, bo przeciez to nie doswiadczenia lekturowe czy ambicje intelektualne sa w mowie-

niu o niej wazne.

I'W ten sposob probowatem zblizy¢ sie do tematu w szkicu Smierc (3). Antyhasto do Stownika schulzowskiego,
,Schulz/Forum” 10, 2017, s. 85—111. Ponizszy tekst jest rozszerzong wersja referatu, zaprezentowanego 17 listo-
pada 2018 roku podczas III Dni schulzowskich w Gdansku. Nie byloby go w takiej formie, gdyby nie dyskusja
i cenne uwagi Jerzego Kandziory, Urszuli Makowskiej, Malgorzaty Ogonowskiej, Jozefa Olejniczaka, Hane-
le Palkovej i Stanistawa Roska, za ktore dzigkuje.

2 M. Guiomar, Zasady estetyki $mierci, przel. T. Swoboda, w: Wymiary Smierci, wybor i oprac. S. Rosiek,
Gdansk 2010, s. 82.

3 Zob. C. Lanzmann, The Obscenity of Understanding. An Evening with Claude Lanzmann, w: Trauma. Explora-
tions in Memory, ed. C. Caruth, Baltimore 1995, zwlaszcza s. 201-209.

4 Okreslenie Stanistawa Cichowicza: Smiercé: gwalt na idei lub reakcja zycia, w: Antropologia Smierci. Mysli

francuska, wybrali i przet. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Warszawa 1993.
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Teraz bedzie mnie zajmowa¢ wlasnie ta druga. Zapytam, w jakim stopniu seria tragicznych
zdarzen negatywnych — $mier¢ Schulza w Holokauscie i zagtada jego ciata — odcisneta si¢ na
recepcji pisarza. Nie tyle na odczytaniach jego tworczosci (choé¢ oczywiscie tez’), ile zwlasz-
cza na legendzie posmiertnej, ktorej elementy wcigz powracajg — z mocg niemal paradygma-
tyczng — w dyskursach biograficznych o Schulzu i w literacko-artystycznych nawigzaniach do
jego zycia i dzieta. Mam przy tym $wiadomos$¢ niebezpieczenstw: uniwersalizacji, banaliza-
cji, odrealnienia, ,,$wietoszkowatej gadaniny™®, jakie wigza sie z tak sformutowanym tema-
tem. I bynajmniej nie jestem pewien, czy opowiadajac o $mierci Schulza w ramach akade-
mickiego spotkania, nie popelniam mimowolnie jednego z tych przekroczen, uznawanych
w badaniach nad Zagtada za etycznie dyskwalifikujace. Rzecz jasna, moja intencja byta inna.
Uwazam, ze krytyczny namyst nad modelami upamigtniania Schulza, a takze nad specyficz-
nymi stylami narracji ugruntowanymi w schulzologii, nie tylko nie musi prowadzi¢ do indyfe-
rentyzmu, ale jest potrzebny — cho¢by do tego, by zrozumie¢, jak bardzo schulzologia, od
samego poczatku, naznaczona byla nieprzepracowang zatobg. Zaréwno zaloba po Holokau-
Scie, jak 1 osobistymi zalobami Jerzego Ficowskiego i jego korespondentow; zatobami rozpi-
sanymi w listach, ktore stali do niego po wojnie $wiadkowie Zycia Schulza. To wiasnie ta
korespondencja okres$lita tre§ciowa i, co rOwnie istotne, retoryczng forme Regionow wielkiej
herezji’.

Przyznaje, ze odczuwam pewien dyskomfort zwigzany z nadreprezentacjg tego modelu, dzi-

siaj uzywanego niekiedy — jak mi si¢ wydaje — z przesada, ktora przemienia posta¢ Schulza

5 Zob. J. Olejniczak, Dyskurs Zagtady — przed i po... (Wittlin, Wat, Schulz), w: idem, Pryncypia i marginesy
Schulza, Gdansk 2019, gdzie autor pisze, ze ,,nasilenie «dyskursu Zagtady» i coraz bardziej «klaczasta» struktura
wielkiej narracji o Zagtadzie spowodowaly, ze takze miedzywojenne teksty [...] Schulza — cho¢ nie tylko one —
zostaly przez 6w dyskurs «wchlonigte», zaczelty wspottworzy¢ t¢ wielka opowiesc” (s. 138), oraz: idem, Powro-
ty w smierc, Katowice 2009, s. 45-83.

® Th. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, przy wspotpr. S. Krzemienia-Ojaka, Warsza-
wa 1986, s. 507. Na temat etyki naukowego i literackiego pisania o Holokauscie, problemu fundamentalnego
w studiach nad Zaglada, zob.: J. Leociak, Tekst wobec Zagtady. O relacjach z getta warszawskiego, Torun 2016;
idem, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009;
A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 2014; eadem, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie
reprezentacje Holokaustu, Krakow 2007; Reprezentacje Holokaustu, wybor 1 oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster,
Warszawa 2014; Stosownos¢ i forma. Jak opowiadaé o Zagladzie?, red. M. Glowinski, K. Chmielewska, K. Ma-
karuk, A. Molisak, T. Zukowski, Krakow 2005; A. H. Rosenfeld, Podwdjna Smieré. Rozwazania o literaturze
Holokaustu, przet. B. Krawcowicz, Warszawa 2003.

7 Na temat retoryki Regionéw wielkiej herezji i nie tylko: J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pi-

sarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdansk 2017.
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1 jego biografi¢ w przedmiot zatobnego kultu. Inaczej niz Janusz Rudnicki, nie chcg jednak
prowokowac ani pali¢ mostow. Jego dwa szkice z cyklu Listy z Hamburga (odcinek siodmy
1 6smy), publikowane w ,,Tworczosci” w 1992 roku — w konteks$cie setnej rocznicy urodzin
i pieédziesiatej rocznicy $mierci Schulza — byly jawnie skierowane przeciwko ,,sakralnemu’®
aspektowi pisarstwa Ficowskiego. Atakowaly ,.hagiograficzng” opowies¢ o egzekucji Schul-
za, parodiujac ja w sposOb $miaty, ale tez utylitarny, brutalny, moze nawet efekciarski. Moja
propozycja jest inna i — mam nadziej¢ — sytuuje si¢ poza tymi antagonizmami. Nie zapomina-
jac o nich ani o trudnych emocjach, jakie sg w nie wpisane, sprobuje spojrze¢ na zarysowang
tu tematyke w perspektywie tanatologii czy nekrohumanistyki. Celem tego przesunigcia, za-
réwno metodologicznego, jak i1 jezykowego, jest rozpoznanie i nazwanie kilku weztow pro-
blemowych, co do ktérych bedzie musiata si¢ ustosunkowac przyszta nekrografia Schulza.

A nekrografia taka z pewno$cig powinna kiedy$ powstaé. Kto wie, czy nie powinna powsta-
wac juz teraz, rOwnolegle z biografia autora Sklepow cynamonowych, jako jej dopetienie; bo
,dopiero obydwie tacznie obejmuja calo$¢ [...] po$miertnej egzystencji””. By stato si¢ to

mozliwe, przede wszystkim trzeba jednak zrekonstruowac tekst konca biografii Schulza. To

on ,rozsadza ramy biograficznego dyskursu”!® i stanowi zarazem pierwszy punkt odniesienia

dla wszelkich narracji nekrograficznych.

19 listopada 1942, przed 12.00

Informacje na temat $§mierci Schulza zachowaty si¢ dzigki relacjom §wiadkow 1 opowiesciom
0sOb postronnych. Sg to jednak nierzadko wspomnienia wobec siebie sprzeczne, spisywane
po latach, w obliczu zawodnej pamigci lub przeciwnie — gleboko emocjonalne, dotknigte

traumg utraty albo martyrologiczne. Dzisiaj zreszta sg juz czg¢sto nieweryfikowalne.

8 Stosunek Rudnickiego do stylu Ficowskiego najlepiej ilustruje metafora drzewa, ktorego gatezie uginaja sie
pod cigzarem gnijacych owocow: ,,Za stodkie one sa, mdte i podejrzanie $liczne. Jedynym ratunkiem dla tego
wyrostego z sakralnego podziwu drzewa bylby porzadny kopniak. Z rozpgdu, prosto w sam pien. Wszystko, co
przekwitle, spadtoby na dét, uwolnione od ci¢zaru patosu galezie powedrowalyby w gore”. J. Rudnicki, List
z Hamburga (8), ,,Tworczo$¢” 1992, nr 10, s. 86.

° S. Rosiek, Zwloki Mickiewicza. Préba nekrografii poety, Gdansk 1997, s. 110.

19 Tbidem, s. 108.
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Najpeltniejsza proba scalenia tego wieloglosu zostata przedstawiona przez Jerzego Ficowskie-
go w trzech tekstach!!, opublikowanych w ciggu trzydziestolecia 1956-1986. Nie jest ona
przy tym wolna od osobistego konceptu pisarskiego i zwigzanych z nim zabiegdw literackich:
na przyktad uspojniania, selektywnego doboru tresci, fabularyzowania. Krytyczna lektura
zrodet, na ktorych opierat si¢ Ficowski, pokazuje raczej migotliwos¢ tego przekazu. Niewy-
kluczone wigc, ze tu wlasnie — w chaosie dyskurséw, w niesprawdzalnych, rownolegtych wa-
riantach, a nie w literackim porzadku narracji — odstania si¢ koszmar, ale i polifoniczna praw-
da tej $mierci.

Nie budzi watpliwos$ci data dzienna ani miejsce zdarzenia: Bruno Schulz zostal zastrzelony 19
listopada 1942 roku na skrzyzowaniu ulic Czackiego i Mickiewicza, naprzeciw Judenratu
(okoto sto metrow od dawnego domu rodzinnego), w akcji mordowania Zydow, od ktorej ow
dzief drohobyczanie nazwali p6zniej ,,czarnym czwartkiem”. Szacuje si¢, ze w drohobyckim
getcie zgineto wtedy od stu'? (Michat Chajes) do dwustu trzydziestu'* (Samuel Rothenberg)
0sob. Bezposrednim pretekstem do operacji gestapo miata by¢ awantura z poprzedniego dnia,
w wyniku ktorej zydowski aptekarz Kurtz-Reines, bronigc si¢ przed aresztowaniem, zranit
esesmana Karla Hiibnera w palec. Wybuchta panika. Wedlug ustalen Ficowskiego hitlerowcy
zaczeli bez ostrzezenia strzela¢ do przechodniow, ,,wbiegali za uciekajacymi do bram domow,
zabijali kryjacych si¢ na klatkach schodowych i w mieszkaniach”!*. Schulz znalazt si¢ w po-
blizu, prawdopodobnie szedt do Judenratu po to, aby zaopatrzy¢ si¢ w jedzenie. Izydor
Friedman (Tadeusz Lubowiecki), przyjaciel pisarza i $wiadek jego $§mierci, wspomina: ,,Stab-
szego fizycznie Schulza dopadt gestapowiec Giinther, przytrzymat go, po czym przytozyt Mu

rewolwer do glowy i strzelit dwukrotnie”!?.

"' W artykule Przypomnienie Brunona Schulza (,,Zycie Literackie” 1956, nr 6), w koncowym rozdziale Regio-
now (pierwsze wydanie 1967) i w szkicu Przygotowania do podrozy z tomu Okolice sklepow cynamonowych
(1986). Narracje tych trzech tekstow omowit Marcin Romanowski w artykule Smier¢ Schulza, ,,Annales Univer-
sitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2016, nr 4, s. 82—101.

12 List Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku znajduje si¢ w archiwum Jerzego Fi-
cowskiego w Bibliotece Narodowej (Korespondencja Jerzego Ficowskiego, tom 4: C, III 14533). Cyt. za: Bruno
Schulz w oczach Swiadkow. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdansk 2022 (w druku).

13'S. Rothenberg, List o zagladzie Zydéw w Drohobyczu, wstep, opracowanie i przypisy E. Silberner, Londyn
1984, s. 13.

14 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 506.

15 List Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku,

»Schulz/Forum” 7, 2016, s. 207.
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Najczesciej uznaje sie, ze tozsamos¢ mordercy jest pewna: SS-scharflirher Karl Giinther po-
jawia si¢ w wielu niezaleznych relacjach, migdzy innymi Emila Goérskiego, Leopolda Lustiga,
Alfreda Schreyera czy Abrahama Schwarza. Ponadto utrwalil si¢ poglad, ze $mier¢ Schulza
byta rodzajem odwetu na innym gestapowcu, protektorze Schulza, Feliksie Landau, ktory
przedtem zastrzelil protegowanego Giinthera: dentyste Lowa (wersja Ficowskiego'®) lub sto-
larza Hauptmana (wersja Lustiga, przytaczana przez Henryka Grynberga'!”). Giinther miat si¢
pozniej publicznie chwali¢ przed Landauem: ,,Zastrzelitem twojego Zyda!”'8,

Trzeba jednak powiedzie¢, ze istnieje jeszcze co najmniej jedna wersja, ktora nie potwierdza
tego rozpoznania. Znajduje si¢ ona w protokotach relacji z Zagtady, spisanych przez ocala-
tych Zydéw z Drohobycza w latach 1946, 1947 i 1958 w Historisches Institut in Jsrael w Haj-
fie. Wszyscy $wiadkowie — Chaim Patrych, Moses Marcus Wiedmann, Theodora Reifler i Jo-
sef Weissmann — twierdza, ze morderca Schulza nie byl Giinther, lecz Friedrich Dengg, ge-
stapowiec, ktorego nazwisko autor Regionow wielkiej herezji z jakiego§ powodu ignoruje,
cho¢ przeciez posiadat te zrédta w swoim archiwum'®. Zeznania zawarte w protokotach doda-
ja tez kilka innych réznic do narracji, ktorg stworzyt Ficowski. Podania te sg jednak w paru
szczegobtach niespojne 1 moze dlatego zostaty uznane przez biografa za niewiarygodne.

Nie ma pewnos$ci co do godziny zdarzenia. Emil Gorski, dawny uczen, a potem przyjaciel

Schulza, twierdzi, ze zobaczyt si¢ z nim jeszcze przed potudniem, gdy ten odwiedzit go w za-

16 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 220.

17 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 35.

18 Requiem. Alfred Schreyer i Abraham Schwarz rozmawiajg o $mierci Brunona Schulza, w: M. Kitowska-
Lysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 146. Fatalne uwiklanie Schulza w rywalizacj¢ migdzy gesta-
powcami, cho¢ dzisiaj moze si¢ wydawac nieprawdopodobnie wrecz fabularyzowane, pojawia si¢ w kilku nieza-
leznych 1 wezesnych $wiadectwach. Po wojnie stato si¢ jednym z najtrwalszych sktadnikéw legendy posmiertne;j
pisarza i jako ,,biografem” byto niejednokrotnie przetwarzane zaréwno w artystycznych, jak i historycznoliterac-
kich interpretacjach jego zyciorysu.

19 Nazwisko Dengga nie pojawia si¢ u Ficowskiego ani razu. Zostaje on przywotany natomiast w rozmowie
Alfreda Schreyera i Abrahama Schwarza, jednak w zgota odmiennym kontekscie, nie jako zabodjca Schulza, lecz
,,dobry gestapowiec” i ,,protektor” Schwarza (Requiem, s. 145—-147). U Budzynskiego Dengg figuruje co prawda
w spisie gestapowcOw z Drohobycza, ale rowniez ten autor za mordercg Schulza bezsprzecznie uznaje Karla
Giinthera (W. Budzynski, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 416). Archiwa w Yad Vashem zawieraja akt
oskarzenia Dengga i pozostatych gestapowcow z Drohobycza o ,,mordowanie ludnosci w okrutny sposob” i or-
ganizowanie ,,akcji na Zydoéw”, ale bez wskazania na 19 listopada 1942 roku. Zob. Yad Vashem Documents
Archive, M.9 — Jewish Historical Documentation Center, Linz (Simon Wiesenthal Collection), File Numbers:
46, 812, https://documents.yadvashem.org/index.html?language=en&search=global&strSearch=Friedrich%20D-
engg&GridltemId=3685799 (dostep: 9.04.2019).
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Roég Czackiego i Mickiewicza, miejsce $mierci Brunona
Schulza. Fotografia z lat dwudziestych opublikowana przez
Jerzego Ficowskiego w Okolicach sklepéw cynamonowych,

Krakéw 1986.



ktadzie pracy Girtnerei przy ulicy $wigtego Jana. ,,Wiadomos$¢ o $mierci Schulza doszta do
mnie bardzo szybko, moze w godzing po jego wyjsciu ode mnie”?® — deklarowat w 1982 roku,
co oznaczaloby, ze pisarz zginat okoto 11.00 lub 12.00. Polemizuje z tym inny uczestnik wy-
darzen, Alfred Schreyer — popierany przez Abrahama Schwarza — wedlug ktorego ,,dzika ak-
cja” gestapo rozpoczeta si¢ zdecydowanie wczesniej, na pewno przed 9.00, a morderstwo
Schulza moglo nastapié ,,nawet przed godzing 6sma”?!. Podobna chronologie odnajduje w pa-
mie¢tniku Adeli Hilzenrad, prowadzonym od czerwca 1941 do sierpnia 1944 roku. Autorka,
ktora w dniu $§mierci Schulza ukrywata si¢ w Drohobyczu poza gettem, zapisala, ze strzelani-
na trwata od okoto godziny 8.00 do 11.00 — a sprowokowali ja Giinther i Landau?®?.

Niejasne sg takze doniesienia na temat domniemanej ucieczki z Drohobycza, rzekomo plano-
wanej przez Schulza na 19 listopada. Badacze raczej zgadzaja si¢, ze Schulz mégt wtedy po-
siada¢ fatszywe dokumenty aryjskie (Kennkarte) — pomoc w zorganizowaniu papierdw miat
kto$ z warszawskiego kregu pisarza, moze dziatacz podziemny Tadeusz Szturm de Sztrem?
lub Zofia Natkowska?¥, a dostarczono je Schulzowi zapewne ze Lwowa za posrednictwem
Armii Krajowej?. Inng wersje podaje Harry Zeimer, dawny uczef Schulza, wedtug ktérego
dokumenty zorganizowal Schulzowi drohobycki znajomy zwigzany z ruchem oporu, Tadeusz
Wojtowicz?S. Pisarz od kilku miesiecy planowat podréz do Warszawy, o czym $wiadczylyby

na przyktad starania, jakie podjat w 1942 roku, aby zabezpieczy¢ rekopisy 1 rysunki, oraz

20 B. Schulg, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, opracowat J. Ficowski, Krakow 1984, s. 75. Maszynopis
szkicu, podpisany przez Emila Gorskiego z datg: ,,listopad 1982”, znajduje si¢ w archiwum Jerzego Ficowskiego
w Bibliotece Narodowej (Korespondencja Jerzego Ficowskiego, tom 7: Got — Gwa, III 14546). Cyt. za: Bruno
Schulz w oczach swiadkow.

2l Requiem, s. 148.

22 United States Holocaust Memorial Museum’s Collections, Hilzenrad family papers, Diary 1941-1944, Box 2 /
Folder 1, Accession Number: 2011.278.1, https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn44069 (dostep:
8.04.2019).

23 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, s. 207.

24 J. Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 85.

25 Mato wiarygodne wydaja si¢ za to opowiesci Kazimierza Truchanowskiego, ktéry wiele lat po wojnie utrzy-
mywal, ze jako lesnik w Spale byt gldownym inicjatorem akcji ratunkowej Schulza. Zob. K. Truchanowski, Spo-
tkania z Schulzem, w: Przymierzanie masek. W 100. rocznice urodzin Kazimierza Truchanowskiego, pod red.
Z. Chlewinskiego, Ptock 2004, s. 30-31, a takze krytyczny list Jerzego Ficowskiego, cytowany w artykule Je-
rzego Jarzebskiego Komentarz do komentarzy: Schulz edytoréw, ,,Schulz/Forum” 3, 2013, s. 105-111.

2 A. Grupinska, Smier¢ Brunona Schulza. O ,,czarnym czwartku” w Drohobyczu opowiada Harry Zeimer —
uczen i przyjaciel Schulza, ,,Zycie” 2001, nr 98, s. 14. Przedruk rozmowy opublikowanej w ,,Czasie Kultury”
1990, nr 13-14.

246



wspomnienia Zeimera, ktory na procesie Landaua zeznawatl, ze jaki§ czas przed $miercig
(,,w ostatniej chwili”?”) Schulz ,,zrezygnowal ze wspélnej z nimi ucieczki’?®. Ficowski wierzy
Emilowi Gorskiemu, ktory zapamietal, ze w dzien strzelaniny Schulz byt gotéw do drogi i od-
wiedzil go wtasnie po to, by sie pozegnaé?®. Z drugiej strony, Izydor Friedman nie potwierdza
tego przekonania. Przeciwnie, opisuje Schulza jako czlowieka wtedy juz ztamanego, pozba-
wionego nadziei na przetrwanie i woli zycia, op6zniajacego ucieczke — niezdolnego do podje-
cia jakiegokolwiek dzialania.

Ciato Schulza lezato na ulicy prawie dobe®’. Jednak okoliczno$ci samego pochéwku pisarza
pozostaja niejasne. Jerzy Ficowski 1 Wiestaw Budzynski za najbardziej prawdopodobne uzna-
ja $wiadectwo Friedmana, ktory w liscie do Ficowskiego z 1948 roku deklaruje, ze nastepne-
go ranka po strzelaninie pogrzebal Schulza na starym cmentarzu zydowskim w Drohobyczu®!.
Zgadzatoby si¢ to ze wspomnieniami Abrahama Schwarza — jako czlonek grupy zbierajacej
zwtloki na rozkaz Niemcow zapamigtal on, Ze martwego Schulza grabarze nie ruszali, bo ,,kto$
mial zaraz przyjs¢, poszedt tylko po woz, ktérym chceiat przewiez¢ ciato Schulza na stary
cmentarz [i pochowaé obok jego matki — przyp. J.0.]”*2. Innego zdania jest Jerzy Jarzebski.
Badacz za wiarygodng uwaza relacj¢ Leopolda Lustiga, ktory — jak twierdzi — takze uczestni-
czyt w ,,oczyszczaniu” getta z zabitych. Wedtug niego zwloki Schulza zostaty przewiezione
razem z innymi na nowy cmentarz zydowski 1 tam pogrzebane wspolnie z cialem stolarza
Hauptmana (protegowanego Giinthera). Lustig przypomina sobie nawet doktadne miejsce:

,Lezeli przy murze, od wejscia w prawo, i tam zakopali$my ich w jednym grobie”*. Istnieje

27 Cyt. za J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 220.

28 Ibidem.

2 Radykalnie odmienny stosunek do ucieczki Schulza mial Artur Sandauer, ktéry przez lata glosit teze, ze
Schulz tego dnia nie tylko nie planowal wyjazdu, ale wregez szukat Smierci, a morderstwo Giinthera byto w isto-
cie samobojstwem pisarza zadanym sobie cudza reka. Swoje poglady na ten temat Sandauer budowat jednak nie
ze $wiadectw, lecz z wlasnej interpretacji tworczosci Schulza, w ktérej doszukiwat sie przede wszystkim maso-
chistycznego pedu do samozniszczenia, rozumianego bardzo dostownie. Zob. A. Sandauer, O sytuacji pisarza
polskiego pochodzenia zZydowskiego w XX wieku, Warszawa 1982, s. 36-37, gdzie formutuje powyzsze sady
w najbardziej bezposrednim wariancie. Wypowiedzi Sandauera przyczynity si¢ do zaostrzenia sporu miedzy nim
a Ficowskim.

300 czym $wiadcza dokladne, a w szczegdtach zbiezne relacje, miedzy innymi Ignacego Kriegela (H. Grynberg,
Drohobycz, Drohobycz, s. 35), Abrahama Schwarza (Requiem, s. 149) czy Bohdana Odynaka, ktory opisuje sce-
n¢ okradania zwlok Schulza z zegarka (ibidem, s. 150—-151).

31 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, s. 207-208.

32 Requiem, s. 149.

33 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, s. 36.
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jeszcze co najmniej jedna wersja tych zdarzen, powtarzana przez Budzynskiego za drohobyc-
ka polonistka Dora Kacnelson, lecz z powodu braku podobnych gloséw nie sposéb ocenic jej
wiarygodnos$ci. Kacnelson znata niejakiego Hauptmana (nie stolarza), ktory wiele lat po woj-
nie twierdzit pono¢, ze razem z pozostalymi pracownikami Judenratu pogrzebat ciato Schulza
— prawie trzy dni (!) po strzelaninie — w zbiorowej mogile naprzeciw synagogi, obok starego
cmentarza zydowskiego>?.

Niezaleznie jednak od tego, ktora relacje uznamy za prawdziwag, trzeba powiedzie¢, ze fak-
tyczne miejsce pochowku Schulza pozostaje nieznane. Nie ma juz starego cmentarza zydow-
skiego. Na jego terenie zbudowano w latach pig¢édziesigtych blokowisko. Nowy cmentarz

zydowski, obecnie zdewastowany, porastaja dzika trawa i krzaki.

Materialno$¢ metafory

Negatywne metafory, za pomoca ktérych dwudziestowieczna tanatologia konceptualizowata

9935

$mier¢, takie jak ,,przerwanie”, ,,pekniecie”, ,,putapka niebytu”, ,,agresja zgnilizny”>>, ,,obja-

2936 9937

wienie bolu istnienia™®, ,pustka, ktora wdziera si¢ w pehli¢ zycia™’, ,,godzina absurdu”,

,skandal™®, staja sie tu ordynarnie dostowne. Sg zarazem niedostateczne, mimo calej brutal-
nosci, jaka sobg ewokuja, nawet mimo niewatpliwych zwigzkéw pomigdzy takim sposobem
konceptualizowania $mierci a do$wiadczeniem ,;rzezi wielkich wojen™® (Ariés pisze o do-
Swiadczeniu ,,$mierci plugawe;j”), w cieniu ktoérych formowata si¢ pierwsza generacja tanato-
logéw w Europie. Zagtada Schulza przekracza akt ulicznej egzekucji — dotyczy rdwniez po-
Smiertnego losu ciata, ktore jego mordercy skazali najpierw na uwlaczajaca ekspozycje, a os-
tatecznie na anihilacje w nieoznaczonym, zapewne masowym grobie. Ta by¢ moze najbar-

dziej radykalna i nienawistna forma nekroprzemocy*’, jaka jest w obliczu tradycji zydowskiej,

3 W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 16.

3 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przet. K. Kocjan, £.6dz 1991, s. 5.

36 M. Vovelle, Historia ludzi w zwierciadle smierci, w: idem, Smier¢ w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po
wspotczesnosé, przet. T. Swoboda, M. Ochab, M. Sawiczewska-Lorkowka, D. Senczyszyn, Gdansk 2008, s. 45.
37'V. Jankélévitch, Tajemnica Smierci i zjawisko Smierci, przel. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, w: Antropolo-
gia smierci. Mysl francuska, s. 45.

38 Ibidem, s. 59.

3 P. Ariés, Czlowiek i Smieré, przel. E. Bagkowska, Warszawa 1992, s. 559.

40 Termin ,,nekroprzemoc” zapozyczam od amerykanskiego antropologa Jasona De Ledna. Wedlug jego definicji
jest to ,,przemoc dokonywana poprzez szczegdlne traktowanie zwlok, postrzegane przez sprawce lub/i ofiarg

(oraz grupy kulturowe, jakie reprezentuja) jako uwtaczajace, §wigtokradcze albo nieludzkie”. J. De Leoén, The
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Domniemane miejsce pochowania zwtok Brunona
Schulza na cmentarzu zydowskim w Drohobyczu.
Fotografia Jerzego Jarzebskiego



a takze szeroko rozumianej kultury Zachodu, instrumentalne usunigcie ciata lub grobu, row-
nowazne z intencjg usuni¢cia $ladu istnienia, nazywana jest przez badaczy Holokaustu jakby

tautologicznie: nekrobojstwem, nekrocydem*!. Zabijanie martwego. Nie ma w tej tautologii

nic metaforycznego, jest tepa groza tych praktyk.

Schulz # Mickiewicz

,Materia — chocby jej strzep, niewielka resztka, chocby garstka prochu — jest dla aktywnosci
w dziejach nieodzowna. Dzieki niej umarli podtrzymuja swoje wigzi ze §wiatem, wchodza
w nowe zwiazki z zywymi, ktorzy — tak, prochom! — przyznaja czegsto niematg suwerennosc.
Materialne resztki (zwloki, trumna, grob, nalezace do umartych rzeczy) zastepuja cialo unice-
stwione przez $mier¢”™*?. Autor tych stow i twoérca gatunku nekrografii, Stanistaw Rosiek,
pisze dalej o ,,wielkiej przemianie” zmartego, majac na mysli szereg praktyk symbolicznych,
za pomocg ktorych zywi starajg si¢ oswoi¢ nieodwracalnos$¢ rozdzielenia, a takze przystoni¢
nico$¢, owo Bataille’owskie informe, w ktore obracaja si¢ zwloki w procesie tanatomorfozy.
Wielka przemiana prowadzi zatem do zlagodzenia biologicznego i semiotycznego kryzysu,
spowodowanego przez $mier¢ — ,,nagly luke w dyskursie”*. Trup, 6w ,,poza-znaczacy («ou-
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tre-signifiant»)”"", jak nazywa go Louis-Vincent Thomas za Jean-Thierry Maertensem, po-

wraca do porzadku dyskursu jako , miejsce konwergencji bardzo wielu fantazmatow™*,

Dokonuje si¢ to w ramach dwoch powigzanych ze soba procedur symbolicznych: ,,raz przez

9946

podwojenie zwlok, raz przez ich transformacje™, przez wyobrazenie i przeobrazenie mar-

twego ciata. Pierwsza praktyka polega na tworzeniu wizerunkow, podobizn, reprezentacji

zmarlego, utrwalajacych jego postac in effigie. ,,Tworzy si¢ dzigki nim co§ w rodzaju bytu

99547

«drugiego», wtérego”™’ — inne ciato-obraz, niepodatne na prawa biologicznego rozktadu,

przeniesione w dziedzing wyobrazni i wyobrazen. ,,Effigie, zajmujac miejsce $miertelnych

Land of Open Graves. Living and Dying on the Migrant Trail, photo. by Michael Wells, Oakland 2015, s. 69.
Zob. tez Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, red. J. Orzeszek, S. Rosiek, Gdansk 2022.

41 E. Domatiska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata, Warszawa 2017, s. 191.

4 S. Rosiek, Zwloki Mickiewicza, s. 57.

4 L. V. Thomas, Trup, s. 52.

4 Ibidem.

4 Ibidem, s. 51.

46 S Rosiek, Zwloki Mickiewicza, s. 202.

47 Ibidem, s. 203.
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resztek umarlego, przejmuje jego funkcje, jego wlasciwosci i jego godnos$¢”*. Drugie dziata-
nie obejmuje bezposrednio materi¢, prowadzi do przeksztalcenia martwego ciata w przedmiot
zatobny. Przemiana ta rozpoczyna si¢ w chwili rytualnego przygotowania zwlok do ceremonii
pogrzebowych, konczy natomiast ukryciem ich w grobie 1 zastgpieniem ich materialnym si-
gnifiantem: nagrobkiem, pomnikiem, odlewem dtoni, maskg posmiertng. Kluczowa rola przy-
pada wlasnie grobowi, ktory — jak pisze francuski tanatolog Jean-Didier Urbain — ,,ukrywa
zwtoki oraz ich nieunikniong przyszto$¢ fizyczno-chemiczng”. Jest ,,semiotycznym obliczem
tego, co ukrywa [...] znakiem afirmacji, znakiem pozytywnym, albowiem — postrzegany fe-
nomenologicznie (z punktu widzenia cztowieka pograzonego w zatobie) — pozwala przekonaé
si¢ 0 jego pelnej 1 niezmiennej referencyjnosci, ktdrg sygnalizuje samo jego istnienie, pozwala
zmaterializowa¢ pewne iluzoryczne wyobrazenie, wywotuje efekt «somatycznosci» lub przy-
najmniej takiej obecnosci, ktora uwalnia nas od pustki, od poczucia utraty, od bezsensu™*.
Zadanie nekrografa powinno polega¢ na sledzeniu zaréwno materialnych, jak i symbolicz-
nych dziejow martwego ciala, a takze na krytycznym opisie ,,wielkiej przemiany” — procesu
powtdrnego budowania wiezi migdzy umartym a zywymi. Dobrze wida¢ jednak, ze nekrogra-
fia Schulza musialaby si¢ zdecydowanie r6zni¢ od nekrografii Mickiewicza, ktora stata si¢
tematem studiow i1 szkicow Stanistawa Roska. Istotnie, po$miertne losy ,,Wielkiego Poety”
1,,Wielkiego Polaka” mozna by uzna¢ za zwierciadto negatywne dla losow Schulza. Dzieli
ich prawie wszystko. Nie tylko moment i okolicznos$ci ich $mierci, lecz takze modele egzy-
stencji, jakie uosobiali. Biografia pierwszego juz za jego zycia miala charakter w najwyzszym
stopniu publiczny. Byta to biografia ,,bohatera Polakéw”, a po jego $§mierci w sposob natural-
ny stala sie cze$cig zmitologizowanej i zideologizowanej ,,narracji narodu” (Homi Bhabha>?).
Nie powinien dziwi¢ heroiczno-patriotyczny kult, jakim otoczono szczatki Mickiewicza. Jego
nekrograf dysponuje bogactwem faktéw: zarowno materialnych, obejmujacych dzieje zwtok,
a potem przedmiotéw zatobnych, relikwii, pamiatek, jak i symbolicznych, na ktére sktada sig
aktywnos$¢ dyskursywno-polityczna wokot trupa i jego reprezentacje.

Biografia Schulza — cho¢ z calg pewnoscig nie byta biografig ,,skromnego nauczyciela z Dro-
hobycza” — miata charakter prywatny, podobnie jak jego tworczo$¢, ktdra nie mogta si¢ wpi-

sa¢ w ideologie i oczekiwania narzucane jej przez Historig>! (inaczej niz tworczo$¢ Mickie-

48 Ibidem, s. 205.

4 ]J.-D. Urbain, W strone historii Przedmiotu Funeralnego, przet. M. L. Kalinowski, w: Wymiary Smierci,
s. 322-323.

S0 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przet. T. Dobrogoszcz, Krakow 2010, s. 146.

31 Za co zaatakowali go na przyklad Kazimierz Wyka i Stefan Napierski.

251



wicza). W legendzie po$miertnej otacza si¢ Schulza, jako artyste, a zarazem ofiar¢ Holokau-
stu, kultem martyrologicznym. W jego przypadku jednak 6w proces ,,symbolicznego odzy-
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skania™ zostat zatrzymany. Cigzy nad nim niedomkniete doswiadczenie ,,dwuznacznej stra-

33 _ straty, ktora nie odnajduje oparcia w materii i ktora nie konczy sie konsolacja. Nekro-

ty
grafia Schulza roznitaby si¢ — takze metodologicznie — od nekrografii Mickiewicza przede
wszystkim dlatego, ze znacznie bardziej musialaby si¢ skupi¢ na $ledzeniu kolejnych repre-
zentacji zmarlego in effigie oraz na analizie dyskursu. Drugie ciato Schulza, ciato wyobrazone
1 opowiadane, istnieje nie obok, lecz zamiast, w zastepstwie nicobecnego przedmiotu zatob-

nego.

Smierci (po $mierci)

Znamienne, ze Przypomnienie Brunona Schulza z 1956 roku Jerzy Ficowski rozpoczyna
emocjonalnym, po czesci fabularyzowanym opisem $mierci pisarza. Nie tylko ten fragment,
ale caty tekst, uchodzacy za poczatek powojennej schulzologii, ma charakter jakby ,,sp6znio-
nego nekrologu™*. Ta nekrologiczno$¢ stanowi zarazem klamre domykajaca dzielo Ficow-
skiego. Ostatnie wydanie Regionow wielkiej herezji z 2002 roku zostalo opatrzone mottem,
ktore pelni funkcje epitafium — wiersz Moj nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem, przedruko-
wany na pierwszej stronie tego wydania, jest jak liryczny nagrobek postawiony Schulzowi,
ale 1 osobisty testament biografa, podsumowujacy jego wieloletnie prace. Migedzy tymi dwo-

ma tekstami roziaga si¢ niemal pot wieku poszukiwan tego, co ,,ocalato na spalonej ziemi”>>,

9956,

cho¢ byto ,,skazane na zagtade™®: wszelkich §wiadectw o Schulzu, a takze jego rgkopisow

1 ,archiwum egzystencji”. W misj¢ ratowniczg Ficowskiego wpisana byta tez dzialalnos¢ ko-
memoratywna.
W 1989 roku, w zwiazku z nadchodzacym stuleciem urodzin i pieédziesiecioleciem $mierci

Schulza, biograf probowat bezskutecznie doprowadzi¢ do ufundowania w Warszawie symbo-

32 J.-T. Maertens, Nad otwartym grobem. Semiotyka zmartego, przel. M. L. Kalinowski, w: Wymiary $mierci,
s. 267.

33 Zob. P. Boss, Ambiguous Loss. Learning to Live with Unresolved Grief, Cambridge-London 1999.

>4 Tej efektownej, a przy tym — jak mi si¢ wydaje — trafnej formuty uzyt Marcin Romanowski podczas konferen-
cji na IV Dniach schulzowskich w Gdansku w listopadzie 2019 roku.

55 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 194.

36 Idem, Wprowadzenie do Ksiegi listow do wydania z roku 2002, w: B. Schulz, Dziela zebrane, t. 5: Ksiega
listow, zebrat i przygotowal do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 8—15.
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licznego nagrobka pisarza. Pomnik, zaprojektowany przez warszawskiego rzezbiarza Marka
Tomze, miat si¢ sktada¢ z dwoch macew, bialej i czarnej, ustawionych naprzeciw siebie. Na
pierwszej miat si¢ znajdowac¢ odwrécony, otowiany autograf Schulza. Na drugiej — zwiercia-
dto sferyczne z czarnego szkta, w ktorym odwiedzajacy przegladaliby si¢ na tle wiasciwego
podpisu Schulza®’.

Takich symbolicznych nagrobkéw i epitafiow stawiano jednak Schulzowi w XX wieku
znacznie wigcej — 1 nadal si¢ stawia w wieku XXI. Elegia na tragiczng $mier¢ Schulza to chy-
ba najczestsza forma sktadania hommage autorowi Sklepow cynamonowych w literaturze,
sztuce, teatrze, filmie czy muzyce. Systematyczny opis tych realizacji, krytyczna ich charakte-
rystyka, od najbardziej stereotypowych przedstawien i scenariuszy (Schulz jako bezbronny
Zyd uwiklany w rywalizacje dwoch gestapowcow) po te idiomatyczne (Schulz jako ryba od-
ptywajaca w Baltyku) — to zadanie na osobne studium. Jak duze jest pole badawcze, pokazuje
juz kilka przyktadow.

Do najbardziej znanych i uznanych tekstow nekrologicznych nalezy z pewnoscia film Woj-
ciecha Hasa Sanatorium pod Klepsydrg z 1973 roku. Scena konicowa — z katabaza Jozefa,
ktéry opuszcza sanatorium, potykajac si¢ mi¢dzy niezliczonymi macewami — stanowi silne
nawigzanie do Holokaustu i nadaje cato$ci Zzatobny charakter. Nie tak jednoznaczna, lecz
réwniez niepozbawiona cech nekrologicznych, jest rzezba Mirostawa Batki z 1982 roku zaty-
tutowana Bruno Schulz, w ktorej mozna rozpozna¢ subtelne nawigzanie do formy maski po-
Smiertnej. Osobliwy, a dzi$§ chyba zapomniany przyktad literackiego nekrologu Schulza znaj-
duje sie w zbiorze eseistycznym Wiodzimierza Pazniewskiego Zycie i inne zajecia, opubli-
kowanym w tym samym roku. W szkicu Mesjasz na wakacjach w Truskawcu Pazniewski
przedstawia ostatnie dni pisarza w konwencji pasji: Schulz ma u niego twarz Chrystusa, Lan-
dau jest Pitatem, Giinther Judaszem. Na drugim planie patosu dodaje legenda Mesjasza — nie-
ukonczone dzieto Schulza zostalo przez Pazniewskiego przyrownane do brutalnie przerwane-
go Zyciorysu autora>®,

Funeralno-elegijna tradycja nie stabnie takze w najnowszych nawigzaniach do tworczosci
1 zycia autora Xiegi batwochwalczej. Wprost przeciwnie. Potwierdza to literatura $wiatowa
1 polska przetomu XX i XXI wieku. Nie tylko Rozewicz i jego wiersz W swietle lamp filujg-
cych — przede wszystkim poezja rocznikoOw siedemdziesiatych. Dla autorek i autoréw tego

nurtu, nazywanego przez krytyke poezja ,,os$mielonej wyobrazni”, Schulz stat si¢ zarowno

57 J. Ficowski, Pomnik Brunona Schulza, ,,Zycie Warszawy” 1989, nr 14.
58 W. Pazniewski, Zycie i inne zajecia, Warszawa 1982, s. 123—138.
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Projekt symbolicznego nagrobka Schulza autorstwa Marka Tomzy.
Reprodukcja za artykutem Jerzego Ficowskiego Pomnik Brunona
Schulza, ,Zycie Warszawy” 1989, nr 14.



Mirostaw Batka, Bruno Schulz, rzezba, 1982. Fotografia Janusza Foglera.
Wtasnos¢ prywatna.



literackim patronem, jak i ,,tekstem”. Bohaterem ich wierszy, ktorego probuja na rozmaite
sposoby wskrzesza¢ i ocalaé, a ktory to jednak pojawia si¢ zawsze w cieniu swojej $mierci
(jak w wierszach Radostawa Kobierskiego Drohobycz, Sliwice z roku 1999, Tomasza Rozyc-
kiego Zagtada wioski z 2006 czy Ewy Elzbiety Nowakowskiej Plachta sniegu lub Nauczyciel
robot recznych z 2013).

Jak pisata Magdalena Rabizo-Birek: ,,Brak grobu Schulza, niemozno$¢ odnalezienia jego
szczatkow, mimo podejmowanych wysitkéw, inspiruje poetow do ukazywania go jako ducha,
zjawy, podobnego romantycznemu upiorowi lub wpisywania go w realia §wiata przedstawio-
nego jego dziel, na wzdr zawartych w jego prozie projektéw przedtuzania zycia ojcu — zamie-
nionego w ptaka, robaka lub (bardziej innowacyjnie) jako niepozorny, cho¢ wyrdzniajacy si¢
czyms$ szczegdlnym, przedmiotowy element otoczenia™’. Lecz zarazem: ,,Tej straty, tej zato-
by, mimo uplywu dziesigtkow lat, nie udaje sie przepracowaé”®. Jest raczej tak, jakby za kaz-
da $miercig czekata kolejna $mier¢. Za kazdym zmartym kolejny zmarly. Za kazdym nagrob-
kiem kolejny nagrobek.

W tomiku Serhija Zadana Drohobycz z 2018 roku Schulz pojawia sic w przedmowie w roli
przewodnika po miescie zamordowanych. Jego cien btakajacy si¢ po miejscu zbrodni ,,jest tu
u siebie, moze zanurkowaé do byle bramy i rozpusci¢ si¢ w zmierzchu, on tez jest bardzo
smutny 1 rozdarty, rozdarty od kilku dekad, od dnia, kiedy zastrzelono go tutaj — w $rodku
jego rodzinnego miasta, w srodku jego literatury. I tak chodzi do teraz — rozdarty, bardzo
smutny. Trudno go nie pozna¢”®!. Powie$¢ Toma Sandqvista Hemma i Drohobycz z 2021
roku zaczyna si¢ monologiem samego autora Sklepow, ktéry roztrzasa okolicznosci swojej
Smierci. Zabieg ten sprawia, ze dalsza narracja przypomina jakby przed- lub po$miertne ma-
jaczenia Schulza z zaswiatow. Tak jak u Zadana jest on zawieszony gdzie$ miedzy bezpow-
rotnie utracong przesztoscig a rownie obcym teraz.

Wydany takze w tym roku zbidr opowiadan rezysera Janusza Majewskiego, zatytulowany
Malenka, otwiera si¢ tryptykiem W hotdzie Brunonowi Schulzowi. Réwniez tutaj $mier¢ jest
motywem, ktory spaja trzy nowele. Pierwsza z nich, Laweczka w Truskawcu, jest historig nie-
dosztego romansu migdzy Schulzem a tajemnicza maturzystka, przerwanego przez wybuch II

wojny §wiatowej — wlasnie wtedy, gdy po dtugich miesigcach wreszcie ,,Czul, ze konczy si¢

% M. Rabizo-Birek, Schulz poetéw ,, osmielonej wyobrazni” (prelimiaria), ,,Schulz/Forum” 13, 2019, s. 80.

60 Ibidem, s. 84. Ciekawego materiatu dostarcza pod tym wzgledem takze 4 tom z serii ,,Acta Schulziana”
z 2019, zatytulowany Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta.

61'S. Zadan, Drohobycz, przet. J. Podsiadto, Warszawa 2018, s. 8.
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czas depresji, niemocy, zwatpienia”®?. Druga, Psalm murmurando, to stylizowana na Noc
wielkiego sezonu parabola o Holokauscie. Jej bohaterowie, stary kupiec i jego syn, mimo ze
ich sklep od dawna $wieci pustkami, a okupowany sztetl przeobrazit si¢ w grobowe getto,
nadal stoja na posterunku, czekajac na klientow — az pocisk niemieckiego czotgu konczy ich
zycie. Trzecia z kolei, Operacja ,,Masada”, rozgrywa si¢ we wspotczesnosci i utrzymana jest
w konwenc;ji szpiegowskiego thrillera. Stanowi przy tym jasng aluzj¢ do akcji przewiezienia
tak zwanych freskow Schulza z willi Landaua do Jad Waszem. Tyle ze u Majewskiego celem
agentow Mosadu nie jest nowo odkryte dzieto Schulza, lecz tablica z nazwiskami rodzin, kto-
re po 19 listopada 1942 roku miaty si¢ ukrywa¢ w podziemnej Twierdzy nieopodal Drohoby-
cza, zaprojektowanej — jak gtosi napis na $cianie — przez ,,Inz. Schulza Brunona”. W scenie
odlupywania tablicy ze $ciany schronu jeden z agentow objasnia koledze, a przy okazji czy-
telnikom, gdyby nie wiedzieli, ze data nie jest przypadkowa: ,,19 listopada gestapowiec Karl
Giinther zastrzelit na ulicy w Drohobyczu Brunona Schulza™®,

Metafora Twierdzy, udostowniona przez Majewskiego, odsyta — co dopowiada autor w post-
scriptum — do $wiadectwa Emila Goérskiego, ktory po wojnie podzielit si¢ nim z Jerzym Fi-
cowskim. Wedtug niego w ostatnich tygodniach zycia Schulz miatl opowiada¢ w drohobyckim
getcie utopijne basnie o Twierdzy, w ktorej mogliby sie schroni¢ wszyscy Zydzi®. Ukonkret-
niajac ja w postaci podziemnego bunkra, Majewski stara si¢ usilnie odwréci¢ bieg historii.
Lecz zarazem ta zmaterializowana wizja schronu, do ktérego po kilkudziesigciu latach nocg
wlamuja si¢ agenci Mosadu, prawnuki ocalalych, wydaje si¢ zbyt naiwna, jesli nie w sposob
niezamierzony parodystyczna wobec utopii Schulza — myS$lanej w sytuacji rozpaczy. I jesli
utopia Schulza mogta by¢ skuteczna, to wlasnie poprzez oddalenie, jako jedyna szansa na
chwilowa wolno$¢ od rzeczywistosci piwnicznych schronow 1 ulicznych egzekucji — wolnos¢
wyobrazni.

Przyklad prozy Janusza Majewskiego pokazuje zreszta co§ ogolniejszego — ze literackim ele-
giom na $mier¢ Schulza zawsze towarzyszy niebezpieczenstwo kiczu. Najczesciej polega on
na mieszaniu motywoOw 1 postaci z opowiadan Schulza z jego biografia. W efekcie Schulz
staje si¢ jakby bohaterem swoich opowiesci, tyle Zze odbitym w zwierciadle Zagtady, ktora

w zderzeniu z rozmachem jego literackiego §wiata poraza niszczycielskim bezsensem. Dla

62 J. Majewski, Laweczka w Truskawcu, w: idem, Malerika, Warszawa 2021, s. 26.

8 Idem, Operacja ,, Masada”, w: ibidem, s. 46.

6 List Samuela Bergmana (Emila Gorskiego) do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku — B. Schulz, Listy,
fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Krakow 1984, s. 69—70. Cyt. za: Bruno Schulz w oczach

swiadkow.
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wielu sposrod tych literackich nagrobkow decydujaca wydaje si¢ jednak nie tyle motywacja
estetyczna, ile etyczna. Imperatyw pamigtania i upamigtniania, spontaniczna i emocjonalna
potrzeba oddania hotdu umartemu, ktéra nie zawsze szuka perfekcjonizmu formy.

Podobnie istnieje Schulz w sztukach plastycznych. Niezaleznie od rejestru estetycznego, jaki
reprezentuja, arty$ci na ogot przetwarzaja moment §mierci Schulza w uniwersalng metafore
Holokaustu lub prébuja odmalowaé swodj osobisty lament nad jego $miercig. Na obrazie
Edwarda Dwurnika Shalom-Holocaust z 2000 roku twarz Schulza, przyci¢ta w polowie na
prawym skraju ptotna, ptonie jakby biatym ogniem wsréd innych zydowskich twarzy. W cy-
klu Barttomieja Michatowskiego Sztett III — Nauczycielowi z Drohobycza rozmyte cienie Zy-
dow btakaja si¢ po widmowych, zacierajacych si¢ przestrzeniach, a tytuty kolejnych obrazow
dopowiadajg ich przeznaczenie: Pozegnanie, Ostatnie rozmowy, Ostatnie dni, 1942, (...). Na
rysunku Igora Mitoraja Epitafium dla Schulza dwie anonimowe figury ludzkie z zabandazo-
wanymi twarzami stojg w bezruchu na tle czarnego dymu. Z kolei na rysunku Piotra Dumaty
Ulica Drohobycza nie ma juz nikogo. Senny pejzaz uliczny przytlacza zdyscyplinowana, ar-
chitektoniczng pustka, a fasady kamienic z zaczernionymi witrynami, ciggngce si¢ w nieskon-
czono$¢, przypominaja puste kwatery katakumb, ktorych nikt od dawna nie odwiedza.

Nieraz przedstawienia sg bardziej dostowne. W tworczo$ci austriackiego malarza Wolfganga
Defanta motyw $mierci Schulza powraca w 2005 roku az trzykrotnie — w rysunku i dwoch
obrazach zatytutowanych Requiem fiir Bruno Schulz. Na wszystkich trzech proébach Defant
ukazuje moment egzekucji, stopniujac przy tym brutalno$¢ sceny i poziom jej przetworzenia —
od dzikiego aktu morderstwa z jakby zinfantylizowanego szkicu, po fantazmatyczny pejzaz
zatobny, w ktorym sfeminizowany esesman przyglada si¢ piszacemu Schulzowi spod przy-
mknigtych powiek z zaciekawieniem, a moze z pozadaniem. Na obrazie Jana Szczepana
Szczepkowskiego z 2006 roku drohobycki pisarz zostat przedstawiony w pozycji ptodowej,
lezacy na ulicy z twarzg ukryta w dloniach. Ten czytelny gest tanatyczny jest przetamany,
cho¢ tylko pozornie, ironiczno-gorzkim tytutem Bruno Schulz udaje, zZe nie Zyje.

Jeszcze inaczej mozna spojrze¢ na szkic francuskiego malarza 1 grafika Serge’a Kantorowicza
Portrait de Bruno Schulz, 1942, in memoriam®. Na tym duzym rysunku twarz Schulza tonie
w glebokim lustrze, poprzecinana ekspresywnymi pociggnigciami wegla. Podpis z lewej stro-

ny kartki: ,,Kantorowicz”, umieszczony symetrycznie do tytutu, ktdry zostal zanotowany po

%5 Serge Kantorowicz, Portrait de Bruno Schulz, 1942, in memoriam, wegiel na papierze, 56,7x76,7 cm. W zbio-

rach Musée d’art et d’histoire du Judaisme w Paryzu.
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Serge Kantorowicz, Portrait de Bruno Schulz, 1942, in me-
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prawej, jest nie tylko sygnaturg autorstwa. Rok §mierci Schulza pokrywa si¢ z rokiem urodzin
Kantorowicza, dziecka polsko-francuskich Zydéw zamordowanych wkrotce w Auschwitz.
Whpatrujac si¢ po latach w lustro z martwym obliczem Schulza, Kantorowicz stawia nekrolog
drohobyckiemu artyscie, ale zarazem rozpoznaje w nim swdj alternatywny los, identyfikuje
siebie jako nie-umartego albo umartego za zycia Smiercig tych, ktorzy nie ocaleli.

W 2018 roku w ramach projektu ,,Bruno Schulz. Artysta nienazwany” prowadzonego przez
Fundacj¢ Republika Marzen powstaly dwie prace. Pierwsza, autorstwa Pawta Althamera, za-
tytutowana Drzewo Schulz, jest metalowg instalacja, ktorej gérna czes¢, jakby ogotocona ko-
rona drzewa, przypomina sylwetke przewrdconego cztowieka ponakluwanego gwozdziami-
cierniami. Na nie z kolei nabito, zamiast lisci, minirzezby z mydet i fragmenty brazowej gab-
ki, ktora imitowa¢ ma kawatki chleba. Autorem drugiej pracy jest Jerzy Kalina. Jego W niebo
stgpanie, instalacja umieszczona pierwotnie w Muzeum Zydéw Mazowieckich w Plocku,
sktada si¢ z czternastu figur m¢zczyzn, kobiet 1 dzieci o naturalnych rozmiarach. Kazda z fi-

gur trzyma w reku swoja macewg — zrobiong takze z chleba.

Bycie w Smierci

Mozna by tak dlugo. Slady zaloby po Schulzu sa niezliczone. Optakiwanie obejmuje swoim
zasiegiem rozmaite media. A przeciez pominglem $lady muzyczne, teatralne, hybrydyczne,
jak Tree of Codes Jonathana Safrana Foera — jego azurowa struktura, skonstruowana ze szcze-
lin, przez ktore prze$wiecaja szczatki Schulzowskiego tekstu, bywa nazywana $ciang ptaczu®®.
Pomingtem takze te animatorskie, sSrodowiskowe, rytualne, jak cykliczne festiwale czy pre-
miery organizowane w poblizu rocznic $mierci Schulza.

Laczy je najczesciej jedna cecha wspolna. Wszystkie te prace, teksty i dziatania realizujg lub
probuja realizowad, jakby za Ficowskim, ocalajacy topos uobecniania przedwczesnie zmarte-
go pisarza: ofiary Zagtady 1 nekrocydu. Na przekor intencjom oprawcow starajg si¢ odda¢ mu
hold 1 przywrodci¢ utracong somatyczno$¢. Jesli spojrze¢ na nie z perspektywy antropologa
zatoby — uczestniczag w kulturowym procesie konsolacji. Zmierzaja ,,ku stworzeniu swego

rodzaju zrytualizowanego kodu, stanowigcego ujscie dla chaosu i nietadu, dzigki czemu agre-

% Zob. 1. Chawrilska, Jak modlitwa wlozona w Sciane ptaczu... O Schulzu Jonathana Safrana Foera,

»Schulz/Forum” 2017, nr 9, s. 162-166.
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sywny tadunek zostaje zneutralizowany, a autodestruktywna rzeczywisto$¢ zastagpiona symbo-
lem”¢7.

Zatem $mier¢ Schulza jako symbol — lub alegoria? Ten normatywizujacy potencjat narracji
funeralnych 1 martyrologicznych o Schulzu zauwazyt Aleksander Fiut: ,,tragiczny los Schulza
1 rOwnie tragiczny los jego ostatniej, zaginionej powiesci stajg si¢ w nich zar6wno materiatem
fabularnym, jak wyrazistg figura Zagtady. Drobna, niepozorna posta¢ drohobyckiego pisarza
wylania si¢ z pochodu milionéw anonimowych cieni pomordowanych, by przypomnie¢ nie
tylko o zbrodni ludobojstwa, ale takze o bezpowrotnej utracie genialnych zydowskich arty-
stow oraz o ich powstalych lub mogacych dopiero powstaé bezcennych dzietach sztuki”®®.
Mowiac inaczej: ,,autorom powiesci nie chodzi w istocie o utozenie — mozliwej czy prawdo-
podobnej — wersji biografii Schulza, ile o zamienienie jego postaci w posta¢ symboliczng”®.
Z tymi dziataniami wigze si¢ jednak — oczywiscie wbrew zamiarom ich twoércéw — niebezpie-
czenstwo redukcjonizmu. ,,W tym momencie tworczo$¢ Schulza zrasta si¢ na dobre z legenda
biograficzng pisarza, [...] znika tez tez Schulz jako czlowiek uniwersalny, pozostaje udrgczo-
ny Zyd czekajacy na $mier¢” — pisal Jerzy Jarzebski. I dalej: ,,Schulz odgrywal w zyciu oby-
dwie te role, ale — paradoksalnie — to ta druga przesadzita w wigkszym stopniu o jego mig-
dzynarodowej stawie. Jako artysta i mysliciel drohobycki tworca stawia swoim odbiorcom
znacznie wyzsze wymagania, zada dla siebie nie tylko uwagi w lekturze 1 inteligencji pozwa-
lajacej kojarzy¢ 1 odczytywac rozne systemy znakdéw, ale tez erudycji pozwalajgce] wlaczacd
w procesie odbioru rozmaite konteksty literackie i kulturowe. Jako Zyd skazany przez nazi-
stowski system na $mier¢ 1 usitujacy, dzigki swym talentom malarskim, odwlec nieuchronng
egzekucje wymaga glownie empatii””°,

W podobnie sceptycznym tonie Norman Ravvin interpretowat posmiertng obecnos¢ Schulza
w literaturze migdzynarodowej — w powiesciach Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu, Davi-
da Grossmana Patrz pod: Mitos¢ oraz Philipa Rotha Praska orgia. Ravvin zauwaza, Zze poza

granicami Polski 1 poza zasiegiem jezyka polskiego ,,ikoniczno$¢ Schulza [...] jest w duzej

mierze spowodowana okropnymi okoliczno$ciami jego $mierci. Ma ona status paradygma-

7 A. M. di Nola, Tryumf Smierci. Antropologia zafoby, przet. M. Wozniak, R. Sosnowski, J. Kornecka, M. Sur-
ma-Gawlowska, M. Olszanska, Krakow 2006, s. 188.

8 A. Fiut, PoSmiertne przygody Brunona Schulza, w: idem, Spotkania z Innym, Krakow 2006, s. 116.

% Tbidem, s. 125.

70 J. Jarzebski, Sklepy btawatne i sklepy cynamonowe, w: B. Schulz, Dziela zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe,

wstep 1 oprac. J. Jarzegbski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2019, s. 17.
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tycznego aktu przemocy Niemcoéw wobec Zydow w okupowanej Europie Wschodniej””!.

Twarz Schulza — pisze dalej Ravvin — stala si¢ emblematem Zagtady. Niezaleznie od tego, ze
najczesciej reprodukowany jest jego autoportret z cliché-verre’n Dedykacja, datowanego na
okoto 1920 rok, a zaden autoportet artysty z okresu po roku 1939 si¢ nie zachowat.

W imaginarium Zachodu Schulza obarczono rolg jakby odwrotng do roli Anne Frank. Oboje
ogniskuja w sobie silne zbiorowe emocje i stajg si¢ obiektami zatobnych kultow. Jednak pod-
czas gdy Anne Frank ,,zostala przeobrazona w posta¢ mlodej §wigtej Holokaustu, w uposta-
ciowienie dziecigcego pragnienia zycia, ktore trwa nawet w obliczu potwornych zdarzen —
w taskawag zapowiedz powrotu normalnosci po Holokauscie”, Bruno Schulz jako przeciw-
symbol tego pocieszenia ,,musi bezustannie umiera¢ od kuli mordercy na ulicy Drohobycza.
W kolejnych szkicach krytycznych, na kolejnych obwolutach ksigzek, w kolejnych utworach
autoroéw, ktorzy aspiruja do miana jego akolitow, przywotuje si¢ go po to, by stat sie swoja
$miercig [podkreslenie — J.O.]"72.

Trudno si¢ nie zgodzi¢ — przynajmniej do pewnego stopnia — z obawami Ravvina czy Jarzgb-
skiego. Zatrzymany w rytuale tanatycznym, uwieziony w kilku gestach i pozach, Schulz
przypomina jedng z tych smutnych figur woskowych, ktorych egzystencje¢ podtrzymuje ,,na-
tog reprezentowania”. ,,Kazdemu z nich wisiat z ust, juz martwy, jak jezyk uduszonego, ich
krzyk ostatni”’®. Czytam ten fragment Wiosny i nagle uderza mnie inne sformutowanie — na-

16¢g reprezentowania zaloby.

Drugie cialo pisarza

Nie miatem jednak racji, gdy pisatem, Zze nekrograf Schulza musi ograniczac si¢ do effigies.
Materialna historia jego ciata nie zostala przerwana w listopadzie 1942 roku. Ciatem po-
Smiertnym, ktore istnieje ponad utraconym grobem, s3 jego dziela. Kto$ powie, Ze na koniec
sam poddaje si¢ ,,natogowi zatoby”, szukajac pocieszenia w apoteozie. Moze to prawda. Ale
nie o horacjanskim przetrwaniu w stowach 1 dzigki stowom mowie. Bo tym ciatem Schulza sg

nie stowa trwalsze niz ze spizu, lecz papierowe kartki, zawsze gotowe si¢ usunaé, cho¢ prze-

"I'N. Ravvin, Veneration and Desecration: The Afterlife of Bruno Schulz, w: Bruno Schulz: New Readings, New
Meanings / Nouvelles lectures, nouvelles significations, published under the direction of / publié sous la direction
de S. Latek, Montreal-Cracow 2009, s. 61. Ttumaczenie moje — J.O.

72 Tbidem, s. 62.

73 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 183.
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ciez trwajg jakim$ prawem Odradka: rekopisy, rysunki, grafiki, urzgdowe podania. Jak to
mozliwe?

Trzeba tylko zmieni¢ punkt widzenia, oderwac si¢ od nawykowych opozycji martwe—zywe,
nieozywione—ozywione. Zaufa¢, ze dochodzi tu do transgresji — wielu transgresji w obu kie-
runkach. Ze materia Schulzowskiego archiwum nie jest bierna, lecz w kontakcie z badaczem
,habiera ciala”, ozywia sig¢, staje si¢ agensem. ,,Tam bowiem, gdzie pojawia si¢ kryzys «real-
nego» ciala, tam uwalnia si¢ sila nekroperformansu — zaposredniczonego w materialnych
resztkach oddziatywania martwego ciata. Nekroperformans nie pyta bowiem o podmiot — tu
same resztki, pozostatosci oddziatuja na zywych. Nekroperformans dokumentuje zatem to, co
w pisaniu historii umartych zostato nieuswiadomione, przeoczone lub zepchni¢te na margines
zycia politycznego i dyskursu historycznego™’*. To wlasnie jest drugie ciato Schulza, mate-
rialne 1 historyczne, ktérego wczesniej nie rozpoznatem: rozcztonkowane w archiwach, licy-
towane na aukcjach za dziesiatki tysigcy dolaréw, eksponowane w muzeach i galeriach sztuki,

ukrywane przez kolekcjonerdéw jak relikwie.

74 D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Warszawa 2016, s. 38.
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Negatywna historia literatury

Gest odwrotny

Zamierzam mowic o ksigzce, ktorej nigdy nie przeczytatem. Nie z powodu braku czasu, leni-
stwa czy cynizmu. W rzeczywisto$ci nie moglem jej przeczytac. Nawet jesli ta ksigzka powstata
(co bynajmniej nie jest pewne, bo nie zostata opublikowana), jej manuskrypt ulegt zniszczeniu
kilka dni po $mierci autora. Wiem, ze taka deklaracja na poczatek moze si¢ wyda¢ pretensjo-
nalna. Nie jestem jednak ani pierwszym, ani ostatnim, ktory zdradza si¢ jako — powiedzmy —
czytelnik negatywny.

Pojecie to rozumiem jako rodzaj temperamentu badawczego albo sposéb doswiadczania litera-
tury. Kim jest czytelnik negatywny? Ma on wiele wspolnego z ,,nie-czytelnikiem”, ktérego
zdefiniowal w stynnym eseju Pierre Bayard. Laczy ich na przyktad uwrazliwienie na okrutny,
,darwinistyczny” aspekt lektury: ,,Czytanie jest przede wszystkim nie-czytaniem. Nawet gdy
prawdziwy czytelnik, czyli taki, ktory czytaniu poswigca cate swoje zycie, bierze do reki
ksigzke 1 otwiera ja, gestem tym maskuje zawsze gest przeciwny — rdwnoczesny, w zwigzku
z czym umykajacy naszej uwadze. Ten gest odwrotny, mimowolny, to gest pominigcia i za-
mknigcia wszystkich innych ksigzek, ktore przy innym utozeniu losow $wiata moglyby znalez¢
sie na miejscu tej szczesliwie wybranej”!.

Czytelnik negatywny jednak bardziej niz ksigzkami, ktorych nie jest w stanie poznaé ze wzgle-
du na monstrualny rozmiar Biblioteki Babel (wlasnie one sg tematem Bayarda), interesuje si¢
ksigzkami, ktore nie istnieja, ktorych nigdy nie napisano lub ktore nie zostaly dotaczone do
katalogu, tak ze po chwili nie byto po nich $ladu jak po fatamorganie — albo nadal gdzie$ ma-
jacza, tylko pytanie gdzie. Ani w marzeniu sennym, ani w pamigci, poza ciatlem i ontologia, jak
wampir z Wiosny Schulza — migkki, ptynny i falujacy ochtap ,,bez szkieletu i substancji>.
Powiedzmy, ze czytelnika negatywnego uwodzi w literaturze przede wszystkim to, czego nie
ma. W ksigzkach napisanych widzi od razu ksigzki, ktore przy innym — czasami nieznacznie —
uktadzie losu mogtyby si¢ znalez¢ na ich miejscu. Réwniez ich odrzucone warianty, nagle

urwane watki, niezrealizowane lub ledwie naszkicowane pomysty. Czytelnik negatywny otwie-

!'P. Bayard, Jak rozmawia¢ o ksigzkach, ktérych sie nie czytato?, przet. M. Kowalska, Warszawa 2015, s. 17.
2 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroclaw—Warszawa—

Krakow 1989, s. 174. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem.
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ra si¢ zatem na Ow ,,gest odwrotny”, lecz idzie dalej od nie-czytelnika Bayarda. Hegemonie
tego, co w historii literatury jest, odczuwa jako przemoc — kulturowe uprzywilejowanie obec-
nosci (w pewnym stopniu podobne do hierarchicznego stosunku, jaki panuje w kulturze Za-
chodu miedzy zywymi a umartymi). Stanistaw Lem sformutowat to nawet dosadniej niz Bay-
ard: ,,Kazda ksigzka jest grobem bez liku innych, ktore unicestwita, bo wyparta™.

Jednak autor Doskonatej prozni rdwniez nie jest czytelnikiem negatywnym. ZmyS$lone przez
niego ksiazki, podobnie jak ich brawurowe recenzje, osadzone sa w przysztosci, w zawsze nie-
dokonanym ,,kiedy$”. Jako czytelnik futurysta Lem projektuje lekturowe marzenia w sferg po-

tencjalna, gdzie ksigzki, takie jak Die Kultur als Fehler 1 Historia literatury bitycznej (w pigciu

tomach), jeszcze nie istnieja, cho¢ przeciez — nadal moglyby. Sita wyobrazni i mistrzostwo

jezyka Lema sprawiaja, ze nabierajg one niemal realnego ksztattu. Czytelnik futurysta jest jak
Schulzowski prestidigitator, ktory z pustego cylindra wydobywa ,,wstazki papierowe, kolorowe
wstazki, tokciami, sgzniami, na koniec kilometrami™*. Czytelnik negatywny natomiast przypo-
mina n¢dzarzy Becketta. Jak Gogo i Didi, te groteskowe archetypy niemoty i melancholii, raz
po raz ,,zdejmuje kapelusz, zaglada do $rodka, wktada tam r¢ke, potrzasa nim, uderza w denko,
wktada z powrotem™. Jest sceptykiem, ktorego marzenia lekturowe ulokowane s3 w czasie

dokonanym. Ksiazki, o ktorych mowi, juz nie zaistniejg, cho¢ oczywiscie — mogty byly.

Nic z kapelusza

Negatywna historia literatury, terytorium czytelnika negatywnego, nadal czeka na opracowa-
nie. Jak miataby wygladac¢? I na ile jest w ogole mozliwa?
Zbliza si¢ do tego pomystu na przyktad Pawet Dunin-Wasowicz w Polskiej Bibliotece Widmo-

wej®. Ostatecznie jednak jego ,,leksykon ksigzek zmyslonych”, napisany z rozmachem i od$wie-

3 8. Lem, Doskonata préznia, w: idem, Biblioteka XXI wieku, postowie J. Jarzebski, Krakow 2003, s. 9.

4 B. Schulz, Wiosna, s. 147.

5 S. Beckett, Czekajgc na Godota, w: idem, Utwory wybrane, t. 1: Dramaty, stuchowiska, scenariusze, przet.
A. Libera, Warszawa 2017, s. 101.

¢ A ciekawych inspiracji badawczych na ten temat, cho¢ dotyczacych zupehie innego materialu, gtéwnie z XIX
wieku, dostarcza na przyktad tekst Dawida M. Osinskiego, Biblioteka jako przestrzen poznania, ,,Prace Filolo-
giczne. Literaturoznawstwo” 2018, nr 8: Biblioteka, cz. 2, s. 169—180 (zob. tez w tym samym numerze artykut
Anity Calek, Fantastyczne biblioteki widmowe. Od fikcyjnych ksigzek do pozatekstowych artefaktow, s. 139-156).
Problematyka ,,lektury negatywne;j” — nawet jesli niekoniecznie tak nazywana — podobnie jak narracja o dzietach

nienapisanych i na rozmaite sposoby utraconych, oczywiscie pojawia si¢ w humanistyce od wiekow.
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zajacym, anarchistycznym humorem, staje po stronie Lema (ktérego autor mianuje we wpro-
wadzeniu patronem calego przedsiewzigcia). Encyklopedia Wasowicza sktada si¢ z ksigzek,
ktore istniejg w fikcji literackiej, takich jak ,,metafizyczny romans” Kardynat Xylotet Brummela
de Buffadera-Bluffa z 622 upadkow Bunga Witkacego lub ,,przewodnik zyciowy” doktora
Manfreda Petersona Zycie petne cudéw z powieéci Doroty Mastowskiej Kochanie, zabitam na-
sze koty. Szkicowana przez niego historia literatury polskiej okazuje si¢ zatem historig nieogra-
niczonego nadmiaru, rozrasta si¢ w glab §wiatow przedstawionych, niekiedy nawet na kilka
poziomow, jak w powiesci Kazimierza Brandysa Pomyst, ktorej bohater, pisarz i wyktadowca
Kruzoe, zmysla przed studentami polonistyki na University of Massachusets traktat moralny
De Repetitione nowo odkrytego renesansowego filozofa — mistrza Erazma Lysowolskiego.
Inaczej do tematu podchodzi Stuart Kelly, ktorego Ksiega ksigg utraconych w zatozeniu wydaje
si¢ zgodna z etosem czytelnika negatywnego. Szkocki krytyk i eseista na ponad czterystu stro-
nach opisuje dzieje osiemdziesigciu dwoch autorek 1 autoréw z tak zwanego kanonu — sg tam
Safona i Owidiusz, John Milton i Johann Wolfgang von Goethe, Franz Katka, Philip Larkin
czy Sylvia Plath — ktorych dzieta zagingty lub ktére zniszczono. Kelly uderza w znajomy ton,
gdy mowi o ,,oceanie strat” i przypadkowosci tego, co si¢ w literaturze ostaje (,,Melancholijny
pochdd okaleczonych popiersi™), a takze gdy pisze, ze ,,Ksiega ksigg utraconych to alterna-
tywna historia literatury, epitafium 1 czuwanie, hipotetyczna biblioteka 1 elegia na to, co mo-
globy by¢”’. Ciekawe sa tez uwagi Kelly’ego o ,,sposobach nieistnienia” ksigzek® oraz o po-
wodach ich unicestwiania, takich jak na przyklad polityczna, religijna i obyczajowa cenzura.
Schulz pojawia si¢ w obu tych ksigzkach. Dunin-Wasowicz pisze o apokryfie Mesjasza z po-
wiesci Cynthii Ozick, ale takze o tytutowej Ksigdze z noweli Schulza oraz o zmys$lonej przez
Macieja Parowskiego w powiesci Burza edycji Sklepow cynamonowych (Trzaska, Evert, Mi-
chalski, 1940). Ten nieistniejacy poza Swiatem Burzy egzemplarz zostat opisany tak: ,,oktadke
zdobit blady, sepiowy kolaz, ale nie Schulza, tylko Janusza Marii Brzeskiego, z jego bodaj
najbardziej znanego cyklu Narodziny robota. Totez oktadka nie przedstawiata kupcoéw ani cha-

sydow, nie byto domkow 1 uliczek Drohobycza, nie kusily z niej potnagie kobiety ani manekiny

7 8. Kelly, Ksiega ksigg utraconych, przet. E. Klekot, rysunki A. Krauze, Warszawa 2008, s. 16.

8 Podaje ich pie¢: (1) ksigzki napisane, ktore zostaly zniszczone przez autorow, (2) ksigzki napisane, ktore po
$mierci autorow prawdopodobnie zostaly zniszczone przez osoby postronne, (3) ksiagzki napisane, ale zagubione
,,W tym sensie, ze si¢ zawieruszyly” autorom, (4) ksigzki pisane, ale nie napisane, ktdre nie zostaly ukonczone
z powodu $mierci autorow, oraz (5) ksigzki, ktére pozostaja ,,w wiecznym stadium embrionalnym”, obmys$lane
i zapowiadane przez wiele lat, lecz ktore ze wzgledu na swdj monumentalny temat lub inne okolicznosci nigdy

nie zostaly rozpoczgte (ibidem, s. 13—14).

270



nieokreslonej pici. Troche takich ilustracji zamieszczono w §rodku tomiku. Na oktadce nato-
miast byly wzory, wykresy, twarz Einsteina i Marii Sktodowskiej-Curie, dymy i blyski wiel-
kiego wybuchu, ztamana kolumna Zygmunta. Tylko w rogu malenka twarz Schulza popatry-
wala na wszystko z przerazeniem’.

U Kelly’ego z kolei, ktory zdaje si¢ jeszcze nie traci¢ nadziei na odnalezienie Schulzowskiego
dzieta, mowa przede wszystkim o rekopisie Mesjasza'. Jego praca jednak ma charakter popu-
laryzatorski. W wielu rozdziatach Kelly opiera si¢ na samych anegdotach lub na wiedzy po-
wszechnie dostgpnej. Nie zadaje sobie trudu krytycznego sprawdzenia zrodet. Chetnie poprze-
staje na biograficznych schematyzmach (na przyktad takie dwa zdania, streszczajace dlugoletni
problem Flauberta z pisaniem: ,,Pulchny autor rozwalat si¢ w fotelu, przeciagat, a puste kartki
wydawaty si¢ z niego drwié. Pozwalat sobie na napady ptaczu lub z pasja oddawat si¢ mastur-
bacji”!!). Zapewne to kwestia rozpietoéci — patrzac na historie literatury w makroskali, Kelly
poswigca niuanse. Ponad fragmentaryczne zblizenia przedktada pejzaz calo$ci, co musi prowa-
dzi¢ do uproszczen. Jednak wlasnie dlatego Ksiega ksigg utraconych nie pozwala na utozsamie-
nie — cho¢by imaginatywne — z utraconymi obiektami. I chyba niewiele o nich w istocie méwi,
oprocz tego, ze zostaty utracone.

Nie na darmo Kelly przedstawia si¢ jako kolekcjoner 1 od dziecinstwa pasjonat kompilacji (,,Po-
siadanie jednego czy nawet kilku tytulow z jakiej$ serii nie wystarczato; wygladato to tak, jak-

bym cierpiat na niedajacg si¢ pohamowa¢ mani¢ posiadania wszystkich, niemal kompulsywna

9 Zob. P. Dunin-Wasowicz, Polska Biblioteka Widmowa. Leksykon ksigzek zmyslonych, Warszawa 2016, s. 130;
M. Parowski, Burza. Ucieczka z Warszawy '40, Poznan 2013, s. 394-395. Jest to jedna z najdziwniejszych kono-
tacji schulzowskich, jakie znam. Schulz w powiesci science fiction, ktora opowiada o alternatywnej historii Pol-
ski... Niemcy przegrali wojng na skutek ulewnych opadéow deszczu we wrzesniu 1939 roku, Hitler zostat uwig-
ziony na Wyspie Swietej Heleny, a w kawiarni Ziemianskiej spotykaj si¢ na wieczorze poetyckim Bruno Schulz,
Kazimierz Wyka, Maria Dabrowska, Witold Gombrowicz, Karol Irzykowski, Zofia Natkowska i inni. Parowski
zresztg nie poprzestaje na oktadce Sklepow. Zmysla takze nowe plansze z Xiegi batwochwalczej, na przyktad taka:
,,Na kartonie wida¢ bylo grottgerowska Poloni¢ w szatach bardziej obcistych i kusych, nizby wypadato. Prowa-
dzila na tancuchu nagiego mezczyzne, podazat za nig na czworakach z kotkiem w nosie, jakie zaktada si¢ bykom.
Ten mezczyzna, rzecz nie od razu rzucata si¢ w oczy, to byt Adolf Hitler. Artysta tak go upozowal, tak eksponowat
detale, by pokaza¢, ze Hitler ma jedno jadro, zamiast dwu, jakby przystato normalnemu, zdrowemu me¢zczyznie”
(s. 395). Kicz tego przedstawienia jest dojmujacy, a ponadto w swoim obrazowaniu obcy Schulzowi.

10 Co ciekawe, Schulz pojawia si¢ u Kelly’ego nie tylko jako jedyny reprezentant literatury polskiej, lecz takze —
obok Dostojewskiego, Gogola i kilku sredniowiecznych poetdw islamu — jedyny pisarz spoza kanonu zachodnio-
europejskiego.

' Tbidem, s. 341.
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potrzebe zamknigcia zbioru i jego skompletowania”!?). Dtuga lista nazwisk w spisie tresci
Kelly’ego rzeczywiscie ma w sobie co$ z kolekcjonerstwa. Poprzez rozmiar i uporzadkowanie
daje ztudzenie zbioru pelnego — przeznaczonego do ogladania i podziwiania. Tytuly utraconych
ksigzek sg u niego jak suszone motyle, poczwarki umartych gatunkow, przypigte szpilkami do
ptotna. Krotkie rozdziaty — jak ich uproszczona taksonomia. Patrzymy na nie jak przez
ochronne szkto. Oto przed nami: L ’Homme du coeur — spalone dzietlo Moliera (Opus ignotum
fumatum), Sanditon — nieukonczona przed $miercig powies¢ Jane Austen (Opus necatum ob
morbum), juwenilia Hemingwaya — skradzione podczas podrozy z walizka (Opus in via fura-
tum), L’Arbre — genealogiczna epopeja Pereca, rozproszona w notatkach, obmyslana calymi
latami, zbyt dtugo (Opus magnum obliviscum)...

Negatywna historia literatury nie jest — tak ja sobie wyobrazam — wrogiem, lecz uzupetnieniem
historii literatury. Cho¢ ma w sobie pewien dysydencki potencjat i niewatpliwie trafia do ima-
ginarium melancholicznego, nie powinna ani odmawia¢ warto$ci temu, co w literaturze zostato
napisane, ani poprzestawac¢ na indeksowaniu strat. Przynajmniej nie zawsze i nie w zalozeniu.
Przede wszystkim natomiast — na tyle, na ile to mozliwe — powinna ona rekonstruowac utracone
ksigzki oraz, co jest nie mniej wazne, pracowac nad stworzeniem jezyka do ich krytycznego
opisu. Na poziomie materii zatem — poszukiwa¢ rekopiséw, gromadzi¢ archiwalia 1 resztki,
odpadki, ktore dzisiaj sg ich ciatem. Z kolei na poziomie krytycznoliterackim — wstuchiwac si¢
w te szczatkowe zapiski, $ledzi¢ ich utajone, a nieraz celowo zatajone obecnosci w ksigzkach,
ktorym udalo si¢ urzeczywistni¢. Nie powinna przy tym ignorowac recepcji drugiego czy nawet
trzeciego stopnia — wspomnien i §wiadectw, mniej lub bardziej wiarygodnych czy mitoman-
skich opowiesci, ktore narosty wokot pustki. W nich rowniez odstania si¢ jaka$ prawda o utra-
conych dzietach. Jaka$ — czasami jedyna.

Negatywna historia literatury uczy, ze dzieje powstawania ksigzek nie sa pasmem zwycigstw
1 tryumfalnych pochodéw, lecz przeciwnie — pokazuje proces pisarski i wydawniczy jako dzia-
tanie obarczone ryzykiem niepowodzenia. Przedmiotem jej zainteresowania jest nie tylko hi-
storia idei, lecz najpierw historia piszacych cial — majacych zawsze swoje ograniczenia, nieraz
fizycznie ostabionych i niezdolnych do zakonczenia pracy. Zanurzonych w codziennych zobo-
wigzaniach 1 sprawach, ktoére nie sg literaturze obce, cho¢ chetnie o tym zapominamy. Nega-

tywna historia literatury uczy wtasnie, Ze nic, co cielesne, nie jest literaturze obce.

12 Tbidem, s. 9—10.
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Ol$nienie i jego brak

Schulz z pewnoscia zasluguje na specjalne miejsce w negatywnej historii literatury i nieprzy-
padkowo wciaz do niego wracam. Schulz to pisarz ,,bez archiwum, bez przed-dzieta!?, ktore
niemal w catos$ci zaprzepascita Zaglada, a ostatecznie takze ludzka niewiedza lub niekiedy — co
niewykluczone — pragnienie ucieczki przed przeszloscig. Lista jest dtuga: zagubiona epistolo-
grafia, dedykowane Mannowi opowiadanie Die Heimkehr i nowela o szewcu, ktorg przestat do
bolszewickich ,,Nowych Widnokrggow” w 1940 roku, utopijne basnie o Twierdzy, ktére miat
snu¢ w drohobyckim getcie', i okrutnie trzezwe zapiski, ktore wedtug innego $wiadectwa pro-
wadzit w ostatnich miesigcach przed $miercia, te okoto stustronicowe materialy do ,,martyro-
logii najstraszliwszej w historii”!>, nie méwiac nawet o notatkach i rekopisach, ktore musiaty
sklada¢ si¢ na jego warsztat, gdy przygotowywat pierwsze, a potem kolejne szkice do Sklepow
cynamonowych 1 Sanatorium pod Klepsydrq. A przeciez powiedziatem tylko o literaturze. Po-
mingtem obrazy, rysunki, grafiki.

Swiadomo$¢ tych strat ktadzie sie cieniem na dorobku Schulza. Odczuwa si¢ to wiasciwie od
samego poczatku schulzologii, od pierwszych tekstow Jerzego Ficowskiego, ktorych poetyka,
wraz ze swoimi figurami zalobnymi, dtugimi latami formowata dyskurs o pisarzu — przynajm-
niej jeden z jego gtownych nurtoéw. Schulzologiczna mitologia, przedstawiona najpetniej w Re-
gionach wielkiej herezji, ma dwa oblicza, ktore jednak — wbrew pozorom — nie sg sobie prze-
ciwne.

Po pierwsze zatem, mowi o ,,0l§nieniu” i oszotomieniu nadmiarem, jakie lezalo u jej zrodet.
Ficowski porownuje swoje mtodziencze spotkanie ze Sklepami do inicjacji Jozefa z Ksiegi
(,,Znalaztem Autentyk™). Po drugie, niemal rownocze$nie uruchamia kontekst niedostatku, nie-
nasycenia, poczucia braku i tesknoty do utraconych ksigzek Schulza, a takze do czego$, co moz-
na nazwaé za Marig Janion jego ,,archiwum egzystencji”. Odzyskanie tego prywatnego archi-
wum, sktadajacego si¢ z listow 1 wszelkich, nawet najbardziej przypadkowych dokumentow,
przedmiotow osobistych oraz §wiadectw ludzi, ktorzy znali Schulza osobiscie, stato si¢ dzietem

zycia Ficowskiego.

13'S. Rosiek, Jak pisal Bruno Schulz? Domysty na podstawie szeSciu stron rekopisu jednego opowiadania,
»Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 53.

14 Tak twierdzil po wojnie Emil Gorski. Zob. B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Fi-
cowski, Krakow 1984, s. 69-70.

15 Relacja Michata Mirskiego nie zostata opublikowana. Jego stowa powtarzam za Jerzym Ficowskim — Regiony

wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 103.
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Te dwie metafory — ol$nienie i strata — przenikajg si¢ u autora Regionow tak ptynnie, ze chyba
nie sposob okresli¢, ktéra z nich jest dominujaca. Obie sg tak mocno zakorzenione w legendzie
Schulza, ze ich $lad mozna odnalez¢ u wielu innych badaczy, czasem o tak odmiennych zain-
teresowaniach i temperamentach, jak Matgorzata Kitowska-Eysiak'é, Wtadystaw Panas!’, Wto-
dzimierz Bolecki'® albo — co spostrzegam nagle z zaskoczeniem (,,Skoro upartem sie rewido-
wac [...] gtowne dogmaty schulzologii”!'?) — Michat Pawet Markowski, ktory w Powszechnej
rozwigztosci w ten sam sposob, dwubiegunowo, charakteryzuje kluczowy jego zdaniem pro-
blem tworczosci 1 egzystencji Schulza: ,,Chwile szczg$cia jednak natychmiast obracajg si¢
W swoje przeciwienstwo, wraz z pojawiajaca si¢ natychmiast §wiadomoscia, Ze istota rzeczy na
zawsze pozostanie niezglgbiona i jesli unosi¢ si¢ bedzie nad jednostkowym zyciem, to tylko
jako brak, jako pustka, po ktorej utracie podmiot melancholijny bedzie zawsze niepocieszony.
Nietzsche marzyt o epifaniach. Schulz wiedziat, ze s3 niemozliwe %,

Ale moze przesadzam, a cytowany fragment kusi zbyt dalekim skojarzeniem? Ficowski, rzecz
jasna, nigdy by nie napisat tego ostatniego zdania (dla niego wtasnie Schulz to pisarz epifa-
nijny), tak jak Markowski nigdy przeciez nie nazwie Schulza ,,.Brunonem Wielkim” (ani nie
zadedykuje mu elegijnego wiersza). A jednak zastanawia mnie niezamierzone podobienstwo
motywu, ktory dziata jak pomost migdzy tymi oddalonymi od siebie wyobraZniami i metodo-
logiami. ,,Ol$nienie” i ,,strata” jako emocjonalne i gleboko intymne do§wiadczenie czytelnika-
biografa oraz jako filozoficzna interpretacja tworczosci w duchu nietzscheanskim.

Moéwiac o paradoksach nietzscheanskiego logosu, zwlaszcza o zwigzkach jezyka i egzystencji
(,,To, 0 czym nie mozna méwic, trzeba pozbawi¢ istnienia”') oraz o ontologii niewyrazonego

(,,czy niewypowiedziane istnieje, czy nie istnieje”??), Markowski porusza zresztg szereg tema-

16 Zob. Biate plamy w schulzologii, red. M. Kitowska-Lysiak, Lublin 2010.

17 Zob. W. Panas, Ksiega blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997 — dialektyka braku
i pelni zostala tu wpisana w kontekst doktryny szewirat ha-kelim 1zaaka Lurii.

8 W. Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdansk 2017, s. 7: ,,Nagle okazato sie, ze tworczo$¢, ktora stata sie przed-
miotem miedzynarodowej kanonizacji, jest zaledwie skromna cz¢$cig znacznie bogatszego dorobku Schulza,
z ktérego wiele utwordéw przepadto w koszmarze wojny, a spora cze$¢ z tych, ktére ocalaty, znikta na dziesigcio-
lecia”.

19 M.P. Markowski, Powszechna rozwigztosé. Schulz, egzystencja, literatura, Krakow 2012, s. 121. Ta rewizja
jednak w praktyce skierowana jest przeciwko kabalistyczno-mesjanistycznej egzegezie Wtadystawa Panasa, a nie
catej schulzologii.

20 Thidem, s. 156.

21 Thidem, s. 166.

22 Tbidem, s. 183.
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tow bliskich negatywnej historii literatury i stawia pytania, na ktore bedzie ona musiata predze;j
lub pdzniej odpowiedzie¢ — a przynajmniej sprobowac. Miejsce na podobne rozwazania, ktore
jednak znacznie przerastaja ramy mojego szkicu, powinno si¢ znalez¢ w przedmowie do takich
badan historycznoliterackich, jakikolwiek przybratlyby ksztatt — zbioru esejow, leksykonu czy
forum internetowego.

Sa to oczywiscie problemy nieobce tworczosci Schulza i chyba dlatego (a w kazdym razie nie
jedynie z powodu legendy biograficznej) Schulz jest dobrym patronem dla stylu obcowania
z literaturg, ktory probowatem tu opisa¢. Lektura afirmatywna i lektura negatywna — obie
W sposob naturalny sg obecne w schulzologii, nie w znaczeniu warto$ciowania estetycznego
czy moralnego, ale wtasnie jako balansowanie na biegunach poznawczych i stylistycznych,
wznoszenie si¢ do kolejnych, niekiedy spektakularnych odczytan i osuwanie si¢ w bezglos,
w rozpad sensu i jezyka, tak jak kruchy, peten przemilczen i eliptyczny, zawsze jakby w pot
kroku po stronie nicosci, jest Swiat Sklepow cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrq.

Kto wie, czy nie tutaj — migdzy innymi — znajduje si¢ zrodlo tak wielkiej, rosnacej z roku na
rok, popularno$ci Schulza wérdd polskich i zagranicznych artystow i pisarzy, ktorzy — w skali
chyba bez precedensu w literaturze polskiej** — adaptuja do swoich utworéw zaréwno jego po-
sta¢, jak i idiomatyczny $wiat wyobrazni?*, Ow gest zaniechania, niedomkniecia, cofnigcia sie
przed ostatecznoscig sadow, zdarzen 1 form — zasugerowane w Schulzowskiej prozie przeczucie

,metafizycznego no man’s landu’»

— a obok niego zerwana, petna luk biografia pisarza, sg jak
»zaproszenie do kontynuacji, 1 to kontynuacji wielorakiej, bo z jednej strony dotyczacej opo-
wiedzianych przez Schulza fabut, z drugiej — biografii tworcy, z trzeciej — historii jego zaginio-
nych tekstow”?®. Do tych stéw Jerzego Jarzebskiego dodam tylko, Ze nie zawsze jest to zapro-
szenie jednoznaczne 1 ,,bezinteresowne”. Raczej uwiedzenie. A moze powotanie? A moze pu-

tapka? Bywa, Ze luzna tkanka opowiadan i biografii Schulza oplata nas mocno jak pajeczyna®’.

23 Schulz jest bohaterem kilku powiesci, komiksow i noweli graficznej dla dzieci, a takze piosenek — nie wspomi-
najac o odwotaniach artystycznych.

24 Branislava Stojanovi¢ nazywa takich tworcow ,,schulzoidami”.

25 Co zarzucali Schulzowi Wyka i Napierski.

26 J. Jarzebski, Fabryki fabulistyczne: narodziny opowiesci z zycia i dziela Schulza, w: idem, Schulzowskie miejsca
i znaki, Gdansk 2016, s. 197.

27 Czego dowodem tworczosci epigonskie, uzaleznione od Schulza w sposéb nie zawsze fortunny. Zob.

,,Schulz/Forum” 2016, nr 8 poswiecony ,,schulzoidom”.
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Proto-Schulz?

Nie zamierzam jednak pisa¢ ani o Mesjaszu, ani o Ksiedze Schulza, cho¢ ksigzka, ktérg mam
na mysli, znajduje si¢ — by jeszcze raz siegnaé¢ do Bayarda — w ,,bibliotece wspdlnej”?® schul-
zologii. Zaden badacz Schulza nie mogt jej przeczytaé, ale mimo to funkcjonuje ona jako staty
element ,,szerszej catosci” i ksztattuje odbior Schulzowskiej prozy. Mam na mysli nieukon-
czong powies¢ Wladystawa Riffa, spalong przez pracownikéw sanitarnych w ramach dezyn-
fekcji pokoju, w ktérym mieszkat i umierat chory na gruzlicg autor. Powies¢ ta, podobnie jak
sam Riffi jego — pono¢ bogata — korespondencja z Schulzem, istnieje dzisiaj ,,jedynie w legen-
dzie nieocalonych stéw i wiarygodnych §wiadectw”?. Jej migotliwe istnienie jest ponadto nie-
samodzielne, tak dalece wkomponowane w mit Schulza, ze poza nim — wlasciwie nie do utrzy-
mania. O samej tworczo$ci Riffa wiadomo niewiele. Prawie nic. Do$¢ dokladnie natomiast

mozna okresli¢ miejsce, jakie zajmuje w ,,systemie relacji”’, wobec rozwoju talentu literackiego

Schulza.

Tak przynajmniej sadzit Jerzy Ficowski, ktory nadat Riffowi miano ,,partnera kongenialnego”
1 widziat w nim — obok Debory Vogel — jednego z duchowych patrondéw Sklepow cynamono-
wych. Relacj¢ Schulza 1 Riffa opisywat Ficowski niejednokrotnie i konsekwentnie w podobny
sposob, na przestrzeni lat zmieniajac tylko fadunek emocjonalny, nieco tagodzac afektowany
ton Regionow wielkiej herezji, co sprawito, ze stala si¢ ona Schulzowskim biografemem. Naj-
petniejsza, a zarazem ostateczna jego redakcja znajduje si¢ we wprowadzeniu do Ksiegi listow
7 2002 roku. Ficowski opowiada:

,D0 owych niedajacych si¢ zlokalizowa¢ w konkretnym czasie, najwczesniejszych dziet lite-
rackich — przyczynita si¢ tagczno$¢ Schulza — gtownie listowna — z Wtadystawem Riffem, blisko
o dziesi¢¢ lat mlodszym oden, dozywotnim zakopianskim rekonwalescentem. Przyjazn migdzy
nimi — nie wiemy, jak i kiedy nawigzana — objawia¢ si¢ miala przede wszystkim w listach, we

wzajemnej ich wymianie, w konfrontacji wyobrazni, w probkach tworczych wizji, ktorymi obaj

28 Bayard opisuje ja tak: ,,Wbrew pozorom wymiana zdan na temat jakiej$ ksigzki najcze$ciej nie dotyczy weale
jej samej, lecz o wiele szerszej catosci, rozciagajacej si¢ na wszystkie dzieta uchodzace za wazne w danym mo-
mencie kultury i konstytuujace 6w dokument. I tak naprawde liczy si¢ przede wszystkim ta cato$¢, ktora bede tu
nazywat wspolng biblioteka” (s. 21).

2 J. Ficowski, Wprowadzenie do , Ksiegi listow” do wydania z 2002 roku, w: B. Schulz, Dziela zebrane,

t. 5: Ksiega listow, zebratl i przygotowal do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 23.
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dzielili si¢ rozrzutnie. Wtadystaw Riff okazat si¢ — by uzy¢ sformutowania samego Schulza —
wymarzonym «wspdlnikiem do przedsiewzie¢ odkrywczych»”3,

A dalej: ,,Riff pisal wiersze i powie$¢, ambitng, »eksperymentalna« w konstrukeji, ktérg sam
okreslal jako »powies¢ przygod psychicznych«. Miedzy Zakopanem a Drohobyczem mijato si¢
wiele listobw — z obu stron niecierpliwie oczekujacych odpowiedzi, rozstrzygnie¢, aprobaty.
Byly to listy »wazne« i z tego powodu traktowane jako »pilne«: pelne spraw sztuki, ktorg obaj
zyli, mityzacji zycia i §wiata, praktykowanej w idei i w pisarstwie. Pokrewni sobie duchowo,
ztaczeni wspdlng pasja, wspdlng inspiracjg mitem jako sitg sprawczg sztuki — jedynej sprawy,
jedynego zadania, ktore ich absorbowato — probowali okresla¢ wiasng interpretacje $wiata.
W polemice, we wzajemnych sprzeciwach i1 akceptacjach, nieraz dochodzili do wspdlnych lub
identycznych wnioskow, a rozbieznosci jawigce si¢ miedzy nimi stawaly si¢ czesto jeszcze
bardziej dla obu stron owocne niz jednomy$lnos$¢™!.

To wiasnie ta korespondencja — zdaniem Ficowskiego — zainspirowata Schulza do podjgcia
pierwszych prob literackich. Skad jednak wiadomo, Ze tak rzeczywiscie bylo? Trudno dzisiaj
odgadna¢, na jakiej podstawie autor Regionow rekonstruuje tre$¢ zaginionych listow. Lektura
wspomnienia Haliny Drohockiej z 5 czerwca 1948 roku, znajdujacego si¢ w archiwum Jerzego
Ficowskiego, oraz odpowiednich fragmentow Kwestii gustu Adama Wazyka — dwodch zrodet,
ktore biograf ujawnia, gdy kresli histori¢ Riffa — bynajmniej nie potwierdza tego obrazu.
Drohocka nie pisze na ten temat nic. W jej pamigci wazny jest przede wszystkim Schulz, kto-
rego poznatla, jako gimnazjalistka, latem 1926 roku w Zakopanem. Riff pojawia si¢ w tle, ano-
nimowo, 1 tylko kontekst pozwala si¢ go domysla¢ w ,towarzystwie”, ktore zamieszkiwato
wowcezas w willi ,,Piast” (pensjonatem kierowata matka Riffa, on sam z powodu gwattownie
postepujacej gruzlicy pluc musial w roku 1925 przerwac studia polonistyczne na Uniwersytecie
Jagiellonskim®? i mieszkal w Zakopanem na statej kuracji).

,,Dosy¢ szybko zawigzata si¢ migdzy nami — opowiada Drohocka o autorze Sklepow — pewnego
rodzaju zazylo$¢, ktora obejmowata zresztg jeszcze kilka osob. Dlatego trudno jest mi pisaé

o Schulzu obiektywnie, 1 0 nim samym, bo w moim wspomnieniu tgczy si¢ on nierozerwalnie

z tamtymi ludzmi. Szkicowat wtedy portrety kilku 0séb z pensjonatu, miedzy innymi i moj.

30 Ibidem, s. 11.

31 Ibidem, s. 11-12.

32 Wiadomo to z listownej kwerendy, ktora Ficowski przeprowadzit w 1992 roku w Archiwum Uniwersytetu Ja-
giellonskiego. Zob. List Leszka Hajdukiewicza do Jerzego Ficowskiego z 25 czerwca 1992 roku, Archiwum Je-
rzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej, sygn. 14549, k. 50-52. Za wszystkie cenne wskazowki archiwalne

dzigkuje profesorowi Jerzemu Kandziorze — znawcy spuscizny Ficowskiego.
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[...] Miat ogromng fantazje, pami¢tam, jak wieczorami zbieralo si¢ nasze towarzystwo na tara-

sie i Bruno opowiadat fantastyczne bajki, ktorych czesto ja mialam by¢é bohaterky™>>.

Najwiecej o bliskosci Schulza i Riffa mowi moze — ale wtasciwie co? — reakcja Schulza, po

paru latach, na wspomnienie jego $Smierci: ,,Ale kiedy w nastepnym liscie potracitam o sprawy

osobiste, dotyczace bliskiego nam obojgu, niezyjacego juz wtedy cztowieka, nie odpisat mi
wecale. Kiedy go pdzniej spotkatam, przepraszat mnie i ttumaczyt si¢ «niech pani si¢ nie gniewa,
nie mogtem odpisa¢, nie chciatem, zeby pani mi to wszystko pisatay», nie umiat si¢ wystowic,
ale zrozumiatam, ze nie chciat si¢ da¢ wciggnac¢ w jakie$ zwierzenia, ze po prostu nie intereso-
waly go zwyczajne, ludzkie sprawy, ze wolat si¢ zamknaé w swoim nierealnym $wiecie”*.
Dodajmy od razu, ze Ficowski interpretuje to zdarzenie w sposob, ktoérego cytowany list Haliny
Drohockiej w zasadzie tez nie potwierdza — cho¢ zgodny ze swoim wyobrazeniem o psychicz-
nos$ci autora Sanatorium pod Klepsydrg. Ucieczka przed rozmowa o Riffie zatem byta w nar-
racji Ficowskiego spowodowana nie brakiem zainteresowania dla ,,zwyczajnych, ludzkich
spraw”, ale ,,zabobonnym” lekiem, ,,ze mowienie o «duchowym bliznim» wciggatoby Schulza
niejako w «regiony nico$ci», w ktorych zmarty juz si¢ znalazt*,

U Wazyka, ktory poznat Riffa i Schulza latem 1927 roku, a wigc zaledwie kilka miesigcy przed
Smiercig mlodego pisarza (Riff zmart 25 grudnia w wieku dwudziestu sze$ciu lat), zachowat
si¢ co prawda $lad ich korespondenc;ji: ,,Bruno Schulz przystal mi kilka listow Riffa pisanych
z Zakopanego do Drohobycza. Pensjonat w tych listach przeobrazit si¢ w statek, spomiedzy
gosci wyloniona byta zaloga pod wodza fikcyjnego kapitana. Statek byt groteskowy, proza pla-
styczna, gesto usiana metaforami, wszystko mialo ton Zartobliwy i nie dawato wyobrazenia
o spalonej powiesci Riffa™3¢.

Czy jednak ten jeden fragment moze potwierdzi¢ hipotezy Ficowskiego o roli, jaka w rozwoju
literackim Schulza odegrat Riff? Niewykluczone, ze cze$¢ zrodet, z ktorych korzystat Ficowski
— nie ujawniajac ich — bezpowrotnie przepadta. Nie dowiemy si¢ zatem, co byto tematem nie-
zachowanych listow od Haliny Drohockiej lub rozméw ustnych, do ktérych zapewne miedzy

nimi dochodzito. Jest dos¢ prawdopodobne na przyktad, ze dodatkowych informacji o Riffie

udzielita Ficowskiemu takze graficzka Stefania Dretler-Flin.

33 List Haliny Drohockiej do Jerzego Ficowskiego z 5 czerwca 1948 roku, Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bi-
bliotece Narodowej, sygn. 14534, k. 68. Podkreslenia moje —J.O. Cyt. za: Bruno Schulz w oczach swiadkow. Listy,
wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdansk 2022 (w druku).

34 Tbidem, k. 70.

35 J. Ficowski, Wprowadzenie do ,,Ksiegi listéow” do wydania z 2002 roku, s. 13.

36 A. Wazyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 117-118.
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W artykule z 1956 roku, po trzydziestu latach, tak opisuje ona pierwsze spotkanie z Schulzem:
,Mieszkal w willi Piast, stojacej ongi$ na dzisiejszym placu autobusowym. Szeptano miedzy
soba: — Zagrozony gruzlicg... bogaty brat finansuje jego leczenie... Byl niesmialy, zawsze
sam...”*’. Riff rowniez musiat wtedy mieszkaé w pensjonacie ,,Piast”, ale znow — jak w opo-
wiesci Drohockiej — pozostaje nieobecny. W liscie z 3 czerwca 1948 roku, jedynym w zbiorach
Ficowskiego, jaki opatrzony jest jej nazwiskiem, Stefania Dretler-Flin pisze: ,,podaj¢ Panu do
wiadomosci, ze bytam z Nim [Schulzem] w kontakcie osobistym i listownym w latach 1926—
1930 i moge Panu stuzy¢ — obfitym w moim pojeciu — materialem ustnym’>%,

Czy to wlasnie ona byla osoba, ktéra w ,,materiale ustnym” przekazata Ficowskiemu nastepu-
jacy obraz, nie wiadomo: ,,Jest w opowiadaniu Schulza Noc wielkiego sezonu z cyklu Skilepy

cynamonowe fragment — bardziej klasycznie surrealistyczny niz schulzowski w swej metafo-

ryce 1 obrazowaniu — o ktorym kto$, kto znat i Riffa, 1 Schulza, twierdzil, Zze zostal przejety

z listu czy fragmentu prozy Riffa. Fragment 6w brzmi: «Ojciec nastuchiwat. Jego ucho zdawato
si¢ w tej ciszy nocnej wydtuzac i1 rozgalezia¢ poza okno: fantastyczny koralowiec, czerwony
polip falujacy w metach nocy»”*°.

Dzisia) mozemy temu $wiadectwu zaufa¢ lub nie. To chyba kuszace dla kogo$, kto w swoich
poszukiwaniach napotykat dotad na same $lady nieobecnosci. A wigc podda¢ sie, zaufa¢ bez
reszty? Ze tu oto materializuja sie stowa Wtadystawa Riffa, niemal namacalne — przechowane
na zasadzie kryptocytatu w prozie innego pisarza. Jedyna sygnatura stylu, jak tkanka przeszcze-

piona w obce ciato. Ciato wlasne w ciele obcym.

[Koperta z wierszami. Dopisek pod trzech latach]

Czy na pewno jedyna? Czytajac swoj szkic dzisiaj — po prawie trzech latach od opublikowania
jego pierwszej wersji — uznalem, ze powinienem wtargna¢ w ustalony juz tekst i zkagodzi¢ po-
przednie zdanie. Nie wiedzialem wtedy — trzy lata temu — ze w Archiwum Jerzego Ficowskiego

w Bibliotece Narodowej znajduje si¢ koperta podpisana ,,Wiersze Witadystawa Riffa, przyjacie-

37]. Kurczab, Cier ,, Xiegi Batwochwalczej”, ,,Zycie Literackie” 1956, nr 44, s. 5.

38 List Stefanii Dretler-Flin do Jerzego Ficowskiego z 3 czerwca 1948 roku, Archiwum Jerzego Ficowskiego
w Bibliotece Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich. Cyt. za: Bruno Schulz w oczach swiadkow. Listy, wspomnie-
nia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdansk 2022 (w druku).

3 J. Ficowski, Wprowadzenie do ,,Ksiegi listéow” do wydania z 2002 roku, s. 13.
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la Brunona Schulza™*’. W $rodku sg trzy odrecznie zapisane kartki z zeszytu w linie. Schludnie,
prawie bez skreslen, kto§ zanotowat na nich trzy krétkie utwory zatytutowane kolejno — Z dala
od miasta, Drogi 1 Pan. Kto? Z pewnos$cia nie jest to charakter pisma Ficowskiego. Szybkie
poréwnanie z listami Haliny Drohockiej pozwala stwierdzi¢, ze zapewne to jej reka sporzadzita
te kopie.

Gdzie jednak tekst zrodtowy wierszy? Skoro ich autor nie zyt od dwudziestu lat — gdy Ficowski
nawiazat z nig kontakt — a jego archiwum przepadlo, czy Drohocka odtwarzata je z pamigci?
Jesli tak byto, trzeba powiedzie¢ otwarcie, ze po prostu napisala wiersze na nowo — zgodnie ze
swoimi kompetencjami literackimi 1 na wtasne ryzyko. Czy dlatego Ficowski nigdy nie zdecy-
dowat si¢ ich opublikowa¢ lub chocby sparafrazowaé? Czy moze jednak intencja przemilczenia
byta inna? Czy obawial si¢ na przyktad, ze portret Wiadystawa Riffa, ktory zaczatl juz kreslic,
nie przetrwa zderzenia z tymi prébami poetyckimi? Ale czy te wiersze mowig nam dzisiaj co-
kolwiek o talencie literackim ich rzekomego autora?

Jesli nawet Riff je stworzyl — zapewne nie sg one odzwierciedleniem stylu prozatorskiego, kto-
rym miat zainspirowa¢ Schulza. Niewykluczone, Ze sg to owe trzy nieudane, chtopiece liryki,
o ktorych na marginesie wspomina w Kwestii gustu Adam Wazyk (,,Pokazal mi trzy wiersze,
epigonskie wobec Skamandra”). Niezaleznie od ich wartosci literackich, zdecydowatem sig je
opublikowac¢ jako — by¢ moze jedyne — materialne slady piszacego ciata Riffa. Lub ciata pod-

pisujacego si¢ jako Riff.

Z dala od miasta

Nad ziemig targang wiatrem
nad ziemig ziemig!
dlugo co$§ mowisz do mnie
twa wargg niema.
A jatu w ciszy wyrastam
nad $wity, $wity!
nie potknie mnie czarne miasto

w goraczce dni tych.

40 Zwrocit mi na to uwage profesor Jerzy Kandziora. Zob. Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodo-
wej, sygn. 14620, k. 73-75. Zob. tez (wtedy jeszcze nieopracowany) Katalog rekopisow Biblioteki Narodowej,
t. 26: Archiwum Jerzego Ficowskiego (sygnatury 14422—14644), red. M. Gamdzyk-Kluzniak, Warszawa 2019.
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»Z wierszy Wtadystawa Riffa” — rekopis sporza-
dzony przez Haline Drohocka, okoto 1948. W zbio-
rach Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece
Narodowej, sygn. 14620, k. 73-75.



Wracam. Wieczory gwiazdy
w korabiach ptyng do wrot

i floty btogostawia

moj powr6t, powrat!

(Zakopane)

Drogi

Te drogi: o czerwonych, szumigcych brzegach
o kuszacych welianych nurtach Lety
$piewajacych stodko jak flety

drogi — drzewa, ktoérych zycie si¢ lgka.
Na ktére muza samotnie wybiega

i biatymi daje zna¢ r¢gkami

1 wpot drogi mysl jak dziecko klgka
oglada si¢ i wota za nami.

Rosng w nas jak kaplice

bezcielesng zaznaczone linig

rosng drzewng, roz§piewang §wiatynig

1 wyrastajg sturakie stulice

korzeniami w serce, w Zyly, w cialo.
Ogarniajg nas mito$cig nie§miatg

catg dusze¢ okrywaja lis¢mi

cale zycie czynig jednym wspomnieniem
zapuszczaja Spiewajace korzenie

nad pustymi dziwnymi brzegami.

(Krakow)

Pan

Jestes o arko rozowa
pela zwierzecych switow
lecz najgtosniejszy $wit

chowamy my tu:
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W gtebi wtochatych piersi
$piewa nam mtody bog
myS$my najpierwsi
przebili granit drog.
Trakty ku gwiezdnych nocy
drazy nasz drzacy gtos
melodig wszczepiong we wlosy
winem chwalimy go!
To pan na barkach jeleni
jak promien wpada do rzek
rozprasza nocy cienie
ten boga bieg.
W samo potudnie zaswitat
jak niebo wsrod lesnych wnetrz:
o boze przyjdz, o witaj
o harfo dzwigcz!

(Zakopane)

Powies¢ przygdd psychicznych (KS, +)

Trudno mi si¢ uwolni¢ od mysli, ze literacki portret Wtadystawa Riffa zostal przez Ficowskiego
dostosowany do modelu poetyckiego Regionow wielkiej herezji. Bo czy cala posta¢ Riffa nie
istnieje w narracji Ficowskiego tylko o tyle, o ile pomaga potwierdzi¢, uprawdopodobni¢ bio-
graficzny mit jego gldwnego bohatera — nawet jesli podyktowane to bylo, jak twierdzi Jerzy
Kandziora, pragnieniem ocalania ,,fantomow, [...] by ich nieistniejace juz twarze i ciata odzy-
skaty kontury”4!1?

Funkcjonalizacja dokonuje si¢ tutaj na dwa sposoby. Po pierwsze, ,.kongenialne partnerstwo”
z Riffem pozwala Ficowskiemu zracjonalizowa¢ proces powstawania Sklepow cynamonowych.
Nadaje literackiemu rozwojowi Schulza charakter linearny i przyczynowo-skutkowy, a dodat-

kowo dramatyzuje ten stabo rozpoznany okres jego biografii (na wzor tradycji Bildungsroman)

— jako prehistorii pisarza. Po drugie, tragiczny los Riffa — przedwczesna §mier¢ 1 spalenie re-

kopiséw — wprowadza do opowiesci Ficowskiego przewodni motyw fatum. Staje si¢ proroc-

41 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdafisk 2016, s. 228.
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twem losu Schulza. W szkicu Zguby i znaleziska z tomu Okolice sklepow cynamonowych znaj-
duje si¢ niezwykle emocjonalne — nigdy potem niepowtarzane przez Ficowskiego z taka silg —
bezposrednie porownanie dezynfekatoréw, ktorzy zniszczyli niedrukowane utwory Riffa, do
zbrodniarzy nazistowskich: ,,Ten akt barbarzynstwa [w innych tekstach Ficowski mowi o «nad-
gorliwos$ci» — przyp. J.0.] stuzby sanitarnej okazat si¢ jakby wstgpem i1 zapowiedzia tego, co
miato nastapi¢ po kilkunastu latach w ramach planowo przeprowadzonego przez okupanta,
wszechogarniajacego dzieta zniszczenia™*2.

Moze wigc nie bedzie przesada, jesli powiem, ze Wiadystaw Riff nie pojawia si¢ w tej opowie-
sci — wbrew deklaracjom autora Regionow — jako ,,partner” Schulza, ale raczej jako jego ,,s0-
bowtdr”, ktorego rolg jest intensyfikowanie zagrozonego istnienia ,,pierwowzoru”?

Inaczej u Wazyka, w ktorego prozie wspomnieniowej Riff zostal opisany w sposdb bardziej
suwerenny. Oczywiscie tez w poblizu Schulza, ale juz niekoniecznie z jego powodu. Momen-
tami czuje si¢, ze jest wrecz odwrotnie. Wiecej uwagi poswieca autor Riffowi, Schulz pojawia
si¢ natomiast jako jedna z kilku osob, ktore si¢ wokot niego gromadzity, jak przy nauczycielu
(,,Skazany przez chorobg¢ na izolacje, Riff traktowal nas jak mtodych ludzi, ktérym los pozwolit
korzystaé z zycia”*). To w Kwestii gustu znajduje si¢ jedyna reminiscencja ,,powiesci przygod
psychicznych” — jak mial okre$la¢ swoje aspiracje zakopianski prozaik. Wazyk zapamigtat jej
krotki fragment, odczytany ktorego$ wieczoru przez Riffa:

»Zaskoczyly mnie dlugie, rozgat¢zione zdania, rozumowane, wyzbyte stylistycznych efektow.
Byla to narracja w pierwszej osobie. Narrator opowiadat o swoim domu z lat szkolnych, o mat-
ce, 0 zjawieniu si¢ sublokatora, ktdremu matka wynajeta pokdj. Obcy cztowiek wprowadzony
do otoczenia domowego byt nowa osobowoscia, z ktorg narrator oswajat si¢ w przelotnych
spotkaniach. Prébowat ja sobie okresli¢, skape obserwacje uzupeiniat domystami, mitologizo-
wat. Trudno mi to blizej okres$li¢ na podstawie dalekiego wspomnienia jednego fragmentu, tym
bardziej ze nie bytem jeszcze obyty z tego typu proza. Swiat tej powiesci miat jak gdyby dobro-
wolnie przyjety ton popielatej szarosci, w ktorej, by¢ moze, odbywata si¢ gra migdzy dgznoscig
poznawczg a sktonnoscig do mitologii, a by¢ moze dzialo si¢ co$ innego, co po latach sprowa-
dzam do rzeczy znanych mi skadingd™**.

W narracji Wazyka na pewno budzi ostrozno$¢ — ktorej brak u Ficowskiego — z jaka odnosi si¢

do swoich wspomnien, spisanych przeciez po niemal czterdziestu latach. Niemniej, réwniez

42 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 203.
3 A. Wazyk, op. cit., s. 114.
44 Tbidem, s. 112.
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jego opowiesci nalezy postawi¢ kilka pytan. Na przykiad — w jakim stopniu proza Riffa prze-
obrazita si¢ w pamieci Wazyka w co$, co Bayard nazywa ,ksigzka-ekranem™? Na ile zatem
stala si¢ projekcja, ,,zbiorem fantazmatéw” podstawionych w miejsce ksigzki ,,prawdziwe;”.
Widmem, ktore narodzito si¢ ,,pod wplywem aktualnych okolicznosci” oraz ,,indywidualnego
tancucha wewnetrznych skojarzen™’.

Wazyk dos¢ doktadnie rekonstruuje literackie konteksty, ktore naktadaja si¢ na jego spotkanie
z Riffem (,,Rok ten obfitowat dla mnie w zazebiajace sie lektury i zdarzenia”*®). To Falszerze
Gide’a i Czarodziejska gora Manna, ktorych lektury ukonczyt tuz przed wakacjami w Zakopa-
nem. To takze Max Jacob, ktorego jakas$ ,,powies¢” zabrat do pensjonatu, oraz nieokreslone
z tytutu ksigzki Dostojewskiego 1 Kafki, ktore zobaczyt w pokoju Riffa. Przede wszystkim to-
warzyszyl mu jednak Proust. Lektura W poszukiwaniu straconego czasu, rozpoczeta przez Wa-
zyka kilka miesiecy pdzniej, juz po powrocie do Warszawy, w jego opowiesci nosi znamiona
doswiadczenia pokoleniowego 1 niewatpliwie naznaczyla pamie¢ o tworczosci Wiladystawa
Riffa:

,Jesienig zabratem si¢ do lektury Prousta, ktora miata mi zaja¢ blisko rok czasu i doprowadzic¢
mnie do przerazliwego wniosku, Zze po Prouscie nie ma juz nic odkrywczego do napisania
w powiesci. Przypominajac sobie fragment powiesci Riffa, dostrzegtem jakie$ dalekie podo-
bienstwo w drobiazgowej analizie wrazen zmystowych, w zaniku fabuty 1 skupieniu uwagi na
dialektyce wyobrazen, w powolnym rozumowanym toku prozy, w rozciggliwosci zdan, mimo
ze w zakopianskim fragmencie zdania byty prostsze od «$limakéw» Prousta. Jak daleko siggaty
te podobienstwa? Wydawalo mi si¢, ze $wiat Riffa jest jednak zupetnie inny. Bylem prawie
pewien, Ze ta rdznica potwierdzi si¢ przy lekturze wigkszych fragmentow”?’.

A zatem Proust — Riff — Schulz? Wtasnie w takiej kolejnosci? Jak dalece siggaty te powino-
wactwa? W Kwestii gustu, znacznie silniej niz w Regionach wielkiej herezji, pojawia si¢ suge-
stia dlugu zaciagnietego przez Schulza u Riffa. ,,Ten sukces [Sklepow cynamonowych] byt dla
mnie niespodziankg. Sadzitem, Ze imaginacyjna proza Schulza przejdzie na razie bez echa.
Czytajac ja w maszynopisie, nie mogtem si¢ opedzi¢ niedorzecznej refleksji, ze mam przed
sobg namiastke czego$, co zagingto. Dekoracyjne wizje Brunona Schulza niczym nie przypo-
minaty tamtej prozy, ktorej fragment styszalem kiedy$ w Zakopanem. Sam fakt, ze Schulz prze-

rzucit si¢ od rysunku do prozy, miat dla mnie posmak uzurpacji w stosunku do Riffa. Pozbytem

4 P. Bayard, op. cit., s. 43.
46 A, Wazyk, op. cit., s. 109.
47 Ibidem, s. 115.

288



si¢ tych natretnych mysli dopiero przy powtornej lekturze opowiadan Schulza w wydaniu ksigz-
kowym™8,

Dzisiaj kto$, komu bliskie sg teoretyczne pomysty Harolda Blooma, moze rozpozna¢ w tych
stowach scenariusz ,,Igku przed wptywem”. Niezwykle ciekawe bytoby spojrzenie na zwigzek
Schulza i Riffa nie tylko w sensie ,,partnerstwa kongenialnego”, lecz takze ,,traumy dziedzicze-
nia”, ,,dziedziczenia agonicznego”, ,,poetyckiego prze-jecia”*’. Moze w ten wtasnie sposob, jak

»30 _ a nie jak eskapistyczne ucie-

prywatne kenosis, ,,zerwanie ciggtosci ze swym prekursorem
kanie od tematu $mierci — trzeba by potraktowa¢ zachowanie Schulza, gdy Halina Drohocka
zadata mu pytanie o zmartego? Czy Riff musiat znikna¢ — z pamigci Schulza 1 historii literatury

— by Schulz pisarz moégt zaistnie¢?

Niewidzialny czlowiek

Riff zniknat dostownie. Nie zachowata si¢ zadna jego fotografia. Nie ma portretu Riffa, w kto-
rym odstonilaby sie ,,prawda obecnosci”®!. Jego twarz nie ,,znaczy siebie”, nie jest ,,znaczacym,
ktore rozbtyskuje w swoim znaku™2. Jesli narzuca nam zobowigzanie, to nie z tego powodu,
ze przedstawia si¢ w niej Inny, ale wtasnie z powodu swojej nieobecnosci. Riff jest czlowiekiem
bez ciata. Stefania Dretler-Flin 1 Adam Wazyk sporo miejsca po$wigcaja opisom postaci
Schulza, jego dziwnej, pociagajacej 1 zapadajacej w pamigé brzydocie. Milczg jednak o ciele-
snos$ci jego towarzysza.

Dziwi to szczegolnie u Wazyka, ktory — bedac w 1927 roku pod wptywem niedawno czytanej

Czarodziejskiej gory —pewnie bez trudu moglt rozpoznaé w twarzy Riffa cechy charakterystycz-

48 Ibidem, s. 118.

4 Zob. A. Bielik-Robson, Podmiot jako akt woli: Harold Bloom i teoria dziedziczenia agonicznego, ,,Teksty Dru-
gie” 1999, nr 1-2, s. 85-108.

30 Bloom: ,,Termin kenosis zapozyczam od $wietego Pawla, z opisu «ukorzenia sie» Chrystusa, ktory wyrzekt sie
pierwiastka boskiego, by sta¢ si¢ cztowiekiem. Kenosis jest starciem rewizyjnym, w ktérym silny poeta «wypiera

sie» sam siebie, dokonuje «samospustoszenia» w stosunku do prekursora. Ten akt «pustoszenia» to wyzwalajgca

nieciaglos¢, umozliwiajaca powstanie wiersza, ktory nie mogtby powsta¢ w wyniku powtdrzenia pragnacego od-

tworzy¢ natchnienie prekursora. «Odczynianie» sity prekursora w sobie stuzy «izolacji» wilasnej postawy od po-

stawy prekursora, a zarazem ocala p6znego poete¢ przed staniem si¢ tabu w sobie i dla siebie samego” (H. Bloom,
Lek przed wplywem. Teoria poezji, przet. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakow 2002, s. 128—129).

5T Okreslenie Barbary Skargi, Portret, w: eadem, Slad i obecnosé, Warszawa 2002, s. 67.

52 E. Lévinas, Calos¢ i nieskoriczonosé. Eseje o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska, wstep B. Skarga, Warszawa

1998, s. 158, 207-208.
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ne dla mitu gruzlicy, nadal jeszcze silnego na poczatku XX wieku, tak jak jego tworczos¢ za-
pamigtat w kregu 6wczesnych swoich lektur. (,,Gruzlicg rozumiano jako pewien sposob przed-
stawiania si¢ otoczeniu [...]” — powiada Susan Sontag>®). Czy miat Riff ,,nadmiernie powigk-

szone oczy i zapadte policzki”**

jak Joachim Ziemssen? Czy raczej twarz jego byta, zupetie
jak twarz Klawdii Chauchat, o ,r6zowawe] biatosci cery”, ktéra ,,pozornie $wiadczyta
o zdrowiu”>*? A moze mial 6w ,,woskowo blady profil”, ktéry do glebi wstrzasnat Hansem
Castorpem, gdy nierozwaznie i niedyskretnie zajrzat do pokoju umierajgcego gruzlika?

Cala cielesnos¢ Riffa sprowadza si¢ u Wazyka do dwoéch obrazow-protez: (1) ,,zobaczytem
jakiego$ mtodego mezczyzne w okularach w grubej rogowej oprawie, co byto wtedy rzadko-
$cig™’, (2) ,,Spostrzeglem, ze Riff rozlal piwo z kufla. Nie mégt opanowaé drzenia reki”>®.
Okulary w grubej oprawie i drzaca dlon. Fetysz i synekdocha ciata. Riff jest jak 6w mezczyzna,
ktérego malowal Magritte — melonik zawieszony w prozni, twarz zawsze zastonieta jabtkiem
lub chusta, pusty kontur na tle nieba.

,»W kilka miesiecy pozniej — konczy swoje wspomnienie Wazyk — miatem sen o Wiadystawie
Riffie. Spotkatem go na ulicy ni to w Warszawie, ni to w Zakopanem. Caty byt owinigty w ban-
daze, jak czlowiek niewidzialny Wellsa. Mowit mi co$ zagadkowego, co powinienem byt od-
szyfrowac. — Przeciez pan nie zyje — powiedziatem zdziwiony. Potwierdzil i bandaz zaczat si¢
rozwija¢ w powietrzu, ukazujac bezcielesng pustke. Ustyszalem urwany szloch w glebi organi-
zmu i zbudzilem sie oblany zimnym potem”>.

Mniejsza o to, czy ta poruszajaca scena jest autentyczna w tym sensie, ze rzeczywiscie nawie-
dzita Wazyka we $nie, niczym Jungowski sen-diagnoza. Nawet jesli zostala skonfabulowana
przez niego dopiero w latach sze$édziesiatych, gdy pisat Kwestig gustu, trafnie nazywa stan
osobliwego nie-bycia, w jakim po $mierci znalazt si¢ zakopianski tworca. Niech to bedzie takze
komentarz do pracy negatywnego historyka literatury.

Chetnie bym tak wtaénie myslat. Ze rozwijam konteksty i stowa — jak bandaze. Oplatam nimi

napowietrzng twarz Riffa.

53 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. J. Anders, Krakow 2016, s. 30.
>4 T. Mann, Czarodziejska géra, przet. J. Kramsztyk, J. Lukowski, Warszawa 2007, s. 596.

33 Ibidem, s. 173.

6 Thidem, s. 128.

ST A. Wazyk, op. cit., s. 110.

38 Ibidem, s. 113.

3 Ibidem, s. 117.
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Differencing Schulz. On the Writer’s First and Other Body

The dissertation is divided into two complementary parts: concerning erotic and thanatical mo-
tives in Bruno Schulz’s artistic and literary output. The main interpretive category used in the
essays is “writer’s body”. However, it is understood in two ways — as a “first body”, a biological
one, a “place of existence”, and as an “other body”, an aesthetic one, recaptured and recreated
by Schulz in his work. The writer’s first and second bodies do not exist separately. They are
not opposites of each other, although they are also not fully identical. One is not trying to can-
nibalistically devour the other. Rather, they should be seen as two bodies always facing each
other, touching and rubbing themselves, differentiating. Yet, these meetings are never indiffe-
rent. It can be seen especially in the self-portraits of Schulz — for years multiplied in drawings,
graphics and illustrations for the stories. In the writer’s self-portraits, both bodies attain the
highest degree of intensity typical for some touches of hate and love.

The first part of the dissertation deals with the Schulz’s depiction of the body in relation to the
sexual and gender difference. It is important to recognize the underlying ambivalence here.
Despite the fact that — on the level of plots — men are almost always in a position of weakness
or humiliation towards female figures, the model of representation of the female body remains
rather male-centered. The narrator Jozef, like the graphic artist, whose face is often seen among
idolaters, is the ruler of the “male gaze” in the world of his representations. His eye — just like
a camera lens — transforms a female body into a screen onto which he projects his erotic ima-
ginary.

In turn, those female bodies that do not conform to the rigors of his gaze, such as the “fertile”
and “fleshy” body of Aunt Agata or the animal body of Ttuja, remain outside of Schulz’s erotic
play. The most intense erotic stimuli are provided by the narrator and his protagonists from
point observations, preferably carried out from a distance and from hiding. The untouchability
of the female body seems to be necessary for Schulz to intensify and maintain the state of erotic
desire. There is no question of the consensuality of bodies, which is sometimes postulated by
female researchers and artists — including those identifying with “female pornography”.
Schulz’s erotic imagination reproduces repetitive and limited corporeality. The ,,doll-like” bo-
dies of Adela, Polda and Paulina are condensed images of desire to the extent that they are
emblematic — immobilized in conventional, perfectly legible poses and gestures, to which
Schulz ostentatiously returns and which he intensifies precisely in repetitions. They are con-

densed images also because they are summarized in a few schematic depiction models typical
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of the aesthetics of pop culture at the turn of the 19th and 20th centuries — including boudoir
novels, advertising and pornography. This schematicity of erotic bodies in Schulz’s prose and
graphics is not free from the misogynistic phantasms of modernism. At the same time, however,
it allows us to think about the pastiche, provocation, camp. It happens that also in eroticism, as
in all of Schulz’s works, the rule of “global masquerade”, about which Schulz wrote to Stani-
staw Ignacy Witkiewicz, is realized: “There is a constant atmosphere of the backstage, where
the actors, after throwing off the costumes, laugh at the pathos of their roles.”

The second part of the dissertation takes up the problem of Schulz’s thanatic imaginary. There
is a strong tradition of reading Schulz as an author who constantly (and intentionally) expels
death from his work. However, I argue against such an opinion. On the contrary, I try to reveal
those themes and figures, both in Schulz’s stories and drawings, that refer to the thanatic ima-
gination, not literally though, but rather in a way described by the French philosopher and critic
Michel Guiomar as an “obscure vicinity of death” evoked by the work of art. These are, for
example, the elegiac-ironic convention of “Autumn” and “The Homecoming”, as well as the
funeral mood and death symbols in “The Sanatorium Under the Sign of the Hourglass” or in
highly transgressive parts of “Spring”. I also address questions concerning Schulz’s personal
outlook on death and afterlife, which seems to link together the need for consolation and fasci-
nation with death.

I continue this reflection in two essays addressing the mourning cult of Bruno Schulz. The
presented approach is critical of its excess in the Schulzean biographical discourses as well as
literary and artistic references to his life and work, but it is by no means provocative like that
of Janusz Rudnicki, who in the 1990s mocked the “hagiographic” idiom of Jerzy Ficowski.
Analyzing archive records and testimonies, I attempt to reconstruct the circumstances of
Schulz’s death in possibly the minutest details. Comparing contradictory pieces of information
with the official version made popular by Ficowski, I show how profoundly it has been marked
by the unperformed work of mourning over Schulz and the Holocaust — both the failed work of
Ficowski himself and of his postwar correspondents whose letters determined the form of The
Regions of Great Heresy. Using the idiom of thanatology and taking the role of a necrographer
rather than that of a Schulz specialist, I suppose that the dynamic of loss in the case of Schulz
reaches far beyond the act of the writer’s execution on the street to include also the posthumous
annihilation of his corpse and grave. This particular kind of necroviolence, perhaps the most
hateful from the vantage point of the Jewish tradition and the heritage of Western culture in
general, which consists in removing the material remains of the deceased has been called by

Holocaust scholars “necrocide.”
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The absence of material traces and the “mourning objects” that usually help to cure the semiotic
crisis which is death makes writers and artists commemorate Schulz with lyrical and artistic
epitaphs. Their function is to restore the bodily identity of the dead person by creating his other
body, told about and imagined in effigie, existing not beside but instead of the missing “mour-
ning object.” However, the expansion of those elegiac narratives, particularly those produced
outside Poland, often results in unintended reductionism. As a human being, writer, and artist,
Schulz has been reduced in them to an emblem of the Holocaust, while such obituaries ignore
the history of his archive. The other, historical and material body of the writer consists of his
manuscripts, drawings, graphic works, and official documents. It exists, drawn and quartered,
in archives, to be put up for auction for tens of thousands of dollars, exposed in museums and

art galleries, and hoarded by collectors as precious relics.
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