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Ciała Schulza 

Pierwsze ciało pisarza 

Pierwsze ciało Brunona Schulza – jak każdego i każdej z nas – było z krwi i kości. Niewiele 

o nim wiemy. Schulz nie pozostawił po sobie „dziennika ciała”, w którym by notował latami

– jak Gombrowicz w Kronosie – najdrobniejsze historie swojej seksualności, swoich chorób

i ograniczeń, posiłków, rachunków czy innych materialnych zobowiązań, w które na co dzień

było uwikłane jego ciało.

Jeśli zaufać Ricie Gombrowicz, autor Ferdydurke do śmierci strzegł rękopisu Kronosa, jakby

skrywał w nim coś sobie najdroższego lub najbardziej wstydliwego, jakby w teczce, którą tak

zatytułował, przechowywał nie kartki papieru, a własny, obnażony i rozczłonkowany w sło-

wach korpus1. „Nagą prawdę” Gombrowicza o Gombrowiczu? Jego nagą gębę? Nagą pupę?

„Podniecenie. Andrea, stacja (5-go), 6-go nie przychodzi, marinero, stacja”2. „Lekki katar,

pogorszenie oddechu. Kortyzol biorę 120 mlg co 16–17 dni”3.

Czy podobny „dziennik ciała” mógł prowadzić Schulz? Edmund Löwenthal – szkolny kolega

jego siostrzeńca Zygmunta – w dwóch listach do Jerzego Ficowskiego twierdził, że jeszcze na

długo przed wydaniem Sklepów cynamonowych Schulz rzeczywiście pisał „dzienniki” lub

„pamiętniki”. Obaj chłopcy – wtedy gimnazjaliści – czytywali je w tajemnicy przed autorem,

licząc, że znajdą treści pokrewne Xiędze bałwochwalczej, nad którą w tamtych latach inten-

sywnie pracował.

Wydaje się jednak, że przeznaczenie tych zeszytów było inne. Choć nie sposób określić ich

dokładnej zawartości, raczej nie były pisaniem o sobie w rodzaju Kronosa. Löwenthal stresz-

1 W przedmowie do Kronosu Rita Gombrowicz przytacza słowa męża – dziś legendarne – który na krótko przed 

śmiercią miał tak określić swój stosunek do rękopisu: „Jeśli wybuchnie pożar, bierz Kronos i umowy i uciekaj 

najszybciej jak możesz”. W tym kontekście – korpusu pisarza – znamienne też, że Rita Gombrowicz porównuje 

rękopis Kronosu do serca Chopina (R. Gombrowicz, Na wypadek pożaru, w: W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 

2013, s. 5 i 14). 
2 Ibidem, s. 237 (1959) 
3 Ibidem, s. 333 (1965). 
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cza lapidarnie: „Pamiętam jedynie, że było dużo niezrozumiałych słów i symboli”4. Bardziej 

prawdopodobne więc, że stanowiły przestrzeń intelektualnego dojrzewania młodego artysty. 

Może krystalizowały się w nich koncepcje estetyczne, fragmenty opowiadań czy próby esei-

styczne, a między nimi znajdowały się notatki z bieżących lektur. Bliżej niż do dzienników 

ciała było im zapewne do tradycji „ćwiczenia myśli”, którą Foucault nazwał dość górnolotnie 

„sztuką samego siebie” („zbudowanie siebie jako podmiotu racjonalnego działania w oparciu 

o przyswojenie, ujednolicenie i upodmiotowienie tego-co-już-powiedziane”5).

Zresztą kto wie. Niewykluczone, że Schulz pod przykryciem „niezrozumiałych [dla niepro-

szonych czytelników] słów i symboli” zapisywał także – z niejasnych powodów – zakamu-

flowane komunikaty o swojej cielesności. Löwenthal zapamiętał na przykład, że na jednej ze

stron dziennika znajdował się akronim „SOM”. Co miał oznaczać? Inspirując się twórczością

graficzną i rysunkową Schulza oraz niedawną lekturą Wenus w futrze, on i Hoffman chętnie

rozpoznali w nim słowo „sadomasochizm”6.

Była to zatem forma indeksowania treści, która pomagała Schulzowi poruszać się między

zeszytami? A może zaszyfrowany znak własnego erotyzmu? Tylko do kogo skierowany?

Czemu służący?

Jakkolwiek było, młodzieńcze zeszyty Schulza – to bezcenne źródło wiedzy o antropologii

jego twórczości – zostały zniszczone w trakcie wojny. Ten sam los spotkał przeważającą

część jego nieoficjalnego „przed-dzieła”7. Podzieliły go zdziesiątkowane listy, w których

Schulz – jak się powszechnie uważa – stał się pisarzem8. I w których latami pisał o sobie. Ale

też pisał sobą. Pisał siebie („Wyżywałem się kiedyś w pisaniu listów, była to wówczas jedyna

4 List Edmunda Löwenthala (Lewandowskiego) do Jerzego Ficowskiego z kwietnia 1981 roku, w: Bruno Schulz 

w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdańsk 

2022 (w druku). 
5 M. Foucault, Sobąpisanie, przeł. M. P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 

oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 319. 
6 Albo trze osobne słowa: „sadyzm”, „onanizm”, „masochizm”. W liście do Ficowskiego nie zostało to dopo-

wiedziane. 
7 Zob. M. Kitowska-Łysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski w willi 

Landaua, „Schulz/Forum” 2013, nr 2, s. 63–78. 
8 Taką opowieść stworzył Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji. Dziś wiemy, że Schulz na pewno pisał 

i publikował już na początku lat dwudziestych, czego dowodem Undula z 1922 roku. 
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moja twórczość”9). Czy jednak pisał je również swoim ciałem? Czy powiedzielibyśmy dzisiaj 

o nich, że są „somatekstami”?

Józef Olejniczak nie ma wątpliwości. Zachowane listy Schulza nazywa zdecydowanie – „tek-

stami udręki”. Szukając w nich fragmentów dotyczących procesu twórczego, autor Powrotów

w śmierć zauważa: „Schulz niemal zawsze podkreśla w nich ogromny, cielesny chciałoby się

rzec, wysiłek związany z czynnością pisania oraz niezadowolenie […] z własnych «goto-

wych» tekstów. Sprawia to wrażenie, że wszystko, co jest tu z pisaniem i tekstem związane,

jest źródłem psychicznej depresji oraz somatycznego cierpienia”10. Trudno się nie zgodzić.

Zebrane przez Olejniczaka cytaty układają się w poruszające świadectwo rezygnacji, słabnię-

cia woli i wiary Schulza – nawet nie tyle we własne możliwości twórcze, ile egzystencjalne.

Znamienny jest list do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w którym Schulz w sposób

humorystyczny, posługując się quasi-medyczną metaforą choroby, somatyzuje swoje odczu-

cie czasu: „Pański przewód pokarmowy przepuszcza zbyt łatwo czas, niezdolny jest go za-

trzymać w sobie – mój odznacza się paradoksalną wybrednością, opanowany jest przez idée

fixe dziewiczości czasu”. I zaraz deklaruje: „Nie znoszę rywali do czasu. Obrzydzają mi oni

ten skrawek, ktorego się dotknęli. Nie umiem się dzielić czasem, nie umiem się żywić reszt-

kami po kimś. […] Gdy mam na następny dzień przygotować lekcję, zakupić w składzie

drzewa materiały – już całe popołudnie i wieczór są dla mnie stracone […]. Wszystko – lub

nic – jest moją parolą. A ponieważ każdy dzień szkolny jest w ten sposób sprofanowany […]

nie piszę”11.

W tonie listu do Brezy – mimo okresów depresji i przebytego ataku kamicy nerkowej, do któ-

rych Schulz przyznaje się w innych listach z tego roku12 – pobrzmiewa raczej dobre samopo-

czucie. Na tyle przynajmniej, by pisało mu się z lekkością, a nawet z rzadką u niego nonsza-

lancją, o losach swojej twórczości, którą traktował śmiertelnie serio. Ten krótki przypływ

potencji można zrozumieć.

Gdy koresponduje z Brezą, Schulz jest od roku autorem Sklepów cynamonowych. W ostatnich

miesiącach odnowił kluczowe dla siebie kontakty literackie i nawiązał nowe. Ma po swojej

9 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku, w: idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 

listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 120. Dalej jako KL. 
10 J. Olejniczak, Udręka tekstu – tekst udręki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i marginesy 

Schulza, Gdańsk 2019, s. 28. 
11 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w: KL, s. 53–54. Podkreślenie – J.O. 
12 Latem 1934 roku przebył też pierwszy atak kamicy nerkowej, która będzie mu dokuczać okresowo aż do 1940 

roku, gdy przejdzie zabieg. 

7



stronie Nałkowską, Witkacego, Gombrowicza, Grydzewskiego13. Niewątpliwie zna wartość 

swojej prozy. Wie, że jeśli w następnych latach napisze powieść, może osiągnąć stabilny lite-

racki sukces – także materialny. „Wszystko” przed nim. Jeśli tylko napisze powieść… 

Ale perspektywa, jaką kreśli Schulz przed Brezą, nie jest wesoła. Świadoma precyzja, z jaką 

nazywa swoje doświadczenie bycia w czasie, jest bezlitosna. Uderza radykalizm, z jakim 

Schulz projektuje swoją przyszłość między dwoma przeciwstawnymi biegunami – „czasu 

odżywczego” albo „czasu zwymiotowanego” (tego określenia używa w Sanatorium pod 

Klepsydrą). Uderza też sam zadeklarowany tu sposób osadzenia się w codzienności. „Czas 

zwymiotowany” u Schulza przynależy do doświadczenia abiektalnego, do „innego świata – 

zwymiotowanego, odrzuconego, upadłego”14. Zanurzone w nim ciało pisarza – jak ciało Mi-

strza głodowania z noweli Kafki – nie potrafi lub nie chce go konsumować. Każdego dnia 

z ostentacją odmawia udziału w posiłkach – choć nikt tego nie widzi. 

Po trzech latach ta sama metafora powraca w innych okolicznościach. Do Romany Halpern 

Schulz pisze 16 sierpnia 1937 roku, już bez ironii: „kwestia mego odżywiania duchowego jest 

tak źle uregulowana”15. „Czas zwymiotowany” jest nie do zniesienia także 30 sierpnia: 

„straszliwe wymioty z jałowości życia”16. „Nic” z listu do Brezy jest wtedy niebezpiecznie 

blisko. Kilkanaście miesięcy przedtem Schulz porzucił nadzieje na napisanie Mesjasza. Za-

miast przełomowej powieści, której od siebie oczekiwał, w styczniu oddał wydawcy zbiór 

dawniejszych nowel Sanatorium pod Klepsydrą. Nie jest z niego zadowolony („To raczej 

słabsze rzeczy”17). Na kłopoty pisarskie nakłada się kryzys prywatny – próba samobójcza 

Józefiny Szelińskiej, po której następuje zerwanie ich narzeczeństwa. 

W tym okresie ciało Schulza coraz częściej dochodzi w listach do głosu. Schulz pisze je z bó-

lami głowy, z bólami serca, z gorączką, z zapaleniem tchawicy, z kaszlem. Zwykle fizycznie 

zmęczony18. Te codzienne wyznania ciała stają się niemal jego pisarskim egzorcyzmem. 

13 Pierwsza fala recepcji i miejsce Schulza w życiu literackim dwudziestolecie zostały najpełniej opisane przez 

Piotra Sitkiewicza, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, Gdańsk 

2018. 
14 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 11. 
15 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 16 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 149. 
16 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 155. 
17 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 11 maja 1936 roku, w: KL, s. 57. 
18 Zwłaszcza w zbiorze listów do Romany Halpern, w których choroby i dolegliwości psychosomatyczne są 

jednym z przewodnich tematów (KL, s. 136–187). 
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Drugie ciało pisarza 

Jedno z najbardziej intensywnych wyobrażeń cielesności, jakie znam, pochodzi z młodzień-

czego opowiadania Schulza Undula. Jest to zarazem niezwykłe, niepokojące wyobrażenie 

porodu jako aktu potwornego, porównywalne może do Głowy do wycierania Davida Lyncha, 

Obcego Ridleya Scotta czy Trąb jerychońskich Unici Zürn. 

Nowela ta, opublikowana w 1922 roku pod pseudonimem Marceli Weron w drohobycko-

borysławskim czasopiśmie „Świt”, składa się z monologów nieokreślonego bohatera. Pogrą-

żony w narkotycznych majaczeniach, odizolowany od świata w pokoju, w którym słabnące 

światło rzuca jedynie lampa naftowa, syci się autoerotycznymi marzeniami o tytułowej Undu-

li – kobiecie, która jako pierwsza rozbudziła w nim sadomasochistyczne pożądanie. 

I nagle okazuje się, że jego dyszące ciało, nabrzmiewające pożądaniem i półprzytomne, jest 

w trakcie porodu. Z jego ciała monotonnie, oddech za oddechem wyradza się dziwna, amor-

ficzna masa w łożysku – ból ucieleśniony. „Jest on jak mały bezkształtny embrion, bez twa-

rzy, oczu i ust, i urodził się, żeby cierpieć. Z życia zna on tylko wszystkie kształty i dziwo-

twory cierpienia, które poznaje w głębi nocy, w jakiej jest pogrążony. Zmysły jego zwrócone 

są na wewnątrz i ujmują chciwie ból w jego wszystkich postaciach. On to wziął moje cierpie-

nia na siebie. Czasem jest on tylko jakby duży pęcherz rybi, nadęty bólem, z gorącymi żył-

kami na błonie, które cierpią”19. 

Teratologiczna scena. Ale właściwie co to za poród? Które ciało tu rodzi, a które jest rodzo-

ne? Które jest pierwsze, a które drugie? Które podtrzymuje w istnieniu, a które jest podtrzy-

mywane? Ciało somnambulika, o którym nie wiemy nic, bo jest on jakby samą świadomością, 

czy ów bezforemny twór, ta pozbawiona organów, pulsująca miazga ze ścięgien, błon, tkanek 

miękkich i płynów? Co by się stało, gdyby narrator jednak przeciął pępowinę albo przekłuł 

jajo, zamiast ukrywać płód pod kołdrą – nadal połączony – jak coś obscenicznego lub święte-

go? Nie wiadomo nawet, czy jest on materialny czy – jak niektóre niedostwory z późniejszych 

nowel Schulza – „pseudomaterialny”, jak „ektoplazma somnambulików”, „astralne ciasto na 

pograniczu ciała i ducha”, „tkanka majaków”, „emanacja kataleptyczna”. 

Pęcherz nadęty bólem. Może gdyby Deleuze i Guattari znali to opowiadanie, sięgnęliby po 

nie, by zilustrować swój – nie zawsze łatwy – wywód o Ciele bez Organów? Czy bowiem nie 

zostało tu zrealizowane doskonałe CbO masochisty, które obok ciała narkomana i ciała schi-

zola zajmowało ich najbardziej? Zbieżność myśli i obrazowania między dwoma tekstami jest 

19 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 7. 
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zadziwiająca, choć przecież nie ma mowy o żadnych inspiracjach20. „CbO sporządzone jest 

w taki sposób – pisali – że zajmować, zaludniać je mogą wyłącznie intensywności […]. Dla-

tego z CbO obchodzimy się jak z zapłodnionym jajem, przed rozwinięciem się z niego orga-

nizmu i wykształceniem się w nim organów, przed jego uwarstwieniem”21. Ciało, które jest 

samą intensywnością, nie może być zorganizowane ani zhierarchizowane. „Jest intensywną 

materią, nieuformowaną, nieuwarstwioną, intensywną matrycą, o intensywności = 0, w tym 

zerze jednak nie ma nic negatywnego, nie istnieją bowiem intensywności negatywne ani po-

zytywne”22. 

W Ciele bez Organów narkomana trybem instensywności ma być „Chłód absolutny”. W ciele 

masochisty kluczowe jest absolutne natężenie bólu: „Pewne jest, że masochista sporządza 

sobie CbO w takich okolicznościach, że obfitować może ono jedynie w intensywności bólo-

we, fale cierpienia”23. Czy jednak również intensywność cierpienia nie jest negatywna ani 

pozytywna? Autorzy Tysiąca plateau tak zdają się twierdzić, gdy piszą, że CbO jest „płasz-

czyzną spójności właściwą pragnieniu” oraz „polem immanencji, w którym pragnieniu nicze-

go nie brakuje”24. CbO może powstać dopiero, gdy redukcji ulegną „trzy ogromne warstwy 

[…] które nas pętają w sposób najbardziej bezpośredni: organizm, znaczeniowość i upodmio-

towienie”25. 

U Schulza nie jest to tak oczywiste. Jajo embrionalne z Unduli to nie tantryczne jajo, do któ-

rego Deleuze i Guattari porównywali Ciało bez Organów. O ile jego „organizm” i „znacze-

niowość” są głęboko zredukowane, niemal nieistniejące, jego „podmiotowość” jest jeszcze – 

już? – na tyle duża, by owa bolesna miazga płakała – chyba całym ciałem, skoro nie ma twa-

rzy i ust. „Czemu płaczesz i kaprysisz bez ustanku przez całą noc? Jak mam ulżyć twoim 

cierpieniom, mały syneczku? Co mam zrobić z tobą, co począć? Wijesz się, dąsasz i krzy-

wisz, nie słyszysz i nie rozumiesz mowy ludzkiej, i dalej kaprysisz, nucisz twój ból monoton-

ny przez całą noc. Teraz jesteś jak zwój pępowiny, skręcony i pulsujący…”26. 

20 Chyba że posądzimy autorów Tysiąca plateau o plagiat albo Schulza o „plagiat przez antycypację”. Zob. 

T. Swoboda, Plagiat przez antycypację, „Schulz/Forum” 2016, nr 8, s. 5–13.
21 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, przedmowa M. Herer, Warszawa 2015, s. 183–184. Podkreślenie –

J.O.
22 Ibidem, s. 184.
23 Ibidem, s. 182.
24 Ibidem, s. 185.
25 Ibidem, s. 191.
26 M. Weron [B. Schulz], Undula, s. 7.
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Agata Bielik-Robson przypuszcza, że jeśli w Schulzowskim świecie Mesjasz gdzieś się może 

narodzić, to tylko na śmietnisku, przechodząc na przykład przez mięsne łono Tłui, zapłodnio-

ne przez krzak bzu27. Dotychczas też tak myślałem. Ale tu, w tym debiutanckim opowiadaniu 

Schulza, czytam mesjańskie zdanie: „On to wziął na siebie…”. Jakby tak właśnie przychodził 

Mesjasz Schulza, tylko jako ciało w stanie najwyższego natężenia. Mesjasz ukryty pod koł-

drą. 

W późniejszych opowiadaniach Schulz nie posuwa się tak daleko w obrazowaniu fizycznego 

bólu. Lektura indeksu ciała i cielesności – który jest jak anatomiczna mapa Sklepów cynamo-

nowych – pokazuje, że w dojrzałej twórczości Schulza bezformie przejawia się raczej na me-

tapoziomie języka. Ma być on narzędziem do penetrowania „nieartykułowanej miazgi i tego 

ciemnego bez tchu, co jest przed wszelkim słowem”28. Najdoskonalszymi realizacjami tego 

fantazmatu są bezprzestrzenne atopie – pulsująca, maciczna Noc lipcowa, podziemne łożyska 

Wiosny, „bezforemny bezmiar”29 Wichury – a nie ciała udręczone aż do bezformia. 

Co prawda o cierpieniu „istot amorfnych” naucza Jakub w Traktacie o manekinach, lecz na-

wet najbardziej zaawansowany przykład tej „deklasacji” ciała – by trzymać się Batail-

le’owskiego słownika30 – ów brat Jakuba, który „na skutek długiej i nieuleczalnej choroby 

27 A. Bielik-Robson, Życie na marginesach. Kabała Brunona Schulza, w: eadem, Cienie pod czerwoną skałą. 

Eseje o literaturze, Gdańsk 2015, s. 257–258: „Jeśli więc Mesjasz ma przyjść, to tylko z owej wrzawy życia 

kłębiącego się na marginesach; jeśli gdzieś się narodzi, to tylko z łona nieokiełznanej Tłui […]. Śmiecie, tandeta, 

bełkot i szum: oto matryca, z jakiej wychynie w końcu Mesjasz, być może tak jak i jego matka-Szechina, w żeń-

skim ciele – którego żaden ojciec, żaden szacowny reprezentant tradycji, z pewnością nie będzie chciał oglądać”. 

Jest to oczywiście spojrzenie osadzone w mesjańskiej koncepcji „errosa”. Zob. A. Bielik-Robson, Erros. Me-

sjański witalizm i filozofia, Kraków 2012.  
28 Zob. H. Martinelli, Bruno Schulz i „informe”. Intermedialna nieaktualność, „Schulz/Forum” 2021, nr 17/18, 

s. 5–24.
29 B. Schulz, Wichura, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 88.

Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem.
30 G. Bataille,  Szkice z pisma „Documents”, przeł. T. Swoboda, „Schulz/Forum” 2021, nr 17/18, s. 112: „Słow-

nik zaczynałby się w chwili, w której nie podawałby znaczeń, lecz działania słow. I tak, bezkształtne nie jest

wyłącznie przymiotnikiem mającym takie znaczenie, lecz terminem służącym do deklasowania, wymagającym,

by każda rzecz miała swoj kształt. To, na co on wskazuje, nie ma praw w żadnym sensie i wszędzie jest miaż-

dżone jak pająk albo dżdżownica. Aby zadowolić akademikow, świat musiałby bowiem mieć kształt. Cała filo-

zofia nie ma innego celu niż ten: chodzi o wbicie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego, co istnieje.

Natomiast twierdzić, że świat niczego nie przypomina i jest tylko bezkształtny, to tak jakby powiedzieć, że świat

jest czymś takim, jak pająk albo plwocina”.
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zamienił się stopniowo w zwój kiszek gumowych”31, został tu złagodzony Schulzowską iro-

nią, której w noweli Marcelego Werona próżno szukać. Podobnie jest z ojcem, który staje się 

kondorem, karaluchem, „członkonogiem”, lecz nie bolesną, niewyrodzoną, płaczącą miazgą. 

Ciało u Schulza jednak nie zawsze jest źródłem udręki. To też ciało zamaskowane. W jednym 

z najważniejszych tekstów autotematycznych – w quasi-liście do Witkacego z 1935 roku – 

Schulz broni się przed patetyczną lekturą Sklepów cynamonowych: „W zwyczajach, w sposo-

bach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego rodzaju zasada – panmaskarady. Rze-

czywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest czło-

wiekiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty […] Statuowany tu jest pewien 

skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie maskami. Życie 

substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wędrowka form jest istotą życia. 

Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera 

kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu 

swych ról”32. 

Panmaskarada nie oznacza u Schulza ruchu negatywnego. A przynajmniej nie zawsze. Ruch 

nakładania i ściągania kolejnych masek częściej bywa w jego prozie zasadą afirmatywną. 

Prawdziwie niszczące jest znieruchomienie. Józefa przeraża w Wiośnie rzeczywistość nekro-

filitycznie i po faszystowsku zbiurokratyzowana, którą zaludniają martwe, woskowe figury – 

niepodatne na ból, lecz niezdolne do dalszych metamorfoz. Za to materia w ruchu – choćby 

nawet „deklasująca się” w „zagęszczenia substancji” – jest przedmiotem najwyższego uwiel-

bienia Jakuba. W Traktacie o manekinach ojciec mówi o niej z czułością – „niewyczerpany 

w gloryfikacji tego przedziwnego elementu, jakim była materia. Nie ma materii martwej, nau-

czał, martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia”33.  

Spojrzenie Schulza na ciało i cielesność nie ma w sobie nic z gnostyckiego upodrzędnienia 

materii34. Raczej przywodzi na myśl dysydencki, antyakademicki potencjał niskiego materia-

lizmu: „Niski materializm (którego bezformie [informe] jest najbardziej konkretnym przeja-

wem) ma za zadanie deklas(yfik)ację, to znaczy równoczesne zniżenie w dół i uwolnienie ze 

31 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 45. 
32 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska 

W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 9. Dalej jako SK.
33 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 33–34.
34 Niezrozumiałe są dla mnie próby łączenia Schulza z antropologią gnozy. Wydaje mi się, że nie ma nic bardziej

obcego Schulzowi niż gnostycki dualizm. Zob. na przykład A. Jocz, Gnostyczne światy Brunona Schulza, Po-

znań 2016.
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wszystkich ontologicznych więzień, z wszelkiego «powinno być» (devoir-être) – z wszelkich 

modelowych ról”35. Z kolei radykalna otwartość, ontologiczna nieokreśloność i płynność ma-

terii, a także obecny w prozie Schulza imperatyw empatyczny i inkluzywny – „miękki huma-

nizm”, szczególna etyka słabości, którą przepełniona jest jego twórczość – zachęcają dzisiaj, 

by czytać Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą w horyzoncie nowych materiali-

zmów feministycznych36. 

Żaneta Nalewajk nazwała te otwarte, porowate ciała Schulza „transgresywnymi”37. Michał 

Paweł Markowski – „egzystencjalnie rozwiązłymi”: „Powszechna rozwiązłość bowiem to sy-

tuacja egzystencjalna par excellence: wszystko się w świecie z sobą rozmija, rozregulowuje, 

ale też w tym rozregulowaniu rozkwita, rozwija, bo doświadczenie to jest cudownie dwu-

znaczne”38.  

Ciała Schulza są także erotyczne. Również w tym sensie „cudownie dwuznaczne”. Jak „deli-

katne ludzkie ciała”39 na fotografiach pornograficznych, które w Sierpniu oglądał Józef i za-

chwycił się nimi, jakby czytał w Księdze. Jak ciało Adeli. Jest ono sfetyszyzowane przez nar-

ratora na podobieństwo erotycznego manekina. Lecz zarazem ten sam Schulzowski narrator, 

w ostatnim opowiadaniu ze Sklepów cynamonowych, podgląda ją pełen przejęcia i zachwytu, 

bez cienia perwersji, jak „ciepła od snu i ze zmierzwionymi włosami, mełła kawę na młynku, 

przyciskając go do białej piersi, od której ziarna nabierały blasku i gorąca”. 

I jeszcze – jakby nie dość było w tym obrazie pięknych ciał – „Kot mył się w słońcu”40. 

Dotykające się ciała 

Przeglądam zachowane fotografie Schulza. Nie jest ich dużo. Raptem dwadzieścia kilka por-

tretów. Co najmniej połowa to zdjęcia urzędowe i oficjalne. Uchwycone na nich ciało należy 

do urzędnika państwowego – nauczyciela rysunków i robót ręcznych w drohobyckim gimna-

35 Y.-A. Bois, Niski materializm, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Schulz/Forum” 2021, nr 17/18, s. 132. 
36 Zob. A. Ubertowska, Bruno Schulz – „fotosynteza tekstowa”, znako-rośliny. Dekodowanie ukrytych porząd-

ków, w: eadem, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020, s. 168–189. 
37 Zob. Ż. Nalewajk, Projekt transgresji. Zmiana w rozumieniu pojęcia kultury a somatyzacja świata przedsta-

wionego w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, w: eadem, W stronę perspektywizmu. Problematyka 

cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena, Gdańsk 2010, s. 59–82. 
38 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 47. 
39 B. Schulz, Sierpień, s. 12. 
40 Idem, Noc wielkiego sezonu, s. 104. 
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zjum. Schulz nie czuł się dobrze w tej roli, choć to właśnie w niej najczęściej objawiał się 

innym41. Na czterech czy pięciu widzimy Schulza w sytuacjach prywatnych i towarzyskich – 

spacerującego w grupie kuracjuszy w Truskawcu, siedzącego na kocu obok Mariana Jachi-

mowicza, Anny Płockier i Laury Würzberg albo pozującego w dobrym humorze na słynnej 

fotografii z doktorem Janem Kochanowskim, pianistą Romanem Jasieńskim i Witkacym. 

Wynika z tego przeglądu, że ledwie kilka fotografii przedstawia Schulza w roli, w której 

chciał siebie przedstawiać innym i samemu sobie – jako autora. Wszystkie pochodzą dopiero 

z lat trzydziestych. Te, które nie były drukowane w prasie, często nie mają dokładnego dato-

wania. Jeśli chcemy, możemy najwyżej domyślać się ich chronologii na podstawie oznak cia-

ła. 

Przeglądam te zdjęcia Schulza – choć właściwie po co? Czy reprezentuje się w nich „figura 

autora”, która – jak by powiedzieli Jean-Luc Nancy i Federico Ferrari – jest niczym innym jak 

„potencją tego, czego dzieło jest aktem”42? Czy portrety te stają się obszarem mediacji mię-

dzy ciałem autora a jego dziełem? „Kiedy – poprzez obraz – postrzega się charakter podmio-

tu, który w ten sposób nie zostaje zamknięty w kliszy, lecz otwarty na siły składające się na 

jego zagadkową naturę, możliwe jest ustanowienie pewnej drogi komunikacji, przejścia od 

dzieła do autora i odwrotnie – od autora do dzieła. Obraz staje się niczym drzwi wejściowe 

albo klucz do czytelności […] Tym podmiotem jest autor, podmiot-autor, obraz zaś jest me-

dium między podmiotem a dziełem”43. 

Przypominam sobie katalog wydawniczy „Roju” z 1938 roku, który będzie chyba odpowied-

nim polem do przeprowadzenia eksperymentu Nancy’ego i Ferrariego. Jest dosłownie „iko-

nografią autorów”. Układając twarze kilkudziesięciu polskich pisarzy i pisarek obok stresz-

czeń ich książek, redaktorzy katalogu przekonują nas, że istnieje silniejsza lub słabsza kon-

gruencja między ciałem, dziełem i nazwiskiem autora (czyli że – jak ostatnio proponował 

Stanisław Rosiek – „Tożsamość pisarza […] jest hybrydyczna. Jest bio/biblio-graficzna”44). 

Również portret autora Sklepów cynamonowych znalazł się w gronie prozaików, „których 

pierwsze utwory powieściowe ukazały się nakładem «Roju»”45. 

41 Zob. K. Warska, Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza?, „Schulz/Forum” 2019, nr 

14, s. 131–149. 
42 J.-L. Nancy, F. Ferrari, Ikonografia autora, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2020, s. 13. 
43 Ibidem, s. 18. 
44 S. Rosiek, Bio/biblio-graficznie, „Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 176. 
45 Katalog Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, Warszawa 1938. 
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„Pisarze polscy, których pierwsze utwory powieściowe 
ukazały się nakładem «Roju». Rozkład z Katalogu Towa-
rzystwa Wydawniczego „Rój”, Warszawa 1938. 



Szukam w fotografii Schulza – naśladując próby z Ikonografii autora – jakiegoś gestu, który 

by „wyzwalał się z klaustrofobicznego spłaszczenia obrazu”. A zarazem otwierał w obrazie 

przestrzeń ruchu, potrzebną do „zawiązania komunikacji między światem ciał i światem słów, 

światem autora oraz czytelnika i światem dzieła”46. Ten gest rozpoznaję w portretach niektó-

rych pisarzy sąsiadujących z Schulzem. Witold Gombrowicz, Jerzy Andrzejewski, Adolf 

Rudnicki – patrzą z fotografii, jakby patrzyli z głębi swojej twórczości, jakby byli z nią ciele-

śnie tożsami. Autor Pamiętnika z okresu dojrzewania i Ferdydurke – młody mężczyzna 

z grzecznie, po uczniowsku przylizanymi włosami, ale ze zjadliwą ironią w spojrzeniu. Autor 

Ładu serca – ustawiony do aparatu profilem, patrzący w dal z pewną surowością albo w sku-

pieniu. Autor Niekochanej – mocna, męska twarz pochylona frontalnie, szukająca kontaktu 

wzrokowego. 

W portrecie Schulza jednak nie znajduję podobnego gestu. Jeśli jest w nim jakieś punctum, to 

chyba właśnie w konwencjonalności, sztywności pozy, którą Schulz przybrał zapewne na 

polecenie fotografa – nie chcąc lub nie potrafiąc przełamać „spłaszczenia obrazu”. Autor 

Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą niby spogląda na coś za kadrem – ale 

jego oczy są nieruchome, pozbawione „chytrości”, pod wpływem której w jego nowelach 

„rzeczy wszystkie cofały się niejako do korzenia swego bytu”47. 

Ów gest – a w zasadzie dwa różne gesty – znalazłem dopiero w dwóch innych fotografiach 

Schulza z lat trzydziestych. Pierwsza z łatwością prowadzi do dzieła graficznego. Przedstawia 

autora w pracowni, stojącego w tle między dwiema siedzącymi kobietami, wśród porozkłada-

nych w nieładzie malarskich aktów. Schulz jest w marynarce, ma włosy zaczesane gładko do 

tyłu i skoncentrowaną twarz. Patrzy prosto w obiektyw ze śmiałością, jakby mówił: „Jestem 

artystą”. Druga fotografia prowadzi do dzieła literackiego. Ukazuje autora na schodkach 

ogrodowych jego domu przy ulicy Floriańskiej 10. Schulz siedzi na nich w pełnym garniturze, 

pod krawatem, z białą ozdobną chustką w kieszeni marynarki. Noga nonszalancko zarzucona 

na nogę, na kolanach otwarty zeszyt, w ręce pióro lub ołówek… Tylko na dole obrazu „wy-

biega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie”48 coś, co zaburza ład całości – to kapcie w paski. 

Schulz patrzy przed siebie lekko pochylony, z delikatnie zarysowaną linią uśmiechu: „Jestem 

pisarzem”. 

46 J.-L. Nancy, F. Ferrari, Ikonografia autora, s. 28. 
47 B. Schulz, Manekiny, s. 32. 
48 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 51. 
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Bruno Schulz i dwie niezidentyfikowane kobiety w pra-
cowni artysty, fotografia z lat trzydziestych XX wieku. 
Własność prywatna. 



Bruno Schulz na schodach ogrodowych w swoim domu przy 
ulicy Floriańskiej 10, fotografia z lat trzydziestych XX wieku. 
Własność prywatna. 

Bruno Schulz, fotografia z około 1928 roku. Własność pry-
watna. 



Nietrudno przecież stwierdzić, że między tymi dwoma gestami nie zachodzi kongruencja, że 

są one wobec siebie niezgodne, a nawet – nawzajem się znoszą. W obrazie autora z pierwszej 

fotografii ustanawiająca jest „wola mocy”, iście demonologiczna – jak by powiedział Witkacy 

– aura artystycznego mroku. Nie bez znaczenia jest także sama materialność zdjęcia, w któ-

rym kontury ciał uległy częściowemu rozmyciu49. Oglądana po niemal stu latach, scena ta

przypomina fotografie prasowe z seansów spirytystycznych, rzekomo dokumentujące zjawia-

nie się przywoływanych gości. To właśnie jeden z nich. Wyłaniający się nie wiadomo skąd

demiurgos. Przybysz z zaświata sztuki. Obraz autora z drugiej fotografii – niemal w tym sa-

mym momencie – dekonstruuje swego patetycznego sobowtóra. Relacja między jego ciałem

i dziełem ustanawia się tu inaczej – w geście ironii, autoparodii, banalności. To także de-

miurgos – choć w kapciach.

Czy te dwie fotografie i zawarte w nich dwa gesty mówią cokolwiek o tożsamości pisarza?

Chyba tylko, że jest ona, jak każda tożsamość, procesualna, chwiejna, wielowymiarowa, każ-

dorazowo zawiązująca się na granicy słów, obrazów i ciał. A jednak przeglądam fotografie

Schulza – choć wiem, że nie skrywają w sobie odpowiedzi na żadne z zadanych tu pytań.

Dlaczego?

Może dlatego, że nie jestem wolny od prostego instynktu ciekawości, bo „nikt nigdy nie bę-

dzie w stanie patrzeć na portret sygnatariusza jakiegokolwiek dzieła, nie doszukując się obec-

ności autora. Choćby nawet miało się przy tym stracić wzrok, co niechybnie nastąpi – przy-

najmniej wzrok rozumiany jako zdolność ideacji czy teoretyzowania”50. Może zastanawiam

się zatem – straciwszy najwyraźniej wzrok – jakie było pierwsze ciało pisarza, które dało po-

czątek wszystkim swoim drugim ciałom? Tym, które są rozsiane w jego twórczości.

A może dlatego, że znowu zwątpiłem w istnienie „pierwszego ciała” Schulza, jak bohater

Mdłości, który – jak ja – na dłuższy czas podporządkował swoje życie pisaniu o innym auto-

rze. Od dawna mam w pamięci pewien fragment z książki Sartre’a. Roquentin notuje na mar-

49 Fotografia została opublikowana dwukrotnie – najpierw w artykule Doroty Abramowicz Zapach cynamonu 

(„Dziennik Bałtycki” 2002, nr 296), a później w książce Wiesława Budzyńskiego Uczniowie Schulza (Warszawa 

2011), który podpisał je, powołując się na ów tekst: „Bruno Schulz (w głębi) w nieznanym miejscu i czasie, 

prawdopodobnie w jakiejś lwowskiej pracowni, w towarzystwie tajemniczych dam, których tożsamości nie uda-

ło się ustalić – znane są tylko imiona: Bronia i Sabina”. Proweniencja zdjęcia nie jest całkiem jasna. Dorota 

Abramowicz sfotografowała je u trójmiejskiego kolekcjonera „K.”, który z kolei wszedł w jego posiadanie, od-

kupiwszy szpargały po „Henryku L.” („Żyd, przedwojenny inteligent, pochodził z Drohobycza”), które po jego 

śmierci pozostały w jego mieszkaniu w Gdańsku. 
50 J.-L. Nancy, F. Ferrari, Ikonografia autora, s. 8. 
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ginesie swojej rozprawy o markizie de Rollebon: „Jeszcze przed chwilą był tutaj, we mnie, 

spokojny i ciepły, i od czasu do czasu czułem, jak się porusza. Był dla mnie żywy, bardziej 

żywy niż Samouk czy właścicielka baru Pod Kolejarzem. Miał niewątpliwie swoje kaprysy, 

przez wiele dni potrafił się nie pokazywać; ale często w tajemniczą pogodę, jak kapucyn z ba-

rometru wysadzał nos na zewnątrz, dostrzegałem jego bladawe oblicze i niebieskie policzki. 

Nawet gdy się nie pokazywał, istniał jako ciężar na sercu […] Obecnie nie było już nic. Nie 

więcej niż wspomnienie świeżego połysku na tych śladach suchego atramentu. To moja wina: 

powiedziałem jedyne słowa, jakich nie należało powiedzieć – powiedziałem, że przeszłość nie 

istnieje. I natychmiast, bezszelestnie, pan de Rollebon powrócił do swojej nicości”51. 

Ile razy – gdy pisałem zebrane tu teksty – Schulz rozpraszał się, powracał do swojej nicości, 

stawał się bezcielesną „potencją tego, czego dzieło jest aktem”. Nawet w tej chwili, gdy stu-

kam w klawisze komputera – by zapowiedzieć już napisane szkice o erotycznych i żałobnych 

ciałach Schulza – nie jestem pewien, gdzie powinienem tych ciał szukać. Raczej w granicach 

pierwszego ciała czy drugiego ciała pisarza? 

Jean-Luc Nancy daje pewną odpowiedź: „Ciało jest tym, co jest w egzystencji”. „Ciała są 

miejscami egzystencji”, ale też „ciało daje miejsce egzystencji”. Ciało rozpościera się między 

głową [kephalos] i ogonem [phallos] nonsensu, „pozwalając na tworzenie zdarzeń (odczuwa-

nie radości, cierpienie, myślenie, narodziny, umieranie, seks, śmiech, kichanie, drżenie, płacz, 

zapominanie…)”52. 

To pierwsze ciało pisarza – o nim mówi autor w słynnym eseju Corpus. Ciało zanurzone 

w „byciu-tu”, ale też w „byciu-tym-czymś”. Zdarzenia, dla których jest ono miejscem i któ-

rych staje się udziałem, rozpisać można w kalendarzu. Na przykład Kalendarzu życia i twór-

czości Brunona Schulza. Dzięki niemu widzimy je w ruchu: w narodzinach, umieraniu, seksie 

i śmiechu. Ale też wtedy, gdy jako sześciolatek „Bruno Schulz uczy się w męskiej szkole lu-

dowej”53 w Drohobyczu, zaś 3 września 1924 roku: „Rankiem Bruno Schulz po raz pierwszy 

przychodzi do swojego dawnego gimnazjum – aktualnie Państwowego Gimnazjum im. Króla 

Władysława Jagiełły – w charakterze nauczyciela”54. A także wtedy, gdy w styczniu 1915 

roku w Wiedniu: „Bruno Schulz melduje się w Centralnej Agencji Pomocy dla Uchodźców 

51 J.-P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 143. 
52 J.-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 16–18. 
53 (kw), [1898–1902], w: Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, red. S. Rosiek i inni, dostępny 

online: https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/1898-1902 (dostęp: 17.06.2022). 
54 (kw), 3 września 1924, środa, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/3-wrzesnia-1924. 
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Wojennych z Galicji i Bukowiny”55, a w roku 1936 w Gdyni – w zgoła innych okoliczno-

ściach – „Bruno Schulz wsiada na Dworcu Morskim na pokład statku «Kościuszko»”56, zaś 

dwa lata później w Paryżu – w Café de Versailles – „Bruno Schulz spotyka się z Siegfriedem 

Kracauerem”57.  

Widzimy je również w jego niekonsekwencjach. Dlaczego w latach 1937–1938 Schulz prak-

tycznie nie korzystał z urlopów zdrowotnych z pracy58, skoro w jego listach do Romany Hal-

pern z tego okresu roi się od dolegliwości i chorób? Czy obawiał się, że na skutek nadliczbo-

wych nieobecności zostanie zwolniony („Staram się nie dać moim władzom pretekstu do od-

dalenia mnie”59)? A może – zupełnie inaczej – ta osobliwa litania ciała była częścią gry uwo-

dzenia? Trudno nie dostrzec, że w listach między Schulzem i Halpern granica poufałości zo-

staje niejednokrotnie przekroczona. Pierwsze ciało pisarza ma swoje zdarzenia, o których 

niekoniecznie chce otwarcie mówić. 

Drugie ciało pisarza jest obecne w jego dziele60. To ciało przez Schulza stworzone. Ciało 

mnogie, rozmnażane i reprezentowane – rozproszone w słowach i obrazach. W dużej mierze 

opublikowane. Staje się ono przedmiotem estetycznego namysłu. Podzukujr dla siebie formy 

w konkretnych cielesnościach świata przedstawionego, ale także w odsłonięciach samego sty-

lu – w niejednorodnych, delikatnych ekspresjach seksualności i płci, które z trudem znajdują 

ujście w języku. Ale przecież czasem znajdują. 

Pierwsze i drugie ciało pisarza jednak nie istnieją rozdzielnie. Nie są swoimi przeciwień-

stwami. Nie są też sobie w pełni tożsame. Jedno nie próbuje kanibalistycznie pożreć drugiego. 

Trzeba je raczej widzieć jako dwa ciała zawsze skierowane ku sobie, dotykające się, ocierają-

ce się o siebie, różnicujące – „nie doznają one wszak przeistoczenia, lecz dotykają się i w ten 

55 (js), 27 stycznia 1915, środa, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/27-stycznia-1915. 
56 (mo), 23 sierpnia 1936, niedziela, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/23-sierpnia-1936. 
57 (sr), 13 sierpnia 1938, sobota, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/13-sierpnia-1938. 
58 Oprócz stycznia 1937 roku, kiedy Schulz choruje przez dwa tygodnie – i rzeczywiście otrzymuje zwolnienie 

lekarskie z pracy. Zbiega się to w czasie z próbą samobójczą Józefiny Szelińskiej i z podpisaniem przez niego 

umowy wydawniczej na Sanatorium pod Klepsydrą. 
59 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku, w: KL, s. 172. 
60 A także w dziełach innych twórców, którzy w XX i XXI wieku starają się pośmiertne ciało pisarza – ofiary 

Holokaustu – na nowo uobecniać. To także drugie ciało Schulza, choć innego rodzaju. To stwarzane przez niego 

samego jest „literakie” lub „artystyczne”. To natomiast, które powstaje po jego śmierci – „żałobne”. Por. mój 

szkic Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza. 
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sposób – odnawiając w nieskończoność własne przestrzennienie – pozostają w oddaleniu, 

kierując się jedno ku drugiemu, jedno w drugie”61. 

Te spotkania nigdy nie są obojętne. Dowodem autoportrety Schulza – latami multiplikowane 

w rysunkach, grafikach i ilustracjach do opowiadań. W autoportretach pisarza oba ciała osią-

gają najwyższy stopień natężenia, właściwy niektórym dotknięciom nienawiści i miłości. 

61 J.-L. Nancy, Corpus, s. 20 
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Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do Sklepów cynamono-

wych1 

barki 

30 „grube jego chłopskie bary”, „Na tych barach ogrodu” 73 „Widziałem jego grube bary 

w brudnej koszuli”, „Przyczajony jak do skoku, siedział tak – z barami jakby wielkim cięża-

rem zgarbionymi” 111 „towaru, który w skrzyniach i pakach wraz z rannym chłodem wnosili 

na niedźwiedzich barach stękający, brodaci tragarze w oparach świeżości jesiennej i wódki” 

115 Jakub „podsuwał się pod ogromne postawy sukna i unosił je na zgarbionych barach” 

białkowe połączenia zob. zagęszczenia substancji 

biodro 

39 „jęk tytana ze złamanym biodrem” 52 „panienki dawały się oglądać, kręcąc się w bio-

drach” 61 „podeszła [Adela] do ojca i z rękoma na biodrach, przybierając pozór podkreślonej 

stanowczości, zażądała bardzo dobitnie…” 

bok  

50 „dwie duże ryby leżące bok przy boku” 

broda 

41 „ukazywała się twarz brodatego Demiurga w oknie sypialni” 61 „Broda jego zjeżyła się 

dziwnie” 68 „małą mordkę [Nemroda] z kroplą mleka na brodzie” 83 „mały [Arendt], z pięk-

ną brodą” 92 „Chciałoby się go ująć pod miękko zarysowaną brodę” 111 „brodaci tragarze 

w oparach świeżości jesiennej i wódki” 117 „Byli to mężowie Wielkiego Zgromadzenia, do-

stojni i pełni namaszczenia panowie, gładzący długie, pielęgnowane brody” 

brodawki 

61 Jakuba „wiechcie i pędzle włosów strzelające z brodawek, z pieprzów” 68 „łapki [Nemro-

da] delikatne i niewinne, z wzruszającą, różową brodaweczką z tyłu nad stopami przednich 

1 Do wydania: B. Schulz, Dzieła zebrane, tom 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek kry-

tyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019. 
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nóg” 78 „Twarz jego i głowa zarastały wówczas bujnie i dziko siwym włosem, sterczącym 

nieregularnie wiechciami, szczecinami, długimi pędzlami, strzelającymi z brodawek, z brwi, 

z dziurek od nosa” 93 „w pikantnych stygmatach pieprzyków” 

bronchia  

31 „wrzask straszliwy ze wszystkich bronchii” 

brwi 

78 „siwym włosem, sterczącym nieregularnie wiechciami, szczecinami, długimi pędzlami, 

strzelającymi z brodawek, z brwi, z dziurek od nosa” 108 „Teodor, nasłuchując proroctw 

strychowych, stroił śmieszne grymasy, podnosił wysoko brwi i śmiał się do siebie” 

brzuch 

44 „paść brzuchem na łóżko i wić się w konwulsjach śmiechu” 45 „[pisklęta,] te niedołężne 

brzuchy” 50 „na futrzanym brzuchu ciemności” 88 „ujrzałem na jego brzuchu okrągłą czarną 

ranę” 102 „[karakony] brzuchem do góry leżące i najeżone nogami” 104 „Wielki bohomaz, 

wymalowany na jego [pieca] pękatym brzuchu, wykrzywiał się kolorowym grymasem i fanta-

styczniał wzdętymi policzkami” 

ciało 

34 „na dziecięcym i pulchnym ciele” 35 „delikatne ciała ludzkie” 42 „Wyzbyty jakby zupeł-

nie cielesnych potrzeb”,, „to trochę cielesnej powłoki” 44 „ciałem wstrząsał rozkoszny spazm 

orgazmu” 45 „o wątłym, nagim ciele” 46 „Ta sama materia ciała” 52 „dziewczęta pozwalały 

zapalonemu badaczowi studiować strukturę swych szczupłych i tandetnych ciałek” 62 „o tych 

nieporozumieniach ucieleśnionych” 64 „bujająca rzadka tkanka, astralne ciasto, na pograniczu 

ciała i ducha” 65 „W ściany ich mieszkań były wprawione, wmurowane ciała” 69 „wesołość 

rozpierająca ciało”, „Jego ciało poznaje sytuacje, wrażenia i przedmioty”, „w głęboką pamięć 

ciała” 73 „Ciało jego dyszało z natężenia” 75 „Walczył we śnie z tą pościelą, jak pływak 

z wodą, ugniatał ją i mięsił ciałem” 76 „Pan Karol wyziewał ze swego ciała, z głębi jam ciele-

snych, resztki dnia wczorajszego”, „Jego trzydziestokilkoletnie ciało zaczynało skłaniać się 

do korpulencji”, „z głębi jego ciała” 86 „wieloczłonkowego ciała [powozu]” 88 „kierować 

jazdą przy pomocy lekkich zwrotów ciała” 93 subiektki „przepuszczały z góry na dół po 

smukłym ciele wężową grę członków” 98 „ludzie wydają się niekiedy dreszczem na jej go-
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Szkic klęczącej postaci męskiej, około 

1936, ołówek, 15×18 cm. W zbiorach 

Muzeum Literatury w Warszawie. 



rączkującym ciele” 115 „Wpierał się całym ciałem w potężne bale wełny” 119 „pałkowata ta 

część ciała nie nosiła żadnych znamion duszy” 

ciasto astralne zob. zagęszczenia substancji 

ciasto białawe zob. zagęszczenia substancji 

ciemię 

75 „wbity ciemieniem w puszysty miąższ pościeli” 

członki 

69 „ruchy własnych członków” 93 „[subiektki] przepuszczały z góry na dół po smukłym ciele 

wężową grę członków” 

czoło 

56 „przykładał dwa palce do czoła” 73 „Wiecheć brudnych kłaków wichrzył się nad czołem 

wysokim i wypukłym, jak buła kamienna, utoczona przez rzekę”, „czoło to było skręcone 

w głębokie bruzdy” 111 „dosięgał ich ten trąd [zmierzchu] i wysypywał się ciemną wysypką 

na czole” 

dekolt  

51 „odsłaniały [Polda i Paulina] płonące dekolty” 93 „[subiekt] w jedwabnej piżamie, odsła-

niającej kobiecy dekolt” 

dłonie 

34 „w bladych, emaliowanych błękitnie dłoniach” 35 „tasując […] wprawnymi dłońmi foto-

grafie, pokazywał wizerunki nagich kobiet i chłopców w dziwnych pozycjach” 39 „wsparłszy 

potężne dłonie na karniszu firanek” 46 „długie, chude dłonie ojca z wypukłymi paznokciami” 

53 „dłoń jego wyłuskiwała białą łydkę Pauliny z uwięzi pończoszki”, „Polda i Paulina klasnę-

ły radośnie w dłonie” 93 „oliwkowej dłoni” 

dziąsła  

28 „podciągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby” 31 „wilgotne dziąsła” 
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Studium trzech dłoni, około 1933, ołówek, 

17×21 cm. W zbiorach Muzeum Literatury 

w Warszawie. 



dziób 

45 „o ogromnych fantastycznych dziobach, które natychmiast po urodzeniu rozdzierały się 

szeroko” 51 „Krzywe szczęki nożyc otwierały się ze skrzypieniem, jak dzioby” 99 „na nagim 

potężnym dziobie” 119 „Niektóre latały na wznak, miały ciężkie, niezgrabne dzioby, podobne 

do kłódek i zamków, obciążone kolorowymi naroślami” 

ektoplazma somnambulików zob. zagęszczenia substancji 

emanacja kataleptyczna zob. zagęszczenia substancji 

fekalia 

40 „wylewał potężnym chlustem w okno zawartość nocnika w noc” 47 „nad kupami kału, 

zalegającego podłogi, stoły i meble” 

fluid zob. zagęszczenia substancji 

futro 

28 „jak futra szlachetnych lisic” 48 „puszyste futro długich nocy zimowych” 50 „na futrza-

nym brzuchu ciemności” 78 „futrzane krawędzie zmierzchów” 84 „niedźwiedzie futro krza-

ków”, „futrzane, węszące zwierzątka” 105 „Matka z Adelą zaczęły pakować pościel, futra 

i kosztowności” 106 „Okutani w wielkie niedźwiedzie futra”, „Ich futra, nasiąkłe wiatrem, 

pachniały teraz powietrzem” 117 „grupy Żydów w kolorowych chałatach, w wielkich futrza-

nych kołpakach” 

garb 

30 „kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-pagórem” 45 „w tych jaszczurach o wątłym, 

nagim ciele garbusów” 109 „miesiąc garbusek” 119 „Inne [ptaki] przypominały garbate, łyse, 

zdechłe wielbłądy” 

gardło 

43 „w gardzieli komina” 45 „sycząc żarłocznie czeluściami gardła”, „kwacząc bezgłośnie 

z niemych gardzieli” 50 „w gardzieli komina” 115 „melodię refrenu, śpiewaną przez wszyst-

kie gardła” 
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Zgeometryzowany szkic głowy (autoportret) oraz po-

stać stojącego mężczyzny, przed 1933, ołówek, 

20,5×19,5 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w War-

szawie. 



gardziel zob. gardło 

gęba  

103 wiadra, beczki „mełły nieudolnie w drewnianych gębach bełkot klątw i obelg” 

głowa 

30 „Wielka jej głowa” 34 „z głową nazbyt rozkwitłą”, „na wysokości głowy, łysej jak kula 

bilardowa” 38 „z ogromnym cieniem od głowy na ścianie”, „Chwilami wynurzał głowę z tych 

rachunków” 40 „nad pochyloną siwą głową mego ojca” 45 „ślepe, bielmem zarosłe głowy” 

50 „Z głowami na obrusie stołu […] zasypialiśmy”, „dwie duże ryby leżące […] głową do 

ogona”, „na półmisku zostawały tylko głowy” 51 „z czarną drewnianą gałką zamiast głowy” 

60 „Nadajecie jakiejś głowie z kłaków i płótna wyraz gniewu” 65 „Na głowie miała ogromne 

rogi jelenie”, „głowa ta, rozpięta między gałęziami rogów” 67 „z nieuformowanym, okrągła-

wym, drżącym łebkiem” 71 „Gibraltar tego podwórza, bijący rozpaczliwie głową w ślepy 

parkan”, „rozpacz smrodliwego zaułka tak długo biła głową w tę zaporę” 75 „spał tak w nie-

wiadomym kierunku na wspak, głową na dół” 77 „ze spuszczoną głową” 78 „Twarz jego 

i głowa zarastały wówczas bujnie i dziko siwym włosem” 83 „łamały się cienie naszych 

głów”, „tłoczyła się za jego głową ciżba gipsowych cieni” 86 gwiezdne „Konstelacje stały już 

stromo na głowie” 87 „Kiwał na wszystko niedbale i pobłażliwie głową” 88 „Dyszał ciężko 

ze zwieszoną głową”, „Przytuliłem jego łeb do piersi” 95 „wyławiamy z tego gwaru wielu 

głów”, „jakiś czarny melonik nasunięty głęboko na głowę” 99 „narośle i gruzły […] nadawały 

tej starczej głowie coś dostojnie hieratycznego” 113 „głowy-grzechotki, ludzie-kołatki” 115 

„Wyolbrzymiony gniewem, z głową spęczniałą w pięść purpurową” 118 „Na brzegach chłop-

cy dźwigali na głowach kosze, pełne trzepocącego się, srebrnego połowu”, „grupy wędrow-

ców w oddali zadzierały głowy ku niebu” 119 „U wielu [ptaków] nie można było wyróżnić 

głowy” 

humus  

63 „rumowiska, obfitujące w humus wspomnień, tęsknot, jałowej nudy” 

jad 

31 „chwasty ślinią się błyszczącym jadem” 59 „w gęstwinie tapet biegły tam i z powrotem 

wymowne spojrzenia, leciały szepty jadowitych języków” 66 „grożąc mu jadowicie palcem” 

112 „jadowicie szerzyła się ta zaraza zmierzchu” 
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jaja  

44 „Zaczęło się to od wylęgania jaj ptasich” 45 „zapłodnione jaja ptasie” 81 „jaja owadów 

egzotycznych, papug, tukanów” 

jedwab 

58 Adela „wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab” 85 „Szpalerem obić jedwab-

nych” 93 subiekt „w jedwabnej piżamie” 116 „pochwycili wpół Adelę […] wlokącą za sobą 

smukłe nogi w jedwabnych pończochach”, „Głusi na gromy proroczego gniewu, przykucali ci 

handlarze w jedwabnych bekieszach” 

jelita zob. kiszki 

język 

30 „bujność sierpnia […] rozpanoszyła się […] wybujałymi ozorami mięsistej zieleni” 38 

„mlaskał z niesmakiem językiem, który był suchy i gorzki” 59 „Wypięty pantofelek Adeli 

drżał lekko i błyszczał, jak języczek węża” 59 „w gęstwinie tapet biegły tam i z powrotem 

wymowne spojrzenia, leciały szepty jadowitych języków” 68 Nemrod „chłepcący napój ró-

żowym języczkiem” 103 wiadra, beczki i konwie „kołatały niezgrabnie kołkami drewnianych 

języków” 117 „Ta czarna giełda roznosiła na swych prędkich językach szlachetną substancję 

krajobrazu, rozdrabniała ją siekaniną gadania i połykała niemal” 

kadłub 

37 „któryś z tych płaskich, bezgłowych kadłubów z nagła zaczynał biec” 70 „płaski, bezgło-

wy i ślepy kadłub” 

kał zob. fekalia 

kiszki 

38 „łączył się z tym przedmiotem długą kiszką gumową” 65 „brat mój na skutek długiej i nie-

uleczalnej choroby zamienił się stopniowo w zwój kiszek gumowych”, „Czy może być coś 

smutniejszego niż człowiek zamieniony w kiszkę hegarową?” 
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kolana 

34 „Siedział nisko na małej kocetce, z kolanami krzyżującymi się” 35 „Wziął mnie między 

kolana” 53 „Odsuwając pończoszkę z kolana Pauliny” 59 „postąpił krok naprzód jak automat 

i osunął się na kolana” 85 „Minąwszy jedno takie kolano” korytarza 87 „rzucił mi lejce na 

kolana” 100 „Z kolanami przyciśniętymi do sofy matki” 103 „kawalkady tramów i belek, 

lansady drewnianych kozłów, klękających na jodłowe kolana” 108 „biegła po niej, kolankując 

na szczudłowych kulach” 

kolloidy zob. zagęszczenia substancji 

krew 

32 „gatunek krwi i sekret ich losu”, „krwią i losem spokrewnieni” 34 „bez krwi i twarzy” 93 

„rasa zapiekłej, czarnej krwi” 112 „zaczynało wszystko zarastać czarną, próchniejącą korą, 

łuszczącą się […] chorymi strupami ciemności” 

lica zob. policzki 

łapki 67 „z łapkami jak u kreta rozkraczonymi na boki” 68 „łapki delikatne i niewinne” 69 

„własne łapki” 70 „I nagle opada na przednie łapki” 

łeb zob. głowa 

łono 

31 „w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem […] w pień bzu dzikiego” 67 „z ciemnego 

łona snu” 109 „rodzi niekiedy zdziwaczały czas ze swego łona lata inne, lata osobliwe, lata 

wyrodne” 

łuski 

82 „Światło księżyca, rozpuszczone w tysiącznych barankach, w łuskach srebrnych na niebie” 

102 „w zamyśleniu […] badał konsystencję […] paznokci, na których występować zaczęły 

czarne plamy, błyszcząco czarne plamy, jak łuski karakona” 

łydka  

53 „dłoń jego wyłuskiwała białą łydkę Pauliny z uwięzi pończoszki” 
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łzy 

44 „Z oczu jego lały się wówczas łzy” 52 „jak stronice romansu połykane nocą wraz ze łzami 

ronionymi” 88 „w jego wielkich czarnych oczach lśniły łzy”, „szepnąłem ze łzami” 99 „przez 

wypłakane, łzawe orbity sypały się trociny” 

materia 

46 „Ta sama materia ciała” 55 „Materii dana jest nieskończona płodność”, „W głębi materii 

kształtują się niewyraźne uśmiechy, zawiązują się napięcia, zgęszczają się próby kształtów”, 

„Cała materia faluje od nieskończonych możliwości”, „Materia jest najbierniejszą i najbez-

bronniejszą istotą w kosmosie”, „Wszystkie organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do 

uwstecznienia i rozwiązania”, „Mój ojciec był niewyczerpany w gloryfikacji tego przedziw-

nego elementu, jakim była materia”, „Nie ma materii martwej” 57 „nasza miłość do materii, 

jako takiej, do jej puszystości i porowatości”, „Demiurgos […] czyni ją niewidzialną, każe jej 

zniknąć pod grą życia” 60 „Materia nie zna żartów”, „Kto ośmiela się myśleć, że można igrać 

z materią”, „zakute w materię cierpienie”, „widząc nędzę materii więzionej, gnębionej mate-

rii”, „gwałconej materii” 62 „rezultatów fantastycznej fermentacji materii”, „płody imitatyw-

nej tendencji materii”, „Skala morfologii, której podlega materia, jest w ogóle ograniczona”, 

„U istot tak powstałych można było stwierdzić proces oddychania, przemianę materii” 64 

„fatamorgana była tylko mistyfikacją, wypadkiem dziwnej symulacji materii”, „wielokształt-

na materia” 

miazga  

113 „wielka miazga plotek, śmiechów i zgiełku” 116 „Jak można było żądać zrozumienia dla 

wielkich trosk ojca od tych młynków, mielących bezustannie kolorową miazgę słów!” 

mięso 

27 „nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty mięsa” 30 „ozorami mięsistej zieleni” 31 „puchną 

i pysznią się bezwstydnym mięsem”, „w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem” 33 

„o mięsie okrągłym i białym”, „głos tego mięsa” 34 „o mięsie białym i delikatnym” 39 „po-

twornie mięsisty nos jego” 75 „Walczył we śnie z tą pościelą, jak pływak z wodą, ugniatał ją 

i mięsił ciałem” 

33



mleko 

67 „niedołężny i piszczący, pachnący jeszcze mlekiem i niemowlęctwem”, „Talerzyk mleka 

na podłodze świadczył o macierzyńskich impulsach Adeli” 68 „Właził nimi [przednimi łap-

kami] do miski z mlekiem”, „małą mordkę z kroplą mleka na brodzie”, „z kąpieli mlecznej” 

72 „A jedna z tych roślin, żółta i pełna mlecznego soku”, Ogród „W jednej stronie był otwar-

ty, pełen mleka niebios i powietrza” 84 „mleczny fałszywy dzień”, „z mlecznych przestwo-

rzy” 

mordka zob. pyszczek 

narośl 

45 „twarzy pomarszczonej i wybujałej naroślami”, pisklęta, „te narośle życia” 50 „narośle 

sadzy” w kominie 76 „jakaś niewiadoma, niesformułowana przyszłość, niby potworna narośl” 

97 „przelotne napięcie puchnie i rośnie w pustą wydętą narośl” 99 „rogowate egipskie naro-

śle”, „narośle i gruzły spłowiałobłękitnej barwy” 112 „gulgocące, rozpluskane narośle” 114 

„czerwony polip falujący w mętach nocy” 119 „ciężkie, niezgrabne dzioby, podobne do kłó-

dek i zamków, obciążone kolorowymi naroślami” 

nogi 

31 „na krótkich, dziecinnych nóżkach” 36 „wskutek […] niedbalstwa smukłonogiej Adeli” 37 

„wystawiali, siadając na łóżkach, bose i brzydkie nogi” 41 „bujał się nogami wstecz i na-

przód” 51 „depcąc pedał lakierkową, tanią nożką” 53 „Polda i Paulina […] zatupotały noż-

kami” 57 „damy im na przykład tylko jedną […] nogę”, „Byłoby pedanterią troszczyć się 

o ich drugą, nie wchodzącą w grę nogę” 65 „Głowonogi, żołwie i ogromne kraby […] prze-

bierały w tej ciszy bez końca nogami” 68 Nemroda „łapki […] z wzruszającą, różową broda-

weczką z tyłu nad stopami przednich nóg” 70 „potwór sunący szybko na pręcikach wielu po-

gmatwanych nóg”, „niesiony niesamowitą ruchliwością pajęczych nóg” 71 „Stanąwszy nogą 

na desce, rzuconej, jak most, przez kałużę, mógł więzień podwórza w poziomej pozycji prze-

cisnąć się przez szparę” 84 „krzaków, trzaskających pod naszymi nogami” 93 „przestępowały 

z nogi na nogę, grając kokieteryjnym obuwiem” 95 „jakąś nogę wysuniętą w kroku i tak już 

zastygłą na zawsze” 97 „dziewczęta szkolne […] stawiają swoistą manierą smukłe nogi” 99 

„stał on tam, jak za życia, na jednej nodze” 101 „ogromny karakon przebierał rozpaczliwie 

gmatwaniną swych nog” 102 karakony „brzuchem do góry leżące i najeżone nogami” 106 

„wkroczyli jedną nogą w ciemność” 108 „Pochwyciła je [drzazgi] latającymi ze wzburzenia 
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Nogi – fragment aktu leżącej kobiety, około 1935 ołówek, 

13,5×16,5 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warsza-

wie. 



Szkic wnętrza z damskimi nogami, około 1935, ołówek, 

12,3×12,3 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warsza-

wie. 



rękami, przymierzyła do nóg, po czym wspięła się na nie, jak na szczudła” 113 „Wielkie 

i ciemne tłumy płynęły w ciemności, w hałaśliwym zmieszaniu, w szurgocie tysięcy nóg” 116 

„pochwycili wpół Adelę i wyciągnęli ją przez okno […] wlokącą za sobą smukłe nogi w je-

dwabnych pończochach” 118 „nieudolne konglomeraty skrzydeł, potężnych nóg i oskubanych 

szyj” 

nos 

39 „potwornie mięsisty nos jego” 53 „Podeszła z uśmiechem do ojca i dała mu prztyczka 

w nos” 61 „wiechcie i pędzle włosów strzelające […] z dziurek od nosa” 78 „siwym włosem, 

sterczącym nieregularnie wiechciami, szczecinami, długimi pędzlami, strzelającymi z broda-

wek, z brwi, z dziurek od nosa” 96 „brak im koniuszka nosa” 115 „rozgadanymi twarzami, 

które płaszczyły nosy na lśniących szybach” 

oblicze zob. twarz 

oczodoły  

46 „zrogowaciałe, głębokie oczodoły” 

oczy 

28 „oczy zmrużone od żaru” 31 „szparki drobnych oczu” 33 „W jego szarych oczach” 34 

„przymykała oczy”, „mrugnął na mnie oczyma” 35 „bielmo bladego oka”, „tasując przed 

mymi oczyma”, „patrzyłem na te delikatne ciała ludzkie dalekimi niewiedzącymi oczyma” 38 

„oczy jego ciemniały”, „zmowę pełną porozumiewawczych mrugnięć, perskich oczu”, „tych 

pęków oczu […], które noc wyroiła ze siebie” 41 „szukając rozpromienionymi oczyma” 44 

„Z oczu jego lały się wówczas łzy” 46 „z okiem zawleczonym białawym bielmem, które za-

suwał z boku na źrenice” 47 „oczy zachodziły mu mgłą bielma” 50 „głowy z wygotowanymi 

oczyma” 51 „łaskotały oczyma zwierciadła” 52 „polśniewając emalią oczu” 53 „rozmiłowa-

nymi oczyma” 56 „Gestykulacja jego nabierała ezoterycznej solenności. Przymykał jedno 

oko” 58 „Dziewczęta siedziały nieruchomo z szklanymi oczyma”, „z wielkimi trzepoczącymi 

oczyma, pogłębionymi lazurem atropiny”, „Wszystkie trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na 

ojca”, „siedział sztywny, bardzo czerwony, ze spuszczonymi oczyma” 59 „Mój ojciec pod-

niósł się powoli ze spuszczonymi oczyma” 61 „groźne oko prorocze”, „z gorejącymi oczy-

ma”, „Adela wstała z krzesła i poprosiła nas o przymknięcie oczu”, „Panienki siedziały 

sztywno ze spuszczonymi oczyma” 62 „zaczął budować przed naszymi oczyma obraz” 65 
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„głowa ta, rozpięta między gałęziami rogów u stropu, powoli otwierała rzęsy oczu” 66 „spoj-

rzały sobie w oczy z uśmiechem” 68 „niebieskawe, mętne oczka” 73 „Czarne oczy wbiły się 

we mnie z natężeniem najwyższej rozpaczy, czy bólu”, „Te oczy patrzyły na mnie i nie pa-

trzyły”, „piekące gałki” 75 „wreszcie otwierał oczy, jak śpiący pasażer, gdy pociąg zatrzymu-

je się na stacji” 76 „z szklanymi oczyma, które były koloru wody, wypukłe i wilgotne”, „oczy 

jego, jak maleńkie lusterka, odbijały wszystkie błyszczące przedmioty” 77 „oko lekko wtedy 

zbaczało na zewnątrz, jak gdyby odchodziło w inny wymiar” 78 kot „mrużąc z nudów i obo-

jętności skośne szparki oczu” 81 „kupców, którzy obsługiwali klientów ze spuszczonymi 

oczyma, w dyskretnym milczeniu” 85 „Zaczynała się tu przed oczyma długa amfilada poko-

jów”, „podnieść nagle […] oczy z nad książki”, „czarne, sybillińskie, spokojne oczy” 88 

„w jego wielkich czarnych oczach lśniły łzy” 91 „wyraźnie przymrużonym perskim okiem” 

92 panienki sklepowe „stają we drzwiach magazynów, sondując oczyma”, „przesuwa teraz 

przed jego oczyma osobliwe marki ochronne” 93 „o lśniącej i tłustej czarności, która, zacza-

jona w oczach” 94 „z porozumiewawczym błyskiem w oku” 99 „Oczy wypadły” 100 „jak 

rozhukana klasa gimnazjastek, pełna dewocji w oczy, a rozpustnej swawoli poza oczyma”, 

„Świdrowały te oczy dzień cały i wierciły dziury w ścianach, mrugały, tłoczyły się, trzepocąc 

rzęsami”, „robiły perskie oczko”, „matka odgadła od razu, zmieszała się bardzo i spuściła 

oczy”, „spytała, mrugając oczyma, które były puste, nalane ciemnym błękitem bez białka” 

101 „źrenice, unikając mego wzroku, powędrowały w kąt oka” 106 „ich oczy, pełne jeszcze 

nocy, broczyły ciemnością za każdym uderzeniem powiek” 109 „oczy, naczytane do syta 

i pełne treści, broczyć mogą obrazami i gubić kolory na tych pustych stronicach” 112 „z oczy-

ma błyszczącymi jakąś odświętną, piękną i złą febrą”, „szli dalej już bez rysów, bez oczu, 

gubiąc po drodze maskę po masce” 113 „z błyszczącymi oczyma” 114 „z błyszczącymi 

oczyma” 115 „z trzepocącymi oczyma” 116 „pochwycili wpół Adelę i wyciągnęli ją przez 

okno, trzepocącą oczyma” 

ogon 

50 „dwie duże ryby leżące […] głową do ogona” 69 „ogonek, figlarnie wyzywający do zaba-

wy z samym sobą” 120 „Niektóre [ptaki] okazywały się z bliska niczym innym, jak wielkimi 

pawimi ogonami, kolorowymi wachlarzami, w które niepojętym sposobem tchnięto jakiś po-

zor życia” 
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pachy  

73 „Zanurzony po pachy w łopuchach” 88 „z książkami pod pachą” 106 „ujrzała Teodora 

i brata mego, wynurzających się z trudem z wichury, w której tkwili po pachy” 

padlina  

119 „W mgnieniu oka pokryła się wyżyna tą dziwną, fantastyczną padliną”, „ogromne wiech-

cie piór, wypchane byle jak starem ścierwem” 

pajęczyna  

41 „oblepiony szmatami pajęczyny” 83 „szeptów tego kruszejącego w pajęczynach rumowi-

ska” 90 „szara atmosfera jałowych tych wnętrzy, osiadających pajęczyną i kłakami kurzu” 

palce 

44 „z podniesionymi palcami wskazującymi obu rąk”, „Adela skierowała doń palec ruchem, 

oznaczającym łaskotanie” 56 „przykładał dwa palce do czoła”, „drapał ironicznym palcem, 

póki nie dołaskotał się błysku zrozumienia i śmiechu” 66 „Adela podeszła do ojca i wycią-

gniętym palcem uczyniła ruch, zaznaczający łaskotanie”, „zaczął […] cofać się tyłem przed 

kiwającym się palcem Adeli”, „grożąc mu jadowicie palcem” 68 „różowy pyszczek, do któ-

rego można było włożyć palec bez żadnego niebezpieczeństwa” 77 „miał uczucie złodzieja 

i chodził mimo woli na palcach” 78 „Nieraz musiał strzepywać palcami i śmiać się cicho do 

siebie samego”, „podnosił się kocim ruchem, skradał na brzuścach palców” 88 „wieszcze 

tknięcia palca bożego” 100 „trzepocząc rzęsami, z palcem przy ustach, jedne przez drugie, 

pełne chichotu i psoty”, „badając dwoma palcami, jakby w zamyśleniu, delikatną materię jej 

[matki] szlafroka” 109 „jak szósty mały palec u ręki, wyrasta kędyś trzynasty, fałszywy mie-

siąc”, dni „nieregularne i nierówne, niewykształcone i zrośnięte z sobą, jak palce potworko-

watej ręki, pączkujące i zwinięte w figę” 

paznokcie 

46 „długie, chude dłonie ojca z wypukłymi paznokciami” 102 „w zamyśleniu […] badał kon-

systencję skóry, paznokci, na których występować zaczęły czarne plamy, błyszcząco czarne 

plamy, jak łuski karakona” 

pęcherze 

45 pisklęta, „te pęcherze ślepe” 
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pępek  

38 „z macierzystego pępka ciemności” 

pępowina  

38 „ojciec łączył się z tym instrumentem długą kiszką gumową, jakby krętą, bolesną pępowi-

ną” 

piegi 

33 „Agata, wielka i bujna, o mięsie okrągłym i białym, cętkowanym rudą rdzą piegów” 93 

„Ten barwik o nazbyt intensywnej mocy, ta mokka gęsta i aromatyczna zdawała się plamić 

książki, które brały one [subiektki] do oliwkowej dłoni, ich dotknięcia zdawały się je farbo-

wać i zostawiać w powietrzu ciemny deszcz piegów” 

pieprzyki zob. brodawki 

pierś 

31 „wrzask chrapliwy, dobyty z […] tej pół zwierzęcej, pół boskiej piersi” 74 „hucząc śmie-

chem z potężnych piersi” 75 „wisiał przez chwilę nieprzytomny na krawędzi nocy, chwytając 

piersiami powietrze” 87 „Pierś moja wchłaniała tę błogą wiosnę powietrza”, „Przed piersią 

konia zbierał się wał białej piany śnieżnej” 88 „Przytuliłem jego łeb do piersi” 120 Adela 

„mełła kawę na młynku, przyciskając go do białej piersi, od której ziarna nabierały blasku 

i gorąca” 

pierze zob. pióra 

pięści  

61 „żałosny chór tych kadłubów z drzewa i porcelany, walących pięściami w ściany swych 

więzień” 115 „Wyolbrzymiony gniewem, z głową spęczniałą w pięść purpurową” 

pióra 

47 „piekielny tuman piór” 71 „zwykłe, trawiaste źdźbła łąkowe z pierzastymi kitami kłosów” 

75 „zapadał się gdzieś między białawe góry, pasma i zwały chłodnego pierza” 86 „księżyc, 

zagrzebany w pierzyny obłoczków” 99 „Pierzasty habit jego był […] przeżarty przez mole 
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i gubił miękkie, szare pierze” 100 „pęk piór pawich, stojących w wazie na komodzie, nie dał 

się utrzymać w ryzach” 102 „Krył się dzień cały po kątach, w szafach, pod pierzyną” 107 

„Adela, trzymając koguta za szyję, uniosła go nad płomień, ażeby opalić na nim resztę pierza” 

119 „żywotność tych ptakow przeszła w upierzenie”, „Nim doleciały do ziemi, były już bez-

foremną kupą pierza”, „ogromne wiechcie piór” 

plazma zob. zagęszczenia substancji 

plecy 

58 „Klepiąc go lekko po plecach, mówiła tonem łagodnej zachęty” 77 „ktoś odwrócony na 

zawsze plecami” 114 „sukna leżały ciche […] i podawały sobie wzdłuż ścian spojrzenia za 

plecami ojca” 116 ojciec „ścigany przez obrazy bezwstydnej rozpusty, którą przeczuwał za 

plecami w głębi domu” 

płuca 

43 „ciemne płuca wichrów zimowych” 52 „noc zimowa, oddychająca wśród wzdętych firanek 

okna” 107 „w pauzach wichury miechy żeber strychowych składały się w fałdy i dach wiot-

czał i zwisał, jak ogromne płuca” 

podbrzusze  

28 „wytworność wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu” 

podniebienie  

37 „oddawali się jeszcze przez chwilę rozkoszy ziewania […] przeciągniętego aż do lubież-

ności, do bolesnego skurczu podniebienia” 

policzki 

42 „z wypiekami na suchych policzkach” 51 „Wachlowały rozpalone swe policzki” 52 „wy-

pieki lic” 58 „policzki podmalowane wypiekami” 79 „Wielkie malowane maski różowe, 

z wydętymi policzkami” 92 „uszczypnąć w upudrowany, blady policzek” 104 „Wielki boho-

maz, wymalowany na jego [pieca] pękatym brzuchu, wykrzywiał się kolorowym grymasem 

i fantastyczniał wzdętymi policzkami” 112 „domy dostawały wypieków”, „wypieki miasta 

ciemniały i zakwitały purpurą” 113 „ojciec chodził zdenerwowany i kolorowy od wypieków” 
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polip zob. narośl 

pot  

75 „budził się o szarym świcie zdyszany, oblany potem” 76 „z głębi jego ciała spoconego” 

powieki 

79 „Maski trzepotały czerwonymi powiekami” 101 „tylko źrenice, ukryte za dolną powieką, 

leżały na czatach, napięte jak cięciwy, w wiecznej podejrzliwości” 106 „Trzepotali powieka-

mi w świetle, ich oczy, pełne jeszcze nocy, broczyły ciemnością za każdym uderzeniem po-

wiek” 

przeguby  

53 „studiując […] zwięzłą i szlachetną konstrukcję przegubu” Pauliny 86 „Powóz zadygotał 

we wszystkich stawach i przegubach” 87 „pojazd, grający wszystkimi przegubami” 

pseudomateria zob. zagęszczenia substancji 

puch 

48 „puszyste futro długich nocy zimowych” 57 „nasza miłość do materii, jako takiej, do jej 

puszystości i porowatości” 75 „puszysty miąższ pościeli” 84 „gniazda najgłębszej puszystej 

czarności, pełne plątaniny, sekretnych gestów” 85 „puszysty miąższ tych zbytkownych wnę-

trzy” 93 „we wstydliwych znamionach ciemnego puszku” 99 „sypał się miękki puch zmierz-

chu” 

pyszczek 

58 Adela „wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprężyła ją, jak pyszczek wę-

ża” 68 Nemroda „różowy pyszczek, do którego można było włożyć palec bez żadnego nie-

bezpieczeństwa”, „małą mordkę z kroplą mleka na brodzie” 

ramiona 

39 „widok tego męża […] zakrytego wichrem ramion” 51 „Na ich ramionach wniesiona, 

wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma pani” 53 „Polda i Paulina […] uwiesiwszy się 

z obu stron u ramion ojca” 66 „Obie z Poldą, wsparte o siebie ramionami” 
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restancje dnia wczorajszego zob. zagęszczenia substancji 

ręce 

34 „Podała mi rączkę lalkowatą”, „spacerował tam i z powrotem z rękami w kieszeniach” 37 

„z skarpetką w ręce oddawali się jeszcze przez chwilę rozkoszy ziewania” 39 „Łamańce rąk 

jego rozrywały niebo” 41 „wspierając się rękami o poręcze”, „zatrzepotać rękoma jak skrzy-

dłami” 44 „zaklinającym gestem ręki” 46 „ręce, silne w węzłach” 47 „trzepiąc rękoma jak 

skrzydłami”, „załamała ręce”, „ojciec mój, trzepiąc rękoma, w przerażeniu” 49 subiekci „brali 

z rąk matki wielkie klucze sklepowe” 50 „czerwone z zimna ręce” 51 „szybkie czarodziejstwo 

ich rąk” 52 „z lampą w ręku” 57 „damy im na przykład tylko […] jedną rękę” 61 „podeszła 

do ojca i z rękoma na biodrach, przybierając pozór podkreślonej stanowczości, zażądała bar-

dzo dobitnie…” 69 „pieszczoty ręki ludzkiej” 73 „z rękoma w opadających łachmanach spo-

dni” 77 „stojąc na odejściu z kapeluszem w ręku, czuł się zażenowany” 87 „kiwając nań przy-

jaźnie rękami” 92 „niekończącą się strugę materiału, przepływającą przez jego ręce”, „powie-

rzona doświadczonym rękom subiekta” 102 „w zamyśleniu oglądał własne ręce” 105 „buki 

koło kościoła stały z wzniesionymi rękami, jak świadkowie wstrząsających objawień” 108 

„Trzęsąc się ze złości, wygrażała rękami”, „Pochwyciła je [drzazgi] latającymi ze wzburzenia 

rękami” 109 dni „nieregularne i nierówne, niewykształcone i zrośnięte z sobą, jak palce po-

tworkowatej ręki” 116 „wędrował wielkimi krokami z rękoma rozkrzyżowanymi proroczo 

w chmurach i kształtował kraj uderzeniami natchnienia”, „Nabierali pełne ręce miękkich fałd, 

drapowali się w kolorowe sukna” 118 „grupy wędrowców w oddali zadzierały głowy ku nie-

bu, wskazując coś wzniesionymi rękami”, „wyciągnął ręce, przyzywając ptaki starym zaklę-

ciem” 

rogi  

65 „Na głowie miała ogromne rogi jelenie”, „głowa ta, rozpięta między gałęziami rogów” 

rzęsy 

65 „W ciszy kajuty głowa ta, rozpięta między gałęziami rogow u stropu, powoli otwierała 

rzęsy oczu” 100 „Świdrowały te oczy dzień cały i wierciły dziury w ścianach, mrugały, tło-

czyły się, trzepocąc rzęsami” 102 „Matka spojrzała na mnie spod rzęs” 114 Adela „trzepocąca 

z uśmiechem wielkimi rzęsami” 
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serce  

68 „Piesek był aksamitny, ciepły i pulsujący małym, pośpiesznym sercem” 85 „z bijącym 

sercem, gotów do ucieczki” 

sierść 

67 „z najdelikatniejszą mięciutką sierścią” 84 „we włochatej sierści zarośli” 119 „Niektóre 

[ptaki] pokryte były kudłatą, zlepioną sierścią, jak żubry, i śmierdziały wstrętnie” 

skóra 

29 „Kwadraty bruku […] bladoróżowe, jak skóra ludzka” 46 „materia […] pomarszczonej 

twardej skóry” 63 „jak piękna wysypka” 77 „kosztował skórą jej mdłej i odstałej, słodkawej 

mokrości” 93 „w spalonych rumieńcach” 94 „ironiczny patos drży na tym naskórku” 98 „gę-

sią skórką na jej febrycznych marzeniach” 102 „w zamyśleniu […] badał konsystencję skóry, 

paznokci, na których występować zaczęły czarne plamy, błyszcząco czarne plamy, jak łuski 

karakona” 

skronie  

35 „zawiązek pożądania, który napiął się na jego skroniach” 

skrzydła 

41 „zatrzepotać rękoma jak skrzydłami” 47 „trzepiąc rękoma jak skrzydłami”, „piekielny tu-

man piór, skrzydeł i krzyku”, „tuman skrzydlaty” 49 „skrzydlate fantazmaty”, „kolorowe wa-

chlarze trzepotów” 107 „Kogut zatrzepotał nagle w ogniu skrzydłami, zapiał i spłonął” 118 

ptaki „płynęły nieruchomo na spokojnie rozpostartych skrzydłach”, „nieudolne konglomeraty 

skrzydeł, potężnych nóg i oskubanych szyj” 

soki zob. zagęszczenia substancji 

stawy zob. przeguby 

stopy  

29 „twarze słoneczne, zadeptane stopami aż do niepoznaki, do błogiej nicości” 58 „wystawiła 

powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprężyła ją, jak pyszczek węża” 68 Nemroda „łapki 
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[…] z wzruszającą, różową brodaweczką z tyłu nad stopami przednich nóg” 77 „stopy na dy-

wanie, tłuste i delikatne jak u kobiety” 

szpony  

46 „w szponach kondora” 

szyja 

31 „z napęczniałej napływem złości szyi” 45 „na cienkich szyjach”, „o szyi nagiej” 78 „z ser-

wetą zawiązaną pod szyją” 99 „na łysej szyi” 107 „Adela, trzymając koguta za szyję” 118 

„nieudolne konglomeraty skrzydeł, potężnych nóg i oskubanych szyj” 

ścierwo zob. padlina 

ścięgna  

46 „meteria […] ścięgien” 

ślina  

31 „chwasty ślinią się błyszczącym jadem” 65 „na rozchylonych ustach lśniła błonka śliny, 

pękająca od cichego szeptu” 

tkanka majaku zob. zagęszczenia substancji 

tłuszcz 

76 „W tym organizmie, nabrzmiewającym tłuszczem” 93 „w zepsutych twarzach […] o lśnią-

cej i tłustej czarności która, zaczajona w oczach, z nagła wybiegała z nich zygzakiem lśniące-

go karakoniego biegu” 105 „Szyby lśniły się tłustym odblaskiem lampy” 115 „Błyszczące 

garnki i butle stały nieruchomo dokoła i lśniły w ciszy tłustą polewą” 

twarz 

28 „tą maską, namalowaną grubą, złotą farbą na twarzy” 29 „twarze słoneczne” 30 „Twarz jej 

jest kurczliwa” 31 „ciemniejącej od gniewu twarzy” 33 „o twarzy wyjałowionej z płci” 34 

„w efemerycznej generacji fantomów bez krwi i twarzy”, „zakwitła od razu całą twarzą”, 

„z twarzą, z której życie zmyło jakby wszelki wyraz”, „twarz zwiędła i zmętniała”, „tchnienie 

twarzy” 35 „Z mgły twarzy”, „twarz odeszła w nieobecność” 38 „twarz przybladłą” 39 „twarz 
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Jehowy, wzdęta gniewem i plująca przekleństwa”, „ogromną twarz” 41 „szukając […] w na-

szych twarzach wyrazów podziwu i zachęty”, „twarz brodatego Demiurga” 44 „z drgawkami 

w nieobecnej twarzy”, „twarz zanosiła się od cichego śmiechu” 45 „twarzy pomarszczonej 

i wybujałej naroślami” 46 „ze swym kamiennym profilem”, „twarz wyschła i koścista” 50 

„Leżąc twarzami na futrzanym brzuchu ciemności”, „dzień bez tradycji i bez twarzy” 51 

„Nagle było im gorąco i otwierały okno, ażeby w niecierpliwości swej samotni, w głodzie 

obcych twarzy, przynajmniej bezimienną twarz nocy zobaczyć” 53 „falą po fali zabarwiała się 

jego twarz coraz ciemniej napływem wstydu” 57 „damy im na przykład tylko jedną stronę 

twarzy” 58 „Twarze ich były wyciągnięte i zgłupiałe zasłuchaniem”, „lineatura jego twarzy, 

dopiero co tak rozwichrzona i pełna wibracji, zamknęła się na spokorniałych rysach” 61 

„W twarzy mego ojca, rozwichrzonej grozą spraw” 65 „Twarz mego ojca, gdy to mówił, ro-

zeszła się zamyśloną lineaturą zmarszczek, stała się podobna do sęków i słojów starej deski, 

z której zheblowano wszystkie wspomnienia”, „W ściany ich mieszkań były wprawione, 

wmurowane ciała, twarze”, „Twarz mojego ojca przybrała naraz wyraz troski i smutku” 73 

„z miedzianej, błyszczącej w słońcu twarzy lał się pot”, „Nie wiadomo, czy ból, czy palący 

żar słońca, czy nadludzkie natężenie wkręciło się tak w tę twarz i napięło rysy do pęknięcia” 

78 „Twarz jego i głowa zarastały wówczas bujnie i dziko siwym włosem”, „znać było po grze 

jego milczącej i napiętej twarzy”, „cyniczną, zimną, porysowaną pręgami twarz” kota 79 

„wielkie oblicze tego nieba” 86 „Miał twarz drobną, czerwoną i dobroduszną” 88 „twarze 

wzniesione i srebrne od magii nieba” 93 „pełne pigmentu w zepsutych twarzach” 95 „jakieś 

pół twarzy rozdarte uśmiechem” 96 „z twarzami w profilu, jak szereg bladych masek z papie-

ru”, „mają w niedobrych, zepsutych twarzach nieznaczną skazę” 99 „gorzka jego, wyschła 

twarz ascety” 101 „z wypiekami gorączki na twarzy”, „Straszliwa odraza zamieniła jego 

twarz w stężałą maskę tragiczną” 112 „tracili twarze, które odpadały wielkimi, bezkształtny-

mi plamami” 115 „kolorową, uszminkowaną twarz” Adeli, „okna sklepu zaludniły się bliski-

mi twarzami, wykrzywionymi śmiechem, rozgadanymi twarzami, które płaszczyły nosy na 

lśniących szybach” 117 „pospolity lud, bezpostaciowy tłum, gawiedź bez twarzy i indywidu-

alności” 

usta 

38 „jakby dla zaczerpnięcia tchu, otwierał usta”, „ciemnych ust, które się uśmiechały” 39 

„aby mu dał świadectwo usty i wnętrznościami swymi” 52 „ze swą rolą z dawna przygotowa-

ną, z dawna tłoczącą się na usta” 64 „emanacja kataleptyczna mózgu, która w pewnych wy-

padkach rozrastała się z ust uśpionego” 65 „na rozchylonych ustach lśniła błonka śliny” 95 
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„z ustami, które właśnie coś powiedziały” 96 „mają usta rozdarte” 100 „trzepocząc rzęsami, 

z palcem przy ustach, jedne przez drugie, pełne chichotu i psoty” 101 „Usta jej drżały lekko”, 

„usta jej napęczniały i stały się małe zarazem”, „z konwulsją wstrętu wyrytą dookoła ust” 113 

„w gwarze tysięcy ust” 

uszy 

38 „Słyszał, nie patrząc, tę zmowę pełną porozumiewawczych mrugnięć, perskich oczu, roz-

wijających się wśród kwiatow małżowin usznych, które słuchały, i ciemnych ust, które się 

uśmiechały”, „uszu, które noc wyroiła ze siebie i które rosły i zwielokrotniały się, wymaja-

czając coraz nowe pędy i odnogi z macierzystego pępka ciemności” 44 „przylgnąć uchem do 

szpary w podłodze” 68 „dwa miękkie płatki uszu” 114 „Jego ucho zdawało się w tej ciszy 

nocnej wydłużać i rozgałęziać poza okno: fantastyczny koralowiec, czerwony polip falujący 

w mętach nocy” 

wargi  

28 „podciągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby” 31 „pod ryjowatą, mięsistą war-

gą” 39 „potężne warknięcia wzdętych warg” 79 „kolorowe wargi szeptały coś bezgłośnie” 

wąsy  

34 „z jasnoblond wąsem” 35 „pod miękkim i pięknym jego wąsem” 101 „Wszystkie szpary 

pełne były drgających wąsów” 

węgla związki zob. zagęszczenia substancji 

włosy 

30 „jej głowa jeży się wiechciem czarnych włosów” 36 „ślady w postaci wyczesanych wło-

sów” 38 „garści tych kędzierzawych arabesek” 40 „dziko nastroszony kępami siwych wło-

sów” 72 „liście i pędy pokryły się delikatnymi włoskami” 73 „Wiecheć brudnych kłaków 

wichrzył się nad czołem” 76 „z głębi jego ciała spoconego i pokrytego włosem w rozlicznych 

miejscach” 78 „Twarz jego i głowa zarastały wówczas bujnie i dziko siwym włosem, sterczą-

cym nieregularnie wiechciami, szczecinami, długimi pędzlami” 84 „wzdłuż tego włochatego 

brzegu ciemności” 84 „we włochatej sierści zarośli” „w naszych włochatych płaszczach” 87 

„Linie wzgórzy włochatych nagimi rózgami drzew” 90 „szara atmosfera jałowych tych wnę-
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trzy, osiadających […] kłakami kurzu” 97 „włochatych maków” 120 „Adela, ciepła od snu 

i ze zmierzwionymi włosami” 

wnętrzności  

39 „labirynty własnych wnętrzności”, „aby mu dał świadectwo usty i wnętrznościami swymi” 

wysypka 

63 „na tej chorej, zmęczonej i zdziczałej glebie wykwita, jak piękna wysypka, nalot fanta-

styczny” 112 „dosięgał ich ten trąd [zmierzchu] i wysypywał się ciemną wysypką” 118 

„I wnet zaroiło się niebo jakąś kolorową wysypką, osypało się falującymi plamami, które ro-

sły” 

zęby  

28 „podciągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby” 31 „z żółtymi zębami” 70 „czuje 

żywą ochotę chwytać zębami stary koc na podłodze” 

zagęszczenia substancji 

62 „Kolloidy te po kilku dniach formowały się, organizowały w pewne zagęszczenia substan-

cji, przypominające niższe formy fauny”, „analiza chemiczna nie wykazywała w nich nawet 

śladu połączeń białkowych ani w ogóle związków węgla” 63 „ich substancja musi już być 

rozluźniona” 64 „Fascynowały go formy graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektopla-

zma somnambulików, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu, która w pewnych wy-

padkach rozrastała się z ust uśpionego na cały stół, napełniała cały pokój, jako bujająca rzad-

ka tkanka, astralne ciasto, na pograniczu ciała i ducha” 69 „mądrość pokoleń, złożoną w jego 

plazmie” 75 „[nakisła pościel] zarastała go znowu zwałem ciężkiego białawego ciasta” 76 

„niestrawione restancje dnia wczorajszego”, „W tym organizmie […] wzbierającym bujnymi 

sokami”, „Gdy tak siedział w bezmyślnym, wegetatywnym osłupieniu, cały zamieniony 

w krążenie, w respirację, w głębokie pulsowanie soków” 80–81 „Niebo obnażało tego dnia 

wewnętrzną swą konstrukcję w wielu jakby anatomicznych preparatach, pokazujących spirale 

i słoje światła, przekroje seledynowych brył nocy, plazmę przestworzy, tkankę rojeń noc-

nych” 97 „szara i lekka wegetacja puszystych chwastów, bezbarwnych włochatych maków, 

zrobiona z nieważkiej tkanki majaku”, „Nad całą dzielnicą unosi się leniwy i rozwiązły fluid 

grzechu” 
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zmarszczki 

60 „Lineatura jego zmarszczek rozwijała się i zawijała z wyrafinowaną chytrością”, „inspira-

cja rozszerzała kręgi jego zmarszczek” 61 „wir zmarszczek” 65 „Twarz mego ojca, gdy to 

mówił, rozeszła się zamyśloną lineaturą zmarszczek” 73 „czoło to było skręcone w głębokie 

bruzdy” 

żebra 

27 „z klawiaturą żeber cielęcych” 43 „najeżone żebrami krokwi, płatwi i bantów” 102 Jakub 

„pokreślony liniami żeber, fantastycznym rysunkiem przeświecającej na zewnątrz anatomii” 

107 „w pauzach wichury miechy żeber strychowych składały się w fałdy” 

żyły 

27 „melodia katarynki, dobyta z najgłębszej żyły dnia” 31 „arabeski nabrzmiałych żył” 34 

„twarz […] z bladą siecią żyłek” 35 „zawiązek pożądania, który napiął się […] pulsującą ży-

łą” 65 „Ile starej, mądrej męki jest w bejcowanych słojach, żyłach i fladrach naszych starych, 

zaufanych szaf” 71 „żyła gnijącego, tłustego błota” 80 „noc […] pożyłkowana strugami 

dziwnego ciepła” 104 niebo „porysowane było w linie sił, natężone do pęknięcia, w srogie 

bruzdy, jakby zastygłe żyły cyny i ołowiu” 113 „rojna splątana wędrówka, ciągnąca arteriami 

jesiennego miasta” 
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Wszystkie twarze Adeli 

Spróbujmy spojrzeć w twarz Adeli. Nie będzie to łatwe. Nie dlatego jednak, że to potworna 

twarz Minotaura czy Meduzy, której lepiej nie patrzeć w oczy. Rzecz w tym, że Schulz pra-

wie nie nadał jej rysów. Pisarz, którego fascynacja twarzami jest niepodważalna – do tego 

stopnia, że bywa nazywany „fizjonomistą”1 – wobec twarzy Adeli zachował zastanawiającą 

powściągliwość. Inaczej niż ekspresywne twarze Jakuba, człowieka-psa czy choćby defekują-

cego w krzakach Pana, twarz Adeli nie stała się przedmiotem namiętnych studiów narratora. 

Wzrok Józefa zatrzymuje się na niej ledwie kilka razy. Nigdy zresztą na długo. Podążając za 

jego spojrzeniem – które prowadzi nas przez ciała Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 

Klepsydrą – co zatem widzimy? 

Widzimy „kolorową, uszminkowaną twarz z trzepoczącymi oczyma”2, gdy Adela wygląda 

w Nocy Wielkiego Sezonu przez okno, szukając skradających się do niej subiektów. Widzimy 

też, w Edziu, jak „śpi głęboko, jej usta są rozchylone, twarz wydłużona i nieobecna”3. 

I nie widzimy już wiele więcej. W tych dwóch okamgnieniach zamykają się rysy twarzy Ade-

li. Schulz/Józef naszkicował je paroma słowami tak, jakby dopiero przymierzał się do portre-

tu. Ale nieliczne zbliżenia w innych opowiadaniach nie prowadzą dalej. Twarz Adeli jest więc 

niezmiennie pociągła i umalowana. Jej repertuar mimiczny ogranicza się do rozchylonych 

w uśmiechu lub „letargicznie” ust (Martwy sezon), do przymkniętych albo znowu „trzepoczą-

cych” powiek i długich rzęs, do pogłębionych „lazurem atropiny” oczu (Traktat o maneki-

nach). 

Nie trzeba przenikliwości, by rozpoznać, że nie jest to jedna z twarzy „biograficznych”, o któ-

rych Schulz pisał w liście do Marii Kasprowiczowej czy w esejach o Cudzoziemce Kuncewi-

czowej. Takie twarze „zawierają w jakiś sposób całą biografię człowieka, bilans jego życia”4, 

a jeśli są dostatecznie cierpliwie badane przez oko portrecisty, czasem rozwijają się w głąb: 

„skamielina, martwy kontur fizjonomii ożywa, pęcznieje życiem, eksplikuje swą całą zawar-

1 Zob. S. Rosiek, Schulz fizjonomista, w: idem, [nienapisane], Gdańsk 2008, s. 10. 
2 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 

1989, s. 98. Wszystkie cytaty za tym wydaniem. 
3 Idem, Edzio, s 291. 
4 Idem, Aneksja podświadomości, w: idem, Dzieła zebrane, tom 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. 

Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017 s. 30. Dalej jako SK. 
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tość”5. Literackim marzeniem Schulza było, by napisać powieść osnutą wokół twarzy niezna-

jomego człowieka, przypadkowego przechodnia: „Powiedzieć fizjonomię słowami, wyrazić ją 

bez reszty, wyczerpać świat w niej zawarty”6. Jaki jednak świat skrywa się pod powierzchnią 

twarzy Adeli? 

Jej sposób istnienia w prozie Schulza jest inny. Także dlatego, że innego typu jest spojrzenie 

Józefa. Gdy przygląda się Adeli, Józef nie próbuje być Rembrandtem. Nie ulega pokusie 

esencjalizmu. Ulega innym pokusom. Jej twarz, przedstawiona w kilku grymasach, jest skon-

wencjonalizowaną maską. Została zredukowana tylko do tych fragmentów, które dla obser-

watora mogą mieć erotyczne konotacje: pomalowane, lekko rozchylone usta, zalotny 

uśmiech, przymknięte powieki, rozszerzone źrenice. 

Tak widziana – twarz Adeli nie stanie się bohaterką romansów w wielu tomach. Przynajmniej 

nie takich, które Schulz miał na myśli, gdy rozmawiał z Kasprowiczową. Podobna jest raczej 

do twarzy kobiet reprodukowanych na tylnych stronach Księgi. W reklamach prasowych7 czy 

na pornograficznych pocztówkach, które zresztą – jak wiadomo z Sanatorium pod Klepsydrą 

– Józef kolekcjonował.

Literatura orgazmiczna 

To jednak, że w prozie Schulza Józef nieczęsto patrzy w twarz Adeli, nie oznacza, że pozosta-

je ona dla niego niewidoczna. Przeciwnie – Adela jest najintensywniej reprezentowana spo-

śród wszystkich postaci kobiecych. W swojej osobie pojawia się w ponad połowie opowiadań 

z obu tomów. W domyśle zaś, w tle – w niemal każdym. 

Nawet gdy nie znajduje się w zasięgu wzroku, jest obecna. Józef nasłuchuje dźwięków jej 

„krzątania się, rozwlekłego szukania w różnych szufladach i szafach”8. Czujnie określa jej od-

ległość od siebie, słuchając „kłapania jej pantofelków”9. W całym domu znajduje ślady jej 

obecności w postaci „wyczesanych włosów, grzebieni, porzuconych pantofelków i gorse-

tów”10. Gdy nie ma jej w pobliżu, szpera w jej szafkach i znajduje tam „jedwabną suknię 

5 Ibidem. 
6 Idem, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, 

Gdańsk 2016, s. 48. 
7 Zob. E. Goffman, Gender Advertisement, introduction by V. Gornick, New York 1976.  
8 B. Schulz, Manekiny, s. 27. 
9 Idem, Nemrod, s. 49. 
10 Idem, Nawiedzenie, s. 13. 
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Adeli, pudełko ze wstążkami, jej nowe pantofelki na wysokich obcasach”11. Wdycha jej za-

pach („Zapach pudru czy perfumy”12) w pokojach, gdzie przed chwilą była: „Nie zauważyłem 

jej obecności, gdy przystawała na progu odświętnie ubrana, pachnąc wiosną ze swoich tiulów 

i fularów”13. A kiedy może, pod byle pretekstem przylega do jej skóry i syci się jej wonią: 

„Nachyliłem się przez jej ramię, nie tyle z ciekawości, ile żeby znowu odurzyć się zapachem 

jej ciała, którego młody urok objawił się był niedawno obudzonym mym zmysłom”14. 

Znamienne, że to właśnie wtedy, w chwili erotycznego pobudzenia, ocierając się o skrawek 

ciała Adeli, Józef dokonuje powtórnego odkrycia Księgi: „nagle tknęła mnie myśl, od której 

uderzenia stanąłem cały w płomieniach. Toż to była Księga, jej ostatnie stronice, jej nieurzę-

dowy dodatek, tylna oficyna pełna odpadków i rupieci!”15. Cały ten opis – podobnie jak opis 

rysowniczego szału z Genialnej epoki – kluczowy w kontekście antropologii twórczości 

Schulza, jest nasycony erotyzmem. Nie tylko sytuacja fabularna, ale i struktura językowa tych 

fragmentów staje się „orgazmiczna”16 – by użyć sformułowania Charles’a Grivela. W rytmice 

zdań odczuwa się stopniowo rosnące erotyczne napięcie. Kulminuje ono w ruchu gorączko-

wego przewracania kolejnych stronic i kończy się nagłym rozładowaniem: „To było ostatnie 

słowo Księgi, które zostawiało smak dziwnego oszołomienia, mieszaninę głodu i podniecenia 

w duszy”17.  

Ta sama struktura narracji powtarza się w Ulicy Krokodyli, tyle że jej „orgazmiczność” zosta-

je odpowiednio przełamana zmienioną perspektywą Józefa. Mowa tu nie o inicjacji w ero-

tyzm i twórczość artystyczną, lecz o erotyzmie już dojrzałym, lubieżnym i zahamowanym – 

spod znaku „fantazji, pędzonej przez szpalty i kolumny pornograficznych druków”18. „Prze-

kroczywszy pewien punkt napięcia, przypływ zatrzymuje się i cofa, atmosfera gaśnie i prze-

kwita, możliwości więdną i rozpadają się w nicość, oszalałe, szare maki ekscytacji rozsypują 

się w popiół”19. 

11 Idem, Genialna epoka, s. 132. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem, s. 127. 
14 Idem, Księga, s. 109. 
15 Ibidem. 
16 Zob. C. Grivel, La place d’amour, w: Le récit amourcx, dir. D. Coste, M. Zeraffa, Seyssel 1984, s. 102. 
17 B. Schulz, Księga, s. 115. 
18 Idem, Ulica Krokodyli, s. 73. 
19 Ibidem, s. 80. 
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Zabarwienie erotyzmu Józefa bywa w ogóle bardzo dwuznaczne. Trudno ocenić – nieraz na-

wet w ramach jednego opowiadania – w których momentach kończy się chłopięce „obudzenie 

zmysłów”, a zaczyna uświadomiona i konsekwentna praca pożądania, kiedy narrator prze-

mawia z pozycji dziecka, a kiedy – owładniętego żądzą obsesjonata, który doskonale wie, jak 

„ogniskować swą rozkosz”20. Wystarczy lekko przesunąć w lekturze „kierunki oznaczeń mo-

ralnych”, by mały Józef – tropiciel śladów Adeli – stał się dużym Humbertem Humbertem. 

„Moja pajęczyna osnuwa cały dom, kiedy siedzę tak w mym fotelu i nasłuchuję, niby chytry 

czarownik. Czy Lo jest u siebie? Łagodnie pociągam jedwabną nić. Nie ma jej tam. Dopiero 

co usłyszałem, jak rolka papieru toaletowego zaterkotała, obracając się; a moja napięta nić nie 

wykryła powrotnych kroków z łazienki do jej sypialni. Czyżby nadal czyściła zęby […]? Nie. 

Właśnie trzasnęły drzwi łazienki, co znaczy, że gdzie indziej w domu należy tropić śliczną 

zdobycz w ciepłych kolorach. Wysnujmy jedwabiste pasemko w dół po schodach. Stwier-

dzam w ten sposób, że nie ma jej w kuchni – że nie huknęła drzwiami lodówki […]”21. I tak 

dalej, i tak dalej – dopóki „śliczna zdobycz” nie złapie się na jedną z czułych i lepkich nici.  

Za zamkniętymi drzwami 

Gdy Józef nie patrzy w twarz Adeli, skupia wzrok na jej ciele. A także na elementach garde-

roby, które to ciało okrywają i są jego drugą skórą. Są to: jedwabna, czarna suknia (Undula, 

Genialna epoka), gorsety (Nawiedzenie), korale, zegarek na bransolecie (Manekiny) i przede 

wszystkim jedwabne, czarne pończochy (Noc Wielkiego Sezonu) oraz pantofelki na obcasach, 

przed którymi Jakub pada na kolana w Traktacie o manekinach. Oprócz „zmierzwionych wło-

sów” i długich palców, którymi Adela łaskoce lub „jadowicie” grozi ojcu (Traktat o maneki-

nach. Dokończenie), jej ciało pozostaje zazwyczaj zasłonięte – lecz dlatego podkreślone, tak 

jak sceny masochistyczne z jej udziałem, które Schulz ocenzurował w prozie, by jeszcze bar-

dziej je eksponować22. 

Uprzywilejowane przez narratora są dolne części ciała Adeli. Jej postać, od pasa w górę tylko 

zasugerowana, nabiera wyrazistości, gdy Józef patrzy na biodra, na których Adela opiera ręce, 

„przybierając pozór podkreślonej stanowczości”23. Innym razem dostrzega pod jej suknią za-

rys pośladków, które podszczypują ojciec i jego gość w Martwym sezonie. Podgląda ją w no-

20 V. Nabokov, Lolita, przeł. R. Stiller, Warszawa 1991, s. 47. 
21 Ibidem, s. 55. 
22 Zob. J. Orzeszek, Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje, „Teksty Drugie” 2021, nr 6. 
23 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 40. 
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cy przez okno, jak leży w łóżku „z rozchylonymi udami, spazmując bezprzytomnie w obję-

ciach snu”24, jak „Nie ma sił nawet, by wciągnąć kołdrę na obnażone uda”25. Patrzy na jej 

nogi – „smukłe nogi w jedwabnych pończochach”26, „wysmukłe nogi o łabędzich kontu-

rach”27. Jeden jedyny raz, w Traktacie o manekinach, pełen skupienia widzi jej „stopę, opiętą 

w czarny jedwab”, naprężoną „jak pyszczek węża”28. Otóż Adela we własnej osobie. 

Śledząc ruch tych spojrzeń, można postawić co najmniej trzy hipotezy dotyczące tak jej ist-

nienia w świecie Sklepów i Sanatorium, jak i sposobów ukazywania jej przez Schulzowskiego 

narratora. Pierwsza wydaje się dość oczywista, choć dopiero w „anatomicznych” zbliżeniach 

staje się uderzająca – Adela nie jest zwykłą służącą. Świadczy o tym nie tylko jej zachowanie, 

ale i garderoba – biżuteria, ozdobny zegarek, kosztowne suknie z jedwabiu i nowe, zapako-

wane na prezent („pudełko ze wstążkami”) buty na obcasie. Nie są to raczej rekwizyty zaku-

pione z pensji pokojówki. Nie w bliskim bankructwa domu Jakuba. I wskazują może na jakieś 

nieopowiedziane w tekście, lecz dostatecznie mocno zainsynuowane pozadomowe zajęcia 

Adeli. Jakie na przykład?  

Jan Gondowicz nie ma wątpliwości, że Adela zarabiała na ulicy Krokodyli lub miewała u się-

bie mężczyzn, którzy obdarowywali ją strojami. Swoim zwyczajem dopisał nawet dalszy ciąg 

jej historii. Po tym, jak tracimy ją z oczu w Ostatniej ucieczce ojca, gdyż – jak mówiono – 

pojechała do Ameryki, a „okręt, ktorym płynęła, zatonął i wszyscy pasażerowie stracili ży-

cie”29, Gondowicz odnajduje ją na liście pasażerów Titanica, co prawda pod przykrywką, jako 

„tailoress from Russia” o nazwisku Bejła Moor. I ustala, że jednak uratowała się z katastrofy 

razem ze swoim nieślubnym synkiem, z którym wsiadła na statek, a wreszcie zamieszkała 

w USA w stanie Teksas30. 

Druga hipoteza jest o charakterze historycznoliterackim. Pozwala usytuować pisarstwo 

Schulza w pobliżu mieszczańskiej powieści fin de siècle’u, a szczególnie jej podgatunku, któ-

ry w literaturoznawstwie anglosaskim bywa nazywany „powieścią buduarową” (cabinet fic-

24 Idem, Martwy sezon, s. 248. 
25 Idem, Edzio, s. 292. 
26 Idem, Noc Wielkiego Sezonu, s. 100. 
27 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 6. 
28 B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 36. 
29 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, s. 312. 
30 Zob. J. Gondowicz, Smukłonoga Adela, w: idem, Duch opowieści, Warszawa 2014, s. 111. Zob. też interneto-

wą Encyclopedia Titanica: https://www.encyclopedia-titanica.org, gdzie znajduje się lista pasażerów i ich bio-

gramy (dostęp: 18.03.2022). 
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tion). Emily Apter, autorka monografii o obrazach kobiecości w tym nurcie – który „narodził 

się z flirtu między dziewiętnastowieczną «patologią nowoczesności» głoszoną przez Balzaca 

i Baudelaire’a a paramedyczną literaturą «psychopatologii seksualnych»”31 – za jedną z jego 

konstytutywnych cech uznaje erotyzację i fetyszyzację przestrzeni prywatnych, kameralnych 

i zamkniętych, czasem pilnie strzeżonych przed spojrzeniem obcego, w których kobiece ciała 

bywały obnażane: sypialni, garderób, rozmaitych gabinetów lekarskich i pracowni artystycz-

nych czy rzemieślniczych. „Powieść buduarowa w znacznej mierze sprowadzała się do fety-

szystycznego konceptu pokazywania i opowiadania tego, co z zasady było przeznaczone tylko 

dla nielicznych i trzymane za zamkniętymi drzwami. Pod tym względem była blisko spo-

krewniona z tanimi romansami czy pornografią […], które podniecały publiczność obietnicą 

uchylenia kurtyny, za którą skrywały się zakazane sceny cudzołóstwa i libertyństwa. Bliska 

relacja łączyła ją także z powieścią burdelową (prostitution novel), dla której typowa jest per-

spektywa męskiego klienta, wybierającego spośród kobiet tak, jakby oglądał przedmioty roz-

łożone w gablocie. Powieść buduarowa też podkreślała ów aspekt transgresywnego, erotycz-

nego kolekcjonerstwa – zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz chronionego mieszczańskimi 

konwenansami «domu»”32. 

Wewnątrz mieszczańskiego domu, ale też mieszczańskiego imaginarium przełomu wieków, 

jak przekonuje Apter na licznych przykładach literackich33, owym obiektem męskiego pożą-

dania była pokojówka – główna postać kobieca w powieści buduarowej, ale także w krótkich 

historiach obrazkowych, masowo reprodukowanych na stereoskopowych pocztówkach. Na 

zewnątrz dopełniała ją druga figura patriarchatu – pracownica seksualna. Ta pierwsza ogni-

skowała na sobie erotyczne i klasowe fantazmaty ojców, mężów i synów o dominacji w czte-

rech ścianach rodzinnego domu. Druga oferowała ich spełnienie za drzwami „domu półotwar-

tego”34. Obu przypadała w tekstach kultury rola inicjujących albo inicjowanych w doświad-

czenie erotyczne, lecz również ten sam model reprezentacji. „Panny służące” i filles de noce 

31 E. Apter, Cabinet Secrets: Peep Shows, Prostitution, and Bric-a-bracomania in the Fin-de-siécle Interior, w: 

eadem, Feminizing the Fetish. Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-of-the Century France, Ithaca–

London 1991, s. 40. Tłumaczenie – J.O. 
32 Ibidem, s. 41. 
33 Apter poświęca najwięcej uwagi literaturze francuskiej – od Lamartine’a, Zoli, Goncourtów, Flauberta, Mau-

passanta, po Mirabeau, Huysmansa, Prousta czy Geneta. 
34 Na temat przemian społecznych związanych z prostytucją oraz ich wpływu na model męskości przełomu wie-

ków zob. na przykład A. Corbin, Les Filles de noce: misère sexuelle et prostitution, XIXe et XXe siècles, Paris 

1992. 
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„były w wyobraźni fin de siècle’u fetyszyzowane jako erotyczny towar na sprzedaż lub 

przedmiot kolekcjonerski”35. Ich literackie ciała zostały podporządkowane – jak nazywa to 

Apter – „narracjom panów” (master narratives) jako „teksty służące” czy „teksty usłużne” 

(servant texts). Służące ich. Usłużne im. 

Czytając z ciał służących jak z pergaminu, na którym władza pisze swą zwierzchniość – by 

sięgnąć po znane metafory Foucaulta36 – Emily Apter próbuje odsłonić zarówno proces „udo-

mowienia męskiego fetyszyzmu w sensie uwewnętrznienia i zarazem oswojenia perwersji 

seksualnych”, jak i same zasady „ekonomii erotyzmu opartego na dominacji i uległości – z je-

go specyficznymi regułami, kodami lub ikonograficznymi znakami, częściowo zaciemniany-

mi czy poddanymi «skotomizacji»”37. 

Z repertuarem figur i fantazmatów powieści buduarowej łączyłaby więc Schulza przede wszy-

stkim centralna postać służącej – nacechowana erotycznie i uwikłana w dwuznaczne stosunki 

z kupcem Jakubem i jego synem Józefem. Podobnie jest też z traktowaniem przestrzeni. Ak-

cja większości opowiadań rozgrywa się w heterotopii drobnomieszczańskiego domu. Kolejne 

jego pomieszczenia zostają sfunkcjonalizowane przez narratora nie tyle zgodnie z ich prze-

znaczeniem, ile jako zamknięte szkatułki z rodzinnymi sekretami czy mitami – zaciemnione 

czy „skotomizowane” w ruchu jego wyobraźni („Rzecz dziwna, jak te stare wnętrza nie mogą 

znaleźć spokoju nad wzburzoną swą ciemną przeszłością”38), a teraz jedna po drugiej otwie-

rane. Wśród nich są także szkatułki szczególne, których zawartość Józef odsłania połowicz-

nie. Na przykład szwalnia Poldy i Pauliny, zaaranżowana późnymi wieczorami w jadalni. 

Józef niby pozwala, byśmy z ukrycia („w ciemnych drzwiach przyległego pokoju”39) oglądali 

próby uwodzicielskie Jakuba – ale tylko do chwili, gdy Adela znudzona albo pokonana jego 

tyradami gotowa jest spełnić jego niewypowiedziany sadomasochistyczny scenariusz. Adela 

podnosi brzeg sukni. Jakub pada do jej stóp. Lampa gaśnie, drzwi się zamykają. 

35 E. Apter, Cabinet Secrets, s. 43. 
36 Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 2009 (zwłasz-

cza rozdziały Ciało skazańca i Panoptyzm). 
37 E. Apter, Master Narratives/Servant Texts: Representing the Maid from Flaubert to Freud, w: eadem, Femini-

zing the Fetish, s. 178. Za autora terminu „skotomizacja” uznaje się Édouarda Pichona lub René Laforgue’a. 

Bywa określana jako „nieświadoma ślepota” podmiotu. „Skotomizacja to mechanizm obronny, w ramach które-

go jednostka «nie dostrzega» pewnych typów sytuacji bądź konfliktów ze względu na wywoływane przez nie 

emocje lub lęk” (A. Freud, Ego i mechanizmy obronne, przeł. M. Ojrzyńska, Warszawa 2004, s. 70). 
38 B. Schulz, Wiosna, s. 194. 
39 Idem, Manekiny, s. 30. 
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Luneta Schulza 

Kiedy Józef patrzy na ciało Adeli – i to jest trzecia hipoteza – widzi je zawsze w częściach. 

Rozczłonkowane ciało staje się odrealnione. Włosy, oczy, usta, palce, pośladki, uda, stopy. 

Wyłaniają się z zaciemnionego tła jak niezwykłe, biomorficzne przedmioty oglądane w foto-

plastykonie. Czasem osobno, czasem w konfiguracjach, czasem nagie, czasem przysłonięte 

jedwabiem. Jeśli raz się na nie spojrzy w ten sposób, trzeba dodatkowego aktu woli, „zawie-

szenia niewiary”, by w lekturze znowu scalić je w postać kobiety o imieniu „Adela”. 

Ale nie tylko Adeli się to przytrafia. Podobnie ukazują się Józefowi ciała Poldy i Pauli. Ich 

twarze to „rozpalone policzki” lśniące „emalią oczu”. Ich „szczupłe i tandetne ciałka” repre-

zentowane są „lakiem skrzypiących pantofelków, sprzączkami podwiązek pod wzdętą od wia-

tru sukienką”. To jeszcze „płonące dekolty”, „lakierowane, tanie nóżki” w pończochach oraz 

„zwięzła i szlachetna konstrukcja przegubu” pod kolanem, którą Jakub – jak to określa narra-

tor – „studiuje”40. 

Panienki sklepowe w Ulicy Krokodyli mają „smukłe, wężowe ciała”, których metonimią są 

nogi ustawione w kontrapoście41. Tamtejsze prostytutki to długie, koronkowe suknie i kroczą-

ce „posuwiście”, „drapieżnie” nogi. Ale nawet gimnazjalistki „noszą tu w pewien charaktery-

styczny sposób kokardy, stawiają swoistą manierą smukłe nogi”42. Pokojówka w Sanatorium 

pod Klepsydrą objawia się jako koronkowy fartuszek i kołyszące się przed Józefem biodra. 

Podobnie kobiety mijane przez niego na ulicy: „chroniczny zmrok […] nie pozwala nawet 

dokładnie rozrożnić twarzy”. Zmrok ten rozprasza się jednak, gdy Józef patrzy na ich „nogi, 

kształtne istotnie i elastyczne nogi w nieskazitelnym obuwiu […] W kawiarni i w teatrze za-

kładają nogi wysoko odsłonięte do kolan i milczą nimi wymownie”43. Parafrazując Witkace-

go, można powiedzieć, że nie tylko grafiki Schulza, ale i jego nowele „to są poematy okru-

cieństwa nóg”44. Nogi najczęściej reprezentują cielesność jego kobiecych postaci. Nieraz są 

jedyną ich manifestacją w tekście. 

40 Ibidem, s. 31. 
41 Idem, Ulica Krokodyli, s. 74.  
42 Ibidem, s. 79. 
43 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 266. 
44 S. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, s. 321–323. Cyt. za: 

Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicystycznych z lat 1920–1939, red. 

P. Sitkiewicz, Gdańsk 2021, s. 187.
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Można więc powiedzieć, że spojrzenie Józefa bywa też typowo fetyszystyczne. Przemienia 

bowiem kobiece ciało w przedmiot pożądania, w zbiór jego zreifikowanych części i substytu-

tów, które zyskują status autonomicznych ikon. I zostają powtórnie nacechowane erotycznie. 

Bywa przy tym spojrzeniem voyeurysty. Józef czerpie rozkosz z samego aktu patrzenia. 

Jego opowieści o kobiecych ciałach są historiami oka, a nie historiami dotyku. Proza Schulza, 

tak bardzo sensualna, kiedy opisuje erotyzm przyrody – erotyzm „złotego ścierniska”, które 

„krzyczy w słońcu” i „Huczy rojowiskiem much”, erotyzm „chwastów, zielska i bodiaków”, 

w których „wrzeszczą świerszcze”, a „strąki nasion eksplodują” w „rzęsistym deszczu og-

nia”45 – staje się zdystansowana i okulocentryczna, gdy idzie o erotyzm kobiecego ciała. Zna-

mienne, że do fizycznego kontaktu między ciałami kobiet i mężczyzn dochodzi w nowelach 

Schulza niezmiernie rzadko. Zresztą te nieliczne sceny nie potęgują erotycznego napięcia. 

Przeciwnie – w sposób parodystyczny je rozładowują, jak na przykład prztyczek w nos Jaku-

ba w Manekinach czy pochwycenie Adeli przez subiektów w Martwym sezonie. 

Najbardziej intensywnych pobudzeń erotycznych dostarczają narratorowi i jego bohaterom 

punktowe obserwacje, prowadzone najlepiej z oddalenia i z ukrycia. Metaforą tego spojrzenia 

jest falliczna luneta z Sanatorium pod Klepsydrą, przez którą Józef podgląda pokojówkę, 

przysłana mu zamiast pornograficznego druku. Niedotykalność kobiecego ciała wydaje się 

u Schulza konieczna do tego, by potęgować i podtrzymywać stan erotycznego pożądania (Jó-

zef o Biance: „Myślę, że dotknięcie jej dłoni musi przekraczać wszystko wyobrażalne”; „Do-

tknięcie jej ciała musi być aż bolesne od skupionej świętości kontaktu”46). 

Nie ma tu mowy o konsensualności ciał, która bywa postulowana przez badaczki i twórczynie 

feministyczne – również reżyserki identyfikujące się z „kobiecą pornografią”47. Zasadnicza 

ambiwalencja dotycząca zarówno prozy Schulza, jak i Xięgi bałwochwalczej polega właśnie 

na tym – mimo że na poziomie fabuł i przedstawień mężczyźni są u niego niemal zawsze 

w pozycji słabości czy poniżenia wobec postaci kobiecych, sam model reprezentacji kobiece-

go ciała pozostaje raczej męskocentryczny. Józef, podobnie jak autor grafik, którego twarz 

pojawia się wśród bałwochwalców, w świecie swoich przedstawień jest „władcą spojrzenia”. 

45 B. Schulz, Sierpień, s. 7. 
46 Idem, Wiosna, s. 168. 
47 Zob. M. Szcześniak, Symulakryczna przyjemność. Ohrazy kobiecej przyjemności w filmach pornograficznych, 

„Kultura Popularna” 2009, nr 1, s. 68–75; M. Radkiewicz, Władczynie spojrzenia. Teoria filmu a praktyka reży-

serek i artystek, Kraków 2010. 
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Jego oko niczym obiektyw kamery przemienia kobiece ciało w ekran, na który projektuje 

swoje erotyczne imaginarium48. 

Trudno sobie wyobrazić, by Adela i inne postaci kobiece, na których skupia się spojrzenie 

Józefa, były z krwi i kości. Witkacy zauważył półserio, choć bardzo trafnie, że „damy Schul-

za […] nie mają nagniotków”49. Czasem można odnieść wrażenie, że nie mają też organów 

wewnętrznych. Że to nie mięśnie nadają rytm ich ciałom, tylko zaszyte pod skórą zębatki 

i sprężyny – automatyczne mechanizmy nakręcone tak, by posłusznie reprodukować ruch 

zadany przez konstruktora. Z kolei kobiece ciała, które nie poddają się rygorowi, jak „płodne” 

i „mięsne” ciało ciotki Agaty czy zwierzęce ciało Tłui, pozostają poza erotyczną grą Schulza. 

Do niej konieczna jest dyscyplina automatu: „osobliwy chód tych panienek. Jest to chód 

w nieubłaganie prostej linii, nieliczący się z żadnymi przeszkodami, posłuszny tylko jakiemuś 

wewnętrznemu rytmowi, jakiemuś prawu, które odwijają one jak z kłębka w nić prostolinij-

nego truchciku, pełnego akuratności i odmierzonej gracji. 

Każda nosi w sobie jakieś inne, indywidualne prawidło, jak nakręconą sprężynkę. 

Gdy tak idą prosto przed siebie wpatrzone w to prawidło, pełne skupienia i powagi, wydaje 

się, że przejęte są jedną tylko troską, by nie uronić nic z niego, nie zmylić trudnej reguły, nie 

zboczyć od niej ani na milimetr. I wtedy jasne się staje, że to, co z taką uwagą i przejęciem 

niosą nad sobą, nie jest niczym innym, jak jakąś idée fixe własnej doskonałości, która przez 

moc ich przekonania staje się niemal rzeczywistością”50. 

Anatomie pożądania 

A zatem kobiety Schulza – erotyczne manekiny, pałuby, automaty? 

Na przełomie 1933 i 1934 roku, gdy Schulz debiutował Sklepami cynamonowymi, Hans 

Bellmer kończył prace nad pierwszą wersją Lalki. Kilka miesięcy później opublikował jej 

fotografie z przedmową w broszurze Die Puppe, a niedługo potem w paryskim czasopiśmie 

surrealistów „Minotaure”. 

Jej kruche ciało, poćwiartowane i rozłożone przed obiektywem w „konwulsywnie pięknych” 

pozach, jest – być może – jednym z najbardziej niepokojących, a przy tym „najbardziej 

48 Zob. L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, w: eadem, Do utraty wzroku. Wy-

bór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Kraków–Warszawa 2010, s. 33–47. 
49 S. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, s. 187. 
50 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 265. 
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wpływowych, najbardziej olśniewających”51 fantazmatów męskiego pożądania, jaki powstał 

za życia Schulza. I w ramach jego pokolenia. Zachwycili się Lalką, uwiedzeni od razu, André 

Breton, Paul Éluard czy Georges Bataille. Z oddalenia kilkudziesięciu lat Konstanty Jeleński 

pisał nie o jej recepcji, lecz o kulcie: „Znacząc więcej niż obraz, więcej niż przedmiot, zrodzi-

ła swoją własną mitologię, stała się fetyszem, idolem”52. 

Schulz raczej nie zetknął się z Bellmerem, choć teoretycznie mógł. Nie spotkali się ani w Ber-

linie, ani w Paryżu. Prawdopodobnie nie zobaczył też jego dzieła. A przynajmniej nie zosta-

wił w swoich listach i szkicach krytycznych żadnych śladów po tych spotkaniach. Nie musieli 

się jednak spotkać fizycznie, by być blisko. Obaj należą do tej samej rodziny twórców – „de-

monologów”53. Bellmer, syn znienawidzonego przez siebie ojca, uciekinier z tyranizowanego 

domu i nazistowskich Niemiec, dla którego „skandaliczna” estetyka przemocy była stałym 

narzędziem pracy i metodą obnażania „wielkiego skandalu świata”54, to niewątpliwie powi-

nowaty Schulza55. 

51 K. A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej i Miłości, przeł. J. Lisowski, oprac. P. Kło-

czowski, Gdańsk 2013, s. 6. 
52 Ibidem. 
53 Witkiewicz zdefiniował ten ponadnarodowy i ponadczasowy nurt twórców w Wywiadzie z Brunonem Schul-

zem: „Według mnie zaczątki tego kierunku widać w niektórych dziełach dawnych mistrzów, jeszcze w nim nie-

jako niewyspecjalizowanych, u Cranacha, Dürera, Grünewalda, gdy malują oni z dziwną pewnością, rozkoszą 

wyuzdania tematy bardziej piekielne niż niebiańskie, odpoczywając w nich z czystym sumieniem po często 

przypuszczalnie nudnych i wymuszonych świętościach. Według mnie do demonologów należy także Hogarth. 

Ale prawdziwym twórcą tego kierunku […] był Goya. Od niego wywodzą się demonolodzy XIX wieku, tacy jak 

Rops, Munch czy nawet Beardsley. Tu nie chodzi o akcesoria demonizmu (czarownice, diabły itp.), tylko o to 

zło, w istocie swej podkładkę duszy ludzkiej (egoizm, który robi wyjątek tylko dla gatunku, drapieżność, chęć 

posiadania, żądze płciowe, sadyzm, okrucieństwo, pragnienie władzy, gnębienie wszystkich dokoła), na której 

dopiero przez odpowiednią tresurę wyrastają inne, szlachetniejsze właściwości, dające się zresztą nawet u zwie-

rząt zaobserwować w formie zarodkowej” (s. 186). 
54 „Początkiem mojego skandalicznego dzieła jest to […], że świat jest wielkim skandalem” – miał powiedzieć 

Konstantemu Jeleńskiemu (s. 23). 
55 Bellmera i Schulza porównywała chyba tylko Elżbieta Łojszczyk w trzech znanych mi tekstach: Obraz ciała 

bez obrazu. Ćwiartowanie pragnienia w twórczości Brunona Schulza i Hansa Bellmera, „LiteRacje” 2005, nr 4, 

s. 12–24; Wcielenia materii (Schulz i Bellmer), „Twórczość” 2009, nr 3, s. 64–92; Niejasne postanowienie ro-

ślinnej natury. Strategie mimikry w twórczości Hansa Bellmera i Brunona Schulza, „Konteksty. Polska Sztuka 

Ludowa” 2010, nr 1, s. 106–119. W swoim krótkim porównaniu staram się iść jednak innymi tropami. Interesuje 

mnie tu sama cielesność Lalki, a szerzej – konstrukcja kobiecości u obu artystów. W temacie ich filozofii i an-

tropologii twórczości czy stosunku do materii odsyłam do przywołanych artykułów. 
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Łączy ich podobny mit dzieciństwa, które Bellmer opisał w przedmowie do Die Puppe, 

a Schulz, nieporównanie obszerniej, w opowiadaniach – z centralną figurą sztukmistrza czy 

prestidigitatora, z rekwizytornią ulicznego kuglarstwa, z marionetkami, ze szpargałami i pło-

wiejącymi tapetami, które „już tylko ironicznie przypominały o egzystencjach minionej inten-

sywności”56, wreszcie z fotografiami pornograficznymi, które inicjowały w dziecięcą seksu-

alność. Bellmer pisze o nich wstydliwie „zakazane fotografie” („wystarczy, jeśli wspomnę, że 

właśnie w ten sposób młode dziewczęta pojawiły się w moich myślach”57), a Schulz poświęca 

im wspaniały akapit w Sierpniu. 

Łączy ich też ryzykowne zainteresowanie „wielkookimi dziewczynkami o uciekającym w bok 

spojrzeniu”58, które stało się tematem przewodnim dla całej twórczości Bellmera, zaś u Schul-

za, jakby poddane autocenzurze, ujawnia się w kilku planszach z Xięgi, a w prozie przede 

wszystkim w postaci Bianki59. 

Łączy ich wreszcie sadomasochistyczna wyobraźnia erotyczna, która staje się imperatywem 

w pracach plastycznych. Jeśli jednak Schulz w swoich rysunkach i grafikach jest twórcą fan-

tazmatów masochistycznych, a ciała dręczone jego kreską są zawsze ciałami męskimi, Bell-

mer przeciwnie – czerpie z figur i środków sadyzmu, by eksplorować ciało kobiece. To wła-

śnie różnice i odchylenia, a niekoniecznie punkty styczne, pozwalają lepiej określić stopień 

ich pokrewieństwa. 

Niewykluczone, że Lalka Bellmera, gdyby Schulz ją zobaczył, olśniłaby go – jak surrealistów 

– ale może byłoby w tym olśnieniu coś ze wstydu lub lęku. Bo też Bellmer nieustannie poru-

56 H. Bellmer, Lalka, przeł. J. S. Buras, w: ibidem, s. 50. 
57 Ibidem, s. 44. 
58 Ibidem, s. 52. 
59 A także w świadectwach biograficznych. Jedno z nich, Ireny Kejlin-Mitelman, było na tyle niepokojące, że 

Jerzy Ficowski zdecydował się ocenzurować fragment jej listu w zbiorze Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspo-

mnienia o pisarzu (oprac. J. Ficowski, Kraków 1984). Autorka opisała w nim następujące zdarzenie, które roz-

grywało się w 1924 roku, gdy miała około trzynaście lat, a Schulz, który malował jej portret – trzydzieści dwa: 

„Bruno postanowił zmienić czerwoną różę trzymaną przeze mnie – na bez, który się właśnie ukazał, jako bar-

dziej nadający się «do takiej małej dziewczynki». Przemalował kwiaty, ale nie był pewny ręki, więc zbalansował 

obraz w owalnej ramie na sztalugach i ja siedziałam do ręki. Mama wyszła gdzieś na posiedzenie. Nagle Bruno 

odkłada paletę, klęka przede mną, pochyla się i całuje mnie w nogi, gdzieś koło pęciny, nieruchomy. Tylko dło-

nie żyją samodzielnym życiem i suną coraz wyżej po łydkach, sięgają kolan. Od pierwszej chwili tak zastygłam, 

że nawet tego bzu z ręki nie wypuściłam. To było moje pierwsze zetknięcie z mężczyzną”. Cyt. za: Bruno Schulz 

w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdańsk 

2021. 
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sza się na granicy obscenum. Zaczyna swoje artystyczne dzieło w miejscu, do którego Schulz 

nigdy nie dotarł – do którego się nie posunął. Na niektórych fotografiach sfragmentaryzowane 

ciało Lalki przypomina – bardziej niż adorowanego idola – okaleczone lub storturowane ciało 

ofiary. W jej ubytkach i dziurach widzimy drewniany stelaż – jak nagi kręgosłup, obnażony 

spod płatów mięsa. Na jednej fotografii Bellmer podzielił Lalkę na części i pedantycznie pou-

kładał je obok siebie jak eksponaty anatomiczne. Na innej sam korpus i przycięte nad kola-

nem uda leżą w zmiętej pościeli, która – trudno oprzeć się temu wyobrażeniu – w chwili foto-

grafowania nadal ma w sobie pot kopulujących ciał. Jeszcze inne zdjęcie przedstawia korpus 

Lalki i jej oddzieloną głowę o pustych oczodołach. Przysłonięte jedwabiem jak żałobną chus-

tą, jej członki stają się erotycznymi fetyszami, ale zarazem – funeralnymi relikwiami lub tro-

feami. 

W tych niezwykle intensywnych aktach kobiecych, w których modelką jest Lalka, Bellmer 

odsłania – z poruszającą otwartością – coś bardzo wstydliwego o labiryntach swojego pożą-

dania. Ale przecież nie tylko swojego. Tym czymś jest niejasne i mimowolne przymierze 

między erotyzmem a popędem śmierci lub – jak by powiedział Fromm – nekrofilityczną na-

miętnością „dotykania zwłok, znajdowania się w ich pobliżu i spoglądania na nie, a w szcze-

gólności […] rozczłonkowywania ich”60. Nie bez powodu w szkicach krytycznych o jego 

twórczości stale powracają nazwiska takich postaci, jak Gilles de Rais czy Kuba Rozpru-

wacz61. Bellmer bynajmniej nie bronił się przed tymi porównaniami. W Małej anatomii nie-

świadomości fizycznej albo anatomii obrazu opisywał zwłoki ofiary brutalnego morderstwa, 

które zobaczył kiedyś na zdjęciu – dokładnie takim językiem, jakim zwykł mówić o swojej 

pracy. Ciało ofiary, udręczone przed śmiercią i skrępowane w nienaturalnych pozycjach, zo-

stało – jak to określił – „przekształcone” w rzeczywistych działaniach oprawcy tak, jak on 

sam „przekształcał” dziewczęce ciało Lalki w planie wyobrażenia62. 

60 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, Poznań 2002, s. 366. 
61 Zob. K. A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej i Miłości; S. Rosiek, Ze wstępnych 

notatek do Lalki, w: Gry Lalki. Hans Bellmer, Katowice 1902 – Paryż 1975, wybór i oprac. A. Przywara, 

A. Szymczyk, Gdańsk 1998; A. Taborska, Hans Bellmer, Unica Zürn i kobiety bezgłowe, w: Bellmer/Visat, tek-

sty A. Jouffroy, N. Kruszyna, K. Łata-Wrona, A. Taborska, G. Visat, H. Waniek, Katowice 2015; H. Foster, 

Compulsive Beauty, Cambridge 1995. 
62 Zob. H. Bellmer, Mała anatomia nieświadomości fizycznej albo anatomia obrazu, przeł. J. M. Kłoczowski, 

Lublin 1994, s. 40–41: „Zachowaliśmy dokładnie w pamięci pewien dokument fotograficzny: aby przekształcić 

swą ofiarę, mężczyzna ciasno obwiązał jej uda, ramiona i piersi. Zaciskając drut, krzyżując go na chybił trafił, 

tworzył wybrzuszenia ciała, nieregularne trójkątne wypukłości, wydłużał załamania i nieczyste wargi, mnożył 
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Wydaje się, że Schulz nigdy by sobie nie pozwolił na takie porównanie. Ale też na takie 

przedstawienie cielesności. Nawet nie z powodów etycznych (bo przecież nie taka była jego 

kwalifikacja sztuki: „sztuka operuje w głębi przedmoralnej” i „stawia zadania etyce – nie 

przeciwnie”63). Wyobraźnia Schulza jednak inaczej kreowała przedmiot swojego pożądania, 

innymi ścieżkami do niego próbowała dotrzeć i go posiąść. Ponury radykalizm Bellmera, któ-

rego celem było nie tylko opracowanie „graficznej transkrypcji obrazów mentalnych, fanta-

zmatów i doznań, jakie rodzi pożądanie”64, ale w ogóle „wynalezienie nowych form pożąda-

nia”65, zawierał w sobie utylitarystyczny – jakby „chirurgiczny”, „architektoniczny” lub 

„anagramatyczny” – stosunek do ciała.  

W jednym z najbardziej znanych fragmentów Anatomii obrazu czytamy: „Ciało podobne jest 

do zdania, które pragnie, abyśmy rozłożyli je na poszczególne wyrazy i przy pomocy kolej-

nych, mnożonych w nieskończoność anagramów odkryli na nowo jego prawdziwy sens”66. 

W innym: „Z chwilą, gdy tylko kobieta osiągnie poziom swego doświadczalnego powołania, 

gdy podda się kolejnym przemianom, algebraicznym obietnicom i kaprysom przeistoczeń, 

kiedy jej naskórek i stawy, chronione przed naturalnymi niedogodnościami opóźnionego 

montażu i demontażu, staną się rozciągliwe i kurczliwe – dopiero wówczas dowiemy się 

wszystkiego o anatomii pożądania, i to o wiele więcej, aniżeli umożliwia nam samo uprawia-

nie miłości”67. 

W poszukiwaniu nowych form erotycznych Bellmer nie poprzestaje na przekształcaniu ko-

biecego ciała z zewnątrz. Chce także penetrować jego „wewnętrzny pejzaż”, zaciemniony 

i niedostępny, jakby tam – w cichym szumie płynów fizjologicznych i drażliwych unerwie-

niach – miało pulsować pożądanie w najczystszej postaci. Jak na jednym z rysunków, pod 

tytułem Rose ou Vert la nuit, na którym naga dziewczynka otwiera przed obserwatorami 

i przed samą sobą swoje ciało, odwijając płaty skóry z piersi tak, jakby rozgarniała gorset. 

Albo jak w pierwszej Lalce, w której brzuchu artysta ukrył „tłumione myśli dziewczynek”68 – 

piersi nigdy niewidziane w tak niewypowiedzianych miejscach”. Znamienne, że w 1958 roku Bellmer niemal 

dosłownie powtórzył to działanie w serii aktów fotograficznych z Unicą Zürn.  
63 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: SK, s. 10. 
64 K. A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej i Miłości, s. 20. 
65 Cyt. za: A. Przywara, A. Szymczyk, Hans Bellmer. Katowice, 13 marca 1902 – Paryż, 24 lutego 1975, w: Gry 

Lalki. Hans Bellmer, Katowice 1902 – Paryż 1975, s . 9. 
66 H. Bellmer, Mała anatomia nieświadomości fizycznej albo anatomia obrazu, s. 44. 
67 Ibidem, s. 38–39. 
68 H. Bellmer, Lalka, s. 52. 
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miniaturowe panoramy z fantazmatami budzącego się erotyzmu (były tam jakieś kiczowate 

pejzaże, chusteczka z kilkoma kroplami śliny, statek tonący między lodowcami). Można je 

było podglądać przez pępek, naciskając jednocześnie sutek Lalki, który służył za guzik do 

zmiany obrazka. 

U Schulza chyba nie ma podobnego pragnienia. Józef nie próbuje zanurzać się w głąb ciała 

Adeli w poszukiwaniu życia wewnętrznego. Jej ciało, choć w spojrzeniu narratora także po-

dzielone na części, nie odwija przed nim skóry, by odsłonić swoją nieświadomość fizyczną. 

Co prawda Jakub w Traktacie o manekinach niby „Wwiercał się tą chytrością w swe interlo-

kutorki, gwałcił cynizmem tego spojrzenia najwstydliwsze, najintymniejsze w nich rezer-

wy”69, lecz cała praca fantazmatu rozgrywa się w tej scenie na powierzchni. Anatomiczne 

„badania” Jakuba zaczynają i kończą się na dotykaniu skóry. Ani tu, ani w innych opowiada-

niach Schulzowski narrator nie przekracza zewnętrznych granic kobiecego ciała. O ewentual-

nych jego eskapadach do wewnątrz – na przykład przez pępek – nic przynajmniej nie wiemy. 

Inaczej niż w projekcie Bellmera, ciała kobiet nie poddają się też u Schulza łatwym metamor-

fozom. Przekształcenie, multiplikacja ciał, ich absolutna podatność na reorganizacje były 

podstawowymi środkami, za pomocą których Bellmer poszukiwał skondensowanych obrazów 

pożądania. W drugiej Lalce ta metoda została doprowadzona do skrajności. Dzięki użyciu 

ruchomego stawu kulistego w brzuchu Lalki artysta zyskał niemal nieograniczoną możliwość 

łączenia ze sobą poszczególnych części ciała. W ten sposób powstawały nieantropomorficzne 

stwory o zwielokrotnionych korpusach, nogach, waginach, pośladkach i piersiach narosłych 

na kuli, a pączkujących w kolejne fałdy i spiętrzenia polipów. 

Wyobraźnia erotyczna Schulza raczej na odwrót. Reprodukuje cielesności powtarzalne i ogra-

niczone. „Lalkowate” ciała Adeli, Poldy czy Pauliny są skondensowanymi obrazami pożąda-

nia w tym zakresie, w jakim są emblematyczne – unieruchomione w konwencjonalnych, do-

skonale czytelnych pozach i gestach, do których Schulz z ostentacją powraca i które intensy-

fikuje właśnie w repetycjach, a nie transformacjach.  

Są obrazami skondensowanymi także z tego powodu, że streszczonymi w kilku schematycz-

nych modelach przedstawiania, reprezentatywnych dla estetyk popkultury – między innymi 

powieści buduarowej, reklamy i pornografii. Gdyby szukać teoretycznego programu dla uza-

sadnienia kobiecych ciał u Schulza, byłaby nim „Wtóra Demiurgia”, a nie „anatomia nieświa-

domości fizycznej”.  

69 B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 34. 
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Tutaj nie ma miejsca na polimorficzność Lalki. Członki Adeli są skrupulatnie policzone. Jej 

role – obsadzone w konkretnych częściach ciała. I tylko w nich. Posłuchajmy Jakuba: „Nie 

zależy nam […] na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką metę. Nasze kreatury nie 

będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – 

bez dalszych planów. Często dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu po-

wołania ich do życia […]. Przyznajemy otwarcie: nie będziemy kładli nacisku na trwałość ani 

solidność wykonania, twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne na jeden raz zrobione. Jeśli 

będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę 

mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna. […] Z tyłu mogą być po prostu zaszyte 

płótnem lub pobielone”70. 

Jeszcze jedna, nie mniej istotna różnica między Bellmerem i Schulzem – schematyczność 

erotycznych ciał w prozie Schulza pozwala myśleć o pastiszu, o ironii, o prowokacji, o kam-

pie. „Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzu-

ceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról”71. 

Milczące ciało Lalki krzyczy. O jednym z jej zdjęć Paul Éluard pisał: „Mogłaby umrzeć z li-

tości, którą czuje dla siebie samej”72. To fotografia jak z rodzinnego albumu. Dziewczynka 

z kokardą we włosach siedzi na schodach pustego domu – przytulona do poręczy. Tylko sznur 

zawiązany wokół jej kolana nie pasuje do obrazka. I jej spojrzenie – straszliwie smutne i sa-

motne. „Czy przeczuwacie ból, cierpienie głuche, niewyzwolone, zakute w materię cierpienie 

tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu musi trwać w tej gwałtem narzuconej formie, 

będącej parodią?”73 

Druga strona twarzy 

A co z Adelą? Jest przecież „błyszcząca i rozbawiona, trzepocąca z uśmiechem wielkimi rzę-

sami”74. Ale nie zawsze. Gdy przeglądam ilustracje i rysunki Schulza, odkrywam jej twarz na 

nowo. Tak jakby druga strona twarzy Adeli, zasłonięta w słowie – za lub pod słowami, mię-

dzy słowami – mogła zaistnieć dopiero w obrazie. 

70 Ibidem, s. 35.  
71 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: SK, s. 9. 
72 P. Éluard, Mgliste gry lalki, przeł. G. Szymczyk-Kluszczyńska, w: Gry Lalki, s. 58. 
73 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 38. 
74 Idem, Noc Wielkiego Sezonu, s. 98. 
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Edzio [z ilustracjami autora], „Tygodnik Ilustrowany” 

1935, nr 40, s. 791. 



Śpiąca Adela – ilustracja do opowiadania Edzio, około 1934, 

czarna kredka, ołówek. Rysunek zaginiony. 

Adela i strażacy – szkic ilustracji do opowiadania Mój ojciec wstę-

puje do strażaków, około 1933, ołówek, 15×19,5 cm. Własność 

prywatna. 



„Jest to ta sama rzeczywistość, tylko rożne jej wycinki. Materiał, technika działają tutaj jako 

zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż proza” – pisał 

Schulz do Witkacego, odpowiadając na pytanie o relacje między twórczością literacką i arty-

styczną75. Ale „ciaśniejsze” granice niekoniecznie oznaczają „niedostateczne”. To także 

większa bezpośredniość i skrótowość „techniki”, która dla pewnego typu „materiału” może 

okazać się stosowniejsza. 

Jaka jest twarz Adeli? Każdy widzi. Wystarczy popatrzeć na jedną z ilustracji do Edzia, która 

w pierwodruku w „Tygodniku Ilustrowanym” została zatytułowana przez Schulza imieniem 

bohaterki. Albo na niedokończony szkic ilustracji do noweli Mój ojciec wstępuje do straża-

ków, który również nie pozostawia wątpliwości, że przedstawiona na nim pokojówka jest 

Adelą. Pełna atrybucja jest możliwa dzięki tożsamości twarzy z obu rysunków i odczytaniu 

kontekstu fabularnego. 

Co jednak zrobić, gdy ta podwójna zgodność nie zachodzi? Gdy twarz Adeli pojawia się na 

innych rysunkach, niemających oparcia w prozie. Nagle migruje poza fabularne granice opo-

wiadań – w scenografie ciasnych pokoików z zasłoniętymi firankami i zmiętymi łóżkami. No-

sicielką tej twarzy – twarzy Adeli – jest nie tylko służąca ze Sklepów cynamonowych i Sana-

torium pod Klepsydrą, lecz także kobieta z kilkudziesięciu szkiców masochistycznych. A mo-

że kolejność przeobrażenia była odwrotna? Najpierw była ona – pani z rysunków? Na niektó-

rych jej twarz jest ostrzejsza niż w ilustracjach, choć nie sposób jej nie rozpoznać. Na wielu 

jest naga lub ubrana tylko w buty na obcasie i pończochy. Czasem trzyma pejcz. U jej stóp 

płaszczy się mężczyzna o podobiznie Schulza. 

Spróbujmy więc jeszcze raz spojrzeć w jej twarz. W jej twarz drugą. I wszystkie następne. 

Czy to nadal Adela? Czy to właśnie Adela? 

75 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8. 
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Szkic postaci siedzącej kobiety i głowy mężczyzny, około 1933, ołówek, 

20,5×16,8 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



Dwie kobiety w butach z cholewami, jedna przydeptuje leżącego mężczyznę, 

przed 1933, ołówek, 14,7×14,3 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w War-

szawie. 

Dwie kobiety siedzące na tapczanie, jedna w butach z cholewami, przed 

1933, ołówek, 15×19,8 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



Dwie kobiety siedzące na krzesłach i klęczący mężczyzna (autopor-

tret), około 1935, ołówek, 15,7×19,7 cm. W zbiorach Muzeum Litera-

tury w Warszawie. 

Trzy kobiety na kanapce i mężczyzna jako ich podnóżek, około 1930, 

ołówek, 16×20,3 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



Dwie kobiety, około 1934, ołówek, tusz, 18,5×13,5 cm. Własność pry-

watna. 

Naga kobieta siedząca na pościeli, zarys postaci męskiej u jej stóp, 

około 1930, czarna kredka, ołówek, 20×16,8 cm. W zbiorach Muzeum 

Literatury w Warszawie. 

Półnaga dziewczyna siedząca na tapczanie, trzech mężczyzn na klęcz-

kach, przed 1933, czarna kredka, 17×21 cm. W zbiorach Muzeum Lite-

ratury w Warszawie. 



Naga kobieta z rózgą stojąca nad mężczyzną, który płaszczy 

się u jej stóp, około 1930, ołówek, 17×20 cm. W zbiorach 

Muzeum Literatury w Warszawie. 

na następnej stronie 

Kobieta z psem i szpicrutą podaje stopę klęczącemu męż-

czyźnie, przed 1933, ołówek, 16×20,3 cm. W zbiorach Mu-

zeum Literatury w Warszawie 

Mężczyzna na czworakach i kobieta w dominującej pozie, 

około 1934, szkic czarną kredką, 16×20 cm. W zbiorach 

Muzuem Literatury w Warszawie. 





Akt leżącej kobiety, około 1933, ołówek, 

16,8×20,2 cm. W zbiorach Muzeum Literatury 

w Warszawie. 



Akt leżącej kobiety z głową wspartą na dłoni – awers i rewers, 

przed 1933, ołówek, 15×20,5 cm. W zbiorach Muzeum Litera-

tury w Warszawie. 



Akt leżącej kobiety z wyłaniającą się zza łoża głową mężczyzny (au-

toportret), przed 1936 ołówek, 15,5×19,5 cm. W zbiorach Muzeum 

Literatury w Warszawie. 

Akt kobiecy na łożu na tle miasta, mężczyzna u jej stóp, przed 1933, 

ołówek, 13,5×20 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



Naga kobieta na łóżku, przy niej wsparty na łokciu mężczyzna, 

przed 1934, ołówek, 15×19 cm. W zbiorach Muzeum Literatury 

w Warszawie. 

Akt kobiety na łożu z kotarami, trzech starców u jej stóp, około 

1933, czarna kredka, 16,5×21 cm. W zbiorach Muzeum Litera-

tury w Warszawie. 



Naga kobieta siedząca na pościeli, u jej stóp zarys 

mężczyzny, drugi – na podłodze przy misce, około 

1933, ołówek, 13,5×19 cm. Własność prywatna. 



Półnaga kobieta na łożu na tle zasłony i panoramy 

miasta, obok dwaj klęczący mężczyźni około 1933, 

ołówek, 14,5×19 cm. Własność prywatna. 



Naga kobieta w pantoflach na łóżku i korzący się mężczyzna, 

około 1933, ołówek, 14,5×15 cm. W zbiorach Muzeum Litera-

tury w Warszawie. 

Naga kobieta na kanapie, na podłodze mężczyzna chłepce 

wodę z miski, około 1933, ołówek, 15×20 cm. W zbiorach Mu-

zeum Literatury w Warszawie. 



Szkice – półleżąca kobieta, dłoń i autoportret, ołówek, 

16×18 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje 

Uśmiech losu 

O ile wiadomo, Schulz został publicznie oskarżony o „szerzenie pornografii” tylko raz. Do-

szło do tego latem 1930 roku w Truskawcu w związku z ekspozycją jego prac – i płaskorzeźb 

Joachima Kahanego – w Domu Zdrojowym. Zdaje się, że była to także jedyna za życia Schul-

za próba ocenzurowania jego twórczości z powodów obyczajowych. Historia znana jest dzię-

ki Juliuszowi Flaszenowi, doktorowi chemii i dawnemu koledze Schulza, który w liście do Je-

rzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948 roku opisał swoją rolę w zdarzeniu (miał pomóc Schul-

zowi w zorganizowaniu wystawy) i reakcję samego artysty: „Pewnego dnia wpada do mnie 

poirytowany Schulz i woła: «Niech Pan sobie wyobrazi, wezwano mnie do Zarządu Zdrojo-

wego i oświadczono, że jakiś bawiący tutaj na kuracji senator zażądał kategorycznie za-

mknięcia mojej wystawy, będącej jego zdaniem ohydną pornografią! Wniósł skargę na ręce 

starosty drohobyckiego, żądając natychmiastowej interwencji!»”1. 

Ów senator to siedemdziesięciosiedmioletni Maksymilian Thullie, radny Lwowa, dawny rek-

tor Politechniki Lwowskiej, jeden z przywódców Polskiego Stronnictwa Chrześcijańskiej De-

mokracji (a zatem: „Państwo winno zapobiegać szerzeniu się literatury i sztuki o podkładzie 

pornograficznym”2). O samej ekspozycji jednak wiemy niewiele. Flaszen wspomina, że skła-

dała się z kilkudziesięciu „prac malarskich i rysunkowych”, spośród których „Najliczniejsze 

były szkice piórkiem i ołówkiem, przypominające techniką i tematem Ropsa”3. Z kolei w no-

tach prasowych pisano o „obrazach i grafikach” (przypuszczalnie więc znalazły się tam rów-

nież clichés-verre z Xięgi bałwochwalczej)4 oraz o „rysunkach tuszem, akwafortach i obra-

1 List Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948, w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, 

wspomnienia, relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk 2022 (w druku). 
2 Program Polskiego Stronnictwa Chrześcijańskiej Demokracji, uchwalony na II Ogólnopolskim Kongresie 

Stronnictwa z dn. 31 maja i 1 czerwca 1925 roku, Nakładem Zarządu Głównego Polskiego Stronnictwa Chrze-

ścijańskiej Demokracji 1925, s. 18. Zob. D. Sozańska, Chrześcijańska demokracja w Polsce przed II wojną świa-

tową, w: eadem, Chrześcijańska demokracja w polsce. Przyczyny słabości i szanse rozwoju, przedmowa H. Ku-

biak, Kraków 2011, s. 75–104. 
3 List Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948. 
4 Niezwykła impreza artystyczna w Truskawcu, „Głos Drohobycko-Borysławsko-Samborsko-Stryjski” 1930, nr 

15, s. 5. Cytowana tu przedwojenna recepcja Schulza została zebrana i opracowana przez Piotra Sitkiewicza 

8583



zach olejnych”5. Pewne jest tylko, że „Ponad całą kompozytorską twórczością artysty ciążyła 

dyktatorska władza ciała kobiecego nad w psiej uległości będącą męską niewolą seksualną”6. 

Flaszen relacjonuje Ficowskiemu: „Uspokoiłem Schulza i sprawę całą nazwałem uśmiechem 

losu, o ile oczywiście wszystko rozwinie się o tyle pomyślnie, że starosta istotnie zarządzi 

przymusowe zamknięcie wystawy z tych, a nie innych motywów […]. Niestety stało się ina-

czej”7. Protest Thulliego nie przyniósł spodziewanego rezultatu. W obronę wziął Schulza 

burmistrz Drohobycza i właściciel Truskawca, Rajmund Jarosz, a skandal, który – co ironicz-

nie, ale i przytomnie sugeruje Flaszen – mógł zadziałać jak marketingowa trampolina, został 

unieważniony, zanim się na dobre rozpoczął. 

A przecież niezupełnie. Choć po interwencji polityka nie zachował się żaden ślad w prasie, 

a najpełniejszym8 świadectwem tego zdarzenia (dzisiaj właściwie nie do zweryfikowania) jest 

ów list napisany po osiemnastu latach, antypornograficzne oskarżenie z 1930 roku stało się 

popularnym biografemem, które często powraca w narracjach biograficznych o Schulzu. Z je-

go pomocą możliwe było stworzenie (na przykład w Regionach wielkiej herezji9) zmitologi-

zowanego portretu bohatera, rozpiętego niczym doktor Jekyll i pan Hyde między figurami 

„skromnego nauczyciela” i „pornografa”. Jest to także zgrabna figura biograficzna, która po-

zwala przedstawić Schulza jako twórcę prowokatora, skłóconego z wartościami propagowa-

nymi przez konserwatywne społeczeństwo mieszczańskie i katolickie. Istotnie, złośliwi czy-

telnicy Schulza w oburzeniu cnotliwego senatora dosłyszą może „gniew boży świętych mę-

żów” (a dokładnie mężów z Sodalicji Mariańskiej we Lwowie, którzy w roku 1909 opubli-

w tomie: Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicystycznych z lat 1920–

1939, Gdańsk 2021. 
5 J. Kleczyński, Wrażenia artystyczne z Truskawca, „Kurier Warszawski” 1930, nr 235, s. 8. 
6 List Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948. 
7 Ibidem. 
8 Drugim jest krótkie i hiperbolizowane wspomnienie Jakuba Schulza w rozmowie z Krzysztofem Miklaszew-

skim z 1992 roku: „Pamiętam też niespotykany skandal związany z ekspozycją w Truskawcu. Oto stary senator 

II Rzeczypospolitej, bodajże (jeśli dobrze pamiętam nazwisko) niejaki pan Turie, podniósł hałas na całą Polskę, 

domagając się zamknięcia tej «niemoralnej z gruntu i gorszącej» wystawy” (Ostatni z Schulzów. Z Jakubem 

Schulzem rozmawia Krzysztof Miklaszewski, „Rzeczpospolita” 1992, nr 162, https://schulzforum.pl/pl/zalacz-

nik/1992-07-11-12_rzeczpospolita_nr_162). 
9 Jerzy Ficowski odwołuje się do tego zdarzenia trzy razy: Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 52–

53, 248–249, 492. Wspomina o nim też Wiesław Budzyński w dwóch książkach: Miasto Schulza, Warszawa 

2005, s. 362 i Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 126–130. Epizod został wpisany także w mitologię miej-

sca: S. S. Nicieja, Kresowe Trójmiasto. Truskawiec–Drohobycz–Borysław, Opole 2009, s. 40–42. 
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kowali broszurę Pornografia. Głosy polskie w najważniejszej sprawie moralności społecz-

nej10). 

Juliusz Flaszen jednak miał rację, mimo że nie mógł znać pojęć takich, jak „system sławy” 

i „kultura obnażania”11, spopularyzowanych na przełomie XX i XXI wieku. Skandal – choćby 

nawet niedokonany, choćby ledwie zasugerowany – jest skutecznym narzędziem powiększa-

nia „kapitału uwagi”. Także po śmierci pisarza. Podobne nadzieje musiał mieć wydawca 

książki Anny Kaszuby-Dębskiej Bruno. Epoka genialna, umieszczając na czwartej stronie 

okładki zdania o charakterze reklamowym: „Jako nauczyciel: nieznoszący swojej pracy. Za 

sprawą Xięgi Bałwochwalczej: nazywany przez niektórych szerzycielem pornografii”12. 

Pornografia funkcjonuje w recepcji Schulza najczęściej jako biograficzna anegdota lub po-

wabne hasło marketingowe. Wciąż brakuje krytycznego namysłu nad nią jako pewną katego-

rią estetyczną i strukturą wyobraźni. A dopiero takie spojrzenie pozwoliłoby zapytać, na ile 

(jeśli w ogóle) pornografia może być kluczem (jednym z kluczy13) do trudnego i niedostępne-

go tematu, jakim są przedstawienia seksualności w dziele Schulza. 

Schulz versus Schulz 

Niedostępność tego tematu odsłania się już w pierwszych tekstach krytycznych o Schulzu. Ich 

lektura pokazuje, że zasadniczy problem od początku sprawiała tu „dwujęzyczność” Schulza 

– operującego w twórczości zarówno obrazem, jak i słowem. Gdyby polegać jedynie na gło-

10 Maksymilian Thullie jest jednym ze stu sygnatariuszy tej ankiety antypornograficznej (Pornografia. Głosy 

polskie w najważniejszej sprawie moralności społecznej, Lwów 1909, s. 62). Swoje stanowisko upublicznili tam 

również ludzie pióra, między innymi Władysław Bogusławski, Józef Kallenbach, Juliusz Kleiner, Eliza Orzesz-

kowa, Bolesław Prus czy Henryk Sienkiewicz. 
11 Zob. P. D. Marshall, Celebrity and Power. Fame in Contemporary Culture, Minneapolis 2014, s. 185–202; 

B. McNair, Kultura obnażania, w: idem, Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli kultura obnażania,

przeł. E. Klekot, Warszawa 2004, s. 179–218. 
12 A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020. W książce, która na okładce reklamowana jest 

jako „niepokojący, barwny, niepokorny portret Schulza”, epizod z Thulliem pojawia się aż cztery razy. Poświę-

cony mu rozdział Ohydna pornografia składa się jednak tylko z kilku fragmentów z listu Flaszena i w sumie 

powtarza narrację Ficowskiego. To również znaczące, że biografia Kaszuby-Dębskiej zaczyna się od fantazjo-

wania o Schulzu, który w 1938 roku snuje się – oszołomiony i seksualnie podniecony – po nocnym Paryżu, 

w okolicach placu Pigalle, gdzie „sutenerzy i naganiacze czyhają na klientelę poszukującą mocnych wrażeń” 

(s. 23). 
13 Innymi są na przykład „męskość” i „masochizm”. Do obu tych kategorii będę się oczywiście pośrednio odno-

sił, choć pozostaną one w tle rozważań o pornografii. 
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sach z dwudziestolecia, można by odnieść wrażenie, że w kontekście przedstawiania seksual-

ności między Schulzem artystą i Schulzem pisarzem zachodzi poważna asymetria, jeśli nie 

wręcz zerwanie. 

I tak, do „seksualnego opętania”14 artysty odnosili się niemal wszyscy recenzenci i krytycy, 

którzy przed rokiem 1939 pisali o rysunkach, grafikach czy obrazach Schulza. Na uwagę za-

sługuje przy tym konsekwencja (do pewnego stopnia zrozumiała, choć czasem jakby szablo-

nowa), z jaką komentowano jego prace, najchętniej w porządku genealogicznym, poszukując 

dla nich uzasadnień w twórczości poprzedników: Goi, Ropsa, Beardsleya, Toulouse-Lautreca, 

rzadziej Klimta, Klingera. Właśnie tym porównaniem zaczyna się recepcja Schulza, który 

zadebiutował w 1920 roku na Wystawie Sztuki Żydowskiej w sali Kahału we Lwowie (a we-

dług Henryka Heschelesa miał kształcić się na „książkowych reprodukcjach Ropsa, Lautreca 

i Goi”)15. 

W następnych latach, recenzując kolejne ekspozycje Schulza (było ich za życia artysty praw-

dopodobnie dziesięć)16, pisano między innymi o „tajemniczej […] atmosferze buduaru”17 

(1921), o „seksualno-satyrycznych”18 kompozycjach, które opiewają „demonizm kobiety, 

[…] władczyni seksualnie obłąkanych męskich błaznów”19 (1922), o groteskowych posta-

ciach męskich i „demonicznie rozpasanej cielesności”20 kobiet (1930). Zauważano „dręczące 

artystę zagadnienia stosunku dwu płci, głębokie problematy psychologiczno-socjologiczne, 

stojące na pograniczu patologii seksualnej”21. Artur Lauterbach, który w 1929 roku poświęcił 

Schulzowi entuzjastyczny szkic w „Chwili”, oprócz techniki chwalił w jego pracach „niemi-

14 W. Kozicki, Z Salonu Wiosennego (Wystawa ogólna: grafika i rzeźba. Lewe skrzydło), „Słowo Polskie” 1930, 

nr 141, s. 7. 
15 H. Trejwart, Malarze żydowscy, „Chwila” 1920, nr 366, s. 5. 
16 Najpełniej o ekspozycjach Schulza pisała Urszula Makowska w dwóch tekstach: „Dziwna awersja”. O wy-

stawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 5–34 oraz Schulz Bruno, w: Słownik artystów polskich i obcych 

w Polsce działających (zmarłych przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy, t. 10: Sa–Się, red. U. Makowska, 

Warszawa 2016, s. 285–299. Autorka poprawia lub uściśl niektóre informacje i daty podawane w pracach Jerze-

go Ficowskiego czy Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak (Wystawy, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Ja-

rzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 216–219). 
17 Al. Stewe, Z wystawy obrazów, „Świt” 1921, nr 11, s. 7. 
18 W. Kozicki, Ze sztuki, „Słowo Polskie” 1922, nr 117, s. 5. 
19 Idem, Życie sztuki we Lwowie. Wystawa wiosenna III, „Słowo Polskie” 1922, nr 138, s. 5. 
20 D. Vogel, Bruno Schulz, „Cusztajer” 1930, nr 2, s. 57. 
21 K. Majewski, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych. Salon wiosenny 1930. II, „Gazeta Lwowska” 1930, nr 

119, s. 3. 
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Szkic do grafiki Pielgrzymi z cyklu Xięga bałwochwalcza 

(autoportret), ołówek, 15,5×20 cm, 1920. W zbiorach 

Muzuem Literatury w Warszawie. 

Swawolne kobiety, tusz lawowany, piórko, 26,8×35,8 cm, 

1916. W zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego 

w Warszawie. 



Kobieta z biczem i trzech nagich mężczyzn (autoportret), 

akwarela, gwasz, karton, 25,5 x 25 cm, 1920. W zbiorach 

Muzuem Literatury w Warszawie. 



łosierną prawdę” objawiającą się w erotycznym monotematyzmie: „Jeden z najzasadniejszych 

motorów twórczości Schulza – erotyzm, przenika swą energią każde pociągnięcie rylca, znaj-

duje swe dobitne akcenta w każdej frazie i tonacji płyty”22. 

Te żywiołowe i niekiedy skrajne reakcje krytyków były oczywiście podsycane sadomasochi-

stycznym zabarwieniem Schulzowskich erotyków. Mogło ono przywodzić na myśl pornogra-

ficzną ikonosferę (sadomasochizm istotnie należy do kanonu przedstawień pornograficznych). 

Wydaje się, że tak właśnie – niedaleko pornografii – sytuował sztukę Schulza na przykład 

malarz Adolf Bienenstock, gdy w 1922 roku, nie bez protekcjonalnego tonu, recenzował jego 

prace pokazane na Salonie Wiosennym we Lwowie. To, co dla Lauterbacha i innych przy-

chylnych Schulzowi krytyków było znakiem indywidualizmu („krwawiącym fetyszem ser-

ca”23), w oczach Bienenstocka stanowiło naiwny ekshibicjonizm i rodzaj przekupstwa, które 

w gruncie rzeczy miało polegać na podniecaniu widzów erotycznymi obrazami: 

„Sfera uczuć o podłożu seksualnym posiada bardzo silne powinowactwo z pierwiastkami es-

tetycznej wrażliwości, gdyż uczucia te związane są w świadomości każdego człowieka z in-

tensywnymi wyobrażeniami przedmiotu erotycznego pożądania, z którego czerpią swe soki 

żywotne. Ta wyłączność tematowa artystycznej inspiracji Schulza jest jego najsilniejszą, ale 

pod pewnymi względami i najsłabszą stroną. Z jednej strony przyciągają i fascynują uwagę 

naiwnego widza, który «czyta» te obrazki jak sensacyjną opowieść erotyczną, z drugiej jed-

nak strony mąci czyste źródło bezinteresownej kontemplacji estetycznej, wprowadzając do 

niej pierwiastki czystej sztuce zgoła obce. Człowiek o pewnej kulturze artystycznej szuka 

w tych pracach czegoś więcej, jak plastycznego uzmysłowienia erotycznych marzeń”24. 

Na tle tych głosów, nieważne nawet – piętnujących czy afirmujących Schulza za nienorma-

tywne przedstawienia seksualności – zastanawiające jest natomiast milczenie krytyki literac-

kiej. Temat w pierwszej recepcji Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą wła-

ściwie nie zaistniał. A jeśli już, to na marginesie głównego nurtu, w niewiele mówiących 

ogólnikach, takich jak: „Wydobywanie z duszy ludzkiej utajonych instynktów, zwłaszcza 

erotycznych”25 albo „za wiele w tej poezji erotycznych wynurzeń”26. Na ulicy Krokodyli, 

22 A. Lauterbach, Talent w ukryciu: O grafikach Brunona Schulza, „Chwila” 1929, nr 3740, s. 5. Podkreślenie 

moje – J.O. 
23 Ibidem. 
24 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila” 1922, nr 1213, s. 5. 
25 Z. Niesiołowska-Rothertowa, Sklepy cynamonowe, „Kobieta Współczesna” 1934, nr 5, s. 83. 
26 Sz. G., Dziwny poeta. Za kontuarem cynamonowych sklepów Schulza, „Głos Poranny” 1934, nr 55, s. 3. 
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„gdzie się znajduje antykwarnia dwuznacznych wydawnictw i druków pornograficznych”27, 

zatrzymał się w 1934 roku chyba tylko jeden recenzent Sklepów cynamonowych (profesor 

Tadeusz Sinko, skryty pod inicjałem „R.”), stwierdzając ledwie, że jej konstrukcja jest repre-

zentatywna dla całego zbioru. Do kuriozalnych, choć bynajmniej nie błahych świadectw re-

cepcji należy też jawnie antysemicki, czerpiący ze słownika faszystowskiego atak Jana Biela-

towicza z 1935 roku, którego oburzyła u Schulza – na poziomie samego stylu – „metafora 

żydowska”: „Jest to metafora seksualna, koprograficzna, cyniczna, zdegenerowana”28. 

Główna dyskusja o prozie Schulza toczyła się jednak innym torem. Zdominowana była przez 

wielkie zagadnienia ideologiczno-społeczne – raczej obce autorowi Sklepów cynamonowych. 

W starciach światopoglądowych, których tematami były pokolenia literackie i zobowiązania 

literatury wobec Narodu lub Ludzkości, Schulzem posługiwano się jako przykładem nega-

tywnym. Zarzucano mu co prawda, tak jak w ogóle „młodej literaturze” lat trzydziestych, 

„niezdrową atmosferę seksualną”29 (Jerzy Andrzejewski) czy „choro-manierę”, która miała 

się charakteryzować, między innymi, przerostem seksualizmu (Ignacy Fik: „Ten seksualizm 

mieni się całą tęczą odcieni i stopni”30). Jednak tym, co rzeczywiście drażniło krytyków i cze-

go wielu z nich nie potrafiło zaakceptować w prozie Schulza, nie były sprawy płci czy seksu-

alności, ale brak „pionu moralnego”31 w kwestiach polityczno-ideologicznych. „W latach 

trzydziestych spory literackie przesunęły się ze sfery estetyki w sferę etyki i polityki, a w re-

zultacie nastapiło zadziwiające porozumienie ponad podziałami politycznymi: krytycy prawi-

cowi i lewicowi – zwłaszcza reprezentujący najmłodsze pokolenie – zgodnie domagali się, 

aby Schulz opowiedział się po którejś ze stron ideologicznego konfliktu. To, że pozostał apo-

lityczny, było dla nich grzechem najcięższym”32 – podsumowuje Piotr Sitkiewicz. 

Proza Schulza była w ich oczach „niemoralna artystycznie” z innego powodu niż jego rysunki 

i grafiki. Ich zdaniem znacznie bardziej niebezpieczne, bo grożące deprawacją całego para-

27 R., Recenzja „Sklepów cynamonowych”, „Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 8, dodatek do „Ilustrowanego 

Kuriera Codziennego”, nr 50, s. XI. 
28 J. Bielatowicz, Przereklamowana książka. Czyli o „Sklepach cynamonowych”, „Warszawski Dziennik Naro-

dowy” 1935, nr 7, s. 4. Podkreślenie moje – J.O. 
29 J. Andrzejewski, Samotne pokolenie, „Prosto z Mostu” 1935, nr 7, s. 2. 
30 I. Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15, s. 1–2. 
31 T. B. Syga, Recenzja „Sklepów cynamonowych”, „Gazeta Warszawska” 1934, nr 127, s. 4. Tam kolejny atak 

antysemicki: „Kalectwo duchowe autora Sklepów cynamonowych jest nazbyt widoczne. Postacie, jakie nam 

ukazuje, malowane są na obraz i podobieństwo żyda”. 
32 P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, Gdańsk 

2018, s. 152–153. 
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W pracowni artysty – autoportret ze Stanisławem Wein-

gartenem i dwiema modelkami, czarna kredka, tusz, 

24×31 cm, 1921. W zbiorach Żydowskiego Instytutu Histo-

rycznego w Warszawie. 



Bałwochwalcy (autoportret) przed dwiema kobietami, węgiel, biała 

kredka, tektura, 23,4×31,7 cm, 1922. Własność prywatna. 

Autoportret (podwójny) z sześcioma mężczyznami i dziewczyną z pej-

czem, czarna kredka, tusz, 31×38,8 cm, 1925. Własność prywatna. 



dygmatu kultury, w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą były manipulacje 

pojęciem czasu, szemrana ontologia, „Metafizyczny no man’s land”, podważanie przyczyno-

wo-skutkowego obrazu świata, brak mocnego projektu moralności, fascynacja płynnymi for-

mami bytu, schronienie się przed Historią w sztuce. Słowem – „antyhumanizm i utwierdzanie 

chaosu”33. 

Seksualne spojrzenie 

A przecież w prozie Schulza wcale nie brakuje scen erotycznych. Łatwo sobie wyobrazić, że 

część z nich konserwatywna opinia publiczna mogła uznać jeśli nie za pornograficzne, to 

przynajmniej za propagujące pornografię – choćby z powodu samej jej obecności w świecie 

prozy Schulza. Nie trzeba długo szukać. Jedną z takich scen naszkicował Schulz już w Sierp-

niu, otwierającym Sklepy cynamonowe. Rozgrywa się ona w domu ciotki Agaty, a jej bohate-

rami są Józef i jego kuzyn Emil: „Podążyłem za nim. Sieǳiał nisko na małej kozetce, z kola-

nami krzyżującymi się niemal na wysokości głowy, łysej jak kula bilardowa. Zdawało się, że 

to ubranie samo leży, fałdziste, zmięte, przerzucone przez fotel. Twarz jego była jak tchnienie 

twarzy – smuga, którą nieznany przechoǳień zostawił w powietrzu. Trzymał w bladych ema-

liowanych błękitnie dłoniach portfel, w którym coś oglądał. 

Z mgły twarzy wyłoniło się z trudem wypukłe bielmo bladego oka, wabiąc mnie figlarnym 

mruganiem. Czułem doń nieprzepartą sympatię. Wziął mnie między kolana i tasując przed 

mymi oczyma wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał wizerunki nagich kobiet i chłopców 

w dziwnych pozycjach. Stałem oparty o niego bokiem i patrzyłem na te delikatne ciała ludz-

kie dalekimi niewidzącymi oczyma, gdy fluid niejasnego wzburzenia, którym nagle zmętniało 

powietrze, doszedł do mnie i zbiegł mię dreszczem niepokoju, falą nagłego zrozumienia. Ale 

tymczasem ta mgiełka uśmiechu, która się zarysowała pod miękkim i pięknym jego wąsem, 

zawiązek pożądania, który napiął się na jego skroniach pulsującą żyłą, natężenie trzymające 

przez chwilę jego rysy w skupieniu – upadły z powrotem w nicość i twarz odeszła w nieobec-

ność, zapomniała o sobie, rozwiała się”34. Scena ta, która zawiera w sobie jeden z najświet-

niejszych Schulzowskich opisów twarzy, zasługuje na uwagę z co najmniej kilku powodów. 

33 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 158. 
34 B. Schulz, Sierpień, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 12. 

Podkreślenie – J.O. Wszystkie cytaty z opowiadań Schulza podaję za tym wydaniem. 

93



Po pierwsze dlatego, że dokonuje się tu, właśnie za sprawą pornografii, inicjacja seksualna 

Józefa – uzupełniająca, a kto wie czy nie alternatywna wobec inicjującego blasku Księgi. 

Pewne jest bowiem: „Tu idzie o widok odmienny od olśnienia. Widok obnażonego ciała. Wi-

dok odkrywający skrytość. Widok wydobywający odmienność seksualną”35. Pamiętamy 

zresztą, że na ostatnich stronach Księgi, schowanych w bieliźnie Adeli (Genialna epoka), 

„kierunki oznaczeń moralnych przesunęły się dziwnie i że jesteśmy tu w innym klimacie, 

w którym kompas uczuć działa na opak”36.  

Po drugie dlatego, że przebudzenie seksualne Józefa od razu jest zabarwione perwersją. Paweł 

Dybel powie o nim: „«zła» inicjacja, widmowaty substytut inicjacji prawdziwej, która w ży-

ciu Józefa nigdy się nie wydarzyła”37. Kuzyn Emil, „mężczyzna bez twarzy, który wprowa-

dzając Józefa w tajniki seksualnych rozkoszy, odszedł od razu w niebyt i zostawił go z horro-

rem własnych fantazji”38, pojawia się w roli klasycznego deprawatora, czerpiącego seksualną 

satysfakcję („zawiązek pożądania”) nie tyle z oglądania pornograficznych zdjęć, które same 

w sobie nie mogą pobudzić jego zwiędłego libido, ile z obserwacji podniecającego się chłop-

ca. Na marginesie dodam, że zasuszona, karykaturalna, ale też bezgranicznie przykra ciele-

sność Emila: chudość, blada cera, uciekające oko, martwa twarz, „emaliowane dłonie”, jedno-

cześnie nadaje całej scenie charakter kulturowego toposu i pozwala myśleć (jak zwykle bywa 

u Schulza – z mieszaniną dowcipu i melancholii) o dziewiętnastowiecznych panoptykonach,

gdzie ku przestrodze młodzieży prezentowano woskowe figury onanistów z przedwcześnie 

zdegenerowanymi ciałami. („Niech Pan sobie wystawi osobnika o cerze bladej, ołowianej, 

kościotrupia prawie, pokrytego tylko skórą suchą i zmarszczoną”39 – opisywał siebie jeden 

z wielu pacjentów doktora Doussin-Dubreuila w 1825 roku).  

35 P. Quignard, Noc seksualna, przeł. K. Rutkowski, Gdańsk 2008, s. 16. 
36 B. Schulz, Księga, s. 115. 
37 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 216. 
38 Ibidem. 
39 J. L. Doussin-Dubreuil, Niebezpieczeństwa onanizmu, przeł. K. Rutkowski, Gdańsk 2011, s. 16. Doktor sta-

wiał diagnozę: „Oko błędne, przyćmione, słabe i często zaczerwienione, obolałe, kaprawe, zawsze zwilgotniałe, 

powieki spuchnięte, twarz zgrzybiała, pożółkła i wychudzona, zmęczenie, któremu żaden wypoczynek zadośću-

czynić nie zdoła, trawienie trudne, kał nieczęsty, uryna zgęstniała, zbielała, najczęściej smrodliwa, skłonność do 

rzygania częsta, a rzygi tłuste, wielka słabość nerek oraz nog, trzęsionka nieustająca, głos ochrypły, wątły i głu-

chy, czasami zupełnie zagasły, poty nadzwyczaj obfite nawet bez przyodziewku, skóra nieuchronnie wysuszona 

i rozogniona, kaszel urywany, suchy, nieodkrztuśny, stękania, częste ziewania. Oto, Szanowny Panie, skutki 

onanizmu […]” (s. 59). Zob. T. W. Laqueur, Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji, przeł. M. P. Mar-

kowski, Kraków 2006. 
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Dwaj chłopcy z otwartą Księgą – szkic ilustracji do opowia-

dania Księga, ołówek, 14×16,5 cm, przed 1933. W zbiorach 

Muzeum Literatury w Warszawie. 



„Delikatne ciała ludzkie w dziwnych pozycjach” – seria pię-

ciu fotografii kartonikowych, 6×8,5 cm, początek XX wieku. 

W zbiorach własnych. 



Niewykluczone wreszcie, że odsłania się tutaj szczególny sposób postrzegania ciała, które 

znajduje się w sytuacji aktu seksualnego – coś, co można by nazwać spojrzeniem seksualnym 

Józefa. Na co patrzy? I co widzi Józef w pornograficznych fotografiach? Do stawiania takich 

pytań zachęca nader eliptyczna, a przez to „pisalna” ekfraza z Sierpnia. Zachęca ona też do 

podjęcia prób odpowiedzi, które muszą być spekulacją.  

W opisie Schulza przykuwają moją uwagę dwa określenia: dziwne pozy i delikatne ciała 

ludzkie. Pierwsze mówi o efekcie obcości, choć tekst nie pozwala stwierdzić, czy odnosi się 

on po prostu do repertuaru pornograficznych pozycji, czy zarazem sięga w głębsze doświad-

czenie Niesamowitego, którym w wyobraźni Józefa spowijałaby się scena seksualna w ogóle. 

Spekulujmy jednak. Nie byłoby to przecież ani pierwsze fenomenologiczne spojrzenie Józefa, 

ani pierwsze przeczucie Unheimlich w Sierpniu. W takim spojrzeniu kopulujące ciała – obna-

żone w tym sensie, że nagie, ale też dlatego, że odarte z wizualnych kodów rozumienia – tracą 

integralność. Okazują się kłębowiskiem kubistycznych lub biomorficznych kształtów o ciem-

nym i groźnym statusie. (Myślę, że o tym właśnie spojrzeniu Quignard napisał: „W noc sek-

sualną straszy obraz dwóch wetkniętych w siebie zwierząt, zwierza o podwójnym grzbiecie, 

zwierza w zwarciu”40. W innym czasie i miejscu Sebald, podglądając przypadkowych ko-

chanków na plaży, jakby patrzył na Figury na brzegu morza Picassa, zanotuje podobne zda-

nia: „byli jednym ciałem, przyniesionym skądś z daleka, wieloczłonowym, dwugłowym po-

tworem morskim, ostatnim egzemplarzem monstrualnego gatunku”41). 

Ale jeśli tak – w pewnym napięciu do tego stylu widzenia pozostaje drugie sformułowanie, 

które indywidualizuje i humanizuje ciała oglądane na fotografiach. Zdaje się ono ponadto 

zaprzeczać pornograficznym standardom przedstawiania, w których ciała są raczej „mocne” 

niż „delikatne”, ekspansywne, często zredukowane do genitaliów, z zasady pozbawione nad-

datku ekspresji, która mogłaby zakłócić transfer podniecenia. Przypuśćmy jednak, że w po-

wiedzeniu „delikatne ciała ludzkie” zawiera się nie tylko obraz fizyczności modelek i modeli 

pozujących na fotografiach, ale także jakaś sugestia emocjonalnego odbioru. To właśnie „de-

likatność” byłaby niezwykłym punctum tej sceny. By opisać ciała pornograficzne w ten spo-

sób, trzeba spojrzeć na nie inaczej niż z intencją voyeurystycznego pożarcia. 

Jak zatem? Może tak, jak patrzy się u Schulza w wirującą ciemność, która „wciska się pod 

powieki […] swym ciepłym pulsowaniem, milionowym rojowiskiem delikatnych do-

40 P. Quignard, Noc seksualna, s. 151. 
41 W. G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 82. 
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tknięć”42? A może tak, jak patrzy się na „delikatną, tak starannie wychowaną, tak dobrze uło-

żoną Biankę”43? 

Figury zaburzenia 

W pierwszym tomie Historii seksualności Michel Foucault pisze o czterech figurach, na któ-

rych począwszy od XIX wieku skupiała się zachodnia scientia sexualis. Owe „cztery figury, 

uprzywilejowane przedmioty wiedzy, cele i punkty zaczepienia dla poczynań władzy”, to ko-

lejno: „histeryczna kobieta, masturbujące się dziecko, maltuzjańskie stadło, dorosły zbocze-

niec”44. Autorzy Historii ciała nazwali je „figurami zaburzenia”45, bo z jednej strony – drąży-

ły fundamenty mieszczańskiego rozumu erotycznego, dla którego najwyższą wartością była 

reprodukcja („zaprowadzenie seksualności ekonomicznie użytecznej i politycznie zachowaw-

czej”46), a z drugiej strony dlatego, że jako formy seksualności nieukierunkowane na płodze-

nie zostały w dyscyplinujących dyskursach epoki – psychiatrycznym, pedagogicznym, spo-

łecznym – naznaczone piętnem seksualnych aberracji47. 

W prozie Schulza odnajdziemy co najmniej trzy spośród nich. Kontury drugiej i czwartej za-

rysowują się już w scenie inicjacji Józefa. W Sierpniu narrator opisuje także „histeryczne” 

ciała ciotki Agaty („sam aromat męskości […] mógł dać impuls tej zaognionej kobiecości do 

rozpustnego dzieworództwa”48) i jej córki Łucji, której płoniąca się pod spojrzeniem skóra 

zdradza sekrety „nadwrażliwego panieństwa”49. Tak rozumianych „figur zaburzenia” jest jed-

nak u Schulza więcej niż cztery. W innych opowiadaniach katalog rozszerza się o takie posta-

ci, jak: pan Karol, „wdowiec słomiany” o ciele „znękanym od nadużyć płciowych”50, fetyszy-

sta Szloma czy udręczony seksualnie kaleka Edzio, który nocami podgląda śpiącą Adelę i za-

pewne wiele by dał, by stać się jedną z pluskiew ssących jej nagie ciało. Do tego: „powszech-

42 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 259. 
43 Idem, Wiosna, s. 187. 
44 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstępem opatrzył 

T. Komendant, Gdańsk 2010,  s. 75.
45 A. Corbin, Spotykanie się ciał, w: Historia ciała, t. 2: Od Rewolucji do I wojny światowej, red. A. Corbin, 

Gdańsk 2020, s. 150. 
46 M. Foucault, Historia seksualności, s. 33. 
47 Ibidem, s. 71. 
48 B. Schulz, Sierpień, s. 10. 
49 Ibidem, s. 11. 
50 Idem, Pan Karol, s. 56. 
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na rozwiązłość” ulicy Krokodyli z jej sklepami, które okazują się domami rozpusty, tak jak 

panienki sklepowe, gimnazjalistki i subiekci z „lepkim, łaskocącym spojrzeniem”51, których 

nie sposób odróżnić od prostytutek. Do tego: homoseksualne umizgi Jakuba do kelnera Ada-

sia w Sanatorium pod Klepsydrą i voyeuryzm Józefa, który w tym samym opowiadaniu pod-

gląda pokojówkę falliczną lunetą (nadesłaną w zastępstwo „pewnej książki pornograficz-

nej”52). Do tego sytuacje domowe: seksualne schadzki Adeli z subiektami i – może najważ-

niejsze – lubieżne seminaria starca Jakuba z młodziutkimi szwaczkami. I nimfetyczna Bianka 

w Wiośnie… 

Na pierwszy rzut oka seksualność w prozie nie jest może tak natarczywa i tematycznie zabor-

cza jak w grafikach, lecz już ten krótki spis nakazuje zdystansować się wobec odczytań duali-

stów, którzy skłonni są rozdzielać Schulzowskie regiony ducha i ciała (za Jerzym Ficowskim: 

„Proza stała się domeną Mitu, rysunek – zwłaszcza jego ogromna dostępna nam dziś więk-

szość – pokątną siedzibą Seksu”53). Schulz, odpowiadając na pytanie Witkacego, czy w jego 

rysunkach przejawia się „ten sam wątek” co w prozie, deklarował: „Jest to ta sama rzeczywi-

stość, tylko różne jej wycinki. Materiał, technika działają tutaj jako zasada selekcji”54. 

W szkicu Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, opubli-

kowanym w 1938 roku w „Skamandrze”, Henryk Vogler nazywa Schulza „poetą ciała”55. Vo-

gler chwilami pisze, jakby czytał poststrukturalistów. „Zauważmy, jak wiele uwagi poświęca 

Schulz ciału […]. Stąd krok do zrozumienia wielkiej roli, jaką w tym obrazie świata odgrywa 

płeć i jej sprawy. Rzeczywiście, wystarczy bacznie wpatrzyć się i wsłuchać w ten świat, aby 

dojrzeć tam i dosłuchać się tajnego rytmu krwi, z jakim wszechpotężny sexus odzywa się 

z głębin. Na pozór jest inaczej. […] Ale gdzieś głęboko na spodzie, w gąszczu gałęzi drzew-

nych, których śliskie odnogi plączą się i obejmują jak nagie ramiona, gdzieś wpośród wiosen-

nego rozkwitania czy dojrzałości letniego «martwego sezonu» – pulsuje z siłą gorącego źró-

dła płodna moc żywotna, ze wszystkich stron zdaje się dochodzić głuche wołanie namiętno-

51 Idem, Ulica Krokodyli, s. 79. 
52 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 260. 
53 J. Ficowski, Komentarze i glosy, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował i komentarzami opatrzył 

J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 521.
54 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, oprac. edytorskie W. Bolecki, komentarze M. Wójcik, oprac. 

językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 8. 
55 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander” 1938, 

z. 99/101, s. 248.
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Zawstydzenie – portret dzieci Izydora Schulza: Elli i Jakuba, 

ołówek, 19,5×28,5 cm, około 1930. W zbiorach Muzeum Lite-

ratury w Warszawie. 

Dwie kobiety w kapeluszach i dwóch chłopców – jeden z nich 

(autoportret) zagląda w dekolt, ołówek, 19,3×24,3 cm, 1935. 

W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



Bianka z guwernantką na spacerze i dwaj zawstydzeni chłopcy: Józef i Rudolf 

– szkic ilustracji do opowiadania Wiosna, ołówek, tusz, 16×20,3 cm, przed

1936. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.

Józef i Rudolf z kolegami siedzący na ladzie w sieni – szkic ilustracji do opo-

wiadania Wiosna, ołówek, kredka, tusz, 16,5×20,5 cm, około 1936. W zbio-

rach Muzeum Literatury w Warszawie. 



ści. Schulz jest piewcą tego sensualizmu, jest genialnym opisywaczem zewnętrznej strony 

świata, poetą ciała i jego spraw”56.  

Poeta ciała. Zastanawiające, że Zbigniew Grabowski – autor powieści Ciszy lasu i twojej ci-

szy, swego czasu głośnej ze względu na motywy homoerotyczne – używa właśnie tego okre-

ślenia w przedmowie do pierwszego polskiego wydania Kochanka lady Chatterley Davida 

Herberta Lawrence’a. Czytamy tam: „Poeta ciała i płci – oto, czym był Lawrence na tle dzi-

siejszej literatury angielskiej. Konflikty miłosne, gra dwojga serc, tajemnice przyciągania się 

mężczyzny i kobiety, manifestacje instynktu, bezdroża pragnienia – oto królestwo Lawren-

ce’a”57. Jak wiadomo, Kochanek lady Chatterley (edycja angielska 1928, polska 1933 – więc 

książka rówieśniczka Sklepów cynamonowych), został ocenzurowany zarówno w angielskim, 

jak i polskim wydaniu, sam autor zaś, przedwcześnie zmarły w 1930 roku, uchodził za jedne-

go z naczelnych „pornografów” epoki (między innymi obok Jamesa Joyce’a, którego Ulisses 

także spotkała krytyka obyczajowa). Jak trwała była to etykieta, pokazują dzieje tej powieści. 

Pełna wersja Kochanka lady Chatterley ukazała się w Anglii dopiero w 1960 roku po procesie 

sądowym. W języku polskim pierwszy odtajniony fragment można było przeczytać w „Litera-

turze na Świecie” trzynaście lat później58.  

Prozy Schulza nigdy nie ocenzurowano z powodu seksu. Dzisiaj jednak trudno oprzeć się 

wrażeniu, że choć u Lawrence’a wiele z niepublikowanych fragmentów w sposób obrazowy 

przedstawia seks – i to seks opisywany niekiedy za pomocą słów obscenicznych, których 

użycie autor czuł się w obowiązku uzasadniać w przedmowie, takich jak (w przekładzie Bro-

nisława Zielińskiego): „zrobiła sobie dobrze”, „lubisz się rżnąć”, „się spuścił”, „ostra, drąca 

obłapka”, „piczka”, „obrzmiały phallus” (ale także „mały, miękki penis”, „śliczny i niewin-

ny”59) – a jego bohaterowie rozmawiają o seksie z otwartością, której w języku Schulza na 

ogół nie ma, to przecież żaden z tych opisów nie jest tak bezlitosny dla ciała rozpalonego żą-

dzą jak opis samogwałtu Tłui, która „uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością 

w pień bzu dzikiego”60. 

56 Ibidem, s. 247–248. 
57 Z. Grabowski, Poeta ciała i płci – D. H. Lawrence, w: D. H. Lawrence, Kochanek lady Chatterley, przeł. 

M. Tarnowski, t. I, Warszawa 1933, s. 6.
58 D. H. Lawrence, Kochanek lady Chatterley (fragment), przeł. B. Zieliński, „Literatura na Świecie” 1973, nr 8–

9, s. 204–227. 
59 Ibidem, s. 211, 213, 218, 223, 224. 
60 B. Schulz, Sierpień, s. 8. 
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Z pewnością jednak – by powrócić do Foucaulta – ani Lawrence, ani Schulz nie „pletli gir-

landów z dyskursu i seksu”61. Tą żartobliwą metaforą Foucault określał fakty dyskursywne, 

które pod pozorem demokratyzacji seksualności uczestniczą w procesie odwrotnym – służą 

instytucjom do jej kontrolowania i/lub komercjalizowania. „Rozprzestrzenianie się zjawisk 

o charakterze seksualnym za sprawą powiększenia zasięgu władzy; umacnianie się władzy,

dla której każdy z cząstkowych przejawów seksualności stanowi płaszczyznę interwencji: 

powiązanie to, zwłaszcza począwszy od XIX wieku, wzmacniane jest i zastępowane przez 

niezliczone korzyści ekonomiczne, które za pośrednictwem medycyny, psychiatrii, prostytu-

cji, pornografii rozgałęziły się zarazem na analityczne pomnożenie rozkoszy i wzmocnienie 

kontrolującej ją władzy. Rozkosz i władza nie wykluczają się wzajemnie, nie występują prze-

ciwko sobie, lecz wzajemnie się prześcigają, zachodzą na siebie, wprawiają w ruch. Zazębiają 

się, biorąc za podstawę złożone rzeczywiste mechanizmy pobudzania i zachęty”62. 

W tym skomplikowanym napięciu między władzą, wiedzą i rozkoszą zarówno Lawrence, jak 

i Schulz próbowali stawać w swojej twórczości po stronie rozkoszy. Więc – jak się zdaje – po 

stronie ars erotica. Lecz każdy w odmienny sposób. Ten pierwszy, pisząc swoją „pornogra-

fię”, ośmielił się przedstawiać seksualność kobiecą za pomocą języka, który nie tylko nie 

umacniał mizoginicznych mitów medycznych (histeryzacja kobiecego ciała) i literackich 

(demonizacja kobiecego pożądania), ale w szerszym kontekście dotyczył polityki reprezenta-

cji – podważał patriarchalne strategie konstruowania kobiecości, opierające się na milczeniu 

ciała i na jego moralnym „zobowiązaniu do czystości”63. W Kochanku lady Chatterley La-

wrence jest pisarzem afirmatywnym. Zdrada małżeńska i klasowy mezalians, jakich dopusz-

cza się arystokratka Connie, rozpoczynając seksualną relację z gajowym, nie staje się dla nar-

ratora okazją do jej moralnego potępienia. Przeciwnie, to miłość fizyczna – a nie ideał miłości 

– jest dla bohaterki źródłem indywidualnych doświadczeń formujących, które prowadzą ją do

upodmiotowienia i czynią jej życie znośnym. 

U Schulza doświadczenie seksualności jest przeważnie doświadczeniem negatywnym. Nie 

dlatego jednak, by wiązało się z jakimś moralizatorskim potępieniem praktyk seksualnych, 

zasugerowanym w prozie czy w pracach plastycznych. Takiego moralizatorstwa u Schulza 

oczywiście nie ma. Seksualność rozgrywa się u niego w ogóle poza moralnością. Jest celem 

61 M. Foucault, Historia seksualności, s. 29. 
62 Ibidem, s. 42. 
63 Zob. W. G. Sebald, Groza miłości. „Jak we śnie” Schnitzlera, w: idem, Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze, 

przeł. M. Łukasiewicz, posłowie A. Żychliński, Wrocław 2019. Mieszczański ideał miłości z przełomu XIX 

i XX wieku – zdaniem Sebalda – opierał się na „rozdzieleniu ciał” (s. 6–7). 
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sama w sobie. Negatywny charakter Schulzowskiego Erosa polega na tym, że nie prowadzi on 

do katartycznych przekroczeń. Nie „gloryfikuje bytu w przypływach rozkoszy”64, jak pisał 

Bataille w Madame Edwardzie. A jeśli już – jak w przypadku Jakuba, któremu masochistycz-

ne seanse z Adelą pozwalają raz jeszcze skondensować się w swojej formie – trwają one zale-

dwie moment i zostawiają po sobie spalony popiół pożądania, jałowy posmak niezaspokoje-

nia. „Przekroczywszy pewien punkt napięcia, przepływ zatrzymuje się i cofa, atmosfera ga-

śnie i przekwita, możliwości więdną i rozpadają się w nicość, oszalałe, szare maki ekscytacji 

rozsypują się w popiół”65. 

Twórczość Schulza zaludniają figury udręki, pożądliwi impotenci, nienasyceni seksualni nar-

komani. Gdyby nie Schulzowski komizm, niektórzy z nich mogliby uścisnąć rozedrganą dłoń 

Troppmanna z Błękitu nieba („Siędząc na brzegu łożka, zacząłem płakać”66). Narkotyczna 

moc pożądania, którym Schulz podtruwa swoich – literackich i graficznych – bohaterów, jest 

niemal absolutna. W tym sensie Schulz zasługuje na osobny rozdział w Historii polskiej sek-

sualności, której jeszcze nie napisano, lecz która bez wątpienia trwa. Wbrew temu, co twier-

dzą dawni i dzisiejsi senatorowie Thullie. 

Kto jest pornografem? 

W Wywiadzie drastycznym, opublikowanym w tygodniku „Nasza Opinia” w 1937 roku, Józef 

Nacht wyznaje: „Oglądam rysunki [Schulza], które są dla mnie pornografią. (Pornografia jest 

to sztuka, która potrafi podniecić seksualnie)”67. To śmiałe – lub nieostrożne – wyznanie, po-

czynione przez młodego poetę, zawiera jedną z najprostszych i zarazem najbardziej pojem-

nych definicji pornografii, jaką znam. Nie odbiega ona przy tym znacząco od prób podejmo-

wanych w studiach nad pornografią. Nachtowi udało się spontanicznie uchwycić pierwszą 

z dwóch cech, które w popularnych definicjach uznaje się za konstytutywne dla utworu por-

nograficznego: zdolność do „wzbudzenia podniecenia seksualnego u odbiorcy”. Drugą jest 

absolutne podporządkowanie formy „tematyce erotyczno-seksualnej”68. Tak rozumiana por-

64 G. Bataille, Madame Edwarda, w: idem, Historia oka i inne historie, przeł. T. Komendant, posłowie 

T. Swoboda, s. 156.
65 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 80. 
66 G. Bataille, Błękit nieba, w: idem, Historia oka i inne historie, s. 190. 
67 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5. 
68 M. Tramer, Obok pornografii (dygresje dwie i pół), w: idem, Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej ważne, Katowi-

ce 2007, s. 66. 
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nografia to – na przykład – „wizualne albo literackie przedstawienie organów i/lub praktyk 

seksualnych, mające na celu pobudzenie seksualne odbiorczyni czy odbiorcy”69. 

Definicja ta jednak okazuje się kłopotliwa, gdy próbuje się ją sprawdzić na konkretnych 

utworach. Dwa kryteria, na których się opiera, są akurat dostatecznie niejednoznaczne, by 

prowadzić do metodologicznych nieporozumień. Co zrobić z książkami naukowymi zawiera-

jącymi materiał ikonograficzny (w tym cytaty z pornografii), który może skutkować podnie-

ceniem odbiorców (weźmy Hard core i Seks na ekranie Lindy Williams)? Z drugiej strony, co 

zrobić z przedstawieniami fetyszystycznymi, które wcale nie koncentrują się na organach 

płciowych czy na stykaniu się ciał, lecz w określonych okolicznościach ich tematyka jest ra-

dykalnie „erotyczno-seksualna” (nie przymierzając, masochizm i podofilia, które pobudziły 

seksualnie Nachta, gdy oglądał prace Schulza)? Wreszcie, co z twórczością artystyczną, która 

świadomie nawiązuje do stylu pornograficznego? Problem z definiowaniem zaczyna się na 

dobre, gdy stają przed nami artyści pokroju Bellmera, Moliniera, Witkina, Arakiego. Wyty-

czenie racjonalnych granic między pastiszem a twardą pornografią wydaje się niekiedy nie-

możliwe. 

Praktyka pokazuje raczej, że pornografia bywa charakteryzowana i wartościowana za pomocą 

sprzecznych kryteriów. Ewa Stusińska mówi wręcz o aporetyczności porn studies. Pornogra-

fii „przypisuje się zarazem nudę i skandaliczność, powtarzalność i transgresję, brak wartości 

artystycznych przy statusie awangardowości, masowość pornograficznych produkcji (zarzut 

kiczu) przy elitarnym charakterze «wyobraźni pornograficznej»”70. Ta wieloznaczność odsła-

nia się także w językowym uzusie. Słowo, które etymologicznie jest związane z prostytucją 

(greckie porne + graphein = „pisanie o prostytutkach” lub „malowanie prostytutek”), w XX 

wieku rozszerzyło swoją referencję i zaczęło odnosić się do zjawisk przekraczających sferę 

seksualności. Dowodem efektowne terminy, które zadomowiły się w badaniach kulturoznaw-

czych: „pornografia śmierci” (Geoffrey Gorer71), „nekropornografia” (fotografowanie rozkła-

dających się ciał – zarzut stawiany Sally Mann w związku z jej cyklem What Remains), „por-

nografia przemocy”, „pornografia ruin” (ruin porn72) czy „pornografia jedzenia” (food porn). 

69 M. Szcześniak, Pornografia, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka, K. Nadany-

Sokołowska, A. Mrozik, K. Szczuka, K. Czeczot, B. Smoleń, A. Nasiłowska, E. Serafin, A. Wróbel, Warszawa 

2014, s. 397. Lech Nijakowski dodaje jeszcze trzecią cechę – użytkową. W jego definicji pornografia ma 

„wspomagać masturbację” (Pornografia. Historia, znaczenie, gatunki, Warszawa 2010, s. 45). 
70 E. Stusińska, Dzieje grzechu. Dyskurs pornograficzny w polskiej prozie XX wieku, Gdańsk 2018, s. 48. 
71 Zob. G. Gorer, Pornografia śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty” 1979, nr 3, s. 197–203. 
72 Zob. Ruin Porn and the Obsession with Decay, ed. by S. Lyons, Cham 2020. 
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Jak zatem rozpoznać utwór pornograficzny, gdy się go widzi, czyta albo słyszy? W jednym 

z pierwszych tekstów krytycznych dotyczących estetyki pornografii w Polsce, opublikowa-

nym w 1936 roku w „Skamandrze” (w obronie Witkacego i Zegadłowicza przed cenzurą), 

Juliusz Kroński pisze kategorycznie, że „literacki utwór pornograficzny to taki i jedynie taki 

utwór, w którym schematy wyglądów aktów płciowych i stanów rzeczy, z tymi aktami bezpo-

średnio związanych, wykazują jedną tylko tendencję: możliwie największej zgodności ze 

schematami wyglądowymi aktów i stanów rzeczy, którymi rozporządza czytelnik na podsta-

wie doświadczenia osobistego i tradycji obyczajowo-literackiej”73. Innymi słowy, pornografia 

polega na ukazywaniu sytuacji jednoznacznie erotyczno-seksualnych za pomocą środków, 

które nie pozostawiają miejsca na konkretyzację dzieła inną niż dosłowna. Podczas gdy, dla 

odróżnienia, miłość w utworze literackim, bo o nim pisze Kroński – i tu pada brawurowa de-

finicja miłości, której żal byłoby nie zacytować – „Miłość (jednego indywiduum do drugiego) 

polega na dyspozycji do interpretacji możliwie wielu rodzajów zjawisk z pomocą układu mas 

apercepcyjnych, ukonstytuowanego w łożysku pożądania”74. 

Jednak ta stanowcza precyzja wywodu załamuje się w ostatnim akapicie, w którym filozof 

zadaje kluczowe pytanie: „Czy określony utwór pornograficzny jest pornograficzny zawsze, 

to znaczy niezależnie od wycinka czasoprzestrzennego?”75. I zaraz odpowiada: „każde pojęcie 

(a więc i pornografia) jest tylko wyrazem prawa dla występujących zjawisk i niczym innym 

(jakimś tworem «idealnym»), można stwierdzić, że w pewnym czasie i na pewnym terytorium 

ludzie opatrzyli określony kompleks wyobrażeń przymiotnikiem «pornograficzny». Można 

stwierdzić dalej, jeśli chodzi o przeszłość (na podstawie dokumentów epoki), że na przykład 

Nana Aretina była i w wieku XVI pornografią. Ale przyszłość! Wszelkie wmawianie w nią 

jakiejkolwiek hierarchii etycznej czy estetycznej jest przedsięwzięciem zupełnie nieodpowie-

dzialnym”76. 

A więc przyszłość… Pół wieku później amerykański badacz Walter M. Kendrick zaproponu-

je, by nie traktować pornografii jako zbioru przedstawień o stałych cechach estetycznych, lecz 

jako zdeterminowany kulturowo, dynamiczny konflikt społeczny („nie rzecz, ale koncept, 

struktura myśli […], wyobraźniowy scenariusz”77). Wtóruje mu Jonathan Elmer: „Mówienie 

o pornografii jako o czymś, co istnieje w oderwaniu od formującego ją dyskursu, nie ma

73 J. Kroński, Pornograficzny utwór literacki, „Skamander” 1936, nr 76, s. 496. 
74 Ibidem, s. 496. 
75 Ibidem, s. 499. 
76 Ibidem. 
77 Zob. W. M. Kendrick, The Secret Museum. Pornography in Modern Culture, New York 1987, s. viii. 
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większego sensu. Pornografią naznacza się pewne reprezentacje seksualności, które nie 

mieszczą się w obowiązujących ramach; określa ona granice sfery akceptowalności. Innymi 

słowy, «pornografia» to termin używany przez dyskurs moralny do strukturalizowania siebie 

samego – tam, gdzie się pojawia, pojawia się też (tymczasowa) linia wykluczenia”78. W obu 

tych głosach można dosłyszeć echo zmian obyczajowych, które przyniosła rewolucja seksual-

na lat sześćdziesiątych, a także ostrych polemik feministycznych – również polemik we-

wnętrznych79 – z filmami hardcore z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (tak zwana 

„złota era pornografii”). 

Nieco inaczej rozkłada akcenty historyczka sztuki Lynda Nead, która w pracy Akt kobiecy 

pokazuje, „jak filozofia i estetyka konstruują pornografię w roli «innego» sztuki”80. W pro-

jekcie tym, który – jak sugeruje autorka – jest jednym z trwalszych projektów estetycznych 

Zachodu, pornografii przypada w udziale rola abiektu. To „nie-ja” sztuki, coś, co zaczyna się 

tam, „gdzie [jej] nie ma”81. Zła siostra z „innego świata – zwymiotowanego, odrzuconego, 

upadłego”82. Idea, której przemiany śledzi Nead, opiera się na przesłance, że związek między 

sztuką erotyczną i pornografią można uchwycić w ruchu wzajemnie umacniających się opo-

zycji. Po stronie sztuki byłyby to kategorie takie, jak: kultura wysoka, elitaryzm, kontempla-

cja, transcendencja, intelektualizm, metafora, piękno, miłość. Po stronie porno: kultura niska, 

masowość, użycie, komodyfikacja, konsumpcja, literalizm, obsceniczność, seks. 

W tym układzie sztuka erotyczna jest dziedziną utworów niepowtarzalnych i bezcennych. 

Pornografia – dziedziną poślednich towarów, które raczej niż środkami artystycznymi posłu-

gują się chwytami reklamowymi (bo tak jak reklama nakłaniają do działania). Zarazem jednak 

Nead – i to stanowi najważniejszą zaletę jej książki – dekonstruuje ten styl myślenia, słusznie 

przypominając, że w świetle praktyk artystycznych XX wieku binaryzm jest nie do utrzyma-

nia. Że natomiast: „Przywołanie pustych określeń, takich jak «miłość» i «ludzkie reakcje», 

zaciąga cały szereg kulturalnych, seksualnych i moralnych norm woalem mgły, uniwersalne-

go konsensusu”83. 

78 J. Elmer, The Exciting Conflict: The Rhetoric of Pornography and Anti-Pornography, „Cultural Critique” 

1987, no. 8, s. 46. 
79 Pomiędzy przeciwniczkami pornografii i przeciwniczkami cenzury. Zob. Feminism and Pornography, ed. by 

D. Cornell, New York 2000.
80 L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, przeł. E. Franus, Poznań 1998, s. 55. 
81 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2011, s. 11. 
82 Ibidem, s. 9. 
83 L. Nead, Akt kobiecy, s. 177. 
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Konsensusu takiego nie ma. Zamiast utrzymywać, że sztuka i pornografia stanowią „oddziel-

ne reżimy ekspresji symbolicznej”, należałoby spojrzeć na nie jak na „pewne elementy kon-

tiuum kultury, rozróżniające dobre od niewłaściwych sposobów pokazywania ciała kobiety 

[ale i mężczyzny – J.O.] oraz dostępne od zakazanych form kulturalnej konsumpcji, definiu-

jące jednocześnie to, co można, i to, czego nie należy oglądać”84. Myślę, że Lynda Nead zgo-

dziłaby się z Schulzem: „sztuka operuje w głębi przedmoralnej”. To ona „stawia zadania ety-

ce – nie przeciwnie. Gdyby sztuka miała tylko potwierdzać, co skądinąd zostało już ustalone 

– byłaby niepotrzebna. Jej rolą jest być sondą zapuszczoną w bezimienne”85. I czy nie jest tak,

że najbardziej intensywne przedstawienia seksualności powstają właśnie w bezimiennych 

szczelinach, na krawędzi między tym-co-można i tym-czego-nie-można oglądać i pokazy-

wać? 

W połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku dokona się powszechna apologia pornografii. 

Porno stanie się „na-sceniczne”, czego przykładem będzie zjawisko porno-chic – „zawłasz-

czenie konwencji właściwych pornografii przez przemysł rozrywkowy, modę i świat sztuki: 

typowych bohaterów, fabuły, niskobudżetowego oświetlenia i scenografii rodem z motelowe-

go pokoju”. Zdaniem Briana McNaira porno-chic, którego triumfalny marsz do popkultury 

przypieczętowali Jeff Koons i Madonna, należy widzieć w kontekście szerszych zmian, zwią-

zanych z estetyką postmodernizmu. Porno-chic jest znakiem postmodernizacji pornosfery, 

„pastiszem i parodią, hołdem złożonym pornografii i jej badaniom. Stanowi postmoderni-

styczne przekształcenie porno w artefakt kultury większości”86. 

Jak odnaleźć się w tych wątpliwościach? Jak odnaleźć w nich Schulza? Być może rację mają 

ci badacze, którzy – jak przed laty Jerzy Ziomek – szczególne sprawstwo w ustanawianiu 

„przedmiotu pornograficznego” przyznają odbiorcom i ich kompetencjom. To pornograficzny 

odbiorca ze swoimi poznawczymi nawykami, a nie pornograficzny autor czy pornograficzne 

dzieło, stwarza – albo unieważnia – rzecz pornograficzną. Może stać się pornografem w każ-

dym akcie konkretyzacji. Co prawda – powiada Ziomek – „W sztuce istnieją urządzenia za-

bezpieczające ją przed odbiorem pornograficznym i istnieją urządzenia taki odbiór ułatwiają-

ce, a mianowicie konwencje stylistyczno-kompozycyjne i sytuacje nadawczo-odbiorcze”. 

Lecz „Ktoś, kto ma robaczywą wyobraźnię, może w teście [Rorschacha] zobaczyć wszystko, 

a więc i pobudzający zmysły kształt”87. 

84 Ibidem, s. 173. 
85 B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 10. 
86 B. McNair, s. 128. 
87 J. Ziomek, Pornografia i obscenum, w: idem, Powinowactwa literatury, Warszawa 1980, s. 302–303. 

110108



To dość szorstkie zdanie można potraktować jak gest bezradności. Ale mnie przypomina ono, 

że pisanie nie jest głosem „uniwersalnego konsensusu”. Także pisanie o pornografii. Choćby-

śmy ukrywali się pod korpusem lektur i cytatów jak pod peleryną niewidką, piszemy zawsze 

sobą. Ja i Maksymilian Thullie, i ty, czytelniku lub czytelniczko – sobąpiszemy, sobączytamy. 

I nie ma przed nami ucieczki. 

Miejsce bezpieczne 

Uprzywilejowaną konwencją pornografii jest realizm. Ziomek pisze, że pornografia to „skraj-

ny przypadek faksymilowania”88. „Zeuksis miał w ten sposób namalować winogrona, że do 

obrazu zlatywały się wróble. Obraz Zeuksisa to pornografia dla smakoszy. Wystarczy pod 

pobudzenie ptasiego apetytu podstawić pobudzenie seksualne”89. Baudrillard idzie o krok da-

lej. Mówi o nadmiarze widzialnego, o hiperrealności, którą epatuje pornografia. „Wszystko to 

staje się zbyt prawdziwe, zbyt bliskie, by było prawdziwe […] Porno to kwadrofonia seksu. 

Dorzuca trzecią i czwartą ścieżkę do aktu płciowego. To halucynacja wszechwładnego deta-

lu”, która ujawnia „bezlitosną, mikroskopową prawdę seksu”90. 

Dla Baudrillarda w tym akcie obnażenia równie ważne jest pornograficzne spojrzenie – żar-

łoczne, męskie spojrzenie voyeura. Najwięcej ekscytacji przynosi takiemu spojrzeniu nie tyle 

widok nagości, ile nieskrępowana wizualna penetracja ciała. Niczym penetracja zwłok w pro-

sektorium: „dlaczego poprzestawać na nagości, na genitaliach, skoro obsceniczność to sprawa 

przedstawienia, a nie seksu, to należy zgłębić samo wnętrze ciała i trzewia; kto wie, jaką roz-

kosz przyniosłoby wizualne ćwiartowanie, widok błon śluzowych i mięśni gładkich?”91 

(Zmyślony przez Lema artysta Cezary Strzybisz właśnie ten aspekt pornografii miał podkre-

ślać w swoich pracach z cyklu Nekrobie. Przedstawiały one seks grupowy na zdjęciach roent-

genowskich, zwanych u Lema „pornogramami”92). 

Trzewia seksu? Hiperrealizm? Wydaje się, że nie ma nic odleglejszego od Schulza. Jego pro-

za, chętnie operująca niedopowiedzeniem, ornamentalną metaforą, mitologizacją, a także iro-

nią, czarnym humorem, groteską, „panmaskaradą” – a więc środkami, które zdaniem Ziomka 

88 Ibidem, s. 312. 
89 Ibidem, s. 306. 
90 J. Baudrillard, Porno w stereo, w: idem, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa 2005, s. 31, 34. 
91 Ibidem, s. 35. 
92 Zob. S. Lem, Nekrobie, w: idem, Biblioteka XXI wieku, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2003, s. 209–215. 
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działają antypornograficznie („komizm znosi pornografię”93) – mogłaby uchodzić za przeci-

wieństwo faksymilowania. Również jego twórczość graficzna, nawet jeśli jest znacznie bar-

dziej dosłowna niż proza, zawiera w sobie zbyt wiele deformacji, zbyt silnie zindywidualizo-

waną wizję artystyczną, by móc pomieścić się w tak nakreślonych ramach. Może zatem trzeba 

raz a dobrze odrzucić podejrzane asocjacje, które w moim tekście połączyły Schulza z por-

nosferą? Sądzę, że nie. A przynajmniej nie zupełnie. Nić między jednym a drugim światem 

przebiega raczej pod powierzchnią – albo za kulisami – wyobraźni, a nie na poziomie oczywi-

stych zbieżności. 

Pierwsze skojarzenie: „Gdyby gabinety figur woskowych nie były jednak żartem, gdyby mia-

ły tematykę erotyczną, byłyby bliskie pornografii doskonałej”94. Przepisuję te słowa Ziomka 

ze zdumieniem, bo nagle przeczuwam w nich klucz do erotyki Schulza. Myślę – Xięga bał-

wochwalcza jako gabinet erotycznych figur woskowych. Undula jako seksualna nadmarione-

ta. Schulzowskie kobiety w ogóle jako lalki. W ślad za tym przychodzi drugie skojarzenie – 

pornotopia.  

Pojęciem tym Steven Marcus nazwał seksualną utopię produkowaną w utworach pornogra-

ficznych95. Pornotopia istnieje na mocy pewnego paktu – nazwijmy go „paktem pornogra-

ficznym”. Zgodnie z nim świat w niej przedstawiony przybiera postać seksualnego hipogra-

mu, jest przestrzenią totalną, skonstruowaną za pomocą silnie skonwencjonalizowanych i po-

wtarzalnych elementów, których jedynym zadaniem jest intensyfikacja seksualnego pożąda-

nia. By wejść w ten przejaskrawiony, nieprawdopodobny świat, odbiorca (u Marcusa mowa 

zwłaszcza o męskim odbiorcy96) musi zawiesić swoje poczucie realności. Jeśli mu się to uda, 

będzie mógł w fantazmatycznej enklawie, w „miejscu bezpiecznym”, jakie powstaje między 

nim a utworem, zaspokoić swoje żądze, nie obawiając się społecznych represji, które spotka-

łyby go, gdyby ujawnił te same skłonności publicznie. 

Pornotopia jest doskonałą, zamkniętą, samowystarczalną całością, która rządzi się – jak każda 

utopia – swoimi prawami i która poza nimi nie mogłaby zaistnieć (odsyła więc tylko do siebie 

93 J. Ziomek, Pornografia i obscenum, s. 304. Nawiasem mówiąc, nie jest to prawda. Dowodzą tego rozmaite 

parodie pornograficzne znanych filmów fabularnych, w tym na przykład filmy spod znaku zombie porn. Za 

wskazanie tego tropu dziękuję profesorowi Leszkowi Kolankiewiczowi. 
94 Ibidem, s. 307. 
95 Zob. S. Marcus, The Other Victorians. A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century 

England, New Brunswick 2008 (pierwsze wydanie: 1966). 
96 O próbach przekroczenia „męskiego spojrzenia” w pornografii zob. M. Szcześniak, Symulakryczna przyjem-

ność. Obrazy kobiecej przyjemności w filmach pornograficznych, „Kultura Popularna” 2009, nr 1, s. 68–75.  
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– w tym sensie jest autoerotyczna). Jej specyfice ściśle podporządkowuje się konstrukcja

miejsca, czasu i bohaterów. I tak, miejsce akcji w pornotopii zwykle jest ledwie naszkicowane 

i stanowi pretekstowe tło dla działań bohaterów. Pozbawione jest naddatku rozpraszających 

detali, chyba że pomagają one zaprezentować obiekt pożądania. Czas w pornotopii to „wiecz-

ne teraz” seksualnego fantazmatu. Nawet jeśli odnosi się do czasu historycznego, by uzasad-

nić na przykład szczątkowość fabuły, „krzyżuje się zawsze z bezczasem, w którym nic nie za-

kłóca możliwości spółkowania”97. 

Wreszcie bohaterowie. Baudrillard powie o nich brutalnie, chyba zbyt brutalnie – „lalki z ge-

nitaliami”98, choć prawdą jest, że w pornotopiach postaci sprowadzają się do ciał, działają-

cych z mechaniczną niezawodnością, nieludzko odpornych na zmęczenie i seksualnie niewy-

czerpanych. W typowych pornotopiach patriarchalnych ta redukcja skupia się głównie na po-

staciach kobiecych. „Najczęściej bohaterka nie ma rodziców, byłych partnerów czy znaczą-

cych bliskich […]. Nie ma przeszłości […], cech indywidualnych, przekonań religijnych czy 

poglądów politycznych. Cechuje ją przede wszystkim płeć i pragnienie”99. Jest – niczym sek-

sualna nadmarioneta – zawsze gotowa do odegrania swojej roli w pornoteatrze (jak bohaterka 

Historii O, zredukowana do pierwszej litery imienia). 

Pornotopia posługuje się także specyficznym rytmem narracji, który opiera się na grze między 

rozwojem fabuły a scenami przerywnikami. Linda Williams zauważyła, że struktura ta przy-

pomina klasyczny, hollywoodzki musical, z tym że w pornotopii numery śpiewane (musical 

numbers) zostały zastąpione numerami erotycznymi (sex numbers)100. Konstrukcja pornotopii 

(podobnie jak musicalu) opiera się właśnie na umiejętnym budowaniu napięcia między stan-

dardową – linearną i przyczynowo-skutkową – narracją fabularną a znaczącymi epizodami, 

które ją przytłaczają i objętościowo, i jakościowo. To one bowiem stanowią główny przed-

miot zainteresowania twórcy i odbiorcy pornotopicznego. 

Myślę więc – Xięga bałwochwalcza jako pornotopia masochistyczna. Można w niej odnaleźć 

podobne zabiegi. Do aktów bałwochwalczych dochodzi u Schulza zwykle w nieokreślonych, 

fantazmatycznych enklawach. W zaciemnionych buduarach, w których jedynymi meblami są 

przerośnięte kanapy lub trony, podporządkowane regule eksponowania pożądanego obiektu – 

spoczywających na nich postaci kobiecych, a zwłaszcza ich nóg i (najważniejszych) stóp. 

97 E. Stusińska, Dzieje grzechu, s. 72. 
98 J. Baudrillard, Porno w stereo, s. 37. 
99 E. Stusińska, Dzieje grzechu, s. 74. 
100 Zob. L. Williams, Hard core. Władza, przyjemność i „szaleństwo widzialnego”, przeł. J. Burzyńska, 

I. Hasz, M. Wojtyna, Gdańsk 2010, s. 139.
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Albo na tle naszkicowanego miasta – „zaczarowanego miasta”, jak podpowiadają tytuły dwu 

grafik. Na kilku pracach można rozpoznać fasady rzeczywistych budynków Drohobycza. Jed-

nak na innych grafikach przestrzenie prywatne i miejskie przenikają się – krajobraz miejski 

w irracjonalny sposób zostaje zassany do buduaru (Bestie, Ogiery i eunuchy, Plemię paria-

sów, Xięga bałwochwalcza II). To przestrzeń utopijna w tym sensie, że absolutnie plastyczna, 

poddana władzy marzenia. Podobnie z czasem, którego upływ został w Xiędze bałwochwal-

czej zawieszony. Jedynym jego przejawem jest noc, sygnalizowana czernią nieba i tytułami 

prac (Undula idzie w noc, Undula w nocy). Jedyną jego funkcją – ciągłe podtrzymywanie fan-

tazmatu. Żadnych zegarów i kalendarzy, żadnego zbędnego, zagrażającego ruchu. Tylko bez-

kresna noc – gęsta, pozbawiona gwiazd, noc seksualna. 

W tak przygotowaną czasoprzestrzeń Schulz wprowadza figury kobiece. Ich zdyscyplinowane 

ciała – ciała-fetysze posłusznie zatrzymane w zadanych im teatralnych pozach – są zawsze 

gotowe, by odtwarzać sadomasochistyczny scenariusz. Oto gesty, dla których zostały powo-

łane – pejcz w dłoni, nieusatysfakcjonowane spojrzenie, noga założona na nogę, but na obca-

sie podsunięty do celebrowania, stopa całowana lub lizana przez mężczyzn. Bohaterki Xięgi 

bałwochwalczej w tych kilku erotycznych gestach odnajdują najwyższe uzasadnienie dla swe-

go istnienia. Ich nieprzeniknione twarze-maski milczą na podobieństwo manekina. Imię naj-

ważniejszej z nich, Undula, odnosi się do ruchu falowania, do rozprysku piany, do strumienia 

wody. Lecz jest w tym może nie tyle metafora zmienności, jak zwykło się przypuszczać101, ile 

gwałtowna energia pożądania erotycznego, jakie zostało w niej obsadzone. Xięga bałwo-

chwalcza bowiem w swojej strukturze nie jest dziełem zmiennym. 

Jest królestwem powtórzenia i znieruchomienia – składa się ze spetryfikowanych aktów po-

żądania. Szczątkowe fabuły, zasugerowane w tytułach niektórych grafik (Na Cyterze, Undula 

u artystów, Mademoiselle Circe i jej trupa, Rewolucja w mieście), nie prowadzą do żadnego

rozwoju akcji, która spajałaby kolejne plansze opowieścią. To, co je ze sobą łączy, to fantazja 

masochistyczna – samoreprodukująca się, powtarzalna, imperatywna. „Opowieść niczego nie 

ujawnia, niczym nie zaskakuje, nie przynosi żadnej nowej «wiedzy», jedynie nadaje coraz 

większą intensywność temu, co już wiemy. Pozornie niezwiązane elementy są w rzeczywisto-

ści połączone – to różne odmiany tego samego”102. Myślę, że te słowa, którymi Susan Sontag 

scharakteryzowała Historię oka, mogą opisać także fenomen Xięgi bałwochwalczej. 

101 Zob. M. Kitowska-Łysiak, Undula, w: Słownik schulzowski, s. 400. 
102 S. Sontag, Wyobraźnia pornograficzna, w: eadem, Style radykalnej woli, przeł. D. Żukowski, Kraków 2018, 

s. 82.
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Procesja, cliché-verre z cyklu Xięga bałwochwalcza, 

17,7×23,2 cm, 1920–1922. W zbiorach Muzeum Lite-

ratury w Warszawie. 



Zuzanna i starcy, cliché-verre z cyklu Xięga bałwochwal-

cza, 23,5×17,5 cm, 1920–1921. W zbiorach Muzeum Lite-

ratury w Warszawie. 



Bestie, cliché-verre z cyklu Xięga bałwochwalcza, 

22,7×17,1 cm, 1921. W zbiorach Muzeum Literatury 

w Warszawie. 



Poetyka perwersji 

To jednak, co w erotyce Schulza najintensywniejsze, pozostaje ukryte. Inaczej niż w porno-

grafii. O niej można powiedzieć to, co Sade powiedział o filozofii. Jakkolwiek ludzie by się 

tego obawiali, pornografia powinna pokazać wszystko. Nawet najśmielsze grafiki i rysunki 

Schulza nie pokazują wszystkiego. Artysta doprowadza nas do pewnej granicy – i zatrzymuje 

się. Jakby na chwilę przed rozwiązaniem. W „momencie krucjalnym”103. Uniesiony pejcz nie 

opadnie na plecy spragnione chłosty. Skrzyżowane nogi Unduli nie rozstąpią się, jak drzwi 

tabernakulum, przed tłumem lubieżnych pielgrzymów. Ogiery nie nastąpią na odwrócone 

ciało kobiety. W Traktacie o manekinach Jakub – „z gorejącymi oczyma, drżąc od wewnętrz-

nego wzburzenia”104 – upada przed Adelą na kolana. Ale nic więcej nie zobaczymy. Tuż 

przed kulminacją Adela prosi o „przymknięcie oczu na to, co się za chwilę stanie”105. I Schulz 

przymyka nasze oczy: 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Dlaczego? Ze wstydu? Lecz wstyd ten nie powstrzymał go przed odsłonięciem swojej twarzy 

na wielu masochistycznych grafikach i (nieraz dużo bardziej drastycznych) rysunkach. Ze 

strachu przed pruderią społeczeństwa, które miało go osądzać? Nie byłaby to przecież pierw-

sza ani z pewnością ostatnia próba takiego kompromisu w literaturze polskiej. Czy można 

zatem powiedzieć, że Schulz w tych kilku przemilczanych scenach z Traktatu o manekinach – 

niewątpliwie najważniejszych erotycznych scenach w jego prozie – posługuje się „poetyką 

erotyzmu kneblowanego” (jak przed nim choćby Sienkiewicz, który rozumiał, że w epoce, w 

której tworzył, seksualność „musi szukać ujścia w figurach pośrednictwa – dowcipie, aluzji, 

peryfrazie, metonimii”106)? Myślę, że nie. Schulz nie ukrywa tych scen po to, by w ten sposób 

ukrywać siebie (i swoją twórczość) przed policją obyczajową. Nie robi tego po to, by zaka-

muflować obecny w nich ładunek erotyczny. Napięcie erotyczne wcale nie maleje pod wpły-

wem tej elipsy. 

103 P. Quignard, Seks i trwoga, przeł. K. Rutkowski, Warszawa 2002, s. 31. 
104 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 39. 
105 Ibidem, s. 40. 
106 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, Wołowiec 2018, s. 160. 
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Jest wprost przeciwnie. Atmosfera pożądania zagęszcza się. Ukrywając, Schulz intensyfikuje 

pragnienie odsłonięcia. Prowokuje do myślenia o ukrytym. Zachęca nas do przekroczenia 

granic opisu – na własne ryzyko. W tym sensie jego „technika opisu erotycznego realizuje 

dialektykę perwersji, wciągając czytelnika w pragnienie dopowiedzenia nieprzedstawionego. 

Nieśmiałe transgresje tekstu przejmuje wyobraźnia odbiorcy”107. Wbrew pozorom, nie tak 

daleko stąd do pornografii. 

Zdaje się, że wiedział o tym także Gombrowicz. Jego Pornografia cała składa się z perwersji 

niedokonanego erotyzmu. W decydującej scenie Henia niedbale trąca stopą stopę Karola. He-

nia, ta polska dziewica „z niesłychanymi nogami – bo jedną nogę miała obutą i w pończosze, 

a druga obnażona aż po kolano”108. Innym razem ona i Karol dziwnie zniknają w zaroślach. 

Nic więcej. A jednak Wacław – nawet ten cnotliwy polski kawaler – który podpatrywał mło-

dych, samemu ukrywszy się w krzakach, przyzna potem nie bez satysfakcji: „Czy pan uwie-

rzy, że ja na podstawie tej próbki, cośmy oglądali, zrekonstruowałem myślowo wszystko, co 

między nimi jest możliwe, całość ich obcowania”109. 

107 Ibidem, s. 163. 
108 W. Gombrowicz, Pornografia, Kraków 1987, s. 91. 
109 Ibidem, s. 113. 
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Płeć i słowa. Różnicowanie Schulza 

Męsplikacje 

W ciekawym i pod pewnymi względami nowatorskim szkicu Dwa światy romantyczne. 

O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, opublikowanym w 1938 roku w „Skaman-

drze”, Henryk Vogler nazywa Schulza „najtęższym – właściwie może jedynym – przedstawi-

cielem kobiecości w naszej literaturze”1. Ta intuicja z pewnością zasługuje na przypomnienie. 

Nie tylko dlatego, że Vogler jako jedyny spośród krytyków międzywojnia i jeden z nielicz-

nych w ogóle2 próbuje uczynić z płci (płciowości) kategorię estetyczną, za pomocą której 

można odczytać pisarstwo Schulza. Także dlatego, że przeczuwaną „kobiecość” tej prozy 

wartościuje dodatnio. 

Jego artykuł jest tekstem pochwalnym. Już w pierwszym zdaniu Vogler powie o Schulzu 

i Gombrowiczu: „dwaj najwybitniejsi i najbardziej charakterystyczni młodzi prozaicy pol-

scy”3. Z kolei mianowanie Schulza „jedynym przedstawicielem kobiecości”  oraz następujący 

bezpośrednio po nim zarzut: „Bo tak obfita u nas ilościowo literatura kobiet nie jest w rze-

czywistości literaturą kobiecą”4, nawet jeśli są przesadzone, skrywają w sobie niechęć do ob-

owiązujących wzorców męskości i tęsknotę za gruntowną feminizacją literatury polskiej. 

Nie była to oczywista postawa5. Równolegle z rozwojem ruchów feministycznych i kryzysem 

męskości, który z całą mocą ujawnił się w literaturze i sztuce po doświadczeniach Wielkiej 

Wojny (deheroizacja okaleczonego męskiego ciała, trauma i nerwica frontowa, pacyfizm), 

w dwudziestoleciu nadal obecne były tendencje przeciwne. Dążyły one nie tylko do zakon-

serwowania, ale i do wzmożenia hegemonicznego modelu męskości. Jak wielka była kultu-

rowo-polityczna sprawczość tych „męskich fantazji”, pokazali między innymi Klaus Thewe-

1 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander” 1938, 

z. 99/101, s. 248. Podkreślenie Voglera.
2 Motyw wojny płci w twórczości Schulza bywał przedmiotem namysłu, już od interpretacji Artura Sandauera, 

jednak niewiele jest takich ujęć, które próbowałyby spojrzeć na związki między płcią, cielesnością i samym 

procesem twórczym. 
3 H. Vogler, Dwa światy romantyczne, s. 246. 
4 Ibidem, s. 248. 
5 Zob. H. Filipowicz, Przeciw „literaturze kobiecej”, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie, red. 

A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 222–234.
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leit, na przykładzie nazistowskich Niemiec6, a na gruncie polskiego literaturoznawstwa Maria 

Janion7, Tomasz Tomasik8 i Wojciech Śmieja. Ten ostatni zwraca uwagę na postępującą 

w Polsce lat trzydziestych „faszyzację męskości” (w wariancie sarmacko-ułańskim), która 

miała być zbiorową rekompensatą za lęk przed kastracją, spowodowany śmiercią Piłsudskie-

go9. 

Znamienne są pod tym względem dzieje wydawnicze Płci i charakteru Ottona Weiningera. 

Książka od momentu premiery w 1903 roku aż do wybuchu drugiej wojny światowej właści-

wie nie straciła w Europie na popularności. Jej niesłabnącą poczytność można oszacować 

kilkudziesięcioma edycjami w różnych językach – w tym pięcioma10 polskimi z lat 1911, 

1921, 1926, 1932 i 1935. Z dzisiejszej perspektywy rozprawa Weiningera wydaje się wprost 

klasycznym przykładem narracji, w której mizoginia, osadzona wśród nobliwych cytatów 

literackich i bogatych odniesień filozoficznych, a więc poparta autorytetem kultury, pretendu-

je do rangi obiektywnego makrosystemu (albowiem „Są dwa pojęcia, należące do najstar-

szych pojęć luǳkości, którymi ona od prapoczątków łata swe życie umysłowe. […] dwa te 

starożytne pojęcia, które tu mamy na myśli, pojęcia mężczyzny i kobiety”11). 

Oprócz zasadniczego dla Weiningera założenia o biseksualności i bipłciowości każdego 

człowieka, które samo w sobie mogłoby sugerować pewną subtelność jego myśli, większość 

ideologicznych („przeprowadziliśmy więc dowód ze wszech miar wszechstronny, że K jest 

bezduszna, że nie posiada jaźni i indywidualności, ani osobowości i wolności, ani charakteru 

i woli”12) i pseudonaukowych (zapłodnienie na odległość poprzez szczególnie intensywne 

„zapatrzenie się” mężczyzny w kobietę13) twierdzeń Płci i charakteru, podawanych z podej-

rzaną stanowczością, jest co najmniej bezpodstawnych. Z kolei psychobiografia zaledwie 

dwudziestotrzyletniego autora, obfitująca w brutalne akty samozaprzeczeń (żydowskie po-

chodzenie versus radykalny antysemityzm, steatralizowane samobójstwo wkrótce po debiu-

6 Zob. K. Theweleit, Męskie fantazje, t. I–II, przeł. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2016. 
7 Zob. M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998. 
8 Zob. T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013. 
9 W. Śmieja, Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przykłady), 

w: Formy męskości 2, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 276 i dalej. Zob. też: idem, Hegemonia i trauma. 

Literatura wobec dominujących fikcji męskości, Warszawa 2016. 
10 A właściwie sześcioma, jeśli dodać streszczenie tej rozprawy, opracowane przez Felicję Nossig i opublikowa-

ne w 1909 roku nakładem Księgarni H. Altenberga we Lwowie. 
11 O. Weininger, Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin, t. I, Warszawa 1935, s. 16. 
12 Ibidem, t. II, s. 44 
13 Ibidem, s. 97–98. 
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cie), skłania, by – przynajmniej do pewnego stopnia – interpretować Płeć i charakter na tle 

jego osobistych uwarunkowań, zahamowań i doświadczeń egzystencjalnych. 

Z pewnością jednak nie należy bagatelizować roli, jaką książka Weiningera odgrywała w pro-

cesie restytucji patriarchatu w pierwszych dekadach XX wieku. Hans Mayer pisze: „Z per-

spektywy socjologicznej Weininger nie jest przypadkiem nieistotnym, lecz reprezentatyw-

nym”14. „Nie chodzi tu bynajmniej o majaczenia nieszczęśliwego geniusza, jak czasem twier-

dzi feministyczna krytyka, lecz, czego dowodzi recepcja, o traumatyczny stan świadomości 

europejskiego społeczeństwa mieszczańskiego”. Jak zauważa Mayer, groteskowy mizoginizm 

Płci i charakteru „związany jest z analogicznymi i nasilającymi się w tym samym okresie 

tendencjami, które nazwać by można zmową mężczyzn”15. 

„Przedstawiciel kobiecości”, choćby nawet „najtęższy”, do tej zmowy mężczyzn przynależeć 

nie mógł. Czytając artykuł Voglera, nietrudno wyobrazić sobie tekst sobowtórowy, którego 

autor – jak pewien młody filozof z powieści Virginii Woolf Do latarni morskiej, piszący mo-

numentalną rozprawę o „wpływie czegoś tam na kogoś” – konstatuje, pykając z fajki: „Kobie-

ty nie umieją malować, kobiety nie potrafią pisać”16. Czy nie to właśnie powiedział Ostap 

Ortwin, polski tłumacz Weiningera, późniejszy znajomy Schulza, gdy w 1923 roku recenzo-

wał debiutancki tomik Marii Pawlikowskiej Niebieskie migdały? Protekcjonalną, utrzymaną 

w tonie persyflażu recenzję Ortwina można by uznać za doskonały przykład takiego komuni-

katu, jaki Rebecca Solnit nazywa męsplikacją17. Znacząca jest w niej nawet nie tyle bez-

wględnie negatywna ocena/pouczenie Nebieskich migdałów, ile to, że krytyka Ortwina bar-

dziej niż w zaproponowany przez Pawlikowską model poezji uderza w ujawniane w jej wier-

szach kobiece Ja. Zdyskredytowana zostaje zatem nie tyle tekstualność poezji, ile jej płcio-

wość („Paciorkowa to, gustowna robótka biegłej w dyletanckim hafciarstwie rymów, w ko-

stium neomarkizy przybranej damy”18). 

14 H. Mayer, Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 140. 
15 Ibidem, s. 139. 
16 V. Woolf, Do latarni morskiej, przeł. K. Klinger, Warszawa 1962, s. 72. 
17 Neologizm „męsplikacja” (mansplaining) zapożyczam od Rebeki Solnitt. W polskim tłumaczeniu jej eseju 

Mężczyzni objaśniają mi świat Anna Dzierzgowska zaproponowała słowo „panjaśnienie”. „Męsplikacja” (autor-

ką tego tłumaczenia jest Agnieszka Graff) wydaje mi się jednak bardziej dobitna, a przez to bliższa intencjom 

„męsplikowania”. Zob. R. Solnitt, Mężczyzni objaśniają mi świat, przeł. A. Dzierzgowska, Kraków 2017, s. 20. 

Zob. też A. Graff, Męsplikacja: to, co powie mężczyzna, będzie ciekawsze, „Wysokie Obcasy”. 16.04.2016. 
18 O. Ortwin, Niebieskie migdały (recenzja), „Przegląd Warszawski” 1923, nr 23, s. 254. 
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I Schulza nie ominęła krytyka tego rodzaju, ulokowana poza tekstem – w mętnych rojeniach 

o rasie, płci i seksualności. „Według Peipera, specjalny rodzaj metafory to metafora żydow-

ska. Jest to metafora seksualna, koprograficzna, cyniczna, zdegenerowana. Jest w ogóle pe-

wien specyficzny arsenał figur i tropów – obrazowań, porównań, epitetów, mający zapach, 

barwę i smak żydowski”19. W tej recenzji Sklepów cynamonowych, opublikowanej w 1935 

roku w jednym z warszawskich dzienników, pobrzmiewa wyraźna nuta faszyzmu, ale pewnie 

też echo antysemityzmu o rodowodzie Weiningerowskim, w którym kategorie „żydostwa” 

i „kobiecości” spotykają się w pogardliwym obrazie żydko/biety – zniewieściałego „Żyda 

homoseksualisty”20. 

Na zupełnie innym poziomie intelektualnym i stylistycznym rozgrywa się słynny Dwugłos 

o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego. A przecież także tu – choć ani Wyka, ani

Napierski nie posługują się argumentem płci wprost – można odnaleźć ślady „męskiej teorii” 

(pod tym pojęciem rozumiem za Elaine Showalter „koncepcję twórczości, historii literatury 

oraz literackiej interpretacji opartą na doświadczeniu męskim, choć potraktowanym jako do-

świadczenie uniwersalne”21). Spośród wielu metafor krytycznych, którymi owa „męska teo-

ria” literatury deprecjonowała („egzorcyzmowała”) autorki na początku XX wieku, Krystyna 

Kłosińska podaje trzy stosowane najchętniej. Zgodnie z nimi kobiety piszące to: (1) „prządki 

banalnej rzeczywistości” i (2) „płaczki literackie”, których utwory nie są pełnoprawnymi tek-

stami, lecz (3) „płodami grafomanii”22. Trudno byłoby podejrzewać Wykę czy Napierskiego 

o świadome nawiązanie do tej metaforyki. Lecz zarazem trudno zignorować podobieństwo

między nią a ich krytycznoliterackim pamfletem. 

19 J. Bielatowicz, Przereklamowana książka. Czyli o „Sklepach cynamonowych”, „Warszawski Dziennik Naro-

dowy” 1935, nr 7, s. 4. 
20 W tym kontekście analizuje problem nie-męskości Schulza Wojciech Śmieja w artykule Męskości dwudziesto-

lecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przykłady), zaliczając „męskość żydowską” 

do męskości marginalizowanych. Od siebie dodam, że o aktualności tego obrazu świadczy na przykład Adam 

Grywałd Tadeusza Brezy z 1936 roku. Złośliwe plotki, przytaczane przez narratora tej powieści, nazywają ho-

moseksualizm tytułowego bohatera „upodobaniami mossek sualnymi”, co odnosi się zapewne i do nazwiska 

Mosse, które nosi obiekt pożądania Adama Grywałda, Edmund, i do lekceważącego, antysemickiego przezwiska 

„mosiek”. Jeszcze inaczej pisze o tym Małgorzata Ogonowska (w artykule Mężczyzna Bruno Schulz, 

„Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 150–167), pokazując, jak silnie „biografem” o nie-męskości Schulza zapisany 

jest w jego pośmiertnej legendzie – i jak bardzo jest redukujący. 
21 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, przeł. I. Kalinowska-Blackwood, „Teksty Drugie” 1993, 

nr 4/5/6, s. 120. 
22 K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 97–98. 
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O Schulzu Wyka i Napierski powiedzą bowiem – z równie pogardliwą intencją, z jaką Ortwin 

pisał o Pawlikowskiej – że jego proza jest przesycona (1) „banałem rekwizytorni”, że (2) 

„W głosie tego ckliwego sentymentalisty ciągle pobrzmiewa łezka, liryczne tremolo” i że (3) 

„zamiast nowel [Schulz] pisuje traktaty pięknoducha”23. 

Delikatne odchylenia 

Co jednak Vogler rozumie pod pojęciem „kobiecości” w literaturze? I czy takie rozpoznanie 

pisarstwa Schulza można rzeczywiście uzasadnić, odnosząc się do samego tekstu opowiadań? 

Oddam głos Voglerowi: „Zauważmy, jak wiele uwagi poświęca Schulz ciału [podkreślenia 

w całym cytacie – J.O.]. W zbiorze Sanatorium pod Klepsydrą Dodo ma olbrzymią głowę, 

Edzio bezwładne nogi, starcze ciało Emeryta kurczy się z wolna do dziecięcych rozmiarów, 

aż zostaje porwane przez wiatr. Świat Schulza ulepiony jest z najbardziej konkretnej gliny 

i wszystko, co istotne i ważne, dokonywa się na owej cielesnej platformie. […] 

Stąd krok do zrozumienia wielkiej roli, jaką w tym obrazie świata odgrywa płeć i jej sprawy. 

[…] Na pozór jest inaczej. Żaden motyw treściowy nie wskazuje na jakiekolwiek zaintereso-

wanie się autora tymi sprawami. Ale gdzieś głęboko na spodzie, w gąszczu gałęzi drzewnych, 

których śliskie odnogi plączą się i obejmują jak nagie ramiona, gdzieś wpośród wiosennego 

rozkwitania czy dojrzałości letniego «martwego sezonu» – pulsuje z siłą gorącego źródła 

płodna moc żywotna, ze wszystkich stron zdaje się dochodzić głuche wołanie namiętności. 

Schulz jest piewcą tego sensualizmu, jest genialnym opisywaczem zewnętrznej strony świata, 

poetą ciała i jego spraw. Dlatego Schulz jest najtęższym – właściwie może jedynym – przed-

stawicielem kobiecości w naszej literaturze, reprezentantem żeńskiego sposobu ujmowania 

świata. Bo tak obfita u nas ilościowo literatura kobiet nie jest w rzeczywistości literaturą ko-

biecą. Nałkowska, Boguszewska, Krzywicka czy Dąbrowska, jeżeli nawet zajmują się 

w swych utworach problemami kobiet, ujmują je po męsku, świat jest u nich zawsze światem 

ducha, nie materii, która – jak u mężczyzny – […] nie jest sama w sobie biologicznie pierw-

szorzędną, jedynie istotną wartością, ale jest – jak u mężczyzny – poddana sprawom intelektu, 

kryteriom stworzonym przez spekulujący męski mózg. Natomiast świat Schulza jest na 

wskroś kobiecy, kołyszący się do zdumiewającej muzyki słów w zmysłowych tanecznych 

przegięciach”24. 

23 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 159. 
24 H. Vogler, Dwa światy romantyczne, s. 248. 
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To interesujące zdania. Z jednej strony bowiem – sama charakterystyka twórczości Schulza 

wydaje się trafna. Słowa kluczowe, które podkreśliłem u Voglera: ciało, płeć, sensualizm, 

materia, istotnie odsyłają do najważniejszych cech świata przedstawionego w Sklepach cyna-

monowych i Sanatorium pod Klepsydrą. Można by do nich zresztą dopisać kolejne, spokrew-

nione z nimi poprzez nadrzędną kategorię cielesności, jak choćby: seksualność, metamorfoza, 

forma (i bezformie25), materializm (i nowy materializm) czy wreszcie kategoria najszersza – 

transgresja. 

„Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowania, uta-

jonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje 

poza swoje granice, trwa tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej spo-

sobności opuścić”26 – deklaruje Schulz w słynnym liście do Witkacego. A że to prawda, prze-

konują niezrównane Schulzowskie opisy przenikania się (stawania-się i od-stawania-się) by-

tów ludzko-zwierzęco-roślinnych, rozmaite zagęszczenia substancji, ożywione i nie-ożywione 

„formy graniczne, wątpliwe i problematyczne”27, którymi tak fascynuje się Jakub (jeszcze 

inaczej ów „skrajny monizm substancji”28 widać w indeksie części ciała i wydzielin do Skle-

pów cynamonowych. Ciała Schulza, rozpisane jak w anatomicznym atlasie wyobraźni, obja-

wiają się w indeksie „w formie zatomizowanej, pierwotnej, bliskiej wyobraźniowym źródłom 

[…], gdy textum jeszcze nie było gotowe”. Indeks bowiem – jak to zaproponował Stanisław 

Rosiek – jest „lustrem, w którym przegląda się wyobraźnia pisarza”29). 

Na uwagę zasługuje też krytyczny i demaskatorski stosunek Voglera do literackiego fallogo-

centryzmu (do „kryteriów stworzonych przez spekulujący męski mózg”). Zastanawiające przy 

tym, że w jego eseju Helena Boguszewska, Maria Dąbrowska, Irena Krzywicka i Zofia Nał-

kowska pojawiają się właśnie jako pisarki falliczne, uprzywilejowane strażniczki patriarchatu 

(można by powiedzieć za Luce Irigaray: „usłużne Ateny, zrodzone jedynie z umysłu Ojca-

25 Rozumiane w tradycji Bataille’owskiego informe. Zob. szkic H. Martinelli Bruno Schulz i „informe”, przeł. 

M. Zapolnik, „Schulz/Forum” 2021, nr 17/18, s. 5–24.
26 B. Schulz, Dzieła zebrane, tom 7: Szkice krytyczne, opracowanie edytorskie W. Bolecki, komentarze M. Wój-

cik, opracowanie językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 9. Dalej jako SK. 
27 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Ja-

rzębski, Wrocław 1989, s. 43. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem. 
28 Ibidem. 
29 S. Rosiek, Radość indeksowania (Sklepów cynamonowych i nie tylko), „Schulz/Forum” 2019, nr 13, s. 166. 

Zob. też: J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do Sklepów cynamonowych, „Schulz/Forum” 

2019, nr 13, s. 172–190. 
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Króla”, „Ateny na służbie”30). Czy słusznie Vogler stawia je w tej dwuznacznej roli, czy ten 

zarzut nie jest jednak próbą „«przyprawiania» męskich głów tym pisarkom, którym udaje się 

wejść do kanonu”31 – to osobne zagadnienie. Z pewnością jednak trzeba podejść z rezerwą do 

jego definicji „kobiecości”. 

Bo choć zasadnicze u Voglera połączenie pisarstwa kobiecego z doświadczeniem i ekspresją 

cielesności, z somatopoetyką, jak byśmy ją dzisiaj nazwali, rzeczywiście jest jednym z wiel-

kich tematów krytyki feministycznej („Pisz siebie: twoje ciało musi stać się słyszalne”32 – 

nawołuje Hélène Cixous w słynnym manifeście écriture féminine), a przy tym – jak myślę – 

stanowi inspirującą intuicję co do pisarstwa Schulza, to zarazem jego ujęcie wydaje się nie-

bezpiecznie esencjonalizujące, uwikłane w szereg binarnych schematów, takich jak: ciało–

intelekt, płeć–duch, materia–idea, sensualizm–spekulacja. To, co kobiece, istnieje u Voglera 

tylko naprzeciw męskiego. Natomiast poza tą opozycją okazuje się autorytatywnym i raczej 

redukującym uogólnieniem. I jeszcze te „zmysłowe taneczne przegięcia”, w których najwy-

raźniej dochodzą do głosu sentymentalne, pogrobowe fantazje Młodej Polski. 

W tym miejscu rozdzielają się ścieżki moje i Voglera. Schulz – tak mi się przynajmniej wyda-

je – w swojej twórczości nie jest ani „mocnym” dualistą, ani „mocnym” esencjalistą. Jeśli 

korzysta z takiego modelu przedstawiania, to nie w geście „mocnej” reprezentacji, lecz nie-

mal zawsze po to, by go przewartościować lub przełamać – niedopowiedzeniem, melancholią, 

groteską, ironią czy kampowym nadmiarem. To, co w jego twórczości charakterystyczne, to 

raczej niedefinitywność, „programowy eklektyzm” i idący za nim potencjał subwersywny, 

owa nieustanna „atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów 

zaśmiewają się z patosu swych ról”33. 

Jeśli zatem proza Schulza rzeczywiście ma w sobie coś z praktyk pisarstwa kobiecego – i jeśli 

to porównanie może nam cokolwiek powiedzieć o pisarstwie Schulza – to najbliższe byłyby 

mu nie te style, które ustanawiają się w radykalnej opozycji do (a więc również w zależności 

od) męskiego języka, ale te, które działają na „delikatnych odchyleniach”34 jakby od środka, 

30 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 11. 
31 M. Świerkosz, Arachne i Atena. W stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego, „Teksty Drugie” 2015, nr 6, 

s. 82. Autorka polemizuje między innymi z Grażyną Borkowską, która w ten właśnie sposób interpretuje pisar-

stwo Dąbrowskiej (w książce Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996). 
32 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1994, nr 4/5/6, s. 152. 
33 SK, s. 9. 
34 Zob. P. M. Spacks, The Female Imagination. A Literary and Psychological Investigation of Women’s Writing, 

London 1976. 
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destabilizując go i otwierając na nowe konteksty – jak proponowała Patricia Meyer Spacks. 

Delikatne niekoniecznie jest tu synonimem niewielkiego. Wskazuje raczej na trudno uchwyt-

ne, niejednorodne rytmy écriture féminine, a także na to, że pytając o związki między płcio-

wością a sposobami ekspresji, zawsze poruszamy się na delikatnej granicy między egzysten-

cją, estetyką, etyką i polityką. To zaś – jak dodaje Elaine Schowalter – „zmusza nas do odpo-

wiedzi z równą delikatnością i precyzją”35. Myślę, że w przypadku Schulza zamiast o twar-

dych opozycjach, lepiej mówić o ruchu36. Zamiast o biegunowych pozycjach męskiego i ko-

biecego, o płynnym i niedokończonym nigdy procesie różnicowania. 

Orlando Schulz 

„Wszelka twórczość odwołuje się nie do różnicy, ale raczej do różnicowania seksualnego 

między tymi dwoma biegunami”37. A jeśli to założenie Kristevej jest słuszne, to nie płeć bio-

logiczna autora czy autorki byłaby decydująca w procesie pisania, ale miejsca odsłaniania się 

podmiotu w tekście, owe szczeliny, w których mniej lub bardziej dosłownie i intencjonalnie 

„podmiot utworu odsłoni swą płciowość, dokona seksualnej samoidentyfikacji”38. (Stąd mię-

dzy innymi także Kleist, Hölderlin, Joyce, Proust, Rilke czy Genet bywają zaliczani do trady-

cji écriture féminine). Czy u Schulza dokonują się takie gesty samoidentyfikacji? Z pewnością 

tak, choć zarazem – rzadko można rozstrzygnąć, co w nich jest odsłonięciem, a co maską. 

Jeden z najsłynniejszych i najbardziej bezpośrednich pochodzi z listu do Stefana Szumana 

z 1932 roku, w którym Schulz opisał „najistotniejszy i najgłębszy” sen, jaki miał w dzieciń-

stwie: „Śni mi się, że jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę 

w ziemi i zakopuję go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Nastę-

puje właściwy sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie potworność, straszliwość grzechu 

popełnionego. Nie chcę uwierzyć, żem go naprawdę popełnił i wciąż konstatuję z rozpaczą, 

że tak jest, że com uczynił, jest nieodwołalne. Jestem jak gdyby już poza czasem w obliczu 

wieczności, która dla mnie nie będzie już niczym innym jak straszną świadomością winy, 

35 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, s. 124. 
36 To kolejny punkt styku. „W swej istocie écriture féminine jest zdarzeniem, ruchem, działaniem […]. «Ruch» 

ma oddawać ową dynamikę sprzeciwu, zapisaną w «istocie» écriture, sprzeciwu wobec wszelkich zjawisk sta-

bilności, uśpienia, zakorzenienia”. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 406. 
37 Kobiety. Rozmowa Elaine Bouquey z Julią Kristevą, przeł. K. Kłosińska, „Teksty Drugie” 1998, nr 3/4, s. 278. 
38 G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?, w: Ciało i tekst. Feminizm w literatu-

roznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 71. 
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uczuciem niepowetowanej straty na całą wieczność. Jestem na wieki potępiony i wygląda to 

tak, że zamknięto mnie egzemplarycznie w szklanym słoju39, z którego już nigdy nie wyjdę. 

Tego uczucia męki nieskończonej, wieczystości potępienia – nigdy nie zapomnę”40. 

Na pierwszy rzut oka list ten może się wydać gestem nie tyle odsłonięcia, ile ekshibicjoni-

zmu, zwłaszcza jeśli uświadomić sobie, jak wielką wagę Schulz przywiązuje do ładunku 

symbolicznego owego snu i jak bardzo intymne pokłady się w nim zawierają (zadeklaruje 

z emfazą, że jest to: „sen antycypujący mój los”41, a jak można się domyślać, także los arty-

styczny). Z drugiej strony, cały kontekst listu, jak i relacja Schulza z Szumanem w ogóle, 

skłania raczej, by owo odsłonięcie traktować jednocześnie w kategoriach literackiej autokrea-

cji, by widzieć w nim próbę zaprezentowania siebie-jako-autora przed potencjalnym promoto-

rem Sklepów cynamonowych. 

Schulz poznał Szumana zaledwie kilkanaście dni wcześniej w Żywcu, podczas letniego kursu 

dla nauczycieli robót ręcznych, w ramach którego ten znany i poważany profesor psychologii 

na Uniwersytecie Jagiellońskim, a przy tym znajomy Witkacego, prowadził gościnne odczyty. 

„Podniecony” i „wzburzony” atmosferą jego prelekcji – jak sam napisał – Schulz pokazał mu 

rękopis swoich opowiadań (prawie dwa lata przed ich wydaniem). Szuman z kolei, olśniony 

ich lekturą, przesłał Schulzowi swoje niepublikowane wiersze. Opowieść o swoim śnie 

Schulz rozwija – niby na marginesie – między kolejnymi mikrorecenzjami liryków profesora. 

Recenzjami skrajnie pochlebnymi i egzaltowanymi, które muszą wzbudzić podejrzliwość 

u postronnego czytelnika (a prawdę mówiąc, powinny chyba zakłopotać samego Szumana).

Najwyraźniej też – jak pisze Ficowski – dochodziła w nich do głosu „szczególna skłonność 

Schulza […] do szukania siebie samego w utworach cudzych i umiejętność odnajdywania 

w nich odskoczni do warstw wyobraźni będących elementami tworzywa i pożywką własnej 

sztuki”42. Można by odnieść wrażenie, że Schulz nie tylko próbuje sobie zjednać wpływowe-

go protektora, ale i podpowiada mu, jak ów powinien interpretować jego pisarstwo. „Jedynym 

porównaniem, jakie mi się nasuwa, to [sic!] Rilke, boski Rilke. To jest bardzo cichy, za-

mknięty w sobie świat, trzeba odejść bardzo daleko od zgiełku i zejść bardzo głęboko, ażeby 

39 Zofia Ziemann zwraca mi uwagę, że „szklany klosz”, „szklany słój” (bell jar) to jeden z powracających mo-

tywów w literaturze pisanej przez kobiety. Można go znaleźć oczywiście u Sylvii Plath, ale też u Virginii Woolf 

czy Anaïs Nin. Jest to jednak temat na osobny szkic. 
40 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, w: Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 

i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 36–37. Dalej jako KL. 
41 Ibidem, s. 37. 
42 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 205. 
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usłyszeć tę poezję, Narcysyzm, samotność, zamknięcie w szklanej bani [podkreślenie – J.O]. 

To zaklęcie we własną samotność, odcięcie się od życia, od działania, rozkosz i tragizm te-

go”43. Tak Schulz komentuje wiersz Szumana pod tytułem Taniec ze sobą samym, by zaraz 

sięgnąć po to samo porównanie w opisie swojego snu („zamknięto mnie egzemplarycznie 

w szklanym słoju”), w jednym akapicie nawiązując nić między poetycką wyobraźnią Szuma-

na, Rilkego i swoją. Ale chyba głównie swoją i Rilkego, którego szczerze podziwiał. Te same 

słowa powrócą w późniejszej o trzy lata autocharakterystyce pisarza, która ukazała się na ła-

mach „Tygodnika Ilustrowanego” jako list otwarty do Witkacego: „W jakiś sposób «historie» 

te są prawdziwe, reprezentują moją manierę życia, mój los szczególny. Dominantą tego losu 

jest głęboka samotność, odcięcie od spraw codziennego życia”44. 

Ile w tym śnie z odsłonięcia, a ile z ukrycia, z przebrania? Nie sposób odpowiedzieć na tak 

postawione pytanie. Ale chyba też wcale nie trzeba na nie odpowiadać. Przekonuje mnie Sta-

nisław Rosiek. Nawet jeśli autorytatywnie uznamy, że sen jest w całości mistyfikacją lub, co 

bardziej prawdopodobne, konfabulacją (a jak nauczył nas Freud, innych snów nie ma), będzie 

on nadal godny uwagi jako „mit własnego początku”45, w którym Schulz pisarz samoidentyfi-

kuje się w doświadczeniu cielesności, seksualności, płci. Trudniejsze pytanie brzmi: co ten 

sen właściwie mówi o jego osadzeniu w tych sprawach? I czy rzeczywiście jest tak – jak po-

dejrzewa Wojciech Owczarski – że „umiejętne zinterpretowanie” owego snu może okazać się 

kluczem do jakichś decydujących sekretów w twórczości Schulza?46 

Umiejętne, czyli jakie? Pierwsza pokusa, jaka się narzuca, to zinterpretować go za pomocą 

toposów psychoanalitycznych. Nie ma nic dziwnego w tym, że większość komentatorów po-

szła tym tropem. Tomasz Olchanowski pisze, że sen Schulza mówi o „lęku kastracyjnym, 

świadczącym o nierozwiązanych konfliktach okresu edypalnego”47. Marek Zaleski: „informa-

cją istotną w zapisie snu z listu do Szumana jest chyba przyznanie się do lęku przed ojcem. 

Lęk kastracyjny ma związek z ojcem, jako że jego źródłem jest zakaz kazirodztwa. Ma jemu 

zapobiec i jest zapowiedzią kary za nie”48. Paweł Dybel: „w śnie tym ujawnia się z całą wyra-

zistością podstawowy problem tożsamościowy autora Sklepów cynamonowych. Jest nim jego 

43 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, s. 36. 
44 SK, s. 11. 
45 S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 26. 
46 W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 2006, 

s. 103.
47 T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prosie Brunona Schuha, Białystok 2001, s. 73 
48 M. Zaleski, Masochista na Cyterze, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 193. 
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niemożność akceptacji siebie, u której podstaw tkwi przytłaczające go poczucie winy. Zwią-

zane jest ono z symbolicznym aktem wyrzeczenia się własnej męskości [podkreślenie – J.O.], 

który przybrał tu postać aktu samokastracji”49. Alexander Lindskog: „Owo przekleństwo ka-

stracji jest jednocześnie połączone z rozkoszą świata macierzyńskiego. Z jednej strony owa 

rozkosz na miejsce kastracji jest strukturalnie masochistyczna […], ale równocześnie pokazu-

je ambiwalencję, chęć rozbicia «szkła» i ustalanie języka”50. 

Druga pokusa podpowiada właśnie, by związać sen Schulza z masochizmem, rozumianym nie 

tyle – a może nie tylko – jako praktyka seksualna, ile nadrzędna kategoria, która org(n)anizuje 

pracę jego języka i wyobraźni. Pracę ciągle odwlekaną, opierającą się na pulsowaniu bez-

sensu, na inscenizowaniu sytuacji niespełnień, na natrętnie powtarzalnych fantazmatach prze-

pływu i zamurowania51, jak rozkosz masochisty – rytualnie odwlekana, a dzięki temu wciąż 

intensyfikowana. „Nad całą dzielnicą unosi się leniwy i rozwiązły fluid grzechu i domy, skle-

py, ludzie wydają się niekiedy dreszczem na jej gorączkującym ciele, gęsią skórką na jej fe-

brycznych marzeniach. Nigdzie, jak tu, nie czujemy się tak zagrożeni możliwościami, wstrzą-

śnięci bliskością spełnienia, pobladli i bezwładni rozkosznym struchleniem ziszczenia. Lecz 

na tym się też kończy”52. Bywalcy i bywalczynie ulicy Krokodyli potwierdzą pewnie, że 

w tym ostatnim zdaniu Józefa nie ma skargi. Prawdziwie zagrażająca jest bowiem możliwość 

dokonania się fantazmatu, a nie trwanie w oczekiwaniu. 

W podobnym stylu Marek Zaleski napisze, że Wiosna to dziennik „szalonego tropiciela i kon-

struktora sensu (do tego sprowadza się w ostateczności jego, jak ją określa, «najświętsza mi-

sja») i zarazem masochistyczny, narcystyczny mit erotyczny, a właściwie autoerotyczny”53. 

Zaś Michał Paweł Markowski nad snem o autokastracji zbuduje pomost między późniejszą 

poetyką masochizmu i poetyką melancholii: „Jeżeli twórczość jest według Schulza jedynie 

ciągłą egzegezą «zadanych wersetów», to cała twórczość Schulza może być rozumiana 

49 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 48. 
50 A. Lindskog, Subwersja seksualności. Komentarz o różnicy seksualnej i męskości u Brunona Schulza 

w kontekście nowoczesnej heteroseksualności, w: Przed i po. Bruno Schulz, red. J. Olejniczak, Kraków 2018, 

s. 93.
51 Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, 

Warszawa 1995. 
52 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 80. 
53 M. Zaleski, Masochista na Cyterze, s. 193. 
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w świetle tego listu jako zdawanie sobie sprawy z własnej utraty”54. Umiejętne zinterpreto-

wanie, czyli jakie? 

Wydaje się, że każdy z przywołanych badaczy55 ma rację w ramach swojej perspektywy, 

a jednocześnie każdy z nich jest jakby pod wpływem autowykładni Schulza, potwierdza wła-

śnie te tropy, które Schulz sam podsuwa na marginesie listu do Szumana, intencjonalnie lub 

nie – uczestniczy w jego „micie założycielskim”. I obiektywizuje go. Nawet Stanisław Rosiek 

w swoim subtelnym odczytaniu snu Schulza w pewnym momencie ulega jego perswazji: 

„Autokastracja ze snu opisanego Szumanowi – to symboliczny akt przejścia od życia biolo-

gicznego (i biologicznej wieczności) do życia w literaturze i sztuce, od życia w ciele do życia 

w słowie (i obrazie)”56 („To zaklęcie we własną samotność, odcięcie się od życia, od działa-

nia, rozkosz i tragizm tego”). 

Sen Schulza jest pułapką, w którą wpadamy – nieświadomi swojej roli ofiary – ilekroć próbu-

jemy go interpretować. Nie posiadamy bowiem dostatecznie dużo materiałów, by poddać go 

psychoanalizie. Możemy albo narazić swoje interpretacje na zarzut dowolności, albo iść za 

tym, co sam Schulz odsłonił przed Szumanem (i przed nami). A odsłonił dokładnie tyle, ile 

chciał odsłonić. Czy nie dlatego właśnie Jerzy Jarzębski w Słowniku schulzowskim powstrzy-

mał się od jakiegokolwiek komentarza, zamieszczając w haśle Autokastracja jedynie cytat ze 

sceną samookaleczenia? 

Również moja interpretacja będzie spekulatywna. A chętnie bym zobaczył to tak, że w śnie 

Schulza dokonuje się odcięcie od fallogocentryzmu. Że w jamce razem z penisem został po-

grzebany ciemną nocą Fallus, „Wielki Integrator świata i podmiotu”57. I chętnie bym powie-

dział, że jest to dla Schulza gest oswobodzicielski, otwierający, afirmatywny. Ale niestety tak 

nie jest. Fantazmatyczna kastracja staje się w jego śnie źródłem „męki nieskończonej”. Na 

miejscu odciętego penisa nie pojawia się też łono. Schulz nie budzi się ze swojego snu jako 

kobieta, niczym jeden z bohaterów Virginii Woolf o egzotycznym imieniu Orlando, lecz jako 

54 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 79. Zob. też 

wcześniejszy tekst, w którym Markowski pisze – podobnie jak później Marek Zaleski – o autoerotyzmie twór-

czości Schulza: „Wiosna”: między retoryką a erotyką, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji 

naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Polskiej Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 286–295. 
55 Ciekawe – i być może znaczące – jest to, że że zwykle ten sen Schulza interpretują mężczyźni. Ta uwaga 

dotyczy także mojego pisania. 
56 S. Rosiek, Odcięcie, s. 29. 
57 Zob. W. Śmieja, Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wybrane przy-

kłady), s. 328. 
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potępieniec uwięziony w „świadomości winy”. Mit początku pisarza nie jest mitem o boskim 

hermafrodytyzmie ani o queerowych ponownych narodzinach, lecz mitem o zranieniu. Widać 

nad śniącym Brunonem, inaczej niż nad Orlandem, zabrakło opiekuńczych muz. Kiedy tak 

spał i spał siedmioletni, nie czuwały nad nim, jak nad śpiącą Orlandą – Czysta, Niepokalana 

i Cnotliwa. Na surmach grały wtedy Grzech, Wina, Strata. 

Mityzacja impotencji 

W jego prozie próżno byłoby szukać silnych, dominujących postaci męskich. W pierwszym 

zbiorze opowiadań właściwie chyba tylko subiekci ze sklepu Jakuba spełniają się w prostym 

modelu męskości. Jest to jednak męskość niesłychanie zredukowana, skarykaturyzowana, 

której „spełnianie się” polegać by miało na zgodności między (heteroseksualnym) pożąda-

niem a nocnymi schadzkami z Adelą, jak w Nocy Wielkiego Sezonu, gdy Józef podgląda „go-

nitwę subiektów za Adelą” (zamiast pomóc biednemu Jakubowi w sklepie, choć nadciąga 

szturm ludu Baala). Scena ta kończy się groteskowym uprowadzeniem Adeli i zapowiedzią 

jakiejś orgii w głębi domu, gdzie subiekci, „te urodziwe cheruby”, jak nazywa ich narrator 

z drwiną, grzeszą „z córami ludzi”58. Trudno jednak potraktować subiektów jako znaczącą 

reprezentację męskości w prozie Schulza. Zwykle pojawiają się oni tylko w tle opowieści – 

jako anonimowa masa59 – i jeśli można na podstawie tych kilku fragmentów stwierdzić co-

kolwiek o męskości, jaką reprezentują, to że jest ona dość nieciekawa, raczej skompromito-

wana, usatysfakcjonowana sobą w kilku pustych automatyzmach. 

W Sanatorium pod Klepsydrą podobnie. Mało tu fallocentrycznych mężczyzn. Jedyną praw-

dziwie patriarchalną postacią w tym zbiorze jest doktor Gotard z tytułowego opowiadania. Ze 

swoją samozwańczą władzą nad królestwem śmierci, ze swoją groźną niedostępnością („Do-

któr Gotard jest nieuchwytny”60) i protekcjonalnością („Nie rozumie mnie pan – odrzekł to-

nem pobłażliwego zniecierpliwienia”61), ze swoimi ezoterycznymi metodami cofania czasu 

staje się dla Józefa fallicznym ojcem – zupełnie nie takim, jakim jest Jakub, nawet gdy z gore-

jącym obliczem naucza w Traktacie o manekinach. Nie bez znaczenia są nieokreślone, choć 

zapewne podszyte erotyzmem stosunki doktora Gotarda z pielęgniarkami, ustanawiające iście 

samczą  hierarchiczność między nim a Józefem (który pielęgniarki chętnie podgląda, ale tylko 

58 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, s. 98. 
59 W Edziu są dwa zdania o subiekcie Leonie, który pijany „co nocy wraca z lunaparu” (s. 291). 
60 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 268. 
61 Ibidem, s. 254. 
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z oddalenia – lunetą otrzymaną zamiast pornograficznego druku). Mocno podkreślał ten as-

pekt Wojciech Has w filmowym Sanatorium. W jednej z ostatnich scen, gdy zdesperowany 

Józef wpada do gabinetu Gotarda, by raz jeszcze zażądać („po męsku”) objaśnień i uwolnić 

się z tej matni – on siedzi na szezlongu, dopinając guziki kamizelki, cały dystyngowany, ona 

za parawanem nieśpiesznie zakłada bieliznę. Zaraz oboje metaforycznie kastrują Józefa, na-

kładając mu płaszcz ślepego kolejarza. 

Po drugiej stronie patriarchatu znajdują się u Schulza – też zresztą nieliczne – transgresywne, 

„queerujące” postaci męskie, jak „miękcy do efemizacji”, zupełnie nie „męscy” subiekci 

z ulicy Krokodyli, którzy kuszą Józefa, Szloma, który w zakończeniu Genialnej epoki zabiera 

„wprawnymi ruchami pantofelki, suknię, korale Adeli”62 i oddala się rozkołysanym krokiem 

(niczym jedna z pierwszych drag queens w polskiej literaturze63), a może i Bianka. Jej nieu-

stalona płciowość („To byłam ja – rzekła, chichocąc – tylko że byłam jeszcze wówczas 

chłopcem. Czy podobałam ci się wtedy?”64) równie dobrze może być ironicznym odesłaniem 

do znanego poglądu Freuda, że w dzieciństwie dziewczynka identyfikuje swoją płeć jako mę-

ską (ale bez penisa)65, co otwierać pole do interpretacji genderowych w duchu Judith Butler. 

Bianka jest w ogóle postacią grającą swoją seksualnością i płcią, co widać zwłaszcza w scenie 

XXXIX Wiosny, gdy w jednej chwili, „taka zawsze opanowana i poważna, samo uosobienie 

karności”, zaczyna epatować erotyczną perwersją i staje się podobna do dziewcząt z ulicy 

Krokodyli (Józef nagle rozpoznaje u niej te same skazy na nosie i cerze)66. 

Zdecydowanie więcej uwagi natomiast Schulz poświęca kalekim, zranionym, nieuzgodnio-

nym w sobie formom męskości i męskiego pożądania. Te postaci kreśli z zaangażowaniem, 

z pisarską fascynacją, a najczęściej też z empatią, nawet jeśli te studia kryzysu zwykle nie są 

pozbawione tragikomizmu. Myślę, że w ich portretach dokonuje się coś, co można by nazwać 

– analogicznie do znanego postulatu Schulza – mityzacją impotencji. Bywa, że portrety udrę-

ki rozrastają się na całe opowiadania, jak w przypadku „znękanego nadużyciami płciowymi”, 

62 B. Schulz, Genialna opoka, s. 133. 
63 Nie zauważyli tego potencjału u Schulza, albo uznali go za zbyt mało przekonujący, redaktorzy monumental-

nej antologii Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstęp, wybór i oprac. A. Amenta, T. Kaliściak, 

B. Warkocki, Warszawa 2021. Co zresztą mówię bez intencji zarzutu, a raczej z poczuciem ulgi, że nawet w tak

wielkim tomie jest nadal miejsce na luki i uzupełnienia. 
64 B. Schulz, Wiosna, s. 200. 
65 Por. S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej oraz O seksualności kobiecej, w: idem, Dzieła, t. 5: Życie 

seksualne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999. 
66 B. Schulz, Wiosna, s. 199. 
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Kobiety siedzące na kanapie z postacią klęczącego przed nimi mężczyzny-

psa i widocznymi w tle stworami – szkic rysunku zamieszczonego w tomie 

Sanatorium pod Klepsydrą, przed 1937, ołówek, 14,7×17,3 cm. W zbiorach 

Muzeum Literatury w Warszawie. 

Szkic ilustracji do opowiadania Edzio, około 1935, ołówek, 14,4×13,3 cm. 

W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



Dodo i ciotka Retycja, około 1934, ołówek, druk w „Tygodniku 

Ilustrowanym” 1935, nr 2. Rysunek zaginiony. 

Ogiery i eunuchy, około 1922, cliché-verre, 15,7×23,5 cm. 

W zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie. 



starzejącego się wuja Karola, zamurowanego w sobie Doda (co z jego seksualnością? czy też 

jest zamurowana?) lub inwalidy Edzia, który noc w noc podkrada się na czworaka pod okno 

Adeli, by podglądać jej nagie, uśpione ciało (na ilustracji do tego utworu twarz i dłonie Edzia 

są przyciśnięte do szyby i zdeformowane niezaspokojoną żądzą). Innym razem Schulz kreśli 

te portrety jakby na marginesach, ale tak intensywnie, że tworzą się z nich samodzielne mi-

krohistorie, jak choćby w Sierpniu, gdzie cały końcowy fragment zdominowany jest przez 

jałową aurę męskości wuja Marka i kuzyna Emila. 

Najwcześniejszy sposród znanych utworów literackich Schulza, Undula opublikowana pod 

pseudonimem w 1922 roku, jest być może tekstem założycielskim dla tych powtarzalnych 

fantazmatów. Jej bohater i narrator, uwięziony w pokoju niczym narrator Samotności, dopro-

wadza się do maligny, marząc o ciele Unduli, do której jednak nie śmiał przystąpić nawet 

wtedy, gdy leciał za nią – jak mówi – „skróś jakich bladych, przehulanych nocy […] jak 

ćma”. W jego wyobraźni Undula, tak bacznie i zachłannie obserwowana, gdy pada w ramiona 

innych bakchantów, pozostanie poza zasięgiem jego dotyku. Rola kochanka zostaje przyzna-

na w tym tekście nie marzycielowi, lecz ciemności, która jakby w jego imieniu zdobywa – to 

właśnie odpowiednie słowo – jej ciało. A ileż w tym obrazie gwałtownej, by nie powiedzieć 

gwałcącej chuci: „Bezwładne i miękkie jej ciało, wyłuskane z ciasnoty gazy, majteczek i poń-

czoch, wzięła ciemność jak wielki futrzany niedźwiedź pod siebie, zamyka je w czterech 

swych ogromnych łapach i zbiera jej białe, aksamitne członki w jedną słodką i miękką garst-

kę, nad którą dysze swym purpurowym językiem”67. Ten sam schemat „przeniesionego” ero-

tyzmu został zastosowany w Edziu, gdzie bezwładna Adela „nie ma sił nawet, by wciągnąć 

kołdrę na obnażone uda”68, zaś zbliża się do niej (nie jak „wielki futrzany niedźwiedź”, lecz 

„wielki biały pies”) Edzio. Jej śpiące ciało jednak zostaje oddane, jak w Unduli, ciemności 

i pluskwom. Podobnie na grafice Ogiery i eunuchy z Xięgi bałwochwalczej, na której grupa 

ukrytych za baldachimem mężczyzn niby z przestrachem, ale chyba bardziej z podnieceniem 

podgląda to, co dzieje się między trzema końmi i obnażoną kobietą. 

Władca spojrzeń 

Aktorem pierwszego planu w Schulzowskim teatrze męskości jest, rzecz jasna, Jakub. Cała ta 

epopeja o starciach „metafizycznego prestidigitatora” z Adelą, rozpisana z tragikomiczną 

67 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 6. 
68 B. Schulz, Edzio, s. 292. 
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przesadą w kolejnych nowelach Sklepów cynamonowych, jest przecież także opowieścią 

o atrofii męskiego libido i rozpaczliwych próbach jego rozbudzania. Te próby w końcu opa-

nowują wyobraźnię Jakuba, który na młode ciało Adeli nie jest w stanie patrzeć inaczej, niż 

jak na źródło rozkoszy. Widać to dobrze w Ptakach. Patrząc z lubością na młode, prężące się 

w różnych pozycjach ciało Adeli, która sprząta pokoje (zupełnie tak, jak w Nieustraszonych 

pogromcach wampirów Polańskiego69 oberżysta patrzy na służącą, która szoruje podłogi), 

Jakub „Wszystkim jej czynnościom przypisywał głębsze, symboliczne znaczenie. Gdy dziew-

czyna młodymi i śmiałymi ruchami posuwała szczotkę na długim drążku po podłodze, było to 

niemal ponad jego siły. Z oczu jego lały się wówczas łzy, twarz zanosiła się od cichego śmie-

chu, a ciałem wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu [podkreślenia – J.O.]”70. 

W tym fragmencie pod „symboliczne” podstawiam „erotyczne znaczenie”. Upoważnia do 

tego nie tylko kontekst sytuacji, ale i leksyka, użyta przez Schulza w ten sposób, by przenieść 

– zgodnie z ruchem wyobraźni Jakuba – pozornie neutralną czynność sprzątania w pole fanta-

zmatów seksualnych. Nie wydaje mi się przy tym, wbrew zwodniczym zapewnieniom narra-

tora, by w tej monomanii Jakuba było cokolwiek degradującego dla „sprawy poezji”, której 

„bronił ten mąż przedziwny”71, a której przeciwniczką rzekomo miała być Adela. Myślę, że 

Adela nie jest u Schulza żadnym Minotaurem72. Nie jest też reprezentatnką „chamskiego ist-

nienia”73, „wulgarną służącą”74 ani uosobieniem „przeciętności i prozy życia”75, zagrażającej 

„sprawom poezji” – jak chętnie twierdzą męscy komentatorzy76, którzy chyba zbyt szybko 

69 Ten film Polańskiego zresztą w ogóle jest jakby z ducha schulzowski, nie tylko pod względem erotyzmu 

(Schulz/Polański to paralela do rozwinięcia, ale w innym miejscu). 
70 B. Schulz, Ptaki, s. 22. 
71 Idem, Maniekiny, s. 26. 
72 Zob. W. Wyskiel, Adela czyli Minotaur, „Teksty” 1974, nr 1, s. 128–135. 
73 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Proza, Kraków 1964, 

s. 32.
74 S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza, w: idem, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co 

i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 110. 
75 J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 1974, s. 27. 
76 Właśnie komentatorzy mężczyźni szczególnie lubią moralizować na temat Adeli, na co zwróciła uwagę Zofia 

Ziemann w tekście „Wulgarna służąca” czy „niebieskooka akolitka domu”? Męskie i kobiece spojrzenie na 

Adelę w interpretacjach prozy Brunona Schulza, w: Punkt widzenia w literaturze, kulturze i języku, red. E. Mu-

skat-Tabakowska, G. Borowski, A. Cierpich, K. Wąsala, Kraków 2015, s. 93–100. Tam również celne zdanie 

Ziemann, polemiczne wobec słynnej formuły Sandauera o „rzeczywistości zdegradowanej”: „równie dobrze 

można na twórczość Schulza patrzeć z innej perspektywy, mówiąc o rzeczywistości uwznioślonej, o zachwycie 
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zaakceptowali demiurgiczną pompatyczność Schulza, nie zauważając w niej autoironii 

(„Więcej skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięźliwości w pretensjach – panowie 

demiurdzy”77). 

Jeśli już sięgać po mocne porównania i słowa w opisie relacji Jakuba i Adeli, warto byłoby 

może spojrzeć – przy zachowaniu wszelkich proporcji – na Bataille’owską wrażliwość ero-

tyczną. Oświetlona tym światłem Adela jest dla Jakuba „żywym źródłem”78. Adela bowiem 

jest dla Jakuba, jak madame Edwarda czy Dirty dla Bataille’owskich bohaterów, jedyną szan-

są, by podtrzymać pulsowanie libido, a z nim pulsowanie życia. Tylko to urywane pulsowanie 

oddziela Jakuba od rozpadu, nawet jeśli pogrąża go w obłędzie. Nagłe przypływy rozkoszy, 

niczym owe „krótkie spięcia sensu” z Mityzacji rzeczywistości, utrzymują go w słodko-gorz-

kim splocie cielesnej nędzy, pożądania i zachwytu. „Gloryfikują jego byt” (tak jak z trudem 

osiągany orgazm gloryfikuje w Błękicie nieba Troppmanna, którego jedynie pogoń za „małą 

śmiercią” powstrzymuje przed samobójstwem). Jest w tym stanie rzeczy „bolesna rozkosz”, 

ale i „męczące poczucie cudu”79 – jak pisał Bataille. 

Żywym źródłem są także Polda i Paulina, młode szwaczki, przed którymi Jakub odprawia 

„wielce ciekawe i dziwne prelekcje” z trzech części Traktatu o manekinach. Nie zamierzam 

zajmować się filozoficzną treścią tych prelekcji. Zwracam natomiast uwagę na erotyczne na-

pięcie, które zawiera się w samej mowie Jakuba, w samym akcie wykładu – jest to składnik 

nie mniej istotny, niż słowa i idee w nim przedstawiane. Tak czytany Traktat o manekinach 

nie jest wykładem jakiejś spójnej doktryny (jak głosi patetyczny podtytuł: „Wtórej Księgi 

Rodzaju”). A przynajmniej nie tylko. Staje się traktatem uwodzicielskim, którego zadanie 

polega na pobudzaniu sytuacji erotycznej między Jakubem a jego słuchaczkami. Jakub uwo-

dzi słuchaczki i dopóki tli się w nim ta żądza uwodzenia, dopóki trwa erotyczna gra80, dopóty 

trwają chwile jego świetności. 

nad codziennością, o bogactwie realności, która jest magiczna i mityczna, a niekoniecznie magii i mitowi prze-

ciwstawiona”. 
77 B. Schulz, Manekiny, s. 31. 
78 G. Bataille, Madame Edwarda, w: idem, Historia oka i inne historie, przekład i wstęp T. Komendant, posło-

wie T. Swoboda, Gdańsk 2010, s. 156. 
79 Ibidem. 
80 A jak wiadomo, właśnie „Rozkosz jest założonym rezultatem erotycznej gry” (G. Bataille, Łzy Erosa, wstęp 

J. M. Lo Duca, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2009, s. 52).

138136



Naga kobieta, manekin, mężczyzna na klęczkach – szkic ilustracji (?) do opo-

wiadania Traktat o manekinach, przed 1933, ołowek, 16,3×16,3 cm. W zbio-

rach Muzeum Literatury w Warszawie. 

na następnej stronie 

Mężczyzna na klęczkach i trzy kobiety – szkic ilustracji (?) do opowiadania Trak-

tat o manekinach, ołówek, 16×20 cm, przed 1933. W zbiorach Muzeum Litera-

tury w Warszawie. 

Mężczyzna (autoportret) klęczący przed nagą kobietą, ołowek, papier kremo-

wy, 16×18 cm, około 1930. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 





Jakub odgrywa tutaj rolę „libertyna pedagoga”. I może Sade, którego nazwisko pojawia się 

w Traktacie o manekinach (w innym kontekście), będzie dobrym punktem odniesienia. Po-

dobnie jak w jego lubieżnych seminariach, w których tyrady filozoficzne są jedynie przeryw-

nikami w długich i groteskowych scenach pornograficznych, tak w tyradach ojca najistotniej-

sze rozgrywa się na początku, kiedy Paulina i Polda uwiedzione (czy też – jak pisała Irigaray 

o pozycji kobiet w sadycznych traktatach – „pokonane przez teoretyczną i praktyczną potęgę

jego mowy”81), odsłaniają przed Jakubem łydki i uda, oraz na końcu każdej części, w miej-

scach ocenzurowanych, w których dochodzi do masochistycznych seansów z udziałem Adeli. 

Niewątpliwie są to jedne z ostatnich momentów „genialnej epoki mego ojca” – jak powiada 

Józef. Po zakończeniu tych spotkań zaczyna się stopniowa degradacja, „długie tygodnie de-

presji, ciężkie tygodnie bez niedziel i świąt”82. Zwijanie się Jakuba w sobie, złuszczanie 

w formach zastępczych i zredukowanych – kondora, karakona, gotowanego kraba. 

A zatem – nie Minotaur, lecz żywe źródło. Czy oznacza to, że w prozie Schulza postaci ko-

biece są uprzywilejowane? Że w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą do-

chodzi do przewartościowania matrycy patriarchatu? Z pewnością można by odpowiedzieć na 

te pytania twierdząco. Zresztą nie raz już próbowano83. Przekonują o tym choćby przywołane 

tu nowele, w których fabularna zależność postaci męskich od kobiecych jest dość oczywista. 

Jeśli jednak te same pytania przenieść na poziom reprezentacji – odpowiedź będzie bardziej 

złożona i nie tak spójna. 

Kluczowa wydaje się postać Józefa jako depozytariusza spojrzeń. To jego oko prowadzi nas 

po świecie i ciałach Sklepów i Sanatorium, a ja nie bez powodu podkreślałem w cytowanych 

fragmentach voyeurystyczną skłonność tego spojrzenia. Zwykle sytuacje erotyczne obserwo-

wane i opisywane są przez Józefa z daleka. Czy także z ukrycia? W jakiej pozycji na przykład 

sytuuje się narrator wobec seansów z Traktatu o manekinach? Jest ich jawnym uczestnikiem 

czy ukrytym widzem-podglądaczem? 

W Manekinach Józef mówi o zawstydzeniu ojca, który został przyłapany przez domowników 

(„My wszyscy, którzy asystowaliśmy przy tym spotkaniu”84) akurat w momencie, gdy ściągał 

pończochę z łydki Pauliny. Ale czujne oko Józefa śledziło jego ruchy przecież od samego 

początku tej sceny, na długo przed ową demaskacją. W drugiej części Traktatu Adela „popro-

81 L. Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przeł. S. Królak, Kraków 2010,  s. 167. 
82 B. Schulz, Karakony, s. 81. 
83 Zob. ostatnio: M. Całbecki, Zgodnie z naturą, ale wbrew prawu. Kilka uwag o „Traktacie o manekinach” 

Brunona Schulza, „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 1, s. 5–16. 
84 B. Schulz, Manekiny, s. 32. 
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siła nas o przymknięcie oczu na to, co się za chwilę stanie”85 – jak zapewnia Józef, sugerując, 

że Jakub prowadził swe seminaria na oczach rodziny. Dlaczego jednak, jeśli tak było, ojciec 

zwraca się tylko do Pauliny, Poldy i Adeli? W Edziu voyeurystyczna narracja ulega podwoje-

niu – Józef podgląda obnażoną Adelę, ale i Edzia podglądającego ją z podwórza. W Sierpniu 

oko Józefa podpatruje, z nieujawnionego miejsca, masturbującą się krzakiem Tłuję. W Sana-

torium pod Klepsydrą Józef wzbudza zgorszenie, gdy w obecności klientów Jakuba podgląda 

pokojówkę przez „refraktor astronomiczny”. A więc w tym spojrzeniu jest niestosowność? 

I czy nie jest tak, że pod presją tego Schulzowskiego voyeuryzmu ciała kobiece stają się ero-

tycznymi przedmiotami? Zaś sam Józef, który niewątpliwie bywa czułym narratorem swojego 

świata, czy nie bywa zarazem, gdy idzie o ciała kobiet, owym (by sięgnąć po znane określenie 

Laury Mulvey) władcą spojrzenia? Spojrzenia takiego, które fragmentaryzuje i fetyszyzuje 

ciało, by posiąść je jako produkt-rzecz i spektakl odgrywany dla zaspokojenia pożądania wi-

dza (w ujęciu Mulvey widza męskiego86)? Ciała Adeli, Poldy i Pauliny, tak jak ciała dziew-

cząt z ulicy Krokodyli, istotnie są fetyszami. Jak manekiny z traktatu Jakuba, otrzymały od 

narratora Schulza zaledwie „jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, […] która im będzie 

w ich roli potrzebna”87. Pouczająca będzie znowu lektura cielesnego indeksu do Sklepów cy-

namonowych. Smukłonoga Adela to właśnie: „smukłe nogi w jedwabnych pończochach”, 

pantofelek, stopa opięta w czarny jedwab, palec, którym dziewczyna łaskocze erotyczną wy-

obraźnię Jakuba88. 

Jej twarz, opisana w Nocy Wielkiego Sezonu jako kolorowa, uszminkowana „twarz z trzepo-

cącymi oczyma”, jest konwencjonalną maską – tak daleką od fizjonomicznych studiów twa-

rzy Jakuba, kuzyna Emila czy człowieka psa z Sanatorium pod Klepsydrą89. Ciało Adeli jest 

erotycznie sfunkcjonalizowane. Takie ciało kobiece najbardziej interesuje Schulzowskiego 

narratora. Również w Xiędze bałwochwalczej, gdzie ciała kobiece, na pierwszy rzut oka suwe-

renne i dominujące, posłusznie realizują fantazmat celebrujących je mężczyzn-masochistów. 

Z drugiej strony są u Schulza ciała kobiece, które nie dają się podporządkować formie ero-

tycznego fetysza. Te Józef opisuje protekcjonalnie, ze strachem lub z odrazą. Dość spojrzeć, 

jego oczami, na chorobliwie płodne mięso ciotki Agaty czy nabrzmiałe żądzą wargi Tłui. 

85 Idem, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 40. 
86 Zob. L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, w: eadem, Do utraty wzroku. Wy-

bór tekstów, red. K. Kuc, L. Thompson, Kraków–Warszawa 2010, s. 33–47. 
87 B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 35. 
88 J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny, s. 176. 
89 Zob. mój szkic Wszystkie twarze Adeli. 
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Wjazd refraktorem astronomicznym – szkic ilustracji do opo-

wiadania Sanatorium pod Klepsydrą, ołówek, 23,2×34,4 cm, 

1937. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 

Nadzy starcy i kondor, ołówek, 14,5×19 cm, około 1930. W zbio-

rach Muzeum Literatury w Warszawie. 



■ 

W liście do Szumana można odnaleźć jeszcze jedno odsłonięcie Schulza, zakamuflowane 

w ten sam sposób – jakby na marginesie omawianych wierszy. Jest ono o tyle istotne, że prze-

nosi nas od razu na poziom autotematyzmu. W tym odsłonięciu Schulz feminizuje proces 

twórczy metaforyką rodzenia tekstów literackich: „Pan sięga do jakichś pępowinowych pra-

obrazów, do tych głębi, kiedy byliśmy najbliżsi bytu, do obrazów tych długich nieuleczalnie 

chorych nocy zimowych, kiedy zawodziliśmy bez końca jątrzącym się kapryszeniem nad 

urwanym końcem pępowiny”90. Metaforyka feminizująca proces twórczy powraca także w in-

nych krytycznych tekstach Schulza. 

W liście do Witkacego Schulz pisze: „W dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowi-

na, łącząca je z całością naszej problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy”91, a w Mity-

zacji rzeczywistości, gdzie mowa o „integralnym organizmie słowa”, że istotą poezji jest 

„dążność słowa do matecznika”92. W szkicu Wolność tragiczna ideałem jest taka twórczość, 

która pozwala urodzić opowieść z „łona” mitu, ale zarazem „nie przerwać pępowiny mitu, nie 

zamknąć go przedwcześnie w kształt jednoznaczny”93. Z kolei gdy pisze o powieści Mauriaca 

Genitrix, Schulz wspomina o „odwrotnej stronie kompleksu Edypa”. Dochodzi do niej, gdy 

„tragiczne zapatrzenie się matki w syna” jest tak intensywne, że nie znajduje ona siły, aby 

„przeciąć pępowinę łączącą ją z dzieckiem”94. I dopiero śmierć tego drugiego oswobadza 

oboje z duszącego uścisku. 

To tylko metafora? Jednak gdy Schulz-matka pisze w listach o powstawaniu, a raczej obumie-

raniu Mesjasza, wcale nie czuje się metafory. Czuje się przejmujące fizyczne cierpienie i roz-

pacz organizmu twórcy, który nie potrafi oddzielić się od swego dzieła. Nieposkromiona 

płodność, samorództwo materii, którą Schulz tak afirmował w liście do Witkacego, jakoś nie 

działa, nie pączkuje w sprawie Mesjasza. 

Mesjasz, którego Schulz nosił w sobie, nie urodził się z jego brzemiennego ciała. Podszedł na 

brzeg horyzontu, a potem zawrócił. Tam, gdzie i my byliśmy, choć tego nie pamiętamy – gdy 

nie znaliśmy spojrzenia i płci, i oddechu. 

90 KL, s. 37. 
91 KL, s. 107. 
92 SK, s. 49. 
93 SK, s. 55. 
94 SK, s. 78. 
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Matkocholia 

1 

„Poeta francuski Charles d’Orleans pisał: mérancolie (matkocholia). 

Mérancolie: bezdomność przepojona bezustannym szukaniem domu w matce”1. Te dwa in-

trygujące zdania z Nocy seksualnej Pascala Quignarda mogą zmylić czytelników, którzy – jak 

ja – nie są romanistami. Słowo mérancolie nie oznacza „matkocholii”, jak proponuje w na-

wiasie autor polskiego przekładu, Krzysztof Rutkowski. A przynajmniej nie miało takiego 

znaczenia w języku średniofrancuskim, gdy tworzył Karol Orleański. Forma ta pojawiała się 

zamiennie, także w wierszach tego poety, obok mérenkolie, mérencolie czy mélancolie, która 

ostatecznie je zastąpiła. Nie była nazwą szczególnej postaci melancholii, o której opowiada 

Noc seksualna – i chyba każda inna książka Quignarda – lecz jedną z obocznych nazw melan-

cholii w ogóle2. 

Zabieg Quignarda i Rutkowskiego opiera się jednak nie na rekonstrukcji filologicznego kon-

tekstu, ale na słowotwórstwie. Istotne jest tutaj poszerzanie, a nie odtwarzanie pola znacze-

niowego. Poetycka licencja pozwoliła Quignardowi ominąć historycznojęzykowe tło i do-

strzec w mérancolie skrzyżowanie dwóch słów kluczowych dla jego prozy: mére i mélanco-

lie. W ten sposób francuski eseista nadpisał na pierwowzorze palimpsestowy neologizm – 

niemożliwy do odwzorowania w polszczyźnie. Stąd dość ekstrawagancko brzmiąca, lecz 

zgodna z intencją tekstu „matkocholia” Rutkowskiego. 

„Matkocholia” to próba uchwycenia i nazwania jednego jedynego odcienia spośród niezliczo-

nych odcieni melancholii (przeprowadzając w XVII wieku ich „anatomiczny rozbiór”, słynny 

melancholik Robert Burton skatalogował kilkadziesiąt, by w końcu oznajmić: „Ile wariantów 

rozgrzania i zmieszania humorów, tyle różnych wariantów melancholii”3). Jakiego? Quignard 

1 P. Quignard, Noc seksualna, przeł. K. Rutkowski, Gdańsk 2008, s. 64. 
2 Konsultacji translatologicznych udzielił mi Tomasz Swoboda. W polskich przekładach poezji Karola Orleań-

skiego wszystkie te oboczne formy były tłumaczone bez ekstrawagancji jako „melancholia” lub archaizująca 

„melankolia”. Zob. J. Lisowski, Antologia poezji francuskiej, t. 1, Warszawa 1966, s. 200–221 oraz K. Orleań-

ski, Ronda i ballady / Ballades et rondeaux, przeł. J. Kowalski, Warszawa 2000. 
3 I tym gestem kapitulacji sam potwierdził melancholiczność swojego pisania. Zob. R. Burton, Anatomia melan-

cholii. Antologia, przekład, wybór i komentarze M. Tabaczyński, Kraków 2020,  s. 205. 
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nie udziela jasnej odpowiedzi. Zamiast tego sam pogrąża się w melancholicznie powtarzal-

nych zdaniach i metaforach. Mnoży konteksty i cytaty. Patrzy na kolejne obrazy. 

Nie mogło być inaczej. Krążą one wokół „niewysławialnego aspektu biografii”, który roze-

grał się „przed czasem” – „zanim byłem”4. Nie sposób odzyskać go w pamięci czy języku. 

„Szukamy go we wszystkim, co przeżywamy. Szukając, powtarzamy bezwiednie gesty, po-

wtarzamy słowa zwodnicze i zawodne”5. Trudno wyobrazić sobie bardziej melancholijne pra-

gnienie – powrotu tam, gdzie byliśmy, gdy nas nie było, odzyskania tego, co utraciliśmy nie-

odwracalnie, rodząc się do życia. Tęsknota niemożliwa i jakże nieskromna: „Widzieć, zanim 

światłość się stała. Widzieć, zanim usta poczuły powietrze. Widzieć, zanim ciało zaczęło od-

dychać”6. Kto nosi w sobie takie marzenie, ten nigdy nie odnajdzie straty. 

Trudno też o bardziej melancholijne doświadczenie cielesności. „Ciało pragnie się znaleźć 

w stanie poprzednim, szczęśliwszym, stabilniejszym, odżywczym, mniej groźnym niż stan 

obecny. Po łacinie to poszukiwanie schronienia zwie się regressus ad uterum”7. Opisywane 

przez Quignarda ciało odczuwa fizjologiczną potrzebę, by powrócić w ciepłą i mokrą noc 

maciczną, w amorficzne pomieszanie płynów. „Zaćmić się jak Księżyc, uciec w matecznik, 

zagubić się w czerni”8. 

Matkocholia to, najdosłowniej, tęsknota do innego, choć biologicznego świata – do ciała mat-

ki, które nie jest jeszcze ciałem odrębnym, lecz jest wszystkim. Rodząc się, upadamy w czas 

i pojedynczość. Już nikt nigdy nie będzie wszystkim. Quignard pisze nawet, jakby w duchu 

Beckettowskiego grzechu narodzin: „narodziny wydają się śmiercią w innym świecie”. Ale 

zarazem przenosi te marzenia o stracie w pole oddziaływania mitu. Nadaje jej moc afirma-

tywną, bo twórczą. Dalekie echa tej egzystencji pulsują jego zdaniem w kosmogoniach, w mi-

tologicznych wyobrażeniach Nocy, wreszcie w działaniach artystycznych, które na różne spo-

soby szukają świata „stężonego, pozajęzykowego, chaotycznego, płynnego, utraconego”9. 

Podobne fantazmaty nie były obce Schulzowi. Zespolenie cielesności z mitem i szczególna 

fascynacja bezformiem wydają mi się bardzo Schulzowskie. Jedna z najwspanialszych reali-

zacji tego motywu znajduje się w noweli Noc lipcowa. Opisana tam noc jest najczarniejsza 

4 P. Quignard, Noc seksualna, s. 32, 34. 
5 Ibidem, s. 11. 
6 Ibidem, s. 16. 
7 Ibidem, s. 64. 
8 Ibidem, s. 164. 
9 Ibidem, s. 81. 
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i bezdenna, a przy tym wilgotna, płynna – fizjologiczna. Cały przedstawiony świat pulsuje 

zgodnie z jej ruchem jak tkanki rodzącego organizmu. 

„Tajemny fluid mroku, żywa, czujna i ruchliwa materia ciemności, nieustannie kształtująca 

coś z chaosu i każdy kształt natychmiast zarzucająca! […] Powietrze nocy, ten czarny Prote-

usz formujący dla zabawy aksamitne zgęszczenia, pasma jaśminowej woni, kaskady ozonu, 

nagłe bezpowietrzne głusze rosnące jak czarne banie w nieskończoność, potworne winogrona 

ciemności, wezbrane ciemnym sokiem. […] 

Przez otwarte okno oddychała noc w wolnych pulsach. W jej wielkiej nieuformowanej masie 

przelewał się chłodny pachnący fluid, w ciemnych jej bryłach rozluźniały się spojenia, prze-

ciekały wąskie strużki woni”10. W samym środku tej sceny – która jest jak szkic do nienama-

lowanego obrazu – w domu, który ginie w ciemności, Schulz umieścił śpiącego za zamknię-

tymi drzwiami noworodka. Słaba sylwetka dziecka, jedyne źródło światła w pokoju, ledwie tli 

się („ciepła iskierka życia”11) zgaszone czernią. 

To przedstawienie Schulz powtórzył także w Edziu. Również w tym opowiadaniu noc po-

chłania kruche ciała nowo narodzonych. Tyle że nie jest to już akt drapieżnego pożarcia, lecz 

właśnie – regressus ad uterum, powrót do łona. Przywierając do piersi śpiących matek, nie-

mowlęta razem z mlekiem ssą jakby samą zmaterializowaną noc, która jest czułym mateczni-

kiem. 

I tym sposobem, jak meteory w Nocy lipcowej, „wsiąkają cicho w wszechświat”12, skąd przy-

były. 

2 

„Matkocholia” to także nieobecność matki. Jej brak odczuwa się u Schulza szczególnie moc-

no w obrazach. Wśród jego znanych prac plastycznych zachowało się zaledwie kilka jej wize-

runków – sześć lub siedem w zbiorze prawie stu innych portretów oraz, najliczniejszych, au-

toportretów. 

Zawsze są to rysunki niedokończone. Przygotowawcze szkice, w których tylko twarz bywa 

względnie dopracowana przez rysownika. Ciało matki zwykle jest – jak tło – pominięte, zasy-

gnalizowane w paru kreskach lub zaniechane w trakcie rysowania. Jak na portrecie ołówkiem, 

10 B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 

s. 214–216. Wszystkie cytaty z prozy za tym wydaniem.
11 Ibidem, s. 217. 
12 Ibidem, s. 216. 
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gdzie zdecydowane kreski, którymi Schulz do połowy zaczernił postać matki, przydając jej 

nieco materialnego ciężaru, urywają się nagle na linii bioder. Ciało kobiety, skulone w niewi-

dzialnym, nienarysowanym fotelu, nagle rozprasza się w pustym obrysie koca lub spódnicy. 

Spoglądam na te portrety po kolei, zgodnie z prawdopodobną chronologią ich powstania. Ze 

świadomością jednak, że żaden nie został datowany przez Schulza, a późniejsze próby ulo-

kowania ich na osi czasu przez muzealników i edytorów wydają się niekiedy arbitralne – jak 

robocze tytuły nadawane jego rysunkom. Spoglądam też z nadzieją – słabą co prawda i może 

naiwną, choć przecież dość powszechną – że w akcie patrzenia jest jakiś rodzaj zdarzeniowo-

ści. I że w tym czasie, tu i teraz, gdy w czerwcową noc zapisuję te zdania (mam trzydzieści 

lat, jest przed północą, za oknem jedzie ciężarówka czyszcząca ulice), między mną a tymi 

rysunkami zawiązuje się relacja. Nawet jeśli tylko tyle, że naszkicowane w nich twarze na 

moment ożywają – słabą egzystencją zapośredniczoną w słowach, spojrzeniach i fantazma-

tach patrzącego. 

Najwcześniejszy portret pochodzi ze Szkicownika młodzieńczego. O ile jednak datowanie 

można w tym przypadku ustalić dość dokładnie na lata 1907–1908, sam portret jest zaledwie 

hipotetyczny. Czy twarz narysowana z profilu na karcie 19 rzeczywiście jest niewprawną 

próbą portretu matki? Trudno byłoby tego dowieść. Małgorzata Kitowska-Łysiak, charaktery-

zując zbiór tych rysunków, chyba jej nie rozpoznała. W każdym razie o tym nie napisała. 

Wśród dziwnych, splątanych figuracji roślinnych i zwierzęcych oraz szkiców ilustracji do 

bajek badaczka zobaczyła „próby portretowe i karykatury nieznanych osób (kobiet i męż-

czyzn)”13. (A ja dodam do nich amorficzne twarze, które nie są ani portretami, ani karykatu-

rami. Jaki jest ich status? Widać je dopiero w zbliżeniu, jakie umożliwia reprodukcja cyfrowa, 

tak słabą kreską są rysowane – tu para oczu, tam samotne usta i nos zawieszone w próżni, 

gdzie indziej bryła głowy ledwie dostrzegalna w gąszczu chaotycznych linii). 

Jednak nie wszystkie portrety i karykatury ze Szkicownika młodzieńczego są anonimowe. Na 

kartach 19–20 znajdują się dwa autoportrety Schulza. Pierwszy bardzo uproszczony, z sarka-

stycznie przerysowanymi uszami, drugi nieco dokładniejszy, z groteskowo przerośniętą głową 

w cylindrze i pozycją ciała, która sugeruje ruch spadania. Na obu tych kartach nastoletni 

13 M. Kitowska-Łysiak, Szkicownik młodzieńczy, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, 

S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 372, podkreślenie – J.O. Zob. też: eadem, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schul-

za szkicownik młodzieńczy i freski w willi Landaua, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 67, gdzie autorka powtarza to 

zdanie. Nie odnotowuje tego rysunku także w swoim eseju Matka wychodzi z cienia ze zbioru Schulzowskie 

marginalia, Lublin 2007, s. 29–46. Z pewnością go nie przeoczyła – widocznie nie powiązała tego profilu z in-

nymi portretami matki. 

146



Szkic matki w fotelu, ołówek, około 1930. Rysunek 

zaginiony. Reprodukcja Marka Holzmana w Regio-

nach wielkiej herezji, Warszawa 1967. 



Schulz naszkicował także inne postacie, których fizjonomia, odrealniona baśniową konwen-

cją, pozwala myśleć o jego bliskich – rzeczywistych, a potem „zmityzowanych” w twórczo-

ści. 

U góry karty 19 Schulz naszkicował piórkiem podwójny portret około sześćdziesięcioletniego 

Jakuba, a na karcie 20 – być może Izydora jako dwudziestoparoletniego14 młodzieńca o mę-

skim, hollywoodzkim, choć nie maczystowskim stylu urody. Porównanie tych dwóch rysun-

ków z fotografiami Izydora i późniejszymi ilustracjami do prozy, które przedstawiają Jakuba, 

nie pozwala na pewno zidentyfikować postaci ze Szkicownika. Podobieństwo jest jednak na 

tyle prawdopodobne, by możliwe było ich pomyślenie. 

Tak też jest z kobiecą twarzą z karty 19, w której rozpoznałem profil matki. Rozpoznałem, bo 

chciałem ją rozpoznać? Rysunek jest zbyt niestaranny i chyba nieudany, by na jego podstawie 

zbudować jakąkolwiek mocną tożsamość. Lecz kontekst rodzinny, w jakim została narysowa-

na owa kobieca twarz (tuż obok pierwszego autoportretu Schulza i pod wizerunkami Jakuba), 

oraz jej cechy charakterystyczne zachęcają do takich skojarzeń. Prosty, lekko spiczasty nos, 

linia ust zakrzywiona w dół, mocno zaznaczony podbródek, głębokie oczodoły – te same rysy 

twarzy, odpowiednio uwydatnione wiekiem, można rozpoznać w szkicach z lat trzydziestych. 

3 

Znamienne, że na pięciu zachowanych portretach z tego okresu matka została przedstawiona 

w tej samej pozycji ciała. Za każdym razem głowa pochylona lub opadająca, powieki przy-

mknięte, podobnie jak usta, które na żadnym rysunku się nie uśmiechają, lecz zawsze są zaci-

śnięte, ściągnięte w dół. Ściągnięte są również brwi. Na niektórych rysunkach Schulza twarz 

matki wydaje się z kolei surowa, niezadowolona, nieżyczliwa, może nawet karcąca. 

Czy jednak są to portrety „w najwyższym znaczeniu tego wyrazu”15 – jak Schulz pisał z za-

chwytem o Cudzoziemce? A zatem takie, które skupiają w sobie „w jakiś sposób całą biogra-

fię człowieka, bilans jego życia. Są one jak gdyby ostatecznym osadem, rezultatem, skamieli-

ną biografii”. I czy pod wpływem dostatecznie uważnego czy czułego spojrzenia rozwijają się 

w głąb, odsłaniają coś istotnego o doświadczeniu modela, jakby były „figurą fizjonomicz-

14 Co zgadzałoby się z wiekiem obu w momencie powstania rysunków. Jakub Schulz urodził się w 1846 roku, 

Izydor w 1881. 
15 B. Schulz, Nowa książka Kuncewiczowej, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska 

W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, opracowanie językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 20. Dalej

jako SK. 
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Szkicownik młodzieńczy – karta 19, 21×17 cm, 1907–1908. 

W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



Szkicownik młodzieńczy – karta 20, 21×17 cm, 1907–1908. 

W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



ną”16? Znana jest idea Schulza, opisywana przez niego w trzech szkicach o powieści Marii 

Kuncewiczowej17 (a przedtem w liście do Marii Kasprowiczowej18), by właśnie z portretu 

uczynić samodzielne studium literackie. Idea ta została częściowo zrealizowana w Sklepach 

cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, gdzie na twarzach i oczach postaci Józef naj-

chętniej zatrzymuje spojrzenie19. 

Jednak z portretami matki jest inaczej. Przynajmniej gdy ja patrzę na te twarze, „martwy kon-

tur fizjonomii [nie] ożywa, [nie] pęcznieje życiem”20. Nie udaje mi się przedostać na drugą 

stronę portretów. Moje oko zatrzymuje się na powierzchni. Jest zaabsorbowane najpierw tym, 

co widzialne w bezpośrednim przedstawieniu: przebarwieniami papieru, pozostawionymi na 

papierze śladami grafitu, ich kompozycją i kadrowaniem (jeden ze szkiców Schulz obrysował 

ramką, jakby dopiero szukał przyszłego kadru, ale niektóre kartki już są przycięte). 

Te szczegóły mówią coś o procesie powstawania rysunków. Nawet jeśli zawierają tylko 

szczątkowe, najmniejsze historie, choćby takie, jak rekonstrukcja kolejności rysowania, gdy 

na jednej kartce naszkicowanych jest kilka wariantów twarzy w różnych stopniach ukończe-

nia. Lecz nie mówią zbyt wiele o postaci modelki. Przenoszą ciężar spojrzenia znowu poza 

obraz – na Schulza w sytuacji tworzenia. 

Ale można zapytać, czy te portrety w ogóle próbują powiedzieć cokolwiek ponad to, że są? 

I że są dokładnie takie. Zgadzam się z Małgorzatą Kitowską-Łysiak, która tak właśnie – po-

wierzchownie – na nie spojrzała: „Szkicowa kreska zdradza niedopowiedzenie, brak dbałości 

autora o szczegółową charakterystykę postaci; widać, że pragnął on sporządzić jedynie szyb-

ką, pobieżną, ale skądinąd pełną synowskiej czułości notatkę, a nie dokładny, głęboki portret 

psychologiczny”21. 

16 Idem, Aneksja podświadomości. Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewiczowej, w: SK, s. 30. 
17 Na tym przykładzie widać, jak bardzo pociągał go ten temat. O Cudzoziemce pisał aż trzy razy, konsekwentnie 

rozwijając wątek portretowy. Oprócz Aneksji podświadomości były to: Nowa książka Kuncewiczowej („Tygo-

dnik Ilustrowany” 1936, nr 3) oraz U wspólnej mety. Maria Kuncewiczowa i Karin Michaelis („Pion” 1937, nr 

35). 
18 List Brunona Schulza do Marii Kasprowiczowej z 25 stycznia 1934 roku, w: idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księ-

ga listów, zebrał i przygotował do druku J, Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016 s. 47–48: „Powiedzieć 

fizjonomię słowami, wyrazić ją bez reszty, wyczerpać świat w niej zawarty – oto, co mnie pociąga: Twarz ludz-

ka jako punkt wyjścia powieści!”. Dalej jako KL. 
19 J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do „Sklepów cynamonowych”, „Schulz/Forum” 2019, nr 

13, s. 172–190. 
20 B. Schulz, Aneksja podświadomości, w: SK, s. 30. 
21 M. Kitowska-Łysiak, Matka wychodzi z cienia, s. 33–34. 
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4 

Czułe notatki. Na pierwszy rzut oka brak w nich mocnego zaangażowania emocjonalnego, 

które bywa poruszające na przykład w autoportretach Schulza oraz w rysunkach masochi-

stycznych, w których zresztą artysta często nadawał swoją twarz jednej lub kilku postaciom 

bałwochwalców (rysunkach czułych innego rodzaju czułością, dążących do zamknięcia w ob-

razie maksymalnie zintensyfikowanego pożądania22). Portrety matki wydają się skromne rów-

nież w porównaniu z wizerunkami ojca. 

Ten został artystycznie przetworzony, zaadaptowany do świata imaginacji pisarza, czego naj-

lepszymi dowodami są liczne groteskowe przedstawienia Jakuba na ilustracjach do opowia-

dań. Na jednej z nich, do Edzia, Jakub unosi się („leci wzdłuż tapet jak wielki niewyraźny 

komar”23) nad rozrzuconymi na stole papierami. Jest w tym rysunku próba syntezy, uchwyce-

nia owego twórczego szaleństwa, w którym skondensował się „bilans życia” ojca – by po-

wrócić jeszcze do metaforyki z recenzji Cudzoziemki. Na innej ilustracji, do Sanatorium pod 

Klepsydrą, Józef o twarzy samego Schulza czuwa przy Jakubie, gdy umiera on jedną ze swo-

ich niedokończonych śmierci. Znaczące, że ilustracja powstała w kilku wariantach. W jednym 

z nich, który nie został opublikowany w książce ani w pierwodruku w „Wiadomościach Lite-

rackich”, Józef spogląda na zatapiające się w pościeli ciało z czułością. Jego zwisające bez-

radnie ręce, uniesione smutno brwi, zmarszczone czoło są dostatecznie czytelne. 

Postać matki nie znalazła się na żadnej ilustracji do Sklepów cynamonowych lub Sanatorium 

pod Klepsydrą. Jeden z przedwojennych krytyków stwierdził nawet: „dla Schulza matka nie-

mal nie istnieje. Ważny jest jedynie ojciec ze swą męską zaczepną aktywnością, ze swą ro-

mantyczną umiejętnością zaprawiania jasnokolorowego świata zmysłów fermentem ciem-

nych, zagadkowych spraw ducha”24.  

Artur Sandauer poszedł podobnym tropem w latach sześćdziesiątych, a później jego wpły-

wowe interpretacje powtarzali ci badacze, dla których matka stała się postacią w twórczości 

Schulza zmarginalizowaną, przynależną do niechcianego porządku „materii”, „przyziemno-

22 Pisałem o tym gdzie indziej. Zob. J. Orzeszek, Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje, „Teksty Drugie” 

2021, nr 6. 
23 B. Schulz, Edzio, s. 291. 
24 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander” 1938, 

z. 99–101. Cyt. za: Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicystycznych lat

1920–1939, red. P. Sitkiewicz, Gdańsk 2021, s. 429. 
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Jakub pisze list – ilustracja do opowiadania Edzio, 14,5×11,8 cm, 1935. 

Druk w tomie Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1937. 

Józef u łoża ojca I – szkic ilustracji do opowiadnia Sanatorium pod Klep-

sydrą, ołówek, tusz, 14,5×16,5 cm, 1926. W zbiorach Żydowskiego Insty-

tutu Historycznego w Warszawie. 



ści”, „wulgarności”. W tych dualistycznych odczytaniach zagraża ona – tak jak w ogóle po-

staci kobiece – regionom „ducha” i „poezji”, których ostatnim przedstawicielem jest Jakub25. 

Trudno mi je zaakceptować, choć przecież sam Schulz, nadreprezentując ojca, raczej nie do-

starcza oczywistych kontrargumentów – poza wszechobecną ironiczną przesadą, która spowi-

ja najbardziej wzniosłe fragmenty jego opowiadań atmosferą kampu (także w hucznych tyra-

dach Jakuba z Traktatu o manekinach) i chroni je przed patosem. 

Może jednak w rysunkach Schulza czułość przejawia się właśnie w geście zaniechania, po-

wstrzymania się przed sfunkcjonalizowaniem matki jako postaci. A owa szkicowość kilku jej 

portretów nasycona jest emocjami na tyle intymnymi i żywymi, że nie poddają się przetwo-

rzeniu w konwencji innej niż notatka – bezpośrednia, prywatna, bliska uczuciom, które nie 

zostały jeszcze oswojone i opracowane. 

Powtarzam więc jeden z popularnych poglądów estetycznych romantyzmu na temat relacji 

między szkicem a dziełem (Edgar Wind nazywał je przesądami26). Skończone dzieła są w pe-

wien sposób martwe, podczas gdy nawet najbardziej okaleczony szkic „oscyluje między za-

lążkowym a szczątkowym, między zarodkiem a rozpadem”. A przynajmniej – jak pisze Maria 

Poprzęcka – „stwarza złudzenie uczestniczenia w twórczości, najpiękniejsze ze złudzeń, jakie 

żywić mogą zajmujący [i zajmujących – J.O.] się twórczością innych”27. 

Żywe, martwe? Spoglądam na portrety matki Schulza i nagle uderza mnie, że są one portre-

tami przedśmiertnymi. Cztery z nich powstały prawdopodobnie w trakcie tej samej sesji, mo-

że w ciągu kilku dni –  nie zmienia się wiek, suknia na szerokich ramiączkach, uczesanie, sen, 

w którym pogrążona jest portretowana. Byłoby więc tak, że w swoich szkicach Schulz zano-

tował ostatnie tygodnie jej życia? Tyle przynajmniej widać na powierzchni. „Twarz [jeszcze] 

25 Na przykład: A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, w: idem, Zebrane pisma 

krytyczne, t. 1: Studia o literaturze współczesnej, Warszawa 1981, s. 557–580; D. K. Sikorski, Symboliczny świat 

Brunona Schulza, Słupsk 2004; A. Jocz, Gnostyczne światy Brunona Schulza, Poznań 2016. Ostatnio w innej 

perspektywie – odnosząc się do studiów socjologicznych i do gender studies – powtarza to dualistyczne rozpo-

znanie Małgorzata Fuszara, Matka, Adela i inne… Kobiety w „Sklepach cynamonowych” i w „Sanatorium pod 

Klepsydrą”, „Konteksty” 2019, nr 1/2, s. 227–234. Autorka jednak nie dokonuje apoteozy ojca. Pokazuje nato-

miast, jak postaci kobiece są poddawane u Schulza uprzedmiotowieniu. 
26 E. Wind, Krytyka znawstwa, przeł. M. Klukowa, w: Pojęcia, problemy, metody współczesnej nauki o sztuce, 

red. J. Białostocki, Warszawa 1976, s. 170–192. Wind jednak nie zwalczał w swoim artykule owego „entuzja-

zmu szkicu”, lecz upraszczające psychologizowanie. 
27 M. Poprzęcka, Złudzenie szkicu, w: eadem, Pochwała malarstwa. Studia z historii i teorii sztuki, Gdańsk 2000, 

s. 61.
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Chasydzi przy świątecznym stole – awers, cztery szkice matki artysty – 

rewers, ołówek, 22,5×25 cm, około 1930. W zbiorach Muzeum Literatury 

w Warszawie. 



żywa oddająca siebie twarzy śmierci”28. Zanotował ją pospiesznie i niedokładnie, jakby sam 

nie chciał, by stała się ukończoną pracą. Ze strachu przed jej ukończeniem? 

Roland Barthes w jednej z pierwszych notatek, które złożyły się na Dziennik żałoby po śmier-

ci jego matki, zapisał: „Nie chcę o tym mówić ze strachu przed uprawianiem literatury – albo 

nie będąc pewnym, że to nią nie będzie”29. 

5 

Estetyczna definicja czułości, gdyby miała powstać, mogłaby się zaczynać tak: czułość jest 

trybem patrzenia i ukazywania. A ściśle: „Jest tym trybem patrzenia, które ukazuje świat jako 

żywy”. Ale jest też tym trybem patrzenia, które widzi delikatność żywego, jego niekomplet-

ność, ontologiczną chwiejność, gotowość, by w każdej chwili ulec rozproszeniu, zwinąć się – 

zupełnie bez uzasadnienia. „Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego krucho-

ścią, niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu”30. 

Czułość, jako kategoria estetyczna, byłaby jednak daleka od patosu. Zamiast górnolotnych 

figur przemijania, zamiast „huraganu śmierci” (jak mawiała jedna z demonicznych kobiet 

Witkacego), szukałaby środków, które pozwoliłyby podtrzymać w locie jednego z tych „plu-

szowych motyli” kopulujących w powietrzu Wiosny, zanim opadną na ziemię, trzepocząc 

skrzydłami31. 

Esej Olgi Tokarczuk, którego fragment zacytowałem przed kilkoma zdaniami, zaczyna się od 

spojrzenia na zdjęcie jej matki. Na fotografii kobieta jest młoda i siedzi przy radioodbiorniku. 

Jest też bardzo smutna, bo jak po latach miała odpowiedzieć na pytanie córki: „jeszcze się nie 

urodziłam, a już do mnie tęskni”. Dziewczynka, której nie ma na tym zdjęciu (gdy zostało 

zrobione, była „poza czasem, w słodkim pobliżu wieczności”), wyobrażała sobie potem, że 

ruszając pokrętłami radia, matka „penetrowała nieskończone obszary kosmosu”32 w poszuki-

waniu jej zabłąkanego sygnału. Jeśli zaufać autorce Czułego narratora, całe jej pisarstwo jest 

naznaczone tym obrazem. 

28 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 27. 
29 R. Barthes, Dziennik żałobny, oprac. N. Léger, przeł. K. M. Jaksender, Kraków 2019, s. 35. 
30 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 288. 
31 B. Schulz, Wiosna, s. 171.  
32 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 262. 
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To bardzo Schulzowska scena. I Schulzowska antropologia twórczości33. Schulz o takich ob-

razach mówił, że „stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, dany nam bardzo wcze-

śnie w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań”. I dodawał: „Zdaje mi się, że cała 

reszta życia upływa nam na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać je w całej treści, 

którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość intelektu, na jaką nas stać”34. Sam 

opisywał w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza dwa obrazy decydujące o jego twór-

czości. 

Pierwszy to rozpędzona dorożka z zapalonymi latarniami, nadjeżdżająca z ciemnego lasu. 

Drugi: „obraz dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiają-

cego z ciemnością. Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od żywiołu, który mówi 

i mówi, ale dla dziecka ramiona te są przezroczyste, noc dosięga je w nich i poprzez pieszczo-

ty ojca słyszy ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I znękane, pełne fatalizmu odpowiada 

na indagacje nocy, z tragiczną gotowością, całkiem zaprzedane wielkiemu żywiołowi, od któ-

rego nie ma ucieczki”35. Oba obrazy/Tematy powracają u Schulza w nieraz zakamuflowanych 

albo zmienionych formach – co jednak bynajmniej ich nie ukrywa, lecz potęguje ich obec-

ność36. 

Dorożka na tle miasta lub lasu pojawia się kilkukrotnie w opowiadaniach (Ulica Krokodyli, 

Sklepy cynamonowe), a szczególnie często w rysunkach. Obraz ten sam w sobie, już w formie 

dziecięcego archetypu z listu do Witkacego, obrasta konotacjami erotycznymi (falliczna ana-

tomia pojazdu „pełna na wszystkich końcach rogów, węzłów, sęków i sterczyn”37). W autoin-

terpretacji dojrzałego Schulza zostają one dodatkowo zintensyfikowane postaciami nagich 

kobiet, które są pasażerkami owych „schizoidalnych” dorożek. Inaczej z drugim obrazem, 

który ujawnia się w jego twórczości w mniej dosłownych powtórzeniach.  

33 Temat Schulz–Tokarczuk wciąż czeka na samodzielne rozwinięcie. Ostatnio podjął ten trop Piotr Millati, 

rozpoznając w Księgach Jakubowych kryptocytat z nienapisanej powieści Mesjasz. Zob. P. Millati, Mamy „Me-

sjasza”!, „Schulz/Forum” 2020, nr 16, s. 147–156. 
34 KL, s. 106. 
35 Ibidem. 
36 W myśli krytyki tematycznej: „Temat ujawnia się w dziele poprzez wyrażenia często powracające, powtarza-

jące się na nowo obrazy, sposoby myślenia, odczuwania i mówienia, które dzięki temu, że powracają i stają się 

obsesją, dają się poznać”. M. Głowiński, Wprowadzenie, „Pamiętnik Literacki” 1971, nr 2, s. 177. 
37 KL, s. 105. 
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Jego jedyną i daleką parafrazą wśród zachowanych prac plastycznych jest portret siostrzeńca 

artysty, Ludwika Hoffmana, niekiedy uznawany za szkic ilustracji do opowiadania Nemrod38. 

Na tym rysunku tuszem chłopiec tuli do siebie skulonego pieska. Obaj – pies ma zantropo-

morfizowaną twarz – patrzą z zatroskaniem za otwarte na oścież okno. Jednak ciemność, któ-

rej można by się tam spodziewać, jest już po drugiej stronie, za plecami patrzących, w środku 

pomieszczenia, co nadaje całej scenie nastrój fantastycznego fatalizmu. Podobnie jak w obra-

zie założycielskim, piesek-dziecko przeczuwa, że musi poddać się „wielkiemu żywiołowi, od 

którego nie ma ucieczki”. Czymkolwiek ów katastroficzny żywioł jest – lub może być. Pierw-

szą świadomością śmierci, przebudzeniem erotyzmu, oboma na raz. 

Noc Schulza ma charakter atopii, w której zasada principium individuationis zostaje zawie-

szona39. Często jest to atopia o erotycznych przesłankach – noc seksualna, w której „jedno-

cześnie jest się i się nie jest”40 jak w małej śmierci. Tak na przykład dzieje się w młodzieńczej 

Unduli czy w Edziu, których narrator – zupełnie jak pożądliwe bóstwo – „jest i nie jest” roz-

proszony w nocy, gdy ta penetruje bezwładne ciała Unduli i Adeli. 

Z niemal pełną wiernością Schulz odtwarza fantazmat Króla olch tylko w Wiośnie, gdzie ura-

sta on do rangi prywatnego horoskopu Józefa: „Idzie ten mąż pod mlewem gwiaździstym sy-

piącym się z żarem nocy, idzie wielkimi krokami przez niebo, tuląc dzieciątko w fałdach 

płaszcza, ciągle w drodze, w nieustannej wędrówce przez nieskończone przestrzenie nocy. 

O żałość ogromna samotności, o niezmierzone sieroctwo w przestrzeniach nocy, o blaski da-

lekich gwiazd! […] Idzie ten mąż i tuli dziecko w ramionach – rozmyślnie powtarzamy ten 

refren, to motto żałosne nocy […]. Dalekie światy podchodzą całkiem blisko – straszliwie 

jaskrawe, przesyłają przez wieczność gwałtowne sygnały w niemych, niewymownych rapor-

38 Zob. S. Rosiek, Nota edytorska, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Ja-

rzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019. s. 173. 
39 Terminu „atopii” użyła ostatnio Eliza Kącka do opisu „przestrzeni bez reszty niemożliwej” w słynnym frag-

mencie XVII Wiosny (Geometria imaginacji. O kształtowaniu przestrzeni u Schulza, „Schulz/Forum” 2019, nr 

14, s. 33–42). Podobnie w kontekście nocy pisali między innymi Piotr Millati w Słowniku mówionym i Krzysztof 

Stala (Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 

1995). 
40 T. Swoboda, Oko wywrócone na nice, w: G. Bataille, Łzy Erosa, wstęp J. M. Lo Duca przeł. T. Swoboda, 

Gdańsk 2009, s. 336: „Jak to ujął Maurice Blanchot w tekście poświęconym Bataille’owi: «Jej [ekstazy] decydu-

jącą cechą jest to, że tego, kto jej doświadcza, nie ma, gdy jej doświadcza, a zatem nie ma go, by jej doświad-

czyć»”. To z kolei mogłoby się stać kolejnym przyczynkiem do tematu principium individuationis w twórczości 

Schulza. Tym razem nie w kontekście filozofii Nietzschego, co opisał Włodzimierz Bolecki, lecz Batail-

le’owskiego erotyzmu.  
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Portret Ludwika Hoffmana, siostrzeńca artysty, ołówek, tusz, 16,8×12,8 cm, 

około 1933. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 

Dwie nagie kobiety w dwukonnej dorożce z woźnicą w kapeluszu – wersja 

ilustracji zamieszczonej w tomie Sanatorium pod Klepsydrą, kredka, 13,3×20,5 

cm, przed 1937. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



tach – a on idzie i uspokaja bez końca dziewczynkę, monotonnie i bez nadziei, bezsilny wo-

bec tamtego szeptu, tych straszliwie słodkich perswazji nocy, tego jedynego słowa, w które 

formują się usta ciszy, gdy nikt jej nie słucha”41. 

To niemal dokładne odwzorowanie sytuacji z listu jest zastanawiające. Nie tylko dlatego, że 

miejsce chłopca niesionego na rękach zajmuje tu dziewczynka – być może Bianka, która póź-

niej w Wiośnie sama o sobie mówi zalotnie, że kiedyś była chłopcem (jakkolwiek je interpre-

tować, jej słowa są raczej mylące niż pomocne w ustalaniu niejasnych erotycznych relacji 

między nią a narratorem)42. Również dlatego zastanawiające, że ze sceny zniknęła matka, raz 

jeszcze ustępując pierwszoplanowemu ojcu – zarówno Jakubowi, który pokazuje narratorowi 

nocne niebo, jak i temu z gwiazd, który obejmuje dziecko, tworząc nowy znak zodiaku.  

A przecież fantazmat z Króla olch przeniknął do wyobraźni Schulza za pośrednictwem matki 

właśnie: „Tak recypowałem balladę Goethego w wieku 8 lat z całą jej metafizyką. Poprzez na 

wpół zrozumiałą niemczyznę pochwyciłem, przeczułem sens i wstrząśnięty do głębi płaka-

łem, gdy mi ją matka czytała”43. 

Ta intymna scena jest także powtórzeniem sytuacji z Króla olch. Czytając dziecku baśń, mat-

ka w istocie staje się jednocześnie ojcem i nocą. Jak ojciec w balladzie – obejmuje chłopca. 

Jak noc, która „mówi i mówi” – zarazem inicjuje go w żywioł. Również dziecko, gdy płacze, 

nagle rozumiejąc, że musi poddać się kuszeniu nocy, powtarza gest chłopca z ballady. Ten 

zewnętrzny obraz jednak, nadbudowany w imaginacji dojrzałego Schulza jak fraktal reprodu-

kujący Króla olch, nie odnalazł kontynuacji w jego twórczości. 

List do Witkacego, podobnie jak dwa lata przedtem list do Stefana Szumana, w którym 

Schulz przedstawia swój dziecięcy sen o autokastracji, jest zapewne kolejną próbą stworzenia 

przez pisarza mitu własnego początku44. To samo można powiedzieć o eseju Olgi Tokarczuk. 

Jeśli jednak w jej pisarskim micie postać matki promieniuje w centrum – jest „sensem świa-

tła”, dookoła którego krąży pierwsze słowo – u Schulza trzeba by szukać gdzie indziej. Matka 

jest tam i nie jest. 

41 B. Schulz, Wiosna, s. 162–163. 
42 Ibidem, s. 200. 
43 KL, s. 106. 
44 Zob. J. Orzeszek, Płeć i słowa. Różnicowanie Schulza, „Schulz/Forum” 2021, nr 17/18, s. 25–48. Zob też 

S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 25–64, gdzie pojawia się po raz pierw-

szy kategoria „mitu początku pisarza”. 
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Napisałem: „Nie udaje mi się przedostać na drugą stronę portretów”. Teraz wracam do tego 

zdania, by pozbawić je metaforycznego znaczenia. Po drugiej stronie portretu jest jego re-

wers. A tam – kolejny szkic, czasem kolejny portret. 

Jako rysownik Schulz najczęściej zaczerniał obie strony kartki. Nie zawsze można przy tym 

stwierdzić, która jest rzeczywiście awersem, a która rewersem. Jego szkice zwykle pozbawio-

ne są podpisu czy innych mocnych znaków autoryzacji, które pozwoliłyby uzasadnić pierw-

szeństwo jednej ze stron. Ustanawianie relacji między awersem a rewersem, podobnie jak 

nadawanie tytułów czy chronologii rysunkom Schulza, bywa więc z konieczności czynnością 

spekulatywną. 

Podkreślał to Stanisław Rosiek, pokazując cztery główne nadużycia edytorskie popełniane 

w kolejnych albumach i katalogach z pracami Schulza. Tymi grzechami są jego zdaniem: (1) 

zafałszowanie koloru, (2) nieoznaczane zmienianie skali reprodukcji, (3) „(współ)twórcze 

kadrowanie”45 fragmentów i właśnie (4) „Rozdzielanie awersu i rewersu, które prowadzi do 

destrukcji pewnej fizycznej (materialnej) całości – a być może także pewnej «całości perfor-

matywnej» i «całości artystycznej»”46. Tymczasem większość rysunków Schulza „jest uwi-

kłana w jakieś relacje z swoją «drugą stroną», stanowi ślad zdarzenia, co otwiera przed nami 

świat performatyki”47. Zadaniem edytora, ale też interpretatora tych rysunków nie powinno 

być ustanawianie hierarchicznych relacji między dwiema stronami kartki, ich eksponowanie 

lub upodrzędnianie, lecz „uważna analiza awersu i rewersu w ich sprzężeniu, we wzajemnych 

odniesieniach (lub ich braku)”48. 

Z tymi uwagami trudno się nie zgodzić. Oglądając szkice matki z lat trzydziestych, można 

odnaleźć ślady dwustronnych uwikłań i zdarzeń. Oprócz jednego rysunku, z matką śpiącą 

w okularach, znanego dotąd tylko w reprodukcji Marka Holzmana z Regionów wielkiej here-

zji (na której nie uchwycono rewersu, więc nie wiadomo, czy jest pusty), wszystkie cztery 

posiadają swoje zarysowane drugie strony. Ale równie dobrze są drugimi stronami dla tam-

tych przedstawień – zależnie od kryteriów, jakimi kieruje się osoba patrząca. 

45 Idem, Między awersem i rewersem. Wstęp do czytania szkiców Brunona Schulza, w: Bruno Schulz a współcze-

sna teoria kulturowa. Materiały VII Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Me-

niok, Drohobycz 2018, s. 115. 
46 Ibidem, s. 118. 
47 Ibidem, s. 120. 
48 Ibidem, s. 123. 
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W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie tylko jeden rysunek matki został zidentyfiko-

wany jako awers – prawdopodobnie ze względu na kwadratowe obramowanie, którym Schulz 

otoczył jej portret49. Na rewersie tego szkicu znajdują się natomiast próby porzucone w zaląż-

ku i rozmieszczone bez planu: pusty obrys twarzy (zapewne autoportretu), obok jakby fune-

ralna maska, a przy niej nieokreślona forma mebla, przycięta podobnie jak pół twarzy u dołu 

kartki. 

To samo kryterium – stopień zaawansowania rysunków – zastosowano przy dwóch kolejnych 

portretach matki. Tym razem jednak kuratorzy oznaczyli je jako rewersy, uznając szkice na 

ich drugich (a zgodnie ze swoją decyzją pierwszych) stronach za bardziej dopracowane, lepiej 

skomponowane, a przede wszystkim potwierdzone formatem kartek, które zostały przycięte 

do ich rozmiarów. Te mechaniczne cięcia są mocnymi argumentami. Do pewnego stopnia 

pomagają uchronić się przed arbitralnością w ocenie, nawet jeśli bywają bezlitosne dla przed-

stawień unieważnianych. Jak w potrójnym portrecie matki, w którym amputacja przebiega 

przez dwie twarze tak, by lepiej skadrować rysunek na awersie. 

Patrząc na te dość bezceremonialne zabiegi kadrowania, nie można jednak nie zapytać, kto 

kierował nożyczkami. Bruno Schulz? Czy późniejszy depozytariusz, który pomnażał ilość 

potencjalnych obiektów na sprzedaż, dzieląc jeden arkusz z kilkoma rysunkami na osobne 

prace? Niewykluczone, choć trudno podejrzewać o taką „przedsiębiorczość” – w istocie sza-

browniczą – Emila Górskiego, który po wojnie przechowywał dwa portrety matki razem z in-

nymi szkicami Schulza i od którego Muzeum Literatury odkupiło je w latach sześćdziesiątych 

i osiemdziesiątych50. 

Wydaje się więc, że najczęściej sam Schulz eliminował swoje szkice. Analizując jego spuści-

znę rysunkową, można przekonać się, że była to jego powszechna praktyka. Z pewnością tak 

zdarzyło się z portretem matki, który znajduje się na odwrociu projektu ekslibrisu, podarowa-

nego przez Schulza około 1930 roku bratankom – Jakubowi i Elli. 

49 Zastanawiające jest odbarwienie papieru. Lewy i dolny bok kartki jest jaśniejszy niż papier w kwadracie, 

w którym znajduje się rysunek. Być może zatem szkic został dodatkowo otoczony passe-partout. Ślady przycię-

cia pozwalają myśleć, że obejmowało ono także prawą i górną część kartki. Ale kto by miał to zrobić? I kiedy? 

Oprawić niedokończony portret, a po latach (tylu, by papier zdążył już zżółknąć), podzielić arkusz na kilka, 

kilkanaście fragmentów? 
50 Takich posunięć nie można przekreślić w przypadku rysunków, które co jakiś czas pojawiają się na aukcjach 

w Polsce i zagranicą. 
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Portret matki artysty – awers, szkice głów – rewers, ołó-

wek, 13×18,5 cm, przed 1931. W zbiorach Muzeum Litera-

tury w Warszawie. 



Projekt exlibrisu Elli i Jakuba Schulzów – awers, profil matki artysty oraz 

mężczyzna całujący rękę nagiej kobiety – rewers, 13×8 cm, około 1930. 

Własność prywatna. 



Spoglądając na obie strony kartki, jesteśmy w stanie zrekonstruować hipotetyczny „zapis zda-

rzenia, w centrum którego stał Schulz”51, gdy rysował. Uchwycić go w działaniu. Składałoby 

się ono z co najmniej pięciu aktów. Pierwsze cztery zdarzyły się za życia Schulza, ale nie 

wiadomo, w jakim rytmie: godzin, dni, tygodni, miesięcy czy lat. Między nimi a ostatnim 

aktem – już po śmierci artysty – rozciąga się osiemdziesięcioletnia pauza. W uproszczeniu 

można je zapisać tak: 

Schulz szkicuje na jednej stronie portret matki z profilu. Pod portretem szkicuje młodą nagą 

kobietę i starszego mężczyznę, który składa jej hołd. Na odwrociu projektuje ekslibris i dedy-

kuje go „Ella i Kubuś Schulz”. Postanawia podarować bratankom szkic księgoznaku, dlatego 

przycina papier do jego rozmiaru i nakleja na karton, ukrywając przedstawienia z pierwszej 

strony. Awers staje się rewersem. W 2015 roku podczas przygotowań do licytacji w antykwa-

riacie „Okna Sztuki” w Warszawie konserwator odkleja kartonik. Okazuje się, że na rewersie 

ekslibrisu znajdują się nieznane szkice. Kartka z rysunkami Schulza, znowu dwustronna, zo-

staje sprzedana za sześćdziesiąt tysięcy złotych i trafia do prywatnej kolekcji. 

To bardzo nieścisła opowieść. Oprócz jej ostatniego aktu, który jest opatrzony konkretną datą 

w kalendarzu i miejscem zdarzenia, opiera się na przesłankach i pracy wyobraźni. Jest praw-

dopodobna, lecz nierozstrzygalna, zwłaszcza w tych szczegółach, które dotyczą procesu twór-

czego – choćby kolejności, w jakiej autor szkicował figuracje sąsiadujące na stronie. A jednak 

performatywny ślad pozostawiony przez Schulza na obu stronach kartki jest dość silny, by 

powstała między nimi opowieść, która rozwija się w czasie i przestrzeni, która ma swoich 

aktorów i kontekst historyczny. 

Zwykle między awersem i rewersem Schulzowskich szkiców takiego zewnętrznego śladu nie 

ma. Ślad zamyka się w kartce papieru i urywa poza jej materialnymi granicami. Prowadzi do 

jakichś doświadczeń czy sytuacji, w których Schulz uczestniczył, ale nie wiemy o nich nic. 

Rosiek mówi: „To akty ekspresji, które zagubiły swoje konteksty – stają więc poza czasem 

[…] jedynym kontekstem rysunku jest jego «druga strona». Awers szuka wsparcia w rewer-

sie, który – zwrotnie – do niego tylko odsyła. Nie widzi świata zewnętrznego”52. Czy jednak 

ten kontekst w sobie znajdują? 

Spójrzmy jeszcze raz na potrójny, okaleczony portret matki. Jest on rewersem dla sceny bał-

wochwalczej, w której skulony młody mężczyzna o twarzy Schulza całuje stopy nagiej kobie-

ty siedzącej na krześle. Kartka została przycięta tak, by możliwe było eksponowanie lub opra-

51 S. Rosiek, Między awersem i rewersem, s. 131. 
52 Idem, Między awersem i rewersem, s. 118–119. 
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wienie właśnie tego przedstawienia. Prawdopodobnie więc kolejność rysowania była odwrot-

na. Jako pierwsze powstały szkice portretowe matki, a dopiero później – po jakiejś przerwie – 

rysunek masochistyczny, któremu Schulz ostatecznie nadał samodzielność w momencie ka-

drowania. Tu jednak ślad prowadzący od awersu do rewersu zanika. Nie wiemy, jakie były 

okoliczności powstawania obu szkiców. Nie wiemy nawet, czy w chwili rysowania aktu ma-

sochistycznego Schulz miał świadomość, co znajduje się na drugiej stronie. Nie wiemy, czy 

sprzężenie tych dwóch tematów na obu stronach kartki było intencjonalne. 

Wydaje się jednak, że nie było, skoro rewers został unieważniony. Rysując akt bałwochwal-

czy na drugiej stronie portretu, Schulz nie traktował kartki jak powierzchni semiotycznej, na 

którą składają się element znaczony i element znaczący. Okaleczone portrety matki nie są 

zatem signifié dla masochistycznej sceny z awersu. Ona zaś nie będzie signifiant dla przycię-

tych twarzy Henrietty Schulz. Efektowna metafora, powstająca na styku tych dwóch szkiców, 

mogłaby przemawiać za odczytaniami psychoanalitycznymi, które poszukują klucza do ma-

sochizmu Schulza w kompleksie „romansu rodzinnego”. Ciśnie się mocne zdanie: rewersem 

dla masochizmu Schulza jest postać matki. Zdanie jednak chyba bez pokrycia. Prawdopodob-

nie o połączeniu tych dwóch rysunków w materialną całość zdecydował nie związek fanta-

zmatyczny, lecz przypadek. 

7 

W opowiadaniach Schulza postać matki jest niemal zupełnie pozbawiona erotyzmu. Jedyna 

scena, w której matka ujawnia się jako istota erotyczna, pochodzi z noweli Mój ojciec wstępu-

je do strażaków. Jest to zarazem jedna z niewielu scen, w której Jakub został przedstawiony 

jako mężczyzna trymfujący, obiekt pożądania seksualnego, nawet mimo ironii, z jaką Schulz 

kreśli tu jego postać. Gdy pojawia się nagle przed matką w pełnym rynsztunku, „jasny jak 

meteor”, ona zwraca się do niego z czytelną – choć pozornie zakamuflowaną przed narrato-

rem – propozycją erotyczną:  

„– Jesteś cały odmieniony, Jakubie – rzekła matka – jesteś wspaniały. Nie odejdziesz przecież 

na noc z domu. Nie zapominaj, że od mego powrotu nie mieliśmy sposobności na dobre po-

rozmawiać ze sobą”53. 

To krótkie odsłonięcie seksualności nie ma jednak kontynuacji. Zostaje od razu rozbrojone 

komiczną akrobacją Jakuba, który skacze z okna na strażackie prześcieradło. Próba uwiedze-

53 B. Schulz, Mój ojciec wstępuje do strażaków, s. 223. 
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Naga kobieta siedząca na krześle i całujący jej stopę nagi mężczyzna – 

awers, trzy szkice matki artysty – rewers, ołówek, 14,6×12,6 cm, przed 

1931. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



nia ojca przez matkę nie ma w sobie też nic z sadomasochistycznego scenariusza, jakiemu 

podlegają zbliżenia Jakuba i Adeli. Realizuje się w niej raczej mieszczańska frywolność, 

„ekonomika mądrości małżeńskiej” (którą Michel Foucault sparafrazował z lekką kpiną: 

„niech znajdą pośrednią drogę między całkowitą wstrzemięźliwością a zachowaniem, które 

przystoi rozpustnikom”54). Ta prosta zapowiedź małżeńskiego seksu nie mogła zainteresować 

Schulzowskiego narratora. 

Józef jest przede wszystkim voyeurystą, który z ukrycia obserwuje przejawy seksualności 

nienormatywnych: fetyszystycznych, niepohamowanych, nieuzgodnionych lub unicestwio-

nych. Postaciami dla nich reprezentatywnymi, oprócz Jakuba i Adeli, są onanista Emil, roz-

pustny wuj Karol, niezaspokojony Edzio, fetyszysta Szloma, Tłuja masturbująca się pniem 

bzu, a także ciotka Agata, która mimo swojej płodności jawi się narratorowi jako obsceniczna 

kobieta Baubo. Matka ze swoją ledwie zasugerowaną seksualnością sytuuje się u Schulza – 

jako jedna z nielicznych postaci – z dala od perwersji. Zarazem jednak brakuje w jego prozie 

obrazów czy scen, które pozwoliłyby skierować odczytanie na kazirodcze tabu i jego poten-

cjalne sublimacje. 

Schulz to nie Bataille, którego Moja matka z obrazoburczą ostentacją odtwarza i przekracza 

schemat „romansu rodzinnego”. Schulz to nie Philip Roth, który nakazuje jednemu ze swoich 

bohaterów, rozdartemu między ekstremalnymi pragnieniami seksualnymi a poczuciem winy, 

wyznać przed czytelnikami jak przed psychoanalitykiem: „Stoję nad krążkiem wody, mój 

dziecinny ptaszek sterczy zgrabnie do przodu, a mamusia siedzi obok sedesu na brzegu wan-

ny, jedną ręką manipuluje przy kranie (skąd ciurka strumyk, który mam ponoć naśladować), 

drugą zaś łaskocze mnie w kroku. […] – Zrób ładne psi psi, bubełe, zrób ładne siusiu dla 

mamusi – podśpiewuje mama, tymczasem co robi jej ręka na moim prąciu, nic tylko przesą-

dza o mojej przyszłości! Niech pan pomyśli! Co za groteska! Formuje się charakter człowie-

ka, rozstrzyga się jego los…”55. 

Schulz to także nie Witkacy z jego śmiałymi, pornografizującymi opisami seksu hetero- i ho-

moerotycznego. Genezyp Kapen z Nienasycenia przeżywa „rozdławdziewiczenie” ze starszą 

kobietą, księżną Ticonderoga, w dniu śmierci znienawidzonego ojca. A kiedy patrzy na nią po 

raz pierwszy z pożądaniem, myśli o matce. „«To ona wprowadzi mnie w to» – pomyślał ze 

strachem i nagle poczuł koło siebie matkę jak żywą, jakby tu przy nim stała, broniąc go przed 

tą zwyrodniałą, starowatą nadsamicą. Przecież ta ukochana mama jest czymś zupełnie podob-

54 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. T. Komendant, t. 3: Troska o siebie, Gdańsk 2020, s. 129. 
55 P. Roth, Kompleks Portnoya, przeł. A. Kołyszko, Kraków–Wrocław 1986, s. 133. 
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nym do tego potwora – jeśli nie aktualnie, to potencjalnie. Mogłaby być taką samą ropustnicą 

– i co wtedy?”56. Ta myśl nawiedza go również później, gdy trafia do sypialni księżnej: „Już

kochał, i to naprawdę prawie, ale dziwnie jakoś, nie jak matkę, ale podobnie (to straszne)”57. 

Ale tego jeszcze nie dość u Witkiewicza. By spotęgować ładunek perwersji, by nie pozosta-

wić wątpliwości, że cała ta relacja została zbudowana według klucza kazirodczego, Witkacy 

pisze, że także księżna największe pożądanie odczuwa, gdy patrzy na młodego Zypcia jak na 

wcielenie jej trzech dorosłych synów: „ostatni jej maminsynek, kochana «przylepeczka», je-

dyne najtajniejsze malutkie świństewko, a przy tym niewinny, a przy tym jeszcze okrutny 

i już włochaty, obcy, wstrętny samiec”58. 

U Schulza takich fragmentów nie ma – i być nie mogło. Jego strategia pisarska w odniesieniu 

do erotyzmu była zupełnie inna niż u zacytowanych autorów. Polegała na zakrywaniu, a wła-

ściwie – na przedstawianiu przez zakrywanie. Tym zdecydowanie różni się od estetyki porno-

grafii, której celem jest pokazać wszystko („bezlitosną, mikroskopową prawdę seksu”59), 

a którą zarówno Bataille, Roth, jak i Witkiewicz twórczo adaptowali. Jednocześnie ta elip-

tyczność Schulza nie służy cenzurze, lecz wprost przeciwnie. Schulzowska poetyka perwersji 

jednocześnie zasłania i odsłania, przybliża i odwleka moment przedstawienia. Tak działają 

choćby nieopisane sceny masochistyczne z Traktatu o manekinach. 

Nie wydaje mi się jednak, by można było za pomocą tej strategii opisać „nieobecną obec-

ność” matki. Jeśli między nią a narratorem zachodzi kompleks na tle erotycznego zakazu, jest 

on tak głęboko zakamuflowany, tak niesamodzielny w porównaniu z innymi Schulzowskimi 

motywami, że trudno byłoby go uwierzytelnić, opierając się na tekście opowiadań. Taka lek-

tura doprowadziłaby raczej do ogólnych i bezpiecznych hipotez. Albo przeciwnie – do za-

właszczenia tekstu przez zewnętrzne wobec niego metodologie i założenia. 

8 

Nie zachował się żaden dziennik pisarza, w którym można by szukać jeszcze nieprzetworzo-

nych, nieocenzurowanych figur wyobraźni, odrzuconych wariantów opublikowanego œuvre 

56 S. I. Witkiewicz, Nienasycenie, Warszawa 1982, s. 37. 
57 Ibidem, s. 112. 
58 Ibidem, s. 116. 
59 J. Baudrillard, Porno w stereo, w: idem, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa 2005, s. 34. 
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czy bieżących zapisków z planu egzystencji60. Relacja z matką nie pojawia się także – poza 

jedną sceną z Królem olch w liście do Witkacego – w znanej korespondencji autora. Schulz 

pozwala sobie na ryzykowne odsłonięcie tylko raz, w Wywiadzie drastycznym, który w 1937 

roku dla „Naszej Opinii” przeprowadził z nim Józef Nacht. W tym krótkim tekście pisarz 

zwierza się rozmówcy, że w wieku nastoletnim, gdy zaczął identyfikować swój masochizm, 

fantazjował, „aby matka umarła i abym miał macochę. I mówiłem sobie: Boże! Jak to możli-

we pragnąć czegoś podobnego, ale nie potrafiłem myśli tych odeprzeć. Bolesną rozkosz 

sprawiał mi triumf kobiety”61. 

Ale czy rzeczywiście niebacznie „pozwolił sobie” na to zwierzenie? Trzeba przyznać, że jak 

na Schulza, zwykle zamaskowanego nawet w prywatnych listach, byłaby to niespodziewana 

śmiałość lub nieostrożność. Niewykluczone, że także tutaj Schulz kontroluje swoje zmitologi-

zowane pisarskie effigie, że z jakiegoś powodu chciał w ten sposób przedstawić siebie przed 

czytelnikami. Nie można przy tym odrzucić innej wersji – że redagując tekst rozmowy, Nacht 

przysposobił jego odpowiedzi do swojego stylu.  

Wywiad może budzić nieufność. Napisany został z egzaltacją, którą dodatkowo wzmacnia 

nieopanowana obecność autora prezentującego nie tyle postać rozmówcy, ile siebie samego 

(w ramach jednostronicowego artykułu Nacht zdążył trzykrotnie zapewnić czytelników, że 

tak jak Schulz jest masochistą, co w jego mniemaniu miało go chyba uwierzytelnić i nadać 

rozmowie ton intymnych zwierzeń: „odchodzę pożegnany ciepłym uściskiem dłoni do ludzi 

nieprzeczuwających Rozkoszy”62). Jakkolwiek było, dziś to jedyne słowa podpisane przez 

Schulza, w których problem relacji z matką – choćby tak skrótowo – został bezpośrednio pod-

jęty i zinterpretowany. 

Idąc tym tropem, można powiedzieć, że w Sklepach cynamonowych spełnia się ów założy-

cielski fantazmat Schulza masochisty. Bo czy nie jest w istocie tak, że usuwając postać matki 

na drugi lub trzeci plan, Schulz symbolicznie ją uśmierca, a miejsce, które po niej zostaje, 

natychmiast zajmuje seksualnie pociągająca Adela, skłonna do sadomasochistycznych gier, 

które podgląda narrator? To owa triumfująca kobieta, o której w młodości marzył rozmówca 

Nachta. Jeden z projektów obwoluty Sklepów cynamonowych jest jakby ilustracją tego scena-

riusza. Na rysunku Schulz ukazał troje bohaterów w trakcie spaceru – w środku Józef o ry-

60 O stosunku między kanonem a indetitami Schulza zob. M. Kitowska-Łysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Bru-

nona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski w willi Landaua, „Schulz/Forum” 2013, nr 2, s. 63–78. 
61 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77. Cyt. za: Bruno 

Schulz w oczach współczesnych, s. 292. 
62 Ibidem. 
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Projekt obwoluty do Sklepów cynamonowych, ołówek, 

tusz, 19,5×16,5 cm, przed 1933. W zbiorach Muzeum 

Literatury w Warszawie. 



sach twarzy samego autora, a po jego bokach, trzymający go za ręce w rodzicielskiej pozie, 

Jakub i młoda kobieta, która z pewnością nie jest matką. 

Tyle tylko, że aby dojść do podobnej hipotezy, wcale nie trzeba było Wywiadu drastycznego. 

Wynika z niego bowiem nie tyle drastyczna, ile łatwa, chyba zbyt łatwa psychologia twórczo-

ści Schulza – złudzenie „zrozumienia” dzieła jako autoerotycznego zaspokojenia autora. 

9 

Dalej trzeba by szukać w tekście Schulza po omacku, chwytając się zapośredniczonych 

i rozmytych tropów. Na przykład w szkicach krytycznych. Jerzy Ficowski zauważył, że pi-

sząc o pisaniu innych, Schulz – prywatnie i jako recenzent „Wiadomości Literackich” – prze-

de wszystkim „szukał i odnajdywał siebie, swoje idee, poglądy artystyczne, mechanizmy 

twórcze – w dziełach cudzych, jak gdyby tą drogą i metodą usiłował odnaleźć w nich cechy 

wspólnoty, pokrewieństwa, bliźniactwa, «drugiego Schulza» […]. Przejawiała się w tym […] 

tendencja do odnajdywania w nich odskoczni do elementów własnego tworzywa, pożywki 

własnej sztuki, motywów i zasad własnej kreacji”63. 

Czy zatem eseje Schulza o twórczości innych można potraktować jako część jego pisarskiego 

archiwum, substytut nieistniejącego „przed-dzieła”64, w którym między diagnozami dotyczą-

cymi recenzowanych książek przemycane są autoanalizy i zapowiedzi niezrealizowanych 

pomysłów na własne nowele? Jeśli tak spojrzeć na Szkice krytyczne, zastanawiające byłoby 

zainteresowanie Schulza czytelnika literackimi postaciami matek, na pierwszy rzut oka nie-

współmierne z pozycją matki w Sklepach cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrą. 

Uwaga Schulza skupia się na portretach psychologicznie skomplikowanych i niewzorcowych, 

a często też obyczajowo śmiałych, niepogodzonych ze swoimi rolami w świecie Mężów i Oj-

ców. Pisząc o Dzwonach Bazylei Aragona, Schulz poświęca kilka zdań drugoplanowej postaci 

matki, która z dala od córki i męża przemysłowca prowadzi „życie awanturnicy w eleganc-

kich hotelach Riwiery”65, nawiązując liczne romanse z lokalnymi komunistami. I choć w skali 

powieści jej rola jest zaledwie epizodyczna, krytyk najwyraźniej docenia założenie autora, by 

63 J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji 

naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Polskiej Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 27. 
64 Zob. S. Rosiek, Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na podstawie sześciu stron rękopisu jednego opowiadania, 

„Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 53. 
65 B. Schulz, Dzwony w Bazylei, w: SK, s. 27. 

172



bez moralizatorstwa przedstawić seksualność niemłodej kobiety. W szkicu o Tułaczce Johana 

Bojera Schulz koncentruje się na opresywnych mechanizmach patriarchatu. W jego odczyta-

niu książka Norwega jest analizą rozpaczy, a ostatecznie obłędu kobiety „z dobrego domu”, 

która w młodości pod presją autorytarnego ojca porzuca swoje nieślubne dziecko. Jeszcze 

inaczej Schulz problematyzuje autobiograficzną powieść Karin Michaëlis Serce mojej matki, 

którą nazywa nie tylko „mistrzowskim portretem matki”, ale i szerzej – „mistrzowskim obra-

zem patologii starości”66. 

Jednak najpełniej temat macierzyństwa realizuje się w eseju o Genitrix François Mauriaca. 

W szkicu pod tytułem Matka i syn z 1936 roku – znacznie mocniej niż w przytoczonych przed 

chwilą – pobrzmiewa idiomatyczna fraza, z którą autor Sklepów cynamonowych pisał własne 

utwory. „Dzieje się tu sprawa najintymniejsza i najgłębiej ludzka, sprawa między matką a sy-

nem, dramat, ktory rozgrywa się w życiu każdego człowieka w prehistorii dzieciństwa, w ar-

chaicznej i przeddziejowej erze” – pisze Schulz o Mauriacu, używając sformułowań i słów 

kluczy, po które sięga też w swoich tekstach programowych, takich jak Mityzacja rzeczywi-

stości, Exposé o „Sklepach cynamonowych” czy Powstają legendy: 

„Coś z surowej grozy i wielkości mitu umiał autor rozsnuć nad tą historią Felicyty i Ferdy-

nanda Cazenave, sędziwej matki i jej pięćdziesięcioletniego syna, kochanego fanatyczną, śle-

pą i nienasyconą miłością. Mauriac ukazuje, jak demoniczną, fatalną i światoburczą może się 

stać dobroczynna siła miłości, gdy w swej bezgranicznej uzurpacji narzuca się światu jako 

najwyższa zasada, łamiąc porządek ludzki. […] Dlatego jest jakiś patos biblijny w tych 

dwóch, trzech postaciach, poruszających się majestatycznie w polu widzenia powieści, zasty-

gających na pierwszym planie w wielkie i wieczne kontury na skąpym tle krajobrazu, jak 

u Milleta nagiego i sprowadzonego do najprostszej granicy między niebem a ziemią”.

W następnych zdaniach Schulz po raz kolejny naprowadza na tropy zapośredniczone z psy-

choanalizy. Niekoniecznie jednak Freudowskie. Być może pisząc o destruktywnych impul-

sach związanych z płodzeniem i macierzyństwem, odwołuje się do pionierskich prac Sabiny 

Spielrein, której Destruktion als Ursache des Werdens mógł poznać w oryginale już w 1912 

roku – a z pewnością dwa lata później w trakcie pobytu w Wiedniu67. 

66 Idem, U wspólnej mety. Maria Kuncewiczowa i Karin Michaelis, w: SK, s. 113–114. 
67 Tekst Sabiny Spielrein Destruktion als Ursache des Werdens został ogłoszony w czasopiśmie Freuda 

„Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschung” 1912, nr 4/1. Było ono dostępne także na 

terenach polskich, choć bardziej prawdopodobne wydaje się, że Schulz systematycznie zapoznawał się z biblio-

grafią psychoanalizy w trakcie czteroletniego pobytu w Wiedniu. Polskie tłumaczenie pod tytułem Destrukcja 
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Spielrein jako pierwsza kobieta należąca do Towarzystwa Psychoanalitycznego zajmowała się 

doświadczeniem macierzyństwa w kategoriach traumy, kładąc nacisk na abiektalne – jak po-

wiedzielibyśmy dzisiaj – aspekty porodu („Organizm pozbywa się produktu aktu seksualnego 

jak wydaliny”68). W tym kontekście sformułowała też, prawie dziesięć lat przed Freudem69, 

hipotezy dotyczące popędu śmierci. Różni się od Freuda również perspektywą genderową. 

W jej badaniach kluczowa w kompleksie „romasu rodzinnego” jest nie relacja syna do matki 

i ojca, lecz matki do dzieci obojga płci. Schulz pisał o Genitrix w podobnym duchu: 

„Mauriac ukazał nam jakby odwrotną stronę kompleksu Edypa. Gdy dramat Edypa polega na 

fascynacji obrazem matki, od którego zafascynowany nie może się już uwolnić – tu mamy 

tragiczne zapatrzenie się matki w syna, matki, która nie znalazła siły, ażeby przeciąć pępowi-

nę łączącą ją z dzieckiem. Miłości macierzyńskiej postawione są przez porządek ludzki pew-

ne granice czasowe, tylko pewna epoka oddana jest jej do wyłącznego rozporządzenia. Ale 

wydaje się, że czas raz przechytrzony przez kompleks, przełamany przez tę fatalną potęgę, 

traci władzę nad miłością, odpada bezsilny od nieziszczalnej wieczności uczucia. Tryumfuje 

ona nad uwiądem ciał, nad usychaniem instynktów, kończy się dopiero ze śmiercią człowie-

ka”. I dalej: „Miłość ta przytłacza syna. Objęty ze wszech stron, jak przez głowonoga, ssaw-

kami tej miłości, despotycznej zarazem i niewolniczej – traci w tych objęciach swą samoist-

ność, wyzbywa się męskości. […] Ferdynand został w straszliwym odosobnieniu, miłość ma-

cierzyńska uczyniła zeń twór niezupełny, niezdolny do samoistnego życia. Jedynie w jej ży-

wiole, jak embrion w łonie matki, może on wegetować tym życiem połowicznym i zależ-

nym”70. 

Czy jednak w tym szkicu Schulza o powieści innego pisarza rzeczywiście dochodzi do głosu 

coś, co w jego prozie zostało przemilczane, ukryte lub może nie dość mocno powiedziane? 

Stawiam te pytania i wiem, że znowu trzeba się powstrzymać przed odpowiedzią. Bo jeśli 

jako przyczyna stawania się ukazało się dopiero niedawno w antologii Imago psychoanalizy, red. A. Sobolew-

ska, przeł. M. Chojnacki, T. Zatorski, Gdańsk 2021. 
68 Ibidem, s. 207. 
69 Poza zasadą rozkoszy zostało opublikowane w 1920 roku. W tekście tym Freud bez wątpienia korzysta z my-

śli Spielrein, oddając jej sprawiedliwość, a przy tym cokolwiek ją „upupiając” w przypisie: „W treściwej i obfi-

tującej w idee, niestety, nie całkiem dla mnie zrozumiałej pracy, Sabine Spielrein antycypowała cały fragment 

niniejszego rozumowania” (S. Freud, Poza zasadą rozkoszy, w: idem, Dzieła, t. VIII: Psychologia nieświadomo-

ści, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 206). 
70 B. Schulz, Matka i syn, w: SK, s. 80. 
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nawet zgodzimy się, że lektury Schulza zawsze były „narcysystyczne”, co właściwie mogłyby 

nam to powiedzieć? 

I o czym lub o kim? O napisanych nowelach Schulza? O jego nienapisanych, ale pomyśla-

nych tekstach? Czy raczej o jego biografii, która ułatwiła mu taki model lektury? 

10 

W Regionach wielkiej herezji powstał pewien zmitologizowany obraz Schulza. Obraz ten 

utrwalił się w XX wieku i nadal bywa reprodukowany w biografistycznych tekstach o autorze 

Sklepów, choć dziś wiadomo, że nie zawsze znajduje potwierdzenie w faktach i dokumen-

tach71. Składa się z kilkunastu biografemów72, elementów znaczących i powtarzalnych, po-

zwalających zuniwersalizować opowieść o życiu pisarza i upodobnić ją do baśni. Biografe-

mów częściowo podsuwanych przez samego Schulza, który w listach do znajomych potrafił 

grać swoim wizerunkiem, a może nawet – jak sądzi Stanisław Rosiek – grał „o siebie, o ży-

cie”73. 

Jednym z kluczowych biografemów – obok takich składników opowieści o Schulzu, jak „pro-

wincjonalny geniusz”, „masochista”, „skromny nauczyciel” – jest dzieciństwo pisarza i jego 

relacja z matką. W ostatnim wydaniu Regionów Jerzy Ficowski powtarza go trzy razy, lecz 

jego trzon został sformułowany już w edycji z 1967 roku. Streszcza się w akapicie: „Matka 

Henrietta, tęgawa i pulchna, nie tylko tuszą różniła się od pająkowatego męża Jakuba. Ona 

jedyna w domu łagodziła panujący w nim niepokój i nerwową nadwrażliwość swoją pogodą 

psychiczną i zrównoważeniem. Obecność matki była dla Brunona poręką bezpieczeństwa, 

gwarancją stabilności domu rodzinnego, chylącego się ku upadkowi wskutek choroby ojca. 

Wiele lat poświęciła pielęgnowaniu chorego męża i najmłodszego syna, którego zdrowie 

wymagało ciągłej pieczołowitości i opieki, cierpiącego całe życie na serce, w którym taiła się 

71 Dowodem na przykład ostatnie spotkanie Schulza z ojcem. Ficowski konsekwentnie pisał, że w 1915 roku 

Schulz opiekował się chorym i umierającym Jakubem. Zbudował na tym przeświadczeniu interpretację Sanato-

rium pod Klepsydrą. Dzisiaj wiadomo dzięki kwerendom Joanny Sass, że Schulz od listopada 1914 do grudnia 

1915 roku przebywał jako uchodźca wojenny w Wiedniu. Nie było go ani przy agonii ojca, ani na pogrzebie. 

Zob. J. Sass, Kronika uchodźcy, „Schulz/Forum” 2017, nr 10, s. 22–41. 
72 Autorem tego terminu jest Roman Zimand, którego z kolei zainspirował Roland Barthes. Do schulzologii 

wprowadził go Stanisław Rosiek w tekście założycielskim dla przyszłych biografii autora Sklepów: Biografia 

Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), „Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 71–82. 
73 Ibidem, s. 71. 
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wada wrodzona. Nigdy nie skarciła go ostrzej, znając wrażliwość Brunia i nie chcąc go ura-

zić. Zapamiętał ją na zawsze jako tę, od której nie zagrażało mu nigdy niebezpieczeństwo 

wymówek czynionych podniesionym głosem, jako tę, która była strażniczką domowej zacisz-

ności”74. 

Z tego jednego akapitu korzystają później inni badacze i badaczki. Nie zadają przy tym pyta-

nia o źródło, na podstawie którego Ficowski stworzył portret Henrietty Schulz. Jerzy Jarzęb-

ski w popularnej biografii Schulz pisze krótko: „matka, z dość zamożnej rodziny handlarzy 

drewnem i właścicieli miejscowego tartaku, stanowiła uosobienie życiowej praktyczności 

i rozsądku”75. Wiesław Budzyński w Schulzu pod kluczem prawie dosłownie, ale z belestry-

stycznymi rozwinięciami, parafrazuje opis z Regionów: „Matka, Henrietta z domu Kuhmär-

ker, była niemal fizycznym przeciwieństwem pająkowatego męża, rozsnuwającego pajęczynę 

marzeń, gdzie tylko się pojawił. Kobieta tęgawa, zapobiegliwa, trzeźwa życiowo – jak to 

mówią: twardo stąpająca po ziemi – ale i pogodna. To ona w tym domu «łagodziła panujący 

w nim niepokój i nerwową nadwrażliwość». Powiadają, że miała lepszą głowę do interesów 

niż Jakub; ona też wniosła posag, który umożliwił otwarcie sklepu. Lecz w jej świecie nie 

było miejsca na tajemnicę i wzniosłość, które dawał synowi świat ojca. W kontraście do ojca, 

który był «od święta», matka była na co dzień. Lękając się o zdrowie wątłego syna, troskliwa 

i rozpieszczająca, nigdy go chyba nie uderzyła. Rozpościerała nad nim parasol dobra, chroniła 

przed całym złem tego świata”76. 

Ciekawe jednak, że w ramach tej samej książki, choć na marginesie i jakby mimochodem, 

zaistniał zupełnie inny obraz matki Schulza. Budzyński powtarza za Dorą Kacnelson, która 

z kolei powołuje się na swoje dawne rozmowy z Reginą Herszderfer: „Jego matka też go nie 

rozumiała. Chodziła do sąsiadów i się skarżyła, płakała bardzo, jakiego to ma niedobrego 

syna. Co się stało? Ano poszła na rynek. Wróciła. A on maluje służącą, rozebraną, nagą… 

Taki wstyd! Mąż pani Herszderfer na to: «Ale on – malarz. Jemu wolno…». «To niech maluje 

gdzie indziej! Nie moją służącą i nie w moim domu! Ja przychodzę z rynku, a tu – jaki 

wstyd!»”77. (Wydawca pierwszej edycji Schulza pod kluczem, Bertelsmann Media, uznał, że 

ten fragment powinien znaleźć się na skrzydełku obwoluty). Podobne słowa przytacza Paweł 

Dybel. W Mesjaszu, który odszedł streszcza świadectwo bliżej nieokreślonej osoby, „uczenni-

cy Schulza z Drohobycza, polskiej Żydówki”, która przed wojną emigrowała do Stanów Zjed-

74 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 25. 
75 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 29. 
76 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001, s. 36. 
77 Ibidem, skrzydełko obwoluty oraz s. 237. 
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noczonych i już do kraju nie powróciła. Osoba ta miała opowiedzieć Dyblowi, że Henrietta 

Schulz „potrafiła być też w stosunku do syna bardzo surowa. W szczególności karciła go za 

rysunki z nagimi postaciami kobiet, które wydawały się jej głęboko niemoralne. On zaś ponoć 

bardzo przeżywał jej krytykę”78. Obie relacje, parafrazowane przez Budzyńskiego i Dybla, są 

dzisiaj nieweryfikowalne, choć znaczny stopień ich zaprośredniczenia pozwala myśleć, że zo-

stały w rozmowie częściowo skonfabulowane lub zniekształcone – nawet niekoniecznie świa-

domie, lecz po prostu pod wpływem pracy pamięci. Jednak i Budzyński, i Dybel zawierzają 

słowom swoich informatorek. 

Zresztą nie przytaczają ich też – by tak powiedzieć – zupełnie bezinteresownie79. Budzyński 

sięga po wspomnienia Kacnelson/Herszderfer, by zobiektywizować swoją opowieść o Schul-

zu geniuszu, którego twórczości nie zrozumieli nawet najbliżsi („Tragedia samotnego geniu-

sza!”80). Z kolei anonimowe świadectwo osoby, z którą rozmawiał Dybel, jest zgodne z jego 

lekturą prozy Schulza w duchu Lacana. Matce oraz innym kobietom przypada tu, wobec 

skompromitowanego patriarchy Jakuba, rola strażniczek i egzekutorek Prawa81. 

Sporo nowych informacji o Henrietcie Schulz podaje Anna Kaszuba-Dębska w swojej biogra-

fii Bruno. Epoka genialna. Dotyczą one jednak głównie genealogii Kuhmärkerów – zamoż-

nego rodu drohobyczan, do którego Jakub Schulz, ubogi subiekt w sklepie ojca Henrietty, 

dołączył niemal mezaliansem82. To cenne uzupełnienia, przybliżające tło, z którego miała po-

wstać prywatna mitologia Schulza. Ale gdy idzie o nakreślenie relacji między matką a synem, 

również Kaszuba-Dębska powtarza za Regionami znany passus o troskliwości wobec naj-

młodszego syna, o jej „twardym stąpaniu po ziemi” i żyłce do interesów. Także tutaj matka 

została przedstawiona w opozycji do „pająkowatego” i marzycielskiego Jakuba. Autorka więc 

powtarza ten biografem za Regionami, ale właściwie nie za Ficowskim. W takim razie za 

kim? 

Monografia Jerzego Kandziory83 i udostępnienie archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece 

Narodowej oraz Ossolineum pozwoliły zapoznać się po latach z warsztatem pisarskim autora 

Regionów. W zbiorze tych dokumentów szczególnie imponująca jest korespondencja Ficow-

skiego ze świadkami życia Schulza, prowadzona niestrudzenie przez kilkadziesiąt lat. To ona 

78 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 125. 
79 Istnienie lub nieistnienie czegoś takiego, jak „niewinne” pisanie – osobny temat. 
80 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 237. 
81 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł, s. 126–130. 
82 Zob. A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020 (rozdział Ojciec i matka). 
83 Zob. J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2017. 
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stanowi dzisiaj główne źródło wiedzy o życiu drohobyckiego twórcy. Dokładne porównanie 

konkretnych listów z tekstem Regionów wielkiej herezji pokazuje zarazem, że pierwsza bio-

grafia Schulza powstała z mniej lub bardziej parafrazowanych przez Ficowskiego opowieści 

epistolarnych, pisanych przez drohobyckich emigrantów, w których pamięci Schulz stał się 

nie tylko drogim umarłym, ale także emblematem utraconego czasu i domu. Często zatem są 

to listy o charakterze żałobnym, opłakujące samego Schulza i naznaczone traumą Holokaustu. 

Próbujące jakby post factum ocalić przeszłość przed Zagładą i ją zracjonalizować. Dlatego 

bywają retrospektywnie idealizowane, fabularyzowane, zaś o konkretnych osobach z kręgu 

Schulza mówi się tu jak o „drogich zmarłych” właśnie, podkreślając ich zalety, streszczając 

całe osobowości w kilku dostatecznie wyrazistych cechach i – nieuchronnie – spłaszczając ich 

zawiłości i niekonsekwencje84. 

Pierwowzór akapitu o Henrietcie Schulz pochodzi z tego zbioru archiwaliów. O tym, że został 

przez Jerzego Ficowskiego zaadaptowany niemal w całości, przekonuje nie tylko ogólna cha-

rakterystyka postaci, ale przede wszystkim użycie tych samych słów czy nawet zdań. Ich au-

torem, nieodnotowanym w Regionach „ukrytym świadkiem”, jest Michał Chajes85, drohobyc-

ki adwokat i bliski kolega Schulza. W 1948 roku, odpowiadając na apel prasowy Ficowskie-

go, podzielił się z biografem między innymi tym wspomnieniem: „Matka Henrietta to cicha, 

spokojna i wielce wykształcona niewiasta, dla której dom rodzinny i sklep były alfą i omegą 

jej celów życiowych. Ze specjalnych zainteresowań należy podnieść zamiłowanie do literatu-

ry beletrystycznej; w której nawet jako pół oślepła staruszka rozczytywała się namiętnie. Ob-

cując w tym domu, wyczuwałem zawsze w niej dużo tego specyficznego matczynego ciepła 

i dobroci, zwłaszcza gdy szło o najmłodszego Brunia. Jej osoba tchnęła spokojem, wytwarza-

jąc miłą, przytulną domową atmosferę. Okrągłość i pulchność jej kształtów kontrastowały 

wybitnie z «pająkowatością» męża Jakuba. Ta kobieta przeważną część swego życia poświę-

ciła samarytańskim obowiązkom, najprzód wobec męża, a później wobec Bruna, którego wą-

tłe zdrowie wymagało ciągłej pieczołowitości i zapobiegliwości. Nigdy nań nie podniosła 

ręki, nawet głosu, tolerując nieliczne zresztą i całkiem niewinne wybryki czy zachcianki swe-

84 Na tym tle wyróżnia się wspomnienie Izydora Friedmana (Tadeusza Lubowieckiego), który jako jeden z nie-

licznych korespondentów nie powściągał pamięci, gdy opisywał seksualność Schulza. Zob. List do Jerzego Fi-

cowskiego z 24 i 26 sierpnia 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z 

archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdańsk 2022 (w druku). Za przedpremierowe udostępnie-

nie materiałów dziękuję redaktorom tomu.  
85 J. Kandziora, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książce Ficowskiego i w realnym świecie) po dwóch 

kolegach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 215–226. 
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go rozpieszczonego syneczka. Jako przykład jednego takiego wybryku podaję, że zasłyszaw-

szy widocznie, czy też wyczytawszy gdzieś o ekscytującym działaniu waleriany na koty, 

karmił swego kotka tym medykamentem, przypuszczalnie z ciekawości na rezultaty tego 

swego eksperymentowania”86. 

Oprócz tego akapitu w zbiorze listów do Ficowskiego, liczącym przeszło siedemset stron ma-

szynopisu, zachowało się tylko kilka wzmianek o matce Schulza. Jedno zdanie z listu Eliasza 

Hoffmana z 1965 roku, powinowatego Hanny Hoffmanowej, siostry Schulza, również zostało 

– podobnie jak świadectwo Chajesa – anonimowo zacytowane w Regionach: „Matka Bruna

była osobą bardzo dzielną, nie traciła nigdy głowy w tym domu – ona tylko była pogodną 

i zrównoważoną”87. Drugie, z listu Elli Podstolskiej, pochodzi dopiero z roku 1992 i może 

dlatego nie znalazło miejsca w mitografii Ficowskiego, która po niemal trzech dekadach od 

premiery zdążyła już okrzepnąć jako tekst kanoniczny, zasadniczo niezmieniany w kolejnych 

edycjach i uzupełniających przyczynkach. „Ze Staszkiem Tinka spotykała się u Brunia w do-

mu, gdzie przychodzili też inni koledzy Brunia: Witkower, Pilpel. […] 

Z anegdotek: to tylko tyle, że kiedy Tinka była w Wiedniu, Brunio ich odwiedził i zaprowa-

dził ją do muzeum Kunstgewerbe i on jej potem narysował wzory pod hafty na tiulu, które 

były wtedy bardzo modne i ona je haftowała. 

Poza tym Tinka piekła czasem Bruniowi «całuski». Brunio lubiał słodycze. Matka Brunia 

bardzo chciała, by Tinka zainteresowała się Bruniem, ale on jej się nie podobał. Pytała się, 

«czy mój Brunio nie jest tak samo ładny, jak Staszek?»”88. 

Świadectwo Elli Podstolskiej dotyczy lat 1920–1923, kiedy Weingarten i Schulz – jak twier-

dzi Podstolska – rywalizowali o względy jej kuzynki, Tinki Juańskiej. Gdyby mogło się zo-

biektywizować w innych opowieściach, musiałoby skomplikować harmonijny portret matki 

Schulza. Sugeruje bowiem – nawet jeśli towarzyszy temu anegdotyczny i humorystyczny ton 

– że jej troskliwość, tak chętnie powtarzana przez biografów, nieraz przekraczała granice in-

tymności. Stawała się zaborcza, posuwała się do tego, by ingerować w życie erotyczne doro-

słego już, trzydziestoletniego syna. A on przecież właśnie wtedy – raczej Bruno, a nie Brunio 

– z ostentacją zamanifestował swoją seksualność w Xiędze bałwochwalczej.

86 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. 
87 List Eliasza Hoffmana do Jerzego Ficowskiego z 6 czerwca 1965 roku, w: ibidem. 
88 List Elli Podstolskiej do Jerzego Ficowskiego z 16 czerwca 1992 roku, w: ibidem. 
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11 

Porównanie biograficznych przyczynków o Henrietcie Schulz z postacią matki w prozie jej 

syna wydaje się podwójnie ryzykowne. 

Pierwsze ryzyko dotyczy udosłownienia jego twórczości – zredukowania jej do tropów bio-

graficznych. W skrajnej formie polegałoby na naiwnym potraktowaniu świata przedstawione-

go jako materiału faktograficznego, w tym bohaterów jako wiernych odwzorowań osób z naj-

bliższego otoczenia Schulza. Jak wiadomo, takie akty dosłownej lektury przytrafiały się 

wśród czytelników Schulza już za jego życia89. Zresztą przytrafiają się nadal nawet w profe-

sjonalnych opracowaniach, czego przykładem biografia Anny Kaszuby-Dębskiej Bruno. Epo-

ka genialna, w której cytaty z prozy nieraz służą za źródło historyczne na równi z archiwa-

liami i listami świadków90. 

Drugie ryzyko tkwi w osobliwości badań nad biografią autora Sklepów. Niewykluczone bo-

wiem, że ów potężny zbiór epistolarnych dokumentów, który jest dzisiaj fundamentem wie-

dzy o życiu Schulza, sam w sobie pozostaje częściowo pod wpływem Schulzowskiego imagi-

narium. W głosach niektórych świadków odsłania się ślad intensywnej lektury jego nowel. Ta 

zaś odciska piętno na ich wspomnieniach, zakorzenia się w pamięci, zastępuje niewyraźne 

echa przeszłości tkanką zaczerpniętą z opowiadań. Jakby pamięć o Schulzu i jego rodzinie 

była Schulzem pisana – palimpsestowo nadpisana figurami jego wyobraźni. Niekiedy jego 

językiem. 

To choćby przypadek cytowanego listu Michała Chajesa, który mówiąc o „pająkowatości” 

Jakuba, bezwiednie powtarza jeden z najbardziej rozpoznawalnych Schulzowskich fantazma-

tów, jakim jest metamorfoza ojca w karalucha („ten zalew czarnego rojowiska, które napeł-

niało ciemność nocną pajęczą bieganiną”91), a potem w skorpiona, raka czy kraba o ruchli-

wych odnóżach („członkonoga”92). Zdaje się, że również charakterystyka Henrietty, skon-

struowana przez Chajesa na zasadzie opozycji wobec jej męża, nie powstawała w oderwaniu 

od prozy Schulza. 

Jest tak, jakbyśmy uciekając przed literaturą Schulza w jego życie, niezamierzenie trafiali do 

niej boczną ścieżką. I w ten sposób „mityzacja rzeczywistości”, z której zrodziły się Sklepy 

89 Pisze o tym już Ficowski w Regionach wielkiej herezji. W świadectwach można znaleźć także inne przykłady. 
90 Zob. M. Romanowski, Mimowolna sylwa. O książce Anny Kaszuby-Dębskiej „Bruno. Epoka genialna”, 

„Schulz/Forum” 2020, nr 16, s. 121–136. 
91 B. Schulz, Karakony, s. 83. 
92 Idem, Ostatnia ucieczka ojca, s. 314. 
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cynamonowe, rozciąga się poza dzieło, realizuje się po śmierci autora na innym poziomie – 

metanarracji o nim samym. 

12 

Twórczości Schulza – choćby się próbowało – nie można zupełnie odseparować od jego bio-

grafii. Zapewne też nie powinno się tego robić. Granica między życiem a literaturą jest tutaj 

płynna i trudna do uchwycenia, a jej brutalne stawianie byłoby amputacją. 

Odpowiadając na pytania Witkacego, sam Schulz naprowadza na ten styl lektury: „Do jakiego 

rodzaju należą Sklepy cynamonowe? Jak je zaklasyfikować? Uważam Sklepy za powieść au-

tobiograficzną. Nie dlatego tylko, że jest pisana w pierwszej osobie i że można w niej dopa-

trzyć się pewnych zdarzeń i przeżyć z dzieciństwa autora. Są one autobiografią albo raczej 

genealogią duchową, genealogią kat’exochen, gdyż ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, 

gdzie uchodzi on w mitologię, gdzie gubi się w mitologicznym majaczeniu. Zawsze czułem, 

że korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko w głąb ścigane, gubią się w mitycz-

nym jakimś mateczniku. […] starałem się w skromniejszej mej skali odnaleźć własną, pry-

watną mitologię, własne «historie», własny mityczny rodowód”93. 

Tak rozumianą powieścią autobiograficzną czy genealogią duchową nie kieruje – oczywiście 

– imperatyw referencjalności. Jej twórca nie dąży do tego, by dać dokładny lub choćby praw-

dopodobny obraz zdarzeń, jakie były jego udziałem. Nie zawiązuje się tu także „pakt autobio-

graficzny”. Z pewnością nie w sposób prosty. Schulz w swojej prozie raczej zaciemnia reguły 

gry między czytelnikiem, tekstem i autorem. Dobrym tego przykładem będzie podstawowy 

trop, który Philippe Lejeune uznawał za warunek sine qua non autobiografii: tożsamość auto-

ra, narratora i głównego bohatera. „Tożsamość albo jest pełna, albo nie zachodzi wcale”94. 

To kategoryczne stwierdzenie trzeba jednak zweryfikować w pisarstwie Schulza. Przejawiają 

się w nim równocześnie dwa przeciwstawne, lecz niewykluczające się działania. Z jednej 

strony Schulz pozostaje zamaskowany. Unieważnia lub ukrywa tożsamość autora, narratora 

i bohatera, nazywając go Józefem. A zatem rezygnuje z jednego z najwyraźniejszych „sygna-

93 SK, s. 10. 
94 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-

grafii, red. R. Lubas-Bartoszyńska,  s. 23–24. Lejeune oczywiście w przeciągu lat rewidował swoje rozumienie 

„paktu autobiograficznego”. Wobec prozy Schulza w jakimś stopniu można by zastosować inny jego termin – 

„pakt fantazmatyczny” („ma to znaczenie w odniesieniu do mnie, ale to nie jestem ja” – Autobiografia w trzeciej 

osobie,  s. 123). 
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łów identyczności”, jakim dla Lejeune’a jest przeniesienie własnego imienia w granice świata 

przedstawionego. Ale z drugiej strony – Schulz deklaruje rodzaj tożsamości lub sobowtóro-

wości z narratorem ibohaterem, nadając Józefowi swoją twarz w ilustracjach. Trudno o bar-

dziej sugestywne i zobowiązujące zamanifestowanie obecności autora. 

To zresztą zasada ogólna rządząca prozą Schulza. Rzeczywistość zmityzowana w Sklepach 

cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą już choćby swoją konwencją osłabia złudzenie 

referencjalności. Ale zarazem znaki autobiograficzne, jakie zostały w niej pozostawione – 

sytuacja rodzinna i materialna Schulzów, imiona konkretnych postaci czy topografia mia-

steczka – nie pozwalają jej ostatecznie odwołać. „W jakiś sposób «historie» te są prawdziwe, 

reprezentują moją manierę życia, mój los szczególny”95 – deklaruje Schulz w liście do Witka-

cego. I ja mu ufam. 

Jego historie są w jakiś sposób prawdziwe, mimo że prawda w nich zawarta nie jest faktogra-

ficzna. Odsłania się w nich natomiast niepowtarzalny, jednostkowy sposób istnienia Schulza – 

najbardziej intymne, choć nie dosłowne świadectwo bycia w historii i ciele, ale także bycia 

w języku i wyobraźni, jakie mógł zostawić. Zgadzam się z Michałem Pawłem Markowskim: 

Schulz jest jednym z wielkich polskich „pisarzy egzystencjalnych”96. Nawet nie dlatego, że 

„jego najważniejszym […] tematem jest ludzka egzystencja” i że – jak twierdzi autor Po-

wszechnej rozwiązłości – w prozie Schulz sformułował filozoficzny światopogląd, który moż-

na z powodzeniem odczytać w odniesieniu do Kanta, Hegla czy Nietzschego. Pisanie Schulza 

jest egzystencjalne przede wszystkim dlatego, że próbuje zrekonstruować „[jego] los szcze-

gólny”. „Prawdy” tego losu Schulz szuka w skondensowanych obrazach doświadczeń egzy-

stencjalnych. Także tych utajonych, głębokich, fantazmatycznych, które nie potwierdzają się 

w działaniu – a jednak decydują o osobliwości indywidualnego istnienia. 

U Schulza więc – podobnie jak u Marcela Schwoba, którego „żywoty urojone” skupiają się 

nie na zobiektywizowanych zdarzeniach, lecz na znaczących imponderabiliach czy „zbocze-

niach”97 charakterów – nie ma pragnienia kompletności („sztuka życiopisarska właśnie na 

95 SK, s. 11. 
96 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 49. 
97 „Myśli wielkich mężów są wspólnym dziedzictwem ludzkości. Ich wyłączną własność natomiast stanowią 

jedynie ich śmiesznostki. Jeśli ukaże się kiedyś książka, opisująca człowieka wraz z wszystkimi jego zbocze-

niami, będzie ona dziełem sztuki, podobnym do drzeworytów japońskich, na których widzimy wiecznie ten sam 

okaz małej gąsienicy, przedstawiany w różnorodnych odmianach, jakim to stworzenie w różnych porach dnia 

ulega”. M. Schwob, Sztuka życiopisarska, przeł. L. Schiller, w: idem, Żywoty urojone i inne prozy, Warszawa 

2020, s. 8. 
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wyborze polega. Wierność nie jest obowiązkiem życioryśnika. Twórcze porządkowanie chao-

su rysów ludzkich – oto obowiązek jego”98). Historie Schulza są – lub może bywają – „praw-

dziwe” w ten sposób, że starają się artystycznie skrystalizować chwile natężonego bycia. Od-

zyskać „krótkie spięcia sensu” z utraconego czasu. Ale także dlatego, że nieraz zaświadczają 

o egzystencji postaci z drohobyckiego kręgu Schulza, po których ślad pozostał jedynie w lite-

raturze. Edzio, Dodo, pan Karol, Tłuja i inni odmieńcy, których w prozie sportretował Schulz 

– choć wiadomo, że żyli rzeczywiście99, jedyne świadectwo ich „maniery życia” zostało za-

warte w opowiadaniach. Choćby nawet ów „los szczególny” zachować się miał w jednym 

jedynym obrazie – seksualnego udręczenia Edzia, mętnego odbicia Karola w lustrze, okrutne-

go jęku Doda w bezsenne noce. Ale też zachwytu Józefa nad pierwszymi rysunkami. 

„Uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości, za jej odbicie. Słuszniejsze byłoby twier-

dzenie odwrotne: rzeczywistość jest cieniem słowa”100. 

13 

Na tle ojca, który w prozie – podobnie jak w ilustracjach – znajduje się w centrum uwagi nar-

ratora, postać matki wydaje się skryta, oddalona. Metamorfozy Jakuba, jego ekspansywna 

fizjonomia i demiurgiczne monologi z Traktatu o manekinach czy Drugiej jesieni tworzą 

skomplikowanego bohatera literackiego. Składa się on zarówno z cech indywidualnych, jak 

i eklektycznych odniesień kulturowych i ironicznie przewartościowanych fallicznych ról: Sta-

rego Mędrca, maga, proroka, herezjarchy, prestidigitatora, upadłego patriarchy, lubieżnego 

filozofa, artysty…101 Bogactwo kontekstów, jakimi w opowiadaniach Schulza został obdaro-

wany ojciec, zachęca do podejmowania prób interpretacji102. Z kolei transgresywny potencjał 

przemian cielesnych, jakim ulega, prowadzi do jego uwznioślenia – nawet jeśli jest ono grote-

skowe, sprofanowane „antyhumanizmem”, jak twierdzili Stefan Napierski i Kazimierz Wy-

98 Ibidem, s. 15. 
99 Potwierdzają to w listach do Jerzego Ficowskiego różni korespondenci. 
100 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: SK, s. 51. 
101 R. Kostrzewa, „Pater familias”. Rozważania o wizerunkach ojca w twórczości Brunona Schulza, „Pamiętnik 

Literacki” 1995, nr 4, s. 45.  
102 Postaci ojca poświęcono trzy monografie: W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele 

Brunona Schulza, Kraków 1980; T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, 

Białystok 2001; M. Wasąg, W cieniu ojca. Awangarda prozatorska lat 30. XX wieku. Rudnicki. Napierski. 

Schulz. Tarn, Łódź 2020. 
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ka103. Mimo że ojciec z każdym opowiadaniem „powoli zanika, więdnie w oczach”104, a do-

mownicy stopniowo zrywają z nim jak z Gregorem Samsą – właśnie jego chaotyczne istnie-

nie, deklasujące siebie w coraz mniej trwałych formach materii, opadające w informe („szara 

kupka śmieci”105), ustala rytm prozy Schulza. 

W przeciwieństwie do Jakuba i jego syna Józefa – matka jest bezimienna, jakby pozbawiona 

kulturowego i literackiego rodowodu. Inaczej niż oni nie ma oparcia w uniwersalizujących 

historiach biblijnych i mitologicznych. Także jej ciało, ograniczone do kilku kadrów – 

szczotkowanych włosów, ręki z kluczami sklepowymi w Manekinach, drżących ust i czoła 

owiniętego ręcznikiem w Karakonach – nie odsyła poza siebie. Język, którym bywa opisywa-

ne, jest oszczędny, a w każdym razie nie posługuje się metaforyką bezkształtności, która to-

warzyszy opisom ciała Jakuba („Twarz mego ojca, gdy to mówił, rozeszła się zamyśloną li-

neaturą zmarszczek”106). W przeciwieństwie do ojca matka wydaje się ustabilizowana w swo-

jej formie. Nie „dyfunduje poza swoje granice”107. Nie zagraża jej więc rozpad? 

O ileż jednak słabsze, bardziej podważalne w Schulzowskim świecie jest jej istnienie niż za-

wieszonego między kolejnymi przemianami Jakuba. Matka nie jest w opowiadaniach Schulza 

nieobecna, lecz niewidoczna. Jej obecność zaznacza się subtelnie w niemal każdym utworze. 

Wyłania się z tła, by za moment z powrotem zniknąć w zaciemnionych, oddalonych prze-

strzeniach. Przesiadująca do późna w sklepie (Nawiedzenie), za dnia drzemiąca za jego kon-

tuarem (Martwy sezon), złożona migreną w jednym z pokoi (Karakony) zdaje się znacznie 

bliższa „bezimiennego kurzu”108, którym pokrywa się rodzinny dom, niż ojciec – nawet gdy 

przybiera on postać zmumifikowanego kondora, z którego sypią się pierza i trociny. Tak też 

przedstawił ją Wojciech Has w kilku scenach Sanatorium pod Klepsydrą, w półśnie wśród 

butwiejących, zasłoniętych prześcieradłami i pajęczynami mebli, ubraną w popielatoszarą 

suknię, jakby sama była perfonifikacją pyłu, popiołu, piasku. 

Matczyny kurz jednak nie staje się obiektem czci narratora. Józef nie czyta z niego tak, jak 

z kurzu zalegającego w ptaszarni ojca. Ten kurz jest ostatnim śladem obecności, najmniejszą 

formą materii, którą Schulz – podobnie jak inny dwudziestowieczny pisarz, W. G. Sebald – 

103 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 156–163. Za: Bruno Schulz w oczach 

współczesnych, s. 460–470. 
104 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 18. 
105 Ibidem, s. 20. 
106 Idem, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 44. 
107 SK, s. 9. 
108 Idem, Karakony, s. 81. 
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Henrietta Schulz, fotografia, około 1920. W zbiorach 

Muzeum Literatury w Warszawie. 



obdarza szczególną troską, nadając jej metafizyczne i etyczne znaczenie. To materia umarłych 

oscylująca między tym, co święte i brudne, zdegradowane: „liryczna i melancholijna obec-

ność zmarłych, elegijny sposób uobecniania ich w tekście i przywracania paradoksalnej ciszy 

ich wielorakich głosów”109. Schulz idzie nawet dalej od Sebalda, gdy taką afirmacją otacza 

także kupy ptasiego „kału, zalegającego podłogi, stoły i meble”110 na strychu. Dlatego gdy 

Adela sprząta w „państwie ptasim ojca”, czyn ten jawi się Józefowi nie tylko jako bluźnier-

stwo, ale dosłownie jako zamach na istnienie Jakuba. Zaś salon dzienny, przedtem zakurzony 

i zagracony, w którym „panował od czasu zniknięcia ojca wzorowy porządek”111, staje się 

w jego odczuciu przestrzenią pozbawioną życia. 

Zupełnie inaczej z kurzem, z którym Józef utożsamia matkę. Ten nie podlega uwzniośleniu, 

lecz jest pustym znakiem entropii, której z dnia na dzień poddaje się dom i rodzina narratora. 

Dzieje się tak z powodu – jak sam twierdzi – „opieszałości matki, przesiadującej w sklepie, 

i niedbalstwa smukłonogiej Adeli, która, nienadzorowana przez nikogo, spędzała dnie przed 

lustrami na rozwlekłej toalecie”112. Kurz ten sprowadza na bohaterów unieruchomienie – jed-

ną z głównych antywartości w Schulzowskim świecie. Przynależy do porządku martwoty, 

podobnie jak „chroniczna szarość zmierzchu” zapadająca nad miastem po odejściu ojca i sza-

rość popiołu, jaki zostaje po „oszalałych makach ekscytacji” w Ulicy Krokodyli, a wreszcie – 

szarość Franciszka Józefa I, która niczym wulkaniczy pył petryfikuje życie w Wiośnie. 

Bywa, że Józef mówi o matce z niechęcią, której próżno by szukać w jego słowach o Jakubie. 

Gdy w Sanatorium pod Klepsydrą nieumarły ojciec próbuje uwieść kelnera Adasia, Józef 

pełen jest „najwyższego niepokoju” i „niesmaku”113, które jednak zaraz ustępują trosce. Jego 

pretensje wobec matki są bardziej zasadnicze: „[…] o matkę nie dbałem”114; „Refleks tej rze-

czy nadmiernej nie dosięgał jej duszy prostej i niezagrożonej. Nie była stworzona do zadań 

heroicznych”115; „To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem dni 

sam na sam z ojcem, w naszym wielkim wówczas, jak świat, pokoju. […] Potem przyszła 

matka i wczesna  ta, jasna idylla skończyła się. Uwiedziony pieszczotami matki, zapomniałem 

109 M. Pic, Oddanie czci kurzowi. W. G. Sebald i czytanie w tropach, przeł. T. Szerszeń, „Schulz/Forum” 2021, 

nr 17/18, s. 148. 
110 B. Schulz, Ptaki, s. 25. 
111 Idem, Karakony, s. 82. 
112 Idem, Nawiedzenie, s. 13. 
113 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 263–264. 
114 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 69. 
115 Idem, Martwy sezon, s. 233. 
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o ojcu, życie moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, bez świąt i bez cudów”116; „Mia-

łem ukryty żal do matki za łatwość, z jaką przeszła do porządku dziennego nad stratą ojca”117. 

Ostatecznie to ją właśnie Józef obwinia za mężobójstwo, co trzeba uznać za najpoważniejsze 

oskarżenie, jakie narrator Schulza formułuje wobec któregokolwiek z bohaterów: „jak mogłaś 

to uczynić! Gdyby to przynajmniej Genia była zrobiła, ale ty sama…”118. 

Tych kilka kategorycznych, oceniających zdań odcisnęło się na schulzologii. I zakreśliło gra-

nice, w których matka jest najczęściej przywoływana. Co jednak można im przeciwstawić? 

Drobne obrazki intymnego, cielesnego bycia razem – jak w noweli Mój ojciec wstępuje do 

strażaków, w której Józef zasypia w ramionach matki  („nieprzytomny z senności, przytuliłem 

się mocniej do niej i zasnąłem na dobre”119), czy w Sierpniu, kiedy podczas spacerów matka 

milcząco inicjuje Józefa w „słoneczną kąpiel dnia” (a jego zachwyt zupełnie przypomina ten 

z Księgi: „Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księdze wakacji, której wszystkie 

karty pałały od blasku i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek”120). Albo 

jak w Genialnej epoce, gdzie jeden jedyny raz w kontekście matki pada słowo „miłość”, nie-

częste u Schulza: „Moja matka przybiegła przerażona i objęła mój krzyk ramionami, chcąc go 

nakryć jak pożar i stłumić w fałdach swej miłości. Zamknęła mi usta ustami i krzyczała wraz 

ze mną”121. 

Co jeszcze? Trochę przesłanek dotyczących jej usposobienia czy charakteru, z których pierw-

szoplanowa wydaje się troska o chorego męża, lecz zarazem gruntowna niemożność zrozu-

mienia jego ekscentrycznych potrzeb i zachowań: „matka musiała długo wołać «Jakubie» 

i stukać łyżką w stół”122; „matka, pełna troski i zmartwienia z powodu jego stanu, starała się 

go wciągnąć w rozmowę o interesach”123; „Ażeby mu sprawić pewną dystrakcję i oderwać go 

od chorobliwych dociekań, wyciągała go matka na wieczorne spacery”124; „Cały dzień nic nie 

jadł – biadała matka”125; „Matka przybiegła przerażona: co ci jest, Jakubie?”126. 

116 Idem, Księga, s. 107. 
117 Idem, Karakony, s. 81. 
118 Idem, Ostatnia ucieczka ojca, s. 317. 
119 Idem, Mój ojciec wstępuje do strażaków, s. 220. 
120 Idem, Sierpień, s. 3. 
121 Idem, Genialna epoka, s. 121. 
122 Idem, Nawiedzenie, s. 19. 
123 Idem, Ptaki, s. 21. 
124 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 58. 
125 Idem, Wichura, s. 88. 
126 Idem, Martwy sezon, s. .240. 
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Rzadko próbowano odzyskać postać matki z cienia, jakim przysłonił ją Schulz. I zdarzały się 

próby chybione, nieraz dalekie od tkanki Schulzowskiego tekstu. Jak choćby brawurowe od-

czytanie Elżbiety Neyman, która dość swobodnie interpretuje słowa Józefa z Księgi: „Matki 

jeszcze wówczas nie było”. Tak swobodnie, że zyskują one znaczenie przeciwne. Zgodne 

jednak z założeniem autorki. 

Neyman twierdzi, że matka jest w tej słynnej scenie „Wszechobecna w równej mierze, co 

autor powieści, jej syn. Nie może być tylko dostrzegana czy opisywana – na wzór ojca – jako 

odrębna, zidentyfikowana postać. Idealizowana, błoga epoka, która miała miejsce «bardzo 

dawno», to poetycko odtworzona Epoka Sprzed Rozstania, […] gdy autor stanowi jeszcze 

jednię fizyczną i psychiczną z matką jako noworodek – […] gdy ona jeszcze była częścią 

składową narratorskiego «ja»”. Jej nadejście, które w Księdze kończy idyllę ojca i syna, zda-

niem Neyman jest „uświadomieniem jej istnienia relacjonowanym z perspektywy niemowlę-

cia […] stąd paradoksalny charakter zdania (aby mówić o matce, której «jeszcze nie było», 

trzeba ją uprzednio znać)”127. Epoka „bez świąt i bez cudów”, która następuje później, okazu-

je się zatem spowodowana oddaleniem się Józefa nie od Jakuba, lecz – od matki. 

Paradoksalna interpretacja pozwala Elżbiecie Neyman usytuować Schulza w kontekście mat-

kocholicznej antropologii twórczości Melanie Klein i Hanny Segal: „Pierwsze słowa rodzą się 

w bólu, jako ukoronowanie procesu psychicznego związanego ze «stratą» matki, «żałobą» 

i «reperacją» umożliwiającą jej przezwyciężenie. Warunkiem pojawienia się słowa jest egzy-

stencjalna pustka, przepaść dzieląca niemowlę od matki”128. Tak rozumiana twórczość arty-

styczna jest dojrzałą odpowiedzią na pierwotne, stale odnawiające się doświadczenie braku, 

próbą przepracowania impulsów destruktywnych i autodestruktywnych na język symboliczny. 

Hipoteza Neyman wydaje się rzeczywiście nieodległa twórczości Schulza. W jego autotema-

tycznych listach pisanie – jako sama czynność i rodzaj powołania – ma niejednokrotnie zna-

czenie autoterapeutyczne. Jest procesem nadawania sensu egzystencji, która bez tego jawi się 

jako pustka nie do zniesienia („Czasem zdaje mi się, że tym wytężonym gestem dźwigania 

trzymam nic na swoich barkach”129). Z kolei okresy, w których twórczość literacka nie jest 

127 E. Neyman, A ciało słowem się stało, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 7. 
128 Ibidem, s. 7–8. 
129 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 21 czerwca 1934 roku, w: KL, s. 51. 
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możliwa, upływają Schulzowi w cieniu depresji („Dochodzę do przekonania, że najważniej-

szą przyczyną mojej depressji jest bezczynność, nieproduktywność”130). 

Tyle tylko, że Neyman swoje odczytanie opiera na nadużyciu. Fundamentalna dla niej opera-

cja przywracania matki, która w Księdze „jest”, choć jej „jeszcze nie było” – owa feminizacja 

sceny narodzin twórczych Józefa – była możliwa dzięki opuszczeniu jednego akapitu, w któ-

rym niemowlęca perspektywa narratora między „To było bardzo dawno” a „Potem przyszła 

matka” bynajmniej nie jest tak oczywista: „Lubiłem stawać między nogami ojca, obejmując je 

z obu stron, jak kolumny. Czasami pisał listy. Siedziałem na biurku i śledziłem z zachwytem 

zakrętasy podpisu zawiłe i wirujące, jak trele koloraturowego śpiewaka”131. W tej scenie in-

trygujące wydaje mi się coś innego, co zupełnie nie mieści się w modelu lektury Neyman – 

właśnie częściowa feminizacja postaci Jakuba, z którym Józef tworzy niemal organiczną jed-

ność w Epoce Sprzed Rozstania – taką, jaką autorka chciałaby widzieć w matce. 

Podobnie jest z psychobiograficznymi hipotezami Neyman, która – opierając się znowu na 

Księdze – stawia Schulza pośród piszących „synów Jokast”. Dla tych pisarzy „twórczość lite-

racka zdaj[e] się swoistym przedłużeniem pierwotnego procesu emancypacji od matki, sym-

boliczną sceną, na którą autor rzutuje – w sposób bardziej lub mniej świadomy – owo pierw-

sze przeżycie”132. Jokasty odciskają piętno nie tylko na stylu swoich synów. Również ich 

prywatne życie podporządkowują niejednoznacznej relacji miłosnej: „ranią egzystencję sy-

nów miłością unicestwiającą ich jako podmioty – jako jednostki posiadające własne pragnie-

nia i poszukujące ich zaspokojenia w sposób najbardziej im samym odpowiadający. Przy bliż-

szej analizie ich miłość okazuje się dla syna zabójcza”133. 

Synami Jokast mieli być także Kierkegaard, Kleist, Balzac, Flaubert, Proust, Stendhal, Rilke, 

Rimbaud, Camus, Gide czy Kafka. Wszyscy oni – zdaniem Neyman – przejawiali podobne 

skłonności w relacjach homo- i heteroerotycznych: (1) „Przewlekające się uzależnienie od 

matki prowadzi do związku sadomasochistycznego, w którym miłość przeplata się z nienawi-

ścią”134, (2) „jedyną «możliwą» miłością synów Jokast jest miłość niemożliwa. […] Ślub jawi 

się im jako pułapka […] Mogą oni mieć kontakty seksualne jedynie nieosobiste […] Dziwne, 

przeciągające się w nieskończoność narzeczeństwa «na odległość»”135. Towarzyszyło im tak-

130 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 29 września 1938 roku, w: KL, s. 143. 
131 B. Schulz, Księga, s. 106. 
132 E. Neyman, A ciało słowem się stało, s. 9. 
133 Ibidem, s. 13. 
134 Ibidem, s. 17. 
135 Ibidem, s. 18. 
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że specyficzne (3) przekonanie o swoim powołaniu do twórczości, o misji, jaką mieli do speł-

nienia względem Literatury, a jaka nakazywała im – w ich odczuciu – absolutne poświęcenie. 

Szczególna rola w pisarstwie synów Jokast przypada listom do kochanek i kochanków, w któ-

rych przenikają się procesy (4) uwodzenia i twórczości literackiej: „Listy kreują intymność 

w nieobecności, redukują ukochaną adresatkę i samego autora do obrazu: do postaci opisywa-

nych, domniemanych. Jakby synowie Jokast odtwarzali w swoich historiach miłosnych […] 

kult owej «religii obrazu» swoich matek […] Epistolarne «wielkie manewry» przygotowują 

do zabiegu transformacji rzeczywistości w wizję literacką”136. Ostatecznie bowiem dla synów 

Jokast – jak podsumowuje Neyman – celem jest sama (5) „orgazmiczna struktura opowieści”, 

a nie fizyczne spotkanie miłosne. Doświadczenie autoerotyzmu pisania, które jest suwerenne 

wobec rzeczywistości: „Powoli stało się ono [pisanie] potrzebą autonomiczną, porównywaną 

przez niektórych do samej potrzeby seksualnej – z jej równie natrętnym poczuciem braku, 

z jej aktem zaspokojenia prowadzącym do skrajnego uniesienia (natchnienie!), by później za-

kończyć się fazą depresyjną”137. 

I znów hipotezy Neyman wydają się nieodległe Schulza. Przemawia za nimi choćby jego nie-

dokonane, udręczone, epistolarne narzeczeństwo z Józefiną Szelińską. Jego legendarne, zagi-

nione korespondencje z innymi kobietami138, a także te częściowo zachowane – do Debory 

Vogel, Romany Halpern, Anny Płockier – przesycone były duchem uwodzenia „w nieobecno-

ści”. Wreszcie jego totalistyczny projekt twórczy, któremu podporządkował całe życie. Eroty-

zacja procesu literackiego, o którym pisał w jednym z listów do Tadeusza Brezy za pomocą 

metafor miłosnych („Tak jak dla jakiegoś Radży o duszy melancholijnej i nienasyconej każda 

kobieta, którą musnęło spojrzenie mężczyzny – już jest skalana i godna już tylko jedwabnego 

stryczka, tak dla mnie czas, do którego ktoś zgłosił pretensję, do którego zrobił najlżejszą 

alluzję – już jest skażony, zepsuty, niejadalny”139). Tych kilka przesłanek prowadzi Neyman 

do stwierdzenia, że Schulz mógł być „synem Jokasty”. 

Ale przecież być nie musiał. W przeciwieństwie do innych pisarzy, których psychoanalizuje 

Elżbieta Neyman, nie pozostawił on w swojej prozie mocnego oparcia dla takiej lektury. Mat-

ka w jego opowiadaniach nie jest Jokastą. 

136 Ibidem, s. 26. 
137 E. Neyman, A ciało słowem się stało, s. 29. 
138 Na przykład z Alicją Dryszkiewicz, Stefanią Dretler-Flin czy Zofią Nałkowską. 
139 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, KL, s. 53–54. 
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15 

Matka w prozie Schulza istnieje po stronie bytów literackich słabych, delikatnych, nie-

znaczących. 

Jest w moim zdaniu gest bezradności. Ale też przekonanie, że wobec postaci matki konieczna 

jest postawa słabości. Podobnie jak wobec zmarłych, którzy padają ofiarą naszych zawłasz-

czeń. Żadnych kategorycznych, krzykliwych stwierdzeń. 

Nie oznacza to jednak, że trzeba milczeć. „Schulz «mityzuje» również matkę. Tyle że na dro-

dze, która zmusza czytelnika do mozolnego odsłaniania charakteru postaci warstwa po war-

stwie, bez owej ostentacji, czy też bez owej niepodważalności, z jaką czyni to w odniesieniu 

do ojca – w sposób powściągliwy, niby ukradkiem, gdzieś na marginesach głównego nurtu 

opowieści. Czy jednak nie jest ona przez to bardziej tajemnicza, niż ekstrawertyczny, obnaża-

jący na każdym kroku swoje upodobania ojciec?”140 – pytała Małgorzata Kitowska-Łysiak. 

I sama próbowała mozolnie odsłaniać charakter matki, nie naruszając przy tym granic Schul-

zowskiego tekstu: „Wydaje się pogodzona z własną bezradnością. Kto wie, czy do sklepu nie 

ucieka właśnie przed domowymi kłopotami? […] Opieszałość wydaje się zatem rodzajem 

samoobrony przed trudami codziennej egzystencji, przejawem instynktu samozachowawcze-

go”141. 

Chętnie bym dodał do tego obrazu coś jeszcze. To w postaci matki, jak w pępku Schulzow-

skiego snu, skupia się cała katastrofa rodzinnego domu przedstawiona w Sklepach cynamo-

nowych i Sanatorium pod Klepsydrą – przytłaczająca atmosfera niedokonanych śmierci ojca, 

postępujące, lecz nigdy do końca nie zrealizowane bankructwo. Zdaje się ona jedyną postacią, 

która dostrzega ją z całą bezlistosną trzeźwością. I jedyną, która ją manifestuje. Jakby nie 

chroniła jej zasada „panmaskarady”, „persyflażu”, „buffonady”, która chroni innych bohate-

rów Schulza. 

„Matka nie mogła dojść do ładu z toaletą. Świece dogasały w lichtarzu. Adela przepadała 

gdzieś w odległych pokojach lub na strychu, gdzie rozwieszała bieliznę. Nie można jej było 

się dowołać. Młody jeszcze, mętny i brudny ogień w piecu lizał zimne, błyszczące narośle 

sadzy w gardzieli komina. Świeca gasła, pokój pogrążał się w ciemności. Z głowami na obru-

sie stołu, wśród resztek śniadania zasypialiśmy na wpół ubrani. Leżąc twarzami na futrzanym 

brzuchu ciemności, odpływaliśmy na jego falistym oddechu w bezgwiezdną nicość. Budziło 

140 M. Kitowska-Łysiak, Matka wychodzi z cienia, s. 46. 
141 Ibidem, s. 41. 
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nas głośne sprzątanie Adeli. Matka nie mogła uporać się z toaletą. Nim skończyła czesanie, 

subiekci wracali na obiad”142. 

W tym mrocznym tle, w którym Schulzowska matka znów i znów rozczesuje włosy, realizuje 

się coś bardzo cichego, lecz stałego i niezwykle intensywnego. To gęsta zawiesina żałoby, 

z której formuje się barwny świat jego prozy i do której powraca jak do pulsującego snu. Jak 

opisać to ciemne źródło, w którym cicho egzystuje matka? Jedyne, co moglibyśmy jej dać, to 

owo „więcej istnienia”, o którym Vinciane Despret mówiła, że pozwala odzyskać realność 

zmarłym, tak jak i bytom literackim. „To «więcej» należy rozumieć jako dodatek biograficz-

ny, przedłużenie obecności, lecz przede wszystkim jako inne istnienie”143. Tego istnienia nie 

stwarzamy. Możemy się w nie wsłuchać i na nie odpowiedzieć. Despret twierdzi, że mamy 

taki obowiązek. I jeśli robimy to dostatecznie uważnie, czasem udaje się nam uchwycić „roz-

błysk realności”, odnaleźć właściwy dla nich sposób bycia. „Można bowiem mówić o «real-

ności» w odniesieniu do istnienia zmarłych. Pod warunkiem, że zgodzimy się co do porządku 

tej realności, jaką można im przyznać”144. Co jednak, jeśli zmarli wcale nie wołają o „wię-

cej”? Tego pytania Despret nie stawia. Jeśli zamiast prosić o „więcej”, przeciwnie – milczą, 

odsuwają się, proszą, by zostawić ich w spokoju? 

Charakterystyczny gest odwrócenia twarzy, spuszczenia oczu. Ten gest matki udało się 

Schulzowi zachować zarówno w rysunkowych portretach, jak i w prozie: „matka odwraca 

twarz i patrzy na mnie przez chwilę z błagalnym uśmiechem”145. 

Czy nie tym właśnie jest jej błagalny uśmiech? Prośbą o mniej. 

■ 

Od chwili, gdy zacząłem pisać ten tekst, minęło kilka miesięcy. Oddalałem się od niego paro-

krotnie i wracałem z przeczuciem, że kolejna notatka może coś zmienić, bo odpowiednim 

sposobem bycia dla tego tematu jest właśnie mnożenie, rozpraszanie, otwieranie nowych sen-

sów, a nie zamykanie tych rozpoczętych – i niedokończonych. Kiedyś jednak trzeba się za-

trzymać. Dzisiaj odczuwam, że straciłem kontakt ze swoim pisaniem. 

142 B. Schulz, Manekiny, s. 28. 
143 V, Despret, Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści tych, co zostają, przeł. U. Kropiwiec, Kraków 2021, s. 

14. 
144 Ibidem, s. 16. 
145 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 269. 
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Jest koniec lutego. Rosjanie zrzucają bomby na ukraińskie miasta, a ja się zastanawiam, czy 

utwory literackie i zmarli istnieją w podobnych rejestrach realności. Nie mogę dłużej praco-

wać. Kompulsywnie słucham radia. 

Wincenty śpi w drugim pokoju. Minął prawie rok od jego narodzin. Gdy budzi się w nocy, 

gwałtownie płacze. Myślę, że w momencie przebudzenia wie coś, co dopiero później stop-

niowo się w nas zaciera – noc, która go otacza, jest obca. I że czuje się wtedy bardzo samot-

ny, opuszczony. Uspokaja się dopiero przy piersi Moniki. Czasem, w chwilach silnego zmę-

czenia, oglądam zdjęcia USG. Wyciągam je teraz. Twarz majacząca w biało-czarnych, pulsu-

jących plamach. Migotanie ciała, które nie zna swoich granic. Matkocholia to tęsknota do 

stanu nienarodzonego, kiedy jeszcze można być wszystkim. 

Mam przykre skojarzenie. Przypomina mi się jedno z utraconych opowiadań Schulza, które 

miał pisać przed 1941 rokiem pod okupacją Rosjan. Emil Górski próbował je streścić Jerzemu 

Ficowskiemu dwukrotnie. W 1976 roku ustnie: „Po latach trudno jest zreferować, o czym ono 

było, tym bardziej, że twórczość Schulza z zasady nie da się «opowiedzieć swoimi słowami». 

Była tam jakaś kobieta w ciąży, raczej może w ciąży urojonej, następowała jakaś realizacja 

tych urojeń, wokoło niej cały fraucymer, zatroskani ludzie snujący się koło niej, a ona śpiewa-

ła (swojemu nieurodzonemu?)”146. I w 1981 roku w liście: „Była to opowieść o kobiecie 

w ciąży, raczej w urojonej ciąży… Miejscem akcji była scena operowa: kobieta śpiewała 

o swoim życiu i równocześnie tekst libretta operowego, splatając swój los z dziejami bohater-

ki operowej – czasem krzyk rodzącej matki mieszał się z kunsztowną koloraturą primadonny 

operowej”147. 

Ta nowela wydaje mi się dzisiaj autotematyczna, nawet autodeklaratywna. Urojona ciąża na-

rzuca się jako metafora procesu twórczego Schulza. A może nie tylko metafora. Jego twór-

czość jest matkocholiczna nie tyle na poziomie świata przedstawionego, ile w intymnej rela-

cji, jaką autor utrzymywał ze swoim dziełem. Jego pisanie było najdosłowniej biologicznie 

sprzężone z jego ciałem. Widać to dobrze na przykładzie losów Mesjasza – powstawaniu, 

a od 1936 roku zamieraniu powieści towarzyszyła depresja, ale i coraz częstsze niedyspozycje 

ciała. Gdy Schulz nie może pisać, jego wola życia słabnie, a jego ciało choruje, jakby zatru-

146 Relacja ustna Emila Górskiego z 11 stycznia 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.  
147 Wspomnienie Emila Górskiego z listopada 1981 roku, w: ibidem. Zob. też: B. Schulz, Listy, fragmenty. 

Wspomnienia o pisarzu, zebrał i opracował Jerzy Ficowski, Kraków 1984, s. 70–71. 
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wane od środka nieurodzoną powieścią. Wielomiesięczny proces twórczy staje się psychiczną 

i fizyczną udręką148. I nie kończy się rozwiązaniem. 

Jeśli rodzenie jest aktem radykalnego otwarcia – „parcia egzystencjalnego”, jak nazywa je 

filozofka149 – to chyba podobnie bywa z pisaniem. „Podtrzymywanie i potęgowanie istnienia 

przez poród daje się pojąć chyba tylko jako odrzucenie lub przynajmniej chwilowe uchylenie 

podejrzeń, że istnienie mogłoby być czystą negatywnością albo absurdem”150. Są takie książ-

ki, które podtrzymują i potęgują istnienie. Należą do nich Sklepy cynamonowe. Napisanie ich 

było „demonstracją tryumfu istnienia”151, a starania Schulza, by je wydać, próbą egzysten-

cjalnego otwarcia. Ale brama świata nie otworzyła się przed Mesjaszem. Lektura listów 

Schulza z drugiej połowy lat trzydziestych pokazuje raczej ruch odwrotny – powolnego za-

mykania się świata. I zamykania się przed światem, który z roku na rok stawał się czystą ne-

gatywnością. 

Jeszcze jeden Schulzowski obraz nie daje mi spokoju. W urojonej ciąży jest także narrator 

Unduli. Pogrążony w sennych majaczeniach, skupia się na „monotonnych, jałowych dialo-

gach z bólem”. I wreszcie z jego śniącego, cierpiącego ciała wydziela się jajo płodowe – „du-

ży pęcherz rybi, nadęty bólem, z gorącymi żyłkami na błonie”. A w nim fantomowe dziecko, 

egzystujące na styku światów – „mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu i ust”152. Nar-

rator Schulza nie chce, by ktokolwiek je zobaczył. Ukrywa je przed światem pod pościelą. Jak 

coś wstydliwego albo najdroższego. Jakby myślał, że tylko tam będzie bezpieczne. 

148 Zob. J. Olejniczak, Udręka tekstu – tekst udręki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i mar-

ginesy Schulza. Eseje, Gdańsk 2019, s. 28. 
149 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 46. 
150 Ibidem, s. 58–59. 
151 Ibidem, s. 50. 
152 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 7 
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Śmierć (3). Antyhasło do Słownika schulzowskiego 

W opowiadaniach Schulza śmierć, rozumiana jako definitywne zaprzeczenie życia lub osta-

teczny rozpad sensu, właściwie nie istnieje. 

Jest to odczytanie, które utrwaliło się w schulzologii głównie za sprawą Jerzego Ficowskiego. 

Badacz konsekwentnie przez lata, już w Przypomnieniu Brunona Schulza („Życie Literackie” 

1956, nr 6), dostrzegał w twórczości Schulza przede wszystkim aspekty autoterapeutyczne, co 

najpełniej zostało sformułowane w Regionach wielkiej herezji: „Jego czas mityczny, posłuszny 

i uległy człowiekowi, będący niejako emanacją wzruszeń – był mu rekompensatą za profano-

wany czas powszedni, który nieubłaganie podporządkowuje sobie wszystko, niosąc zdarzenia 

i ludzi w strumieniu przemijania”1. „Przed tym przerażeniem bronił się mitycznym czasem, 

ulegając lękowi w życiu, pokonywał go w twórczości, w której nie tylko dozwalał czasowi 

zatrzymywać się bezkarnie, ale także statuował zgodne współistnienie w nim dnia dzisiejszego 

z zamierzchłością”2.  

Podobnie, choć nie tak radykalnie, podchodzi do tego problemu Jerzy Jarzębski w Słowniku 

schulzowskim. Śmierć – czytamy – jest tutaj włączona w uniwersalne cykle przemiany i jako 

konieczny, ale zarazem niedomknięty proces zostaje oswojona. Ponadto jej negatywny charak-

ter łagodzony jest dzięki nieustannemu procesowi re-symbolizacji: „Wszystko to czyni z opo-

wieści Schulza swoisty manifest niezniszczalności życia, które – po fizycznej śmierci jednostki 

– podtrzymywane jest w nieskończoność mocą pamięci i wyobraźni tych, co pozostali, utaja

się w świecie przedmiotów, dotkniętych kiedyś ręką zmarłego i przechowujących w sobie 

wspomnienie tego zetknięcia”3.  

Trudno byłoby podważyć te odczytania. Taka lektura zresztą – do pewnego stopnia – odnajduje 

uzasadnienie w autotematycznych tekstach samego Schulza, które – nawet jeśli uznamy je bar-

dziej za intelektualne kreacje niż dogmatyczne manifesty – zawierają hylozoistyczną apoteozę 

materii. Słynne zdanie pada z ust Jakuba w pierwszej części Traktatu o manekinach: „Nie ma 

materii martwej – nauczał – martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nieznane 

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 39. 
2 Ibidem, s. 40. 
3 J. Jarzębski, Śmierć (2), w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 381. 
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formy życia”4. W liście do Witkacego Schulz tak opisuje Sklepy cynamonowe: „Substancja tam-

tejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowania, utajonego życia. Nie 

ma przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje gra-

nice, trwa tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić. 

W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego rodzaju zasada – 

panmaskarady”5. I dalej: „Ta wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje 

aura jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie 

aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról”6. 

Jakby na potwierdzenie tego ostatniego Jerzy Jarzębski przywołuje konwencjonalne i teatralne, 

a w efekcie karykaturalne samobójstwo pana de V. z Wiosny: „Pan de V. stał z dymiącym pi-

stoletem w dłoni, dziwnie sztywny i ukośnie wydłużony. Skrzywił się brzydko. Nagle zachwiał 

się i runął na twarz”7. Parodia towarzyszy też innej śmierci u Schulza – wuja Edwarda z Komety, 

który, zredukowany na skutek eksperymentu Jakuba do „zasady młotka Neefa”8 (a zarazem 

uwolniony z ograniczeń principium individuationis), „sam już nie żył, życie uszło zeń z tym 

terkoczącym paroksyzmem, obwód otworzył się, on sam zaś wstępował bez przeszkód na coraz 

wyższe stopnie nieśmiertelności”9. 

Estetyka apofatyczna 

Wydaje mi się jednak, że odczytania Jerzego Ficowskiego i Jerzego Jarzębskiego, choć są sta-

łym punktem odniesienia dla tanatologicznej lektury Schulza, trzeba by rozwinąć. Niezależnie 

od aspektów autoterapeutycznych, które oczywiście są obecne w twórczości Schulza, można 

zapytać, czy śmierć definitywna w ogóle mogłaby się pojawić w jego nowelach – na przykład 

ze względu na fragmentaryczny i powtarzalny charakter tej prozy, która bardziej niż do linear-

nej, przyczynowo-skutkowej konsekwencji zdarzeń (a zatem również do końca) dąży do feno-

menologicznego opisu nawracających obrazów, tematów, doświadczeń czy jakości. 

4 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, 

oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 33–34. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tą edycją. 
5 Idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, oprac. Jerzy Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 107. 
6 Ibidem. 
7 Idem, Wiosna, s. 208.  
8 Idem, Kometa, s. 341.  
9 Ibidem, s. 354. 
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Sfera tanatyczna będzie u Schulza – to moja hipoteza – raczej insynuowana niż reprezentowana. 

Sugerowana między innymi na poziomie leksyki, figur semantycznych czy aury fragmentu, 

a nie definiowana fabularnie. (Jak na przykład u Tadeusza Kantora. Analizując w 1975 roku 

Umarłą klasę, Konstanty Puzyna napisał, że „dwuznaczną rzeczywistość zawieszoną między 

życiem a śmiercią”10 Kantor zaczerpnął właśnie z Schulza11). Zasada metamorfozy, o której 

czytamy w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza, pozwala chyba myśleć o bezustannym 

ruchu w obu kierunkach. I jeśli w opowiadaniach Schulza dochodzi do rozluźnienia granic on-

tologicznych, do płynnego przenikania się i przekraczania tego, co ludzkie i nie-ludzkie, orga-

niczne i nieorganiczne, to również – a może przede wszystkim – tego, co żywe i martwe. Ta-

natologiczna lektura tych opowiadań powinna odsłaniać miejsca, w których manifestuje się 

sfera pograniczna, szukać tanatycznego widma, które nie ma formy trupa, lecz jest przeczuciem 

„nieokreślonej bliskości w nas samych i wokół nas”12 czegoś ostatecznie amorficznego. To coś 

– to nic. Brak formy, który porusza wyobraźnię dużo bardziej niż konwencjonalne przedsta-

wienia śmierci. 

Inspiracją do tego odczytania twórczości Schulza mogą być pomysły teoretyczne Michela Gu-

iomara, przenoszące refleksję tanatologiczną na grunt estetyki. Guiomar parafrazuje „Temat 

Śmierci” za pomocą metafor negatywnych: „pustego obrazu”, „nieobecnego przedmiotu” lub 

„mrocznego tła”, które – jako „niewidzialne, choć rzeczywiste”, często nieuświadomione, lecz 

pierwotne obsesje sztuki – wyłaniają się z samego „centrum artystycznych działań”13. Zdaniem 

francuskiego literaturoznawcy i muzykologa, któremu bliskie były poglądy Schopenhauera na 

10 K. Puzyna, My, umarli, w: idem, Półmrok, Warszawa 1982, s. 109. 
11 Sam autor powiada, że poszukiwanie fabularnego klucza w Teatrze Śmierci byłoby „nierozsądną pedanterią”. 

Zamiast tego dużą wagę przykłada do kategorii odczucia. „To tworzenie pozorów, niedbała prowizorka, tande-

tność, pobieżność, strzępy zdań, gasnące czynności, jakieś intencje tylko, ta cała mistyfikacja, jakby się grało 

naprawdę jakąś sztukę, ta «daremność» – jedynie one są w stanie sprawić, że danem nam będzie doznanie i od-

czucie Wielkiej Pustki i najdalszej granicy, Śmierci”11 (T. Kantor, Postacie „Umarłej klasy”, „Dialog” 1977, nr 

2, s. 119). Czy – lub na ile – można jednak zastosować ten opis do twórczości Schulza? Odpowiedź wymagałaby 

osobnego studium porównawczego. Takie próby podejmowano: N. Király, Schulz i Kantor, w: Teatr pamięci Bru-

nona Schulza, red. J. Ciechowicz i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 132–141; L. Marinelli, Kantor w cieniu Schulza, 

w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-

Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 411–429. 
12 M. Guiomar, Zasady estetyki śmierci, przeł. T. Swoboda, w: Wymiary śmierci, oprac. S. Rosiek, Gdańsk 2010, 

s. 82.
13 Ibidem, s. 83. 
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poznawczy potencjał sztuki14, jedynie za pośrednictwem doświadczenia estetycznego możliwe 

jest niekiedy ulotne, irracjonalne i nieobiektywne wrażenie obecności śmierci: „Wszystko to 

dopiero rodzi się, by tak rzec, w hipnagogicznych, pozbawionych obrazu halucynacjach: 

Śmierć wyczytać można z twarzy i z portretu, z zamglonego i przyćmionego pejzażu; słyszymy 

ją w krzyku i w muzycznym akordzie, nie myśląc nawet o przywołaniu jej obrazu i nie mogąc 

jej sobie wyobrazić”15.  

Chętnie przywołuję Guiomara, z całą świadomością pytań i wątpliwości, do jakich zapewne 

skłania to – niezupełnie przecież jasne – nastawienie badawcze. Moim zdaniem jednak propo-

nowana przez niego apofatyczna „estetyka śmierci” pozwala na przekroczenie impasu milcze-

nia, który nieuchronnie zagraża dyskursowi tanatologicznemu, a także na ominięcie, być może 

już dostatecznie opracowanej przez literaturoznawstwo, kategorii niewyrażalności16. Nie bę-

dzie to chyba sprzeczne z metodą samego Schulza, który odpowiadając w 1939 roku na ankietę 

„Wiadomości Literackich”, tak charakteryzował swoje pisarstwo: „Paradoks, napięcie między 

[…] niewyrażalnością i nikłością a uniwersalną pretensją, aspiracją reprezentowania «wszyst-

kiego» – jest najsilniejszą podnietą twórczą”17.  

Ostatnie ucieczki Jakuba 

Istnienie graniczne i słabe, zagrożone nicością i niejednokrotnie osuwające się w niebyt dotyczy 

w prozie Schulza przede wszystkim Jakuba. Opowiadaniem, które bezpośrednio podejmuje te-

mat jego śmierci, jest Sanatorium pod Klepsydrą. Fabuła utworu nawiązuje zapewne do żałob-

nego mitu o Orfeuszu i Eurydyce – Józef udaje się w daleką podróż do prywatnego Hadesu, by 

odwiedzić dawno zmarłego ojca, który jednak – nieświadomy swojego stanu – w uzdrowisku 

14 Guiomara z Schopenhauerem łączy także szczególne nobilitowanie śmierci jako czynnika stymulującego ludzką 

potrzebę ekspresji – u pierwszego na polu sztuki, u drugiego: „Śmierć jest właściwym geniuszem inspirującym 

filozofię lub jej drogowskazem […]” (A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, 

t. II, Warszawa 2009, s. 652).
15 M. Guiomar, op. cit., s. 82. 
16 W polskiej humanistyce problematyka „niewyrażalności” była podejmowana na początku XXI wieku przede 

wszystkim przez Ryszarda Nycza: „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnie-

nia), w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001. Paradoksy reprezentacji, także w odniesieniu do 

śmierci, były dominantą numeru 5 „Tekstów Drugich” w 2004 roku. Osobno na ten temat pisał Stanisław Rosiek 

w szkicu Literatura i nieobecność śmierci, w: idem, [nienapisane], Gdańsk 2008.  
17 B. Schulz, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich”, w: idem, Dzieła 

zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, oprac. W. Bolecki, P. Sitkiewicz, M. Wójcik, Gdańsk 2017. s. 140. 
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zdaje się nadal istnieć za sprawą „czasu reaktywowanego”. Doktor Gotard, demoniczny kie-

rownik hotelu, tak objaśnia ten proces leczenia: „Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, 

którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po 

prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już 

dosięgła”18. Ale na pytanie Józefa, czy ojciec jest żywy, czy martwy, nie udziela odpowiedzi: 

„To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzystencję”19. 

Cieniem śmierci jest między innymi niepohamowana i zaraźliwa senność, od której nie sposób 

się w sanatorium uwolnić („Dajemy naszym pacjentom długo się wysypiać – nie bez ironii 

powiada Gotard – oszczędzamy ich energię życiową”20). 

Jerzy Ficowski konsekwentnie dostrzega w Sanatorium ruch ocalający: „I tu z pomocą przy-

chodzi sen, który nie respektuje chronologii, nie liczy się z czasem, wymiguje mu się, wymyka 

w pozaczasową strefę”21. Wydaje się jednak, że Hypnos – brat Tanatosa – ma w opowiadaniu 

złowrogą twarz. Z jego pomocą Schulz stopniowo wprowadza do noweli aurę koszmaru, która 

przypomina jakby ponure i majaczliwe Kubinowskie Państwo Snu22. Narracja podsuwa zresztą 

kolejne, często ironicznie przełamane symbole śmierci. Już zdezelowany pociąg, który dowiózł 

Józefa na miejsce – niewątpliwie Schulzowska figura przekroczenia23 – „powoli stawał, bez 

sapania, bez stukotu, jak gdyby życie powoli zeń uchodziło wraz z ostatnim tchnieniem pary”24. 

Józef Olejniczak zauważa, że całe opowiadanie od początku zanurzone jest w czerni, szarości, 

ewentualnie w głębokim odcieniu zieleni, a „im bliżej końca […], tym kolorystyka będzie ciem-

nieć”25. W sanatorium wiecznie zapada zmierzch. Panuje „zdrętwienie zrezygnowane i osta-

teczne, nie potrzebujące już pociechy barw”26. Okno restauracji otwiera się na krajobraz, który 

18 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 254. 
19 Ibidem, s. 253. 
20 Ibidem, s. 254. 
21 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 43. 
22 Na temat powinowactwa wyobraźni Schulza i Kubina pisał Krzysztof Lipowski, Demiurg jest dwoistością. Al-

fred Kubin i Bruno Schulz – próba porównania, „Schulz/Forum” 2013, nr 2, s. 35–50.    
23 Podobnie jak srebrna moneta – obol? – którą Józef zostawia w kawiarni. 
24 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 250. 
25 J. Olejniczak, Bruno Schulz, w: idem, Powroty w śmierć, Katowice 2009, s. 63. Jeszcze inaczej interpretuje 

barwy tego opowiadania Paweł Sitkiewicz (Gabinet doktora Gotarda. Schulz i niemiecki ekspresjonizm, 

„Schulz/Forum” 2017, nr 9, s. 5–19), który w skłonności Schulza do operowania czarno-białym kontrastem roz-

poznaje nawiązanie do scenografii ekspresjonistycznych filmów niemieckich. Wydaje mi się, że oba te odczytania, 

„symbolistyczne” i „gatunkowe”, wzajemnie się uzupełniają. 
26 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 251. 
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„w obramieniu framugi stał […] jak żałobne memento”27. Mowa też o „czarnej wegetacji” ro-

ślin, o dniu widzianym „przez kir żałobny”, o „głuchej pustyni snu”, o latarniach, które tlą się 

„ciemnym, niebieskawym płomykiem, jak żałobne asfodele” oraz o „czarnej paproci”, która 

zdobi mieszkania i lokale publiczne: „Jest to niemal żałobny symbol, funebryczny herb tego 

miasta”28. 

Znamienne, że w przestrzeni Sanatorium „chroniczny zmrok na ulicach nie pozwala nawet do-

kładnie rozróżniać twarzy”29, są one „zamazane zmierzchem”. Ciemność „wciska się pod po-

wieki”, podczas gdy jedyne lustro w opowiadaniu pozostaje zamglone. (Figura utraty twarzy, 

zaciemnienia, zatarcia oblicza – motyw silnie tanatyczny – należy do stałego repertuaru wyob-

raźni Schulza. Powraca na przykład w Nocy wielkiego sezonu, gdzie twarze przechodniów, za-

rażone „trądem zmierzchu”, odpadają jak gipsowe maski. Jest obecny w portretach i autopor-

tretach). Korytarze hotelu są zagracone, zimne i ciche, a na pejzaż akustyczny tego miejsca 

składają się „głuche akordy” i „pasaże stłumionych tonów”30. Jest to kraina zmysłowego nie-

nasycenia, które objawia się uczuciem głodu i jałowego pożądania, i niemożności – nic tak 

naprawdę nie dochodzi tu do skutku, każde działanie pozbawione jest celu i jakby pozorowane, 

przypomina mechaniczny odruch pamięci. Jakub imituje niby prowadzenie sklepu, ale maga-

zyn ciągle ma braki, które nigdy nie będą uzupełnione. Innego dnia zresztą ojciec nic nie pa-

mięta o sklepie, biesiaduje w restauracji albo przeciwnie – znowu leży ciężko chory, umierający 

w sanatorium. „I tak jakoś się żyje. – Zrobiło mi się przykro. Wstydziłem się zmieszania ojca, 

który spostrzegł, że użył niewłaściwego wyrazu”31. 

To wszystko, razem z nielinearną, achronologiczną narracją, sprawia, że w noweli dominuje 

klaustrofobiczna atmosfera uwięzienia, matni, niebezpieczeństwa, co dobitnie zostało pokazane 

w filmie Wojciecha Jerzego Hasa, na przykład w scenie, gdy Józef po raz pierwszy próbuje 

dostać się do hotelu – drzwi zamurowane są nagrobkami. W Sanatorium Under the Sign of the 

Hourglass braci Quay, z którego kilka fotosów miałem możliwość obejrzeć dzięki życzliwości 

artystów, aura tanatycznego snu jest jeszcze bardziej plastyczna. Już początkowy pociąg, któ-

rym podróżuje Józef, zamiast pasażerów przewozi same trumny. Quayowie też – w sobie wła-

ściwy genialny sposób – materializują opisany przez Schulza świat „chronicznego zmierzchu” 

27 Ibidem, s. 252. 
28 Ibidem, s. 266. 
29 Ibidem, s. 264. 
30 Ibidem, s. 257–258. 
31 Ibidem, s. 256. 
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Józef u łoża ojca II – ilustracja drukowana  w „Wia-

domościach Literackich” 1935, nr 16. Rysunek zagi-

niony. 

Józef u łoża ojca III – ilustracja drukowana w tomie 

Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1937. Rysu-

nek zaginiony. 



w kadrach tak ciemnych, że istotnie – jak w noweli – z trudem rozpoznajemy twarze i sylwetki 

bohaterów i przedmiotów. 

Podobnie jak w micie o Orfeuszu, zejście do krainy śmierci kończy się u Schulza porażką bo-

hatera32. Tytułowe sanatorium okazuje się labiryntem, z którego nie ma ucieczki. Wchodząc do 

niego, Józef wpada w pułapkę żałoby, melancholicznego rozpamiętywania straty – i ostatecznie 

sam osuwa się na margines istnienia jako konduktor czarnego pociągu, kursującego gdzieś na 

„bocznej, zapomnianej linii” czasu33. 

Elementy żałobne, choć nie tak wyraziste, są jednak obecne również w Sklepach cynamono-

wych, a temat odchodzenia Jakuba jest tłem przynajmniej niektórych nowel tego zbioru – na 

przykład Nawiedzenia, Manekinów czy Karakonów. Widać to przede wszystkim w opisach 

przestrzeni, która u Schulza „opłakuje”, inaczej niż domownicy, kolejne kapitulacje ojca na 

rzecz nicości. Pod wpływem choroby Jakuba całe miasto „popadało coraz bardziej w chro-

niczną szarość zmierzchu, porastało na krawędziach liszajem cienia”34. Co prawda Józef wspo-

mina, nie bez poczucia winy: „Zapomnieliśmy o nim”, ale po wycofaniu się Jakuba „do pustego 

pokoju na końcu sieni” dom nie zapomina, lecz pogrąża się w letargu żałoby – tapety „zamknęły 

się znowu w sobie, zgęstniały, plącząc się w monotonii gorzkich monologów”, a lampy „po-

czerniały i zwiędły jak stare osty i bodiaki”35. „Wisiały teraz osowiałe i zgryźliwe, dzwoniąc 

cicho kryształkami szkiełek, gdy ktoś przeprawiał się omackiem przez szary zmierzch po-

koju”36. W opowiadaniu Karakony, gdzie pojawia się mocna sugestia śmierci Jakuba („Ojca 

już wówczas nie było”; „Miałem ukryty żal do matki za łatwość, z jaką przeszła do porządku 

dziennego nad stratą ojca”37), nastają „długie tygodnie depresji, ciężkie tygodnie bez niedziel 

32 Zob. też W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, w: idem, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Le-

śmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 2006, s. 241–267. 
33 Przy okazji warto może przytoczyć autointepretację Schulza na temat Sanatorium pod Klepsydrą – oczywiście 

z zastrzeżeniem, że nie powinna być zobowiązująca – którą w liście do Jerzego Ficowskiego z 30 lipca 1965 roku 

parafrazuje Aleksy Kuszczak, nauczyciel drohobyckiego gimnazjum: „Na moje pytanie, czy «syn» powrócił do 

normalnego życia ostatecznie, powiedział że właśnie w tym rzecz, że dał się ponieść marzeniom o możności od-

ratowania Ojca i posunął się aż poza granice ustalone rzeczywistością – więc nie mógł już wrócić”. List znajduje 

się w archiwum Jerzego Ficowskiego. We fragmentach opublikowany został w: B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspo-

mnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 62–64. W całości – w antologii Bruno Schulz w oczach 

świadków. Listy, wspomnienia, relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk 2022 (w druku). 
34 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 13. 
35 Idem, Manekiny, s. 26–27. 
36 Ibidem, s. 27. 
37 Idem, Karakony, s. 81. 
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i świąt, przy zamkniętym niebie i w zubożałym krajobrazie”38. Intrygujący jest także fragment 

noweli, która kończy tom Sanatorium pod Klepsydrą – ojciec, który wtedy wprawdzie „umarł 

był już definitywnie”, kondensuje się jeszcze w tapetach swojego pokoju i w zapachu noszo-

nego przez siebie futrzanego płaszcza. 

Kolejne przemiany oczywiście ocalają Jakuba przed ostateczną śmiercią. Ale choć ucieczka ta 

niepozbawiona jest pewnego dowcipu, to jednak formy, które obiera ojciec – zakurzonego kon-

dora, karalucha czy dziwnego raka lub kraba, formy „coraz bardziej zredukowane, za każdym 

razem żałośniejsze” – wprowadzają do prozy Schulza przeczucie odraczanego, lecz wciąż nad-

ciągającego braku („Rozdrabniając tak śmierć swą na raty, oswajał nas ojciec z faktem swego 

odejścia”39), które stale koresponduje z witalizmem tego świata. Groteskowe istnienie Jakuba, 

„wiecznie na peryferii życia, w półrealnych regionach, na krawędziach rzeczywistości”40, 

mimo wszystko obarczone jest widmem klęski, bo przecież: „To, co jeszcze z niego pozostało, 

to trochę cielesnej powłoki i ta garść bezsensownych dziwactw – mogły zniknąć pewnego dnia 

tak samo niezauważone, jak szara kupka śmieci, gromadząca się w kącie, którą Adela co dzień 

wynosiła na śmietnik”41. 

Elegijna bufonada (na Progu Zaświatów) 

Do sfery tanatycznej u Schulza nawiązują także fragmenty elegijne, które spowija aura szcze-

gólnego upojenia „wieczorną mieszaniną smutku i spokoju”42, a śmierć „nie objawia się nam 

z otwartą brutalnością, lecz widzimy ją poprzez miękką, barwną mgłę sentymentu”43. Wydaje 

się, że autor Sanatorium niekiedy korzysta z toposów gatunkowych elegii, choć (podobnie jak 

na przykład Bolesław Leśmian44) robi to w sposób swobodny. Sama elegia jest uznawana za 

38 Ibidem. 
39 Idem, Ostatnia ucieczka ojca, s. 313. 
40 Idem, Karakony, s. 81. 
41 Idem, Nawiedzenie, s. 20. 
42 E. Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin i tradycja elegijna, przeł. A. Morawińska, w: idem, Studia 

 z historii sztuki, Warszawa 1971, s. 327. 
43 Ibidem. 
44 Jeden rozdział swojego studium Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana (Warszawa 1981) 

Michał Głowiński poświęca właśnie „elegiom autobiograficznym” autora Napoju cienistego. Odwołując się do 

rozpoznań teoretycznych Edwarda Balcerzana, pisze o gatunku elegii jako o „wartości utajonej”, a świadomość 

genologiczną Leśmiana określa jako „postromantyczną”, czyli taką, która dąży do indywidualistycznego przede-

finiowania zastanych wzorców, lub już „awangardową”, która próbuje w ogóle je unieważnić. Także Schulza, 
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gatunek nieostry, „utajony”, a przynajmniej od początku XX wieku definiowany za pomocą 

cech pozaformalnych, które bynajmniej nie ograniczają się do liryki. Obecnie często mówi się 

o „elegijności” tekstu, o „elegijnym tonie” lub „uczuciu elegijnym”, a nawet – o „świadomości

elegijnej” twórcy45. Ten modus postrzegania świata i siebie, charakterystyczny dla wyobraźni 

romantyków, zorganizowany jest wokół kategorii czasu, doświadczanego przede wszystkim 

jako ubywanie („Zegar! Bóstwo złowróżbne, okropne, szydercze”46 – napisze Baudelaire), oraz 

podmiotu, który rozpoznając już w „tu i teraz” zapowiedź straty, „poszukuje własnego istnienia 

w czasie przeszłym”. Stąd swoiste wrażenie podmiotu elegijnego, że jest zawsze „gdzie in-

dziej”, że „nie ma go w czasie, z którego przemawia”47, a w efekcie przesunięcie ciężaru nar-

racji na sam akt wspomnienia. W opowiadaniach Schulza elegijne zatarcie granic przeszłości 

i teraźniejszości pojawia się na przykład w Jesieni. 

Bohater noweli przypomina sobie schyłek pewnego lata. Ten ostatni dzień sezonu okazuje się 

jednocześnie końcem całej epoki. Na godzinę przed odjazdem z letniska narrator odwiedza park 

miejski, by tam, pod pomnikiem Mickiewicza, odegrać teatralną, ale jakże nostalgiczną inwo-

kację: „Żegnam cię, Poro! Byłaś bardzo piękna i bogata. Żadne inne lato nie może się porównać 

z Tobą. Dziś to uznaję, choć nieraz byłem bardzo nieszczęśliwy i smutny z Twego powodu. 

Zostawiam Ci na pamiątkę wszystkie moje przygody rozsiane po parku, po ulicach, po ogro-

dach. Nie mogę ze sobą zabrać moich piętnastu lat, one już tu na zawsze zostaną. Prócz tego na 

werandzie willi, w której mieszkałem, włożyłem między dwiema belkami rysunek, który zro-

biłem Ci na pamiątkę”. I dalej: „Ty teraz schodzisz między cienie. Razem z Tobą zejdzie całe 

to miasto will i ogrodów do krainy cieniów. Nie macie potomstwa. Ty i to miasto umieracie, 

ostatnie z rodu”48. Idylliczna „Pora”, którą z takim rozczuleniem żegna Józef, niegdyś kusząca 

rozbuchaniem metafor i figur poetyckich, nagle okazuje się naiwną iluzją „pięknych klasycz-

nych gestów, łacińskiej frazeologii, południowych teatralnych zaokrągleń”49. Już wkrótce 

który był, wedle słów Juliana Przybosia, „poetą mowy niewiązanej”, należałoby zapewne umieścić gdzieś między 

tymi dwiema tendencjami. 
45 I. Adamczewska, Elegia, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 252–

253; A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999. 
46 C. Baudelaire, Zegar, przeł. A. Międzyrzecki, w: idem, Kwiaty zła, red. M. Leśniewska i J. Brzozowski, Kraków 

1990, s. 219. 
47 P. Śniedziewski, Elegijna świadomość romantyków, Gdańsk 2015, s. 176–177. 
48 B. Schulz, Jesień, s. 320–321.  
49 Ibidem, s. 321. 
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zastąpi ją dojrzała i skończona jesień, która przeciwnie – tęskni „do materialności, do istotności, 

do granic”50.  

Jest to Schulzowska adaptacja toposu Et in Arcadia ego, choć w monologu Józefa pobrzmiewa 

zapewne łagodna zaduma nad przemijaniem, tłumaczona przez Erwina Panofsky’ego jako ele-

gijne westchnienie podmiotu: „Ja też byłem w Arkadii”, a nie moralizatorskie ostrzeżenie 

śmierci: „Ja panuję nawet w Arkadii”51. Sentymentalno-parodystyczny charakter tego frag-

mentu kontrastuje jednak z niepokojącą ucieczką letników. Pospieszna ewakuacja z hotelu, 

„nieporządek w otwartym, zgwałconym pokoju”, a potem jazda nocą ulicami zamarłego miasta, 

wobec ślepych witryn nieczynnych sklepów, które „ukazywały beznadziejne opuszczenie, głę-

bokie sieroctwo rzeczy pozostawionych samych sobie, rzeczy zapomnianych przez ludzi”. 

Wszystko to – mówi narrator – robiło wrażenie „smutnej, zapóźnionej paniki, jakiejś tragicznej 

i spłoszonej katastrofy”52. Na końcu zwiastunem katastrofy jest ciemna przestrzeń rodzinnego 

domu, oświetlona jedynie chwiejnym płomieniem świecy (klasyczna alegoria vanitas). Na wy-

gnańców z Arkadii czekają w środku spleśniałe od „zgryzot i goryczy wielu chorych pokoleń” 

tapety (lecz inne niż tapety z Traktatu o manekinach) i meble, które, niby martwa natura wani-

tatywna, zapowiadają: „Nie uciekniecie od nas […] w końcu musicie powrócić w krąg naszej 

magii, bo podzieliłyśmy już z góry między siebie wszystkie wasze ruchy i gesty, wstania i sia-

dania i wszystkie wasze przyszłe dni i noce”53. 

Inny przewodni topos elegii – przedstawienie zmierzchu – jest tematem kilku rozdziałów Wio-

sny. Funeralną nastrojowość fragmentu XVI Schulz buduje za pomocą wrażeń sensualnych, 

przede wszystkim zapachu czeremchy, który przez narratora zostaje nazwany dosłownie zapa-

chem śmierci: „Ledwo wyczuwalny powiew przepływa przez wierzchołki drzew, z których 

osypuje się dreszczem suchy nalot czeremchy – niewysłowiony i gorzki. Przesypuje się wysoko 

pod zmierzchającym niebem i spływa bezgranicznym westchnieniem śmierci ten gorzki aro-

mat, w który pierwsze gwiazdy ronią swe łzy, jak kwiatki bzu uszczknięte z tej nocy bladej 

i liliowej”54. Woń tego krzewu pojawia się jednak już w rozdziale XII, gdzie „z pobliskich 

ogrodów […] nadpływa w skupionych ładunkach i rozładowuje się bezbronnie w niewymow-

nych rozprzestrzenieniach”55. Także w rozdziałach XVII i XVIII czytamy, że „wielki i smutny 

50 Ibidem. 
51 E. Panfosky, op. cit., s. 332–333. 
52 B. Schulz, Jesień, s. 323. 
53 Ibidem, s. 324. 
54 Idem, Wiosna, s. 155. 
55 Ibidem, s. 150. 
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mechanizm wiosny” ma na swoje usprawiedliwienie „tylko bezdenną woń czeremchy, płynącą 

jednym, wiecznym, nieskończonym tokiem”56 oraz że późną nocą „z wszystkich flakonów i na-

czyń pachnie gorzko czeremcha nad chłodną pościelą białego łóżka”57. Aromat ten określany 

jest więc u Schulza jako gorzki, intensywny, narkotyczny, nieograniczony czasoprzestrzennie 

i niewysłowiony. Spotęgowany aż do przesady, jak żałobna aura zmierzchu. Będzie to gorycz 

śmierci, ale gorycz – niezgłębiona, melancholia – niepojęta, tkliwość – nie do opisania. 

Funeralne wątki Wiosny – jeśli szukać dla nich fabularnego uzasadnienia – można chyba od-

czytywać w kontekście słynnego epizodu zejścia do Podziemia, z którego przecież dowiadu-

jemy się, że cała wiosenna epifania istnieje dzięki powtórzeniom i ma charakter wampirycz-

nego zmartwychwstania. Otóż u podszewki rzeczy, w kolumbariach, budzą się od dawna już 

umarłe, a teraz głodne życia historie: „O jakże ciągnie te widma do jej młodej, zielonej krwi, 

do jej roślinnej niewiedzy, wszystkie te fantomy, te larwy, te farfarele”58. Dlatego zapewne 

u Schulza kochankowie, w których po zmroku „wstępuje jakaś dziwna siła i natchnienie”, spa-

cerując po parku, zachodzą bezwiednie „w inny jakiś, ciemniejszy szum drzew, płynący żałob-

nym kirem”, by dopiero „nad sadzawką, która od wieków zarasta czarnym szlamem”, odnaleźć 

się na nowo w „kostiumach odległych wieków” i szlochać „bez końca nad muślinem jakiegoś 

trenu”, aż docierają „do jakichś szczytów i granic, poza którymi już tylko śmierć jest i zdrę-

twienie nienazwanej rozkoszy”59.  

To właśnie przytrafia się Józefowi i Biance, którzy w rozdziale XXVII wkraczają, ścieżkami 

wyobraźni, do królestwa Tanatosa. Jest tam, na progu ogrodów, pusta polana i opuszczona sa-

dzawka, nad którą siedzi „czarna smukła postać cała zakwefiona”, zmarła matka Bianki, a obok 

biała marmurowa statua bez oczu i jej kochanek, czerwony wampir, które według Pawła Dybla 

są freudowskimi symbolami kastracji60, choć przecież równie dobrze – lub zarazem – stanowią 

ironiczne, bo przesadnie wzorcowe, odniesienie do romantycznego repertuaru personifikowa-

nia śmierci. Na końcu tego rozdziału, tak jak we fragmencie XVI, mowa o upojeniu śmiercią 

i miłością, które dla kochanków są nierozerwalnie zespolone: „Potem powie mi rzeczy najsłod-

sze, najcichsze i najsmutniejsze. Nie będzie już żadnej pociechy. Zmierzch będzie zapa-

dał…”61. 

56 Ibidem, s. 161. 
57 Ibidem, s. 163. 
58 Ibidem, s. 161. 
59 Ibidem, s. 155–156. 
60 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 444. 
61 B. Schulz, Wiosna, s. 174. 
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Trudno odgadnąć znaczenie tych fragmentów Wiosny. Być może istotna jest tu sama gra kon-

wencjami, „wewnętrzna i konieczna logika obrazów”, a nie racjonalizacja fabuły noweli – dzia-

łanie jakby z ducha postmodernistyczne, jak powiemy dzisiaj, albo „sofistyczne”, jak w roku 

1937 określał Schulza Artur Sandauer (dla młodego krytyka było to wielkim atutem)62. We 

fragmencie XXIX Józef opisuje szklane kule ogrodowe z panoramami miasta, które uwodzą go 

kiczowatą urodą bibelotów. Niewykluczone, że sceny zmierzchu są takimi właśnie miniatu-

rami, kapsułami estetycznymi, w których Schulz układa kanoniczne, teatralne triumfy śmierci 

lub scenografie do sentymentalnych przedstawień z rodzaju res funebres – res amores („Nie 

zdarzyło mi się przechadzać w świetle księżyca, abym nie pomyślała o mych zmarłych, by nie 

naszły mnie myśli o śmierci, o przyszłości – mówi Lotta do Wertera podczas jednego z ich 

ostatnich spotkań w ogrodzie”63). Kilka razy tekst odsłania takie autodemaskacje. W rozdziale 

XVI czytamy na przykład: „Ale już w tych barwach jest jakiś lazur zbyt głęboki, jakaś piękność 

zbyt jaskrawa i już podejrzana”64. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że Wiosna stanowi przy tym, obok Sanatorium pod Klepsydrą, 

najmocniej tanatyczne opowiadanie Schulza. Niepokojący jest status ontologiczny figur z pa-

noptikum, które „tyle lat po swojej śmierci”, „z wypiekami ich ostatnich chorób” tylko dzięki 

nawykowi reprezentują jeszcze swoją egzystencję „w tym woskowym zmartwychwstaniu”65. 

Do sfery śmierci odnosi się również słownictwo i metaforyka Wiosny. Spojrzenie Bianki, kiedy 

patrzy na automaton księcia Maksymiliana, jest „smutne aż do śmierci”, „śmiertelnie smutne” 

i pełne „głębokiej żałoby”66, a deszczowy wieczór, który w tej scenie przechodzi w noc, ciągnie 

ku „późnym i chłodnym zaświatom”67. Do willi Bianki, która sama w sobie jest przestrzenią 

przekroczenia, gdzie pod niebem jakiejś „obcej strefy” panuje „inny klimat”, powietrze na-

pływa przez okno „jak do pokoju, w którym leży ktoś nieuleczalnie chory”68. 

62 A. Sandauer, Bruno Schulz – poeta-sofista, „Chwila” 1937, nr 6561, s. 10. W innym tekście z tego roku Sandauer 

pisze, że sceny zmierzchu z Wiosny są „mitologią secesyjności” (idem, Bruno Schulz i romantycy, „Chwila” 1937, 

nr 6575, s. 9). 
63 J. W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. L. Staff, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, Wrocław 1971, 

s. 77–78.
64 B. Schulz, Wiosna, s. 154. 
65 Ibidem, s. 185. 
66 Ibidem, s. 184. 
67 Ibidem, s. 186. 
68 Ibidem, s. 193. 
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Gabinet figur woskowych, 1938, tusz, 16,2×19,8 cm. Na dole od-

ręczna dedykacja: „Dziuni Schmerowej z serdecznymi życzeniami 

3.V.1938”. Rysunek zaginiony.

Gabinet figur woskowych – ilustracja do opowiadania Wiosna. 

Druk w tomie Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1937. 



Gabinet figur woskowych – szkic ilustracji do opowiadania 

Wiosna, przed 1936, ołówek, 15,5×20 cm. W zbiorach Mu-

zeum Literatury w Warszawie. 

Spojrzenia Bianki – „smutne aż do śmierci”, „śmiertelnie 

smutne”, „oczyma pełnymi głębokiej żałoby”. 



Niewykluczone, że te dziwne, wizjonerskie fragmenty Wiosny krążą wokół czegoś, co Guiomar 

nazywa „Progiem Zaświatów”. „Próg ten – czytamy – rozumieć można zarówno w sensie cza-

sowym, jako końcową agonię, ale i w sensie psychologicznym, jako skłonność twórcy wkra-

czającego na ten Próg w swoim dziele i zamierzającego przejść do Zaświatów, czy to poprzez 

rzeczywisty opis agonii i namacalnej Śmierci, czy to poprzez uczynienie z Progu symbolu czy-

sto ideowej transgresji”69. Te dynamiczne fantazmaty „nie dają jeszcze obrazu Śmierci, lecz są 

pośrednikami, granicznymi halucynacjami. Próg jest tu zarazem Progiem świadomości, otwie-

rającej się na wyobrażone Zaświaty, i Progiem przedstawiania. W tych tworzących się dopiero 

halucynacjach – rzec by można: sprowadzających sen […] – Śmierć nie pojawia się we własnej 

postaci, lecz jako coś, co można by nazwać skrystalizowanymi oznakami jej życiowych prze-

jawów, dotąd niewidocznymi”70. 

Marzenie tanatyczne – połączone znowu z elegijną, wiedeńską scenografią zmierzchu – po-

wraca u Schulza jeszcze w Ojczyźnie. Bohater opowiadania, ceniony skrzypek i sukcesor dyry-

genta filharmonii, tak fantazjuje o śmierci własnej: „W ostatnich kilku płytkich i słodkich wes-

tchnieniach pierś moja napełnia się po brzegi szczęściem. Przestaję oddychać. Wiem: tak jak 

życie całe – przyjmie mnie kiedyś śmierć w otwarte ramiona, pożywna i syta. Będę leżał do 

dna nasycony wśród zieleni na pięknym, pielęgnowanym cmentarzu tutejszym. Moja żona – 

jak pięknie będzie ją stroił wdowi welon – przynosić mi będzie kwiaty w jasne i ciche przed-

południe tutejsze. Z dna tej pełni bez granic wstaje jak gdyby ciężka i głęboka muzyka, żałobne, 

uroczyste, głuche takty majestatycznej uwertury”71. Ten fantazmat śmierci u szczytu biografii, 

śmierci, która wcale nie unieważnia istnienia, lecz je dopełnia, jest być może hołdem Schulza 

dla Rilkego. 

Twórca Elegii duinejskich niejednokrotnie sięga po poetyckie wyobrażenie śmierci jako pestki, 

która dojrzewa w człowieku jak w owocu. Mówią o niej słowa na przykład tego wiersza-mo-

dlitwy, pochodzącego z opublikowanej w 1905 roku Księgi godzin: „Każdemu daj śmierć jego 

własną, Panie. / Daj umieranie, co wynika z życia, / gdzie miał swą miłość, cel i budowanie. / 

Myśmy łupina tylko i listowie. / A wielka śmierć, którą każdy ma w sobie, / to jest ów owoc, 

o który zabiega / wszelki byt”72. Czytana naprzemiennie z wierszem Rilkego, melancholijna,

69 M. Guiomar, op. cit., s. 87.  
70 Ibidem, s. 88. 
71 B. Schulz, Ojczyzna, s. 360. 
72 R. M. Rilke, [Każdemu daj śmierć jego własną, Panie…], w: idem, Poezje, przeł. M. Jastrun, Kraków 1987, 

s. 31.
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Szkicownik młodzieńczy – karta 15, 21×17 cm, 1907–1908. 

W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie. 



ale chyba też gorzko-ironiczna nowela Schulza, opublikowana w roku 1938, brzmi jak łabędzi 

śpiew na progu zaświatów, które jednak okazały się bezsensowną apokalipsą. 

Sześć kościotrupów i dwie dekapitacje 

Irena Kejlin-Mitelman, która poznała Schulza w sierpniu 1922 roku jako dwunastoletnia dziew-

czynka, podczas pobytu w sanatorium Bad-Kudowa, zapamiętała, że w trakcie całego miesiąca 

Schulz wziął udział tylko w jednej wycieczce – do Schädelkapelle. Potem – wspomina Mitel-

man w liście do Jerzego Ficowskiego z roku 1980 – „przez parę dni szkicował z pamięci fan-

tasmagorie czaszek i piszczeli. Mama była zagniewana i powtarzała, że to, że Niemcy kochają 

szkielety (słowa, które 10 lat później słyszałam od Noakowskiego) nie powinno wprowadzać 

jego, Brunona, w trans niesamowitości”73. Rysunki te, które być może odsłaniały jakiś nieznany 

lub niedoceniony obszar wyobraźni drohobyckiego artysty, niestety zaginęły. W zachowanych 

pracach plastycznych Schulza – a przynajmniej w tych, które jak dotąd zostały ujawnione – 

figuratywne wizerunki śmierci są natomiast nieliczne i siłą rzeczy zdominowane przez mnogie 

obrazy o erotyczno-masochistycznej treści. 

Czaszka ludzka, ukazana z profilu, znajduje się na rewersie piętnastej karty szkicownika mło-

dzieńczego. Nie wiadomo jednak, czy rysunek w jakikolwiek sposób odnosi się do narracji 

o śmierci. Cały ten zeszyt bowiem, powstały około roku 1907–1908, składa się z „przemiesza-

nych prac o bardzo różnorodnym charakterze”. Obok siebie, nierzadko na tej samej karcie, od-

naleźć tu można na przykład „próby portretowe i karykatury nieznanych osób (kobiet i męż-

czyzn), zamysł okładki oraz szkice ilustracji do bajek”74, a nawet projekt afiszu reklamującego 

szkolną wystawę (która miała trwać od 12 do 15 lipca 1907 roku). I choć niektóre rysunki – 

zdaniem Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak – posiadają pewien aspekt alegoryczno-symboliczny, 

to razem nie tworzą zbioru znaczącego. Czaszka ma średnicę około trzech centymetrów. Po 

prawej stronie widać fragment dłoni z uniesionym kciukiem, po lewej – szkic baśniowej twarzy 

o ostrych rysach i spiczastej brodzie. Najwięcej miejsca na karcie zajmuje druga twarz, naszki-

cowana tylko do połowy, z przymkniętą powieką, gęstą brodą i długimi wąsami, którą Schulz 

rysował w centrum karty. W takim zestawieniu niewielka czaszka wydaje się raczej przypad-

kowa. Było to zapewne ćwiczenie warsztatowe nastoletniego artysty. 

73 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, s. 47. 
74 M. Kitowska-Łysiak, Szkicownik młodzieńczy, w: Słownik schulzowski, s. 372; eadem, Uwagi w sprawie kanonu. 

Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski w willi Landaua, „Schulz/Forum” 2013, nr 2, s. 63–78. 
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Inaczej jest z projektami ekslibrisów dla Maksymiliana Goldsteina i Stanisława Weingartena, 

które powstały około 1920 roku. Szkielety pojawiają się na nich jako kulturowe znaki śmierci. 

Ekslibris Goldsteina, podpisany przez Schulza „Ex libris eroticis”, jest parafrazą motywu danse 

macabre, zabarwionego ciemną, pornograficzną erotyką. Przedstawiony tu został orgiastyczny 

korowód ciał, które kopulują w okręgu. Jego początek i koniec spotykają się w prawej części 

obrazu, gdzie Schulz umieścił obok siebie figurę nagiej, kilkunastoletniej dziewczynki z pej-

czem i kościotrupa w koronie, który – jako mistrz ceremonii lub nauczyciel – odczytuje nad jej 

głową księgę. Czy nie księgę bałwochwalczą?  

Podobna jest symbolika znaku Weingartena, nazwanego przez Małgorzatę Kitowską-Łysiak 

„Ekslibrisem z demonem”, a przez Jerzego Ficowskiego – „Teatrum życia i śmierci”75. Szkielet 

po prawej stronie, naprzeciw odwróconego profilem pierrota (obdarzonego chyba twarzą sa-

mego Schulza), pociąga za sznur kurtyny i odsłania scenę tego teatru, gdzie: „nagą kobietę 

w konwulsyjnym półobrocie zagarnia w czeluść wielka, «niewidzialna» ręka; u stóp kobiety 

widać pochód zgiętych wpół, także nagich skazańców obojga (?) płci, wyraźnie poganianych 

przez towarzyszących im strażników”76. Groteskowo-archaiczna stylizacja i topika projektu 

odwołuje się, jak zauważa Ficowski, do wyobrażenia theatrum vitae et mortis – u Schulza 

przedstawionego w formie cyrku lub jarmarcznego teatrzyku marionetek. (Również inny, nie-

zrealizowany projekt ekslibrisu dla Weingartena posługuje się takim układem przestrzeni: ko-

ściotrup po prawej stronie gra na skrzypcach, po lewej – pierrot przycupnięty na nagrobku, 

między nimi leży naga kobieta, a w głębi, za konstrukcją przypominającą łuk triumfalny, widać 

ledwie naszkicowaną procesję postaci). 

W obu ekslibrisach narzuca się połączenie erotyki z lubieżnością śmierci. Popęd Erosa i popęd 

Tanatosa to na nich jedno. Nie wiadomo właściwie, czy zostało na nich ukazane misterium 

przemijania czy misterium odrodzenia, masochistyczne piekło rozkoszy czy sadystyczne piekło 

prokreacji, które zgodnie usługują śmierci. Małgorzata Kitowska-Łysiak skłonna jest nawet, 

wzorem Władysława Panasa, zobaczyć w tych księgoznakach pewien eschatologiczny projekt 

Schulza. Układałyby się one w traktat o upadku, grzechu i potępieniu. Pierwszy ekslibris to – 

zdaniem Panasa – „bluźniercza apoteoza rui”. „To, co widzimy – pisze Panas – jest królestwem 

grzechu i śmierci, apokaliptycznym Wielkim Babilonem. […] Dla takiego właśnie świata Dzień 

75 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 291. 
76 M. Kitowska-Łysiak, Ekslibrisy, s. 100. 
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Ekslibris Maksymiliana Goldsteina, heliograwiura, 13×9 cm, 

1920. W zbiorach Muzeum Książąt Lubomirskich w Zakła-

dzie Narodowym im. Ossolińskich we Wrocławiu. 



Ekslibris Stanisława Weingartena, 

heliograwiura, 12,9×8,2 cm, 1919. 

Własność prywatna. 



Projekt ekslibrisu Stanisława Weingartena, 

ołówek, 20,5×15,7 cm, przed 1919. Własność 

prywatna. 



Sądu okaże się dniem ostatecznego potępienia i wiecznej kary”77. Drugi obraz opowiada o tej 

karze: „Że mamy do czynienia z wizją apokaliptyczną, nie ulega wątpliwości. Do swego 

«eschatologicznego teatru» wybrał Schulz z rozległej przecież i skrajnie dramatycznej historii 

końca świata tylko jeden moment, ostatni z serii tragicznych zdarzeń, akt kulminacyjny i roz-

strzygający: Sąd Ostateczny”78.  

Czy jednak nadawanie takiego, niemal dogmatycznego, sensu pracom, które jako sztuka po 

części funkcjonalna powstawały na konkretne zamówienie, nie jest przede wszystkim świadec-

twem osobistej pasji badacza – i prawem hermeneuty – z Lublina? Zarówno symbolika, jak 

i stylistyka ekslibrisów mogły być zdeterminowane – przynajmniej w części – upodobaniami 

zleceniodawców, a także zawartością ich bibliotek. Odnalezienie eroiców Goldsteina i Wein-

gartena dałoby więc szansę na stworzenie alternatywnych narracji o tych pracach Schulza. 

Równie inspirująca co frapująca jest Panasowska egzegeza drugiego ekslibrisu dla Stanisława 

Weingartena, który powstał także około 1920 roku, nazwanego przez Małgorzatę Kitowską-

Łysiak „Ekslibrisem z Mesjaszem”. Księgoznak podzielony jest graficznie na dziewięć obsza-

rów, które jednak nie układają się w linearną opowieść sensu stricto, jak na przykład kolejne 

kadry filmu lub komiksu. Podobnie jak na pozostałych ekslibrisach, pojawia się tu symbolika 

śmierci (czaszki pod sceną pocałunku, „agonalna” postać w miniaturce po prawej stronie) i ero-

tyki (scena pocałunku, „embrionalna” postać w miniaturce po lewej stronie). Najlepiej widać 

ją w górnej strefie ekslibrisu, gdzie Schulz, w segmencie trzech prostokątów, sparafrazował 

Szał uniesień Władysława Podkowińskiego. Zamiast kobiety do ciała konia przylega u Schulza 

nagi młodzieniec, niesiony przez skłębione ciemności. W prawej dolnej części księgoznaku, na 

końcu historii – jeśli mimo wszystko czytać ten ekslibris linearnie – przedstawiona została 

scena hołdu śmierci. Naga postać upada na kolana przed szkieletem, który ubrany jest w kró-

lewskie szaty – tuli się do kościotrupa na tronie jak lennik do łaskawego władcy lub syn mar-

notrawny. Na ostatniej planszy słynnego cyklu Maxa Klingera O śmierci z 1889 roku, cyklu 

Schulzowi na pewno znanego, wędrowiec płaszczy się u stóp zakapturzonej postaci – anioła 

śmierci, który pozdrawia go gestem zbawiciela, podczas gdy pozostałe osoby pokazane na ob-

razie, nie rozpoznawszy mesjasza, uciekają w panice. Filozoficzne przesłanie grafiki dodat-

kowo wzmocnione jest podpisem, który brzmi po schopenhauerowsku: „Uciekamy przed formą 

77 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysunkach 

Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 69. 
78 Ibidem, s. 62. 



śmierci, nie przed śmiercią, ponieważ celem naszych najwyższych pragnień jest śmierć”79. Na-

suwa się jednak pytanie, czy ekslibris Weingartena zawiera takie – lub inne – światopoglądowe 

deklaracje? 

Zdaniem Panasa jest to ikonograficzna wykładnia kabały luriańskiej, a szczególnie mitu szewi-

rat ha-kelim, opowiadającego o świecie, który powstał w efekcie kosmicznej katastrofy „roz-

bicia naczyń”. Pogrążony w mroku, zdekompletowany i zainfekowany grzechem, ów świat 

oczekuje na Mesjasza, którego nadejście będzie końcem historii, a zarazem zlepieniem frag-

mentów w całość – powrotem do boskiego projektu stworzenia. Badacz dowodzi tego na pod-

stawie skrupulatnej analizy symboli, które znalazły się na ekslibrisie, a także kompozycji księ-

goznaku, która miałaby odpowiadać wyobrażeniu świata rozbitego. Panas nie unika odniesień 

do numerologii (liczba pól na ekslibrisie = liczba sefirot; każde pole oznacza następny poziom 

wtajemniczenia na Drzewie Życia), porównuje dzieło Schulza do chińskiej księgi I Cing i na-

daje znaczenie kierunkom ruchu w dziewięciu polach. Najwięcej uwagi poświęca jednak przed-

stawieniu w centrum ekslibrisu. Tam, w kwadracie pomiędzy sceną pocałunku i hołdu składa-

nego śmierci, nagi młodzieniec walczy z krokodylem-smokiem, co jest – zdaniem Panasa – 

alegorią mesjańskiej walki „Bożego Pomazańca” ze Złem, która odsyła wprost do siedemna-

stowiecznego Traktatu o krokodylach kabalisty Natana z Gazy.  

Cały ekslibris nabiera wówczas sensu soteriologicznego. Królewska śmierć, której w ramiona 

pada człowiek w ostatnim prostokącie, nie jest – jak na planszy Klingera – wybawicielem od 

cierpień tego świata, gdzie rządzi nienasycona wola. „To nie ostateczny Zbawiciel – pisze Pa-

nas – lecz jedynie brama lub, mówiąc terminologią szachową, pole przemiany, przez które 

przechodzi człowiek i jego dusza w swej drodze do zbawienia”80. Na końcu metamorfoz, „jeśli 

była to dusza ostatniego grzesznego człowieka, dusza najświętsza pokona bestię i objawi się 

światu w ziemskiej postaci Mesjasza”81. Odczytanie Władysława Panasa jest tak spójne, a za-

razem tak hermetyczne, że polemika z nim wydaje się bardzo utrudniona. W ramach obranej 

przez autora metody – jeśli jest nam akurat bliska, nie sposób się z nim nie zgodzić. Inne od-

czytania natomiast mogą w ogóle nie odnaleźć przestrzeni do spotkania z Panasem. 

79 Tłumaczenie napisu podaję za: D. Rościszewska, W poszukiwaniu „wielkiego światopoglądu”, w: Kobieta, 

Eros, Śmierć. Graficzne cykle Maxa Klingera, oprac. G. Hałasa, Poznań 1993, s. 24. W języku niemieckim brzmi 

on: „Wir flieh’n die Form des Todes, nicht den Tod; denn unsrer hoechsten Wuensche Ziel ist: Tod”. 
80 W. Panas, op. cit., s. 123. 
81 Ibidem. 
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Projekt ekslibrisu Stanisława Weingartena, 

ołówek, tusz, 28,5×17,5 cm, około 1920. 

Własność prywatna. 

Ekslibris Stanisława Weingartena, cynkoty-

pia siatkowa, 11,8×7,5 cm. Własność pry-

watna. 



Jak bardzo ryzykowna jest jego interpretacja, pokazuje na przykład ekspertyza Włodzimierza 

Rudnickiego, który analizując techniki wykonania ekslibrisów, zauważył pewien drobny, ale 

znamienny szczegół82. Otóż w wersji drukowanej – inaczej niż w rysunku, na który patrzył 

Panas – księgoznak Weingartena „z Mesjaszem” nie jest podzielony na dziewięć, tylko na sie-

dem pól. Dwie kolumny w kwadracie z jeźdźcem zostały dorysowane przez Schulza już póź-

niej, po zrealizowaniu pierwotnego projektu. Nie wiadomo, jakie były powody tej korekty. 

Trudno jednak przekonywać o teologicznych pobudkach. Schulz zapewne nie dodał dwóch ko-

lumn z myślą o mistyce cyfry „dziewięć” – o której przedtem najwidoczniej musiał zapomnieć. 

Bardziej prawdopodobna jest motywacja czysto estetyczna – chęć zdynamizowania kompozy-

cji. W efekcie tej zmiany galopujący koń z nagim młodzieńcem nie są zawieszeni w ciemności, 

jak było na początku, tylko zdają się pędzić poza ramy obrazu. Temat a-religijności Schulza, 

który jest fundamentalny dla lubelskiego literaturoznawcy, wciąż czeka na osobne studium. 

Teraz zatrzymajmy się jednak. 

Ostatni kościotrup znajduje się na tableau maturalnym, zaprojektowanym przez Schulza pod 

koniec roku szkolnego 1930/1931. Praca ta, choć nie daje tylu możliwości intertekstualnych 

odniesień, jest ciekawa jako świadectwo poczucia humoru artysty, który także tu zagrał kon-

trastem młodości i śmierci. Szczerzący się szkielet z kosą, który stoi w prawej części tablicy, 

wygląda jak szczególne błogosławieństwo, memento mori dedykowane trzydziestu czterem 

abiturientom z klasy VIII A (oddział matematyczno-przyrodniczy), których sfotografowane 

twarze, zatrzymane na progu dorosłości, zajmują centralne miejsce tego projektu. 

O jeszcze innym przykładzie przedstawienia śmierci przez Schulza wiemy dzięki Reginie Sil-

berner, która w latach dwudziestych często odwiedzała Emanuela Pilpla, bliskiego kolegi 

Schulza. Ściany jego mieszkania pokryte były ponoć obrazami, rysunkami i grafikami artysty, 

prawdopodobnie z cyklu Xięga bałwochwalcza, choć nie tylko. „Utkwiła mi w pamięci – wspo-

mina Silberner – naga kobieta wstępująca do wanny, do której murzyn nalewał z ciała bez 

głowy krew, a u stóp jej jak zawsze, głowa Mundka, Staszka Weingartena i innych, których 

znałam, no i głowa Brunona Schulza”83. Praca, o której opowiada Regina Silberner, zaginęła. 

Podobny motyw jednak wykorzystał Schulz w tle znanego nam, młodzieńczego autoportretu 

ze sztalugami z 1919 roku. Niewykluczone zatem, że dekapitacja należała do stałego repertuaru 

wyobrażeń młodego artysty, ale nawet jeśli (obecnie możemy tylko spekulować), to była ona 

82 Zob. W. Rudnicki, Łódzkie obrachunki, czyli cztery ekslibrisy Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2019, nr 12, 

s. 153–164.
83 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza, Londyn 1984, s. 11. 
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Tableau maturalne Gimnazjum Państwowego w Drohobyczu, 

tusz, 1930/1931. Własność prywatna. 



raczej narzędziem obrazowania Schulzowskiego masochizmu, a nie śmierci jako takiej. Analiza 

tego tematu – zakładając, że w ogóle istniał poza tymi dwoma pracami – doprowadziłaby za-

pewne do erotyki Schulza, sfery niemal tak ciemnej i poznawczo niedostępnej jak śmierć. 

Schulz(em) o śmierci 

Tekst, który piszę, dawno już przestał być hasłem do Słownika schulzowskiego. Nie tylko dla-

tego, że kilkukrotnie przekracza rozmiar najdłuższego hasła z pierwszego wydania Słownika – 

i tak otwartego na mikroeseje. Przede wszystkim jednak nie prowadzi do żadnego rozwiązania 

– choć bardzo się stara – nawet w ramach swojego dyskursu. Jest raczej zbiorem pytań, na które

nie udziela odpowiedzi, a także przeglądem figur, metafor i symboli, które niekoniecznie się 

dopełniają. Tak myślę teraz, gdy ponownie próbuję je uporządkować. Ale czy można było ocze-

kiwać innego podsumowania? 

Są pisarze, którzy chętnie mówią o „światopoglądzie twórczości”, a glosy i dopowiedzenia, 

którymi obudowują swoje dzieło, niekiedy urastają do równoprawnego składnika prozy. Takim 

pisarzem jest na przykład Witold Gombrowicz – by nie szukać daleko od Schulza. Indeks rze-

czowy w Dzienniku odnotowuje czterdzieści dwa fragmenty dotyczące śmierci, a między nimi 

polemiki z egzystencjalistami czy chrześcijaństwem, ale też osobiste notatki. Takie jak ta, da-

towana na rok 1958: „Śmierć staje się dla mnie coraz mniej ważna – ludzka, czy zwierzęca. 

Coraz trudniej mi zrozumieć osoby, dla których pozbawienie życia jest największą karą”84. 

Albo ta z 1966: „Dyskrecja śmierci (ale i choroby)! Ktoś, kto by nie wiedział, że się umiera na 

tym świecie, mógłby latami przechadzać się po naszych ulicach, drogach, parkach, polach, pla-

cach, zanimby odkrył, że coś takiego w ogóle ma miejsce. A też wśród zwierząt dyskrecja jest 

zdumiewająca. Jak się urządzają, na przykład, ptaki, by nikt nie wiedział, że zdechły? Lasy, 

gaje, powinny być nimi usiane, a jednak można spacerować i spacerować i nigdy prawie nie 

natrafisz na najmniejszy szkielecik. W co to wsiąka? Gdzie to znika?”85. W przypadku Gom-

browicza – jak mi się wydaje – antropologia śmierci byłaby trudna, ale chyba jeszcze możliwa. 

Jeśli chodzi o Schulza, jesteśmy szczególnie narażeni na uproszczenia. Nie mamy dostępu do 

autobiograficznego świadectwa takiego, jak dziennik, które mogłoby odsłonić przed nami nowe 

konteksty tanatologiczne, dotyczące zarówno twórczości, jak i egzystencjalnych doświadczeń 

Schulza. 

84 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, posłowie W. Karpiński, Kraków 2013, s. 371. 
85 Ibidem, s. 883. 
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Na ten temat mówią dzisiaj tylko nieliczne wspomnienia, najczęściej spisywane po latach – 

niekiedy z trudem wydobywane z niepamięci – pozostawione przez osoby, które znały autora 

Sklepów. Kilka przykładów pokaże, jak trudno na ich podstawie zrekonstruować coś, co można 

by określić jako „wyobraźnia tanatyczna” Schulza. Wybieram te, które odnoszą się do lat trzy-

dziestych, a zatem do dojrzałego okresu biografii pisarza. 

Najwięcej i w sposób najbardziej opanowany Schulz opowiada o śmierci w prozie Andrzeja 

Chciuka. W Atlantydzie jest taki fragment. Chciuk odwiedza Schulza w jego gabinecie, a on – 

„było widać, że ma chandrę” – otoczony figurami gipsowymi, niby profesor Arendt w Sklepach 

cynamonowych, mówi do siebie: „Rzeczywistość, życie realne, wszystko co jest w życiu, jest 

tak mało, jest tak kruche, że nie ma sensu krzątać się wokół tych spraw. […] To wszystko, 

wokół czego większość ludzi drepce z uporem, z zapobiegliwością się krząta, nie ma – patrząc 

na to z właściwej prespektywy – głębszego znaczenia; jest to życie mrówek i karakonów, ska-

zanych na śmierć i rychły niebyt. […] Lęk przed śmiercią, ten najważniejszy czynnik w życiu 

człowieka, lęk przed przemijaniem, który każdy na inny sposób stara się w sobie zagłuszyć, 

przezwyciężyć można tylko tworzeniem. Tylko to coś znaczy. To, co pozostaje po nas na dro-

gach zapomnienia”86.  

Podobne kwestie Chciuk przypisuje Schulzowi także w Ziemi księżycowej. Oto scena z po-

grzebu rabina Wagmana. Chciuk i Schulz idą milcząco w kondukcie żałobnym, lecz nagle – na 

rogu ulic Mickiewicza i Czackiego, nieopodal miejsca, gdzie 19 listopada 1942 roku będzie 

zastrzelony – artysta przystaje: „Schulz westchnął wtedy, że życie, składające się z radości, 

szczęścia, chorób, sukcesów i zmartwień, to właściwie wyścig każdego z nas ku śmierci. 

– Nieustanny wyścig do śmierci – mruknął. – Dojrzewanie do własnej śmierci. Jedynie w sztuce

przeżywamy własną śmierć, trwamy poza nią, tylko sztuka może przezwyciężyć przemijanie 

wszystkiego. 

– A czy to dobrze, czy źle? – spytałem niepewnie z odrobiną przekory. – Czy mogłoby być

inaczej? 

– Och – żachnął się – pan za dużo z Żydami przebywa, to pytanie jest typowo żydowskie. […]

Przeżywamy w sztuce, można też trwać w pamięci ludzkiej, aż po śmierć każdego pamiętają-

cego. Sztuka jednak może trwać dłużej. To jest to błogosławieństwo dane artystom. I odpowie-

dzialność. Ech filozofowanie…”87. 

86 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 63. 
87 Idem, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 91. 
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A to druga scena. Chciuk po szkole odprowadza Schulza do domu. „Była jesień, kobierzec barw 

jesiennych i szemrzące pod nogami liście”. Uczeń i nauczyciel rozmawiają o krwawych za-

mieszkach wyborczych z 19 czerwca 1911 roku, w trakcie których zabito w Drohobyczu około 

trzydziestu ludzi. Schulz wspomina: „Rysowałem coś wtedy, szkicowałem z okna rynku potem 

te sceny, nie było wtedy aparatów fotograficznych, wie pan, chciałem to zanotować jakoś, te 

odemknięte spusty Apokalipsy. Brzmi to bardzo skrótowo i zdawkowo, ale od tego dnia wie-

działem, że będę pisał. Tamto przerażenie ciągle w sobie czuję, co jakiś czas oczywiście, tak 

jak jest z zadrą, o której się nie zawsze myśli i czuje ją, czy pamięta, zapomina nawet, lecz ból 

wraca […]”88. A za chwilę dodaje: „Pisanie? To potrzeba uporządkowania świata. Tak, ta na-

głość pisania zaistniała we mnie chyba wtedy. To był ten szok, bez którego nie rodzi się w nas 

pisarz”89. 

Fundamentalne wyznanie. Trzeba jednak od razu powiedzieć, że proza wspomnieniowa 

Chciuka nie zawsze jest godna zaufania. Jak słusznie stwierdza Wiesław Budzyński, autor 

Ziemi księżycowej myli się, podając w tym samym fragmencie, że Schulz zdał maturę w 1911 

roku – było to rok wcześniej. Dodatkowo, zgodnie z ustaleniami Jerzego Ficowskiego, rodzina 

pisarza już w roku 1910 przeprowadziła się z kamienicy przy Rynku do domu przy ulicy Flo-

riańskiej, co oznaczałoby, że Schulz nie mógł widzieć masakry z okna. Przede wszystkim jed-

nak zastanawia dokładność, z jaką Chciuk rekonstruuje swoje filozoficzne dialogi z Schulzem, 

podobnie jak apodyktyczny, moralizatorski ton, a niekiedy też prostolinijna, zaczepna swada, 

z jakimi Schulz mówi w Atlantydzie i Ziemi księżycowej, nie tylko o śmierci – cechy tak bardzo 

obce jego prozie czy listom. Prawdopodobnie więc należy uznać te książki raczej za dokonanie 

beletrystyczne, a w cytowanych dialogach rozpoznać tyleż słowa autora Sklepów, co opraco-

wane literacko przekonania Chciuka90. 

Zupełnie innego Schulza zapamiętała Alicja Dryszkiewicz, która pod koniec XX wieku wspo-

minała dawnego przyjaciela w listach do Henryka Berezy. Jej poruszający opis panicznej, afek-

tywnej reakcji, jaką w Schulzu spowodowało wyobrażenie śmierci, nie ma w sobie nic z poetyki 

książek Chciuka: „Kiedyś na jakiejś hali w Zakopanem, gdyśmy leżeli w słońcu, zapytał mnie: 

«A co ja tak naprawdę o nim myślę – czy jest może wariatem? A może tylko illumine, to znaczy 

88 Ibidem, s. 89. 
89 Ibidem. 
90 A także interpretację biograficznego losu Schulza. W Ziemi księżycowej Chciuk pisze wprost: „Poniższy frag-

ment jest przepracowaniem kilku rozdziałów z vie romancée o Schulzu, z rzeczy niedokończonej i świadomie po-

rzuconej. Dlaczego jej zaniechałem? Gdyż znam swe ograniczenia i coraz bardziej widzę, że w życiorysie Schulza 

gęstnieją luki, których już wiernie w zgodzie z faktami wypełnić nie można” (Ibidem, s. 80). 
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nawiedzony» – Oczywiście zgodziłam się, że jest Nawiedzonym. – «A czy myślisz, że będę 

kiedyś sławnym i bogatym, i szczęśliwym?» Oczywiście, że tak, ale po śmierci. Przelękłam się 

tego, co palnęłam, bo on jakby chore zwierzę skulił się w kłębek, zbladł – ale to skulenie się 

jego – było jakby płodu w brzuchu matki […]. Tak się on skulił i stał się podobny do brzydkiego 

tego płodu i twarz zawsze jakoś trójkątna – z za dużą głową, z ciasnym i spiczastym dołem – 

wtedy mnie przeraziła. Podniósł ręce i nimi objął głowę. Rozpaczliwie odrywałam mu te ręce 

– przepraszałam za to, co powiedziałam. Nie chciał patrzeć na mnie – nie chciał się rozprosto-

wać – przez dłuższy czas. Był po prostu zwitkiem cierpienia!”91.  

Jeszcze inaczej przedstawia stosunek Schulza do śmierci Regina Silberner. To intrygujące, ale 

i niepokojące wspomnienie dotyczy Emanuela Pilpla, który po długich zmaganiach z rakiem 

płuc zmarł w 1936 roku: „Podczas tej boleśnie przewlekającej się choroby, Schulz wiernie od-

wiedzał swego przyjaciela. Ale, jak mi to później opowiadał mój ojciec, Mundek coraz mniej 

mógł znieść jego obecność; raz wyrzucając Schulza, tłumaczył memu ojcu, że Bruna inspiruje 

ta atmosfera, że on lubi ten smród, nocniki…”92. Mniejsza nawet o to, że autorka od razu dy-

stansuje się od tego świadectwa, zaczerpniętego z drugiej – choć przecież zaufanej – ręki: „Wy-

obrażam sobie przerażenie dobrego Schulza, obecnego przy tym głośnym wybuchu gniewu, już 

na wpół oszalałego z bólu przyjaciela”93.  

Te trzy opowieści, ale i trzy rodzaje wrażliwości ich autorów i autorek, pokazują, między jakimi 

skrajnościami trzeba dzisiaj szukać głosu – lub głosów – Schulza. Czy to ta sama osoba? Ten 

sam Schulz naucza nastoletniego Chciuka o przemijalności świata, a następnie kuli się w prze-

rażeniu, gdy młoda kobieta spontanicznie żartuje na temat jego śmierci? Ten sam Schulz pie-

lęgnuje umierającego Pilpla – a może chłonie aurę tej śmierci – a potem cyzeluje tkliwe, ża-

łobno-romansowe rozdziały Wiosny? Wraca do pisania po kilku godzinach spędzonych w jego 

pokoju, w którym czuć było nocnikiem i lekami, i składa takie na przykład ozdobne zdanie: 

„Przez otwarte wysokie okno, niby przez szczelinę fletu wpływało powietrze z ogrodu w ła-

godnych falach, balsamiczne i powściągliwe, jak do pokoju, w którym leży ktoś nieuleczalnie 

chory”94? 

91 Listy Alicji Dryszkiewicz do Henryka Berezy przypomniał Stanisław Rosiek, najpierw na seminarium dokto-

ranckim, którego byłem uczestnikiem, a następnie w eseju, za którym cytuję to wspomnienie (S. Rosiek, Odcięcie. 

Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 60). 
92 R. Silberner, op. cit., s. 20. 
93 Ibidem. 
94 B. Schulz, Wiosna, s. 198. 

225



Ostatnie wspomnienie, które wybrałem, odnosi się do końca lat trzydziestych lub może nawet 

do okresu radzieckiej okupacji Drohobycza. Poeta Marian Jachimowicz, który aż do roku 1945 

mieszkał w pobliskim Borysławiu, zapamiętał skrawek niepozornego dialogu z Schulzem: 

„Z wypowiedzi Schulza wyłaniała się często sylwetka Rilkego. 

– Nigdy nie odżałuję, że Rilke nie żyje, że go osobiście nie znałem i nie poznam. – Uśmiechnął

się i dodał: – Chyba na innym świecie… 

– Wierzy pan w życie pozagrobowe?

– A pan? – spojrzał zaintrygowany.

– Zdaje mi się, że wraz z rozprzęgnięciem się ciała rozprzęga się i reszta.

– Żartuję. Niestety, nic nie wskazuje, aby mogło być inaczej”95.

Ta krótka wymiana zdań, gdyby miała rozwinięcie, mogłaby przed nami niejedno odsłonić. Ale 

Jachimowicz, choć jako świadek wydaje się wiarygodny, zachowuje milczenie. W jego wspo-

mnieniu istotna jest nie tanatyczna wyobraźnia Schulza, ale postać Rilkego. Dalszy ciąg narra-

cji opowiada więc o podziwie, jakim autor Sklepów darzył twórczość austriackiego poety.  

A zatem po raz kolejny – fragment, przyczynek, niedomknięcie. I tak już chyba zostanie. Jest 

raczej tak, jakby Schulz cały wszedł w swoje dzieło – w nowele, rysunki, obrazy, grafiki i li-

sty96. Jakby tam – i tylko tam – mówił jeszcze swoim głosem. 

95 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4, s. 62. 
96 Na przykład list wysłany przez Schulza do Zofii Nałkowskiej już w czasie wojny – niewykluczone, że w 1942 

roku. O jego istnieniu dowiadujemy się z Dzienników pisarki. Kontekst, w jakim się pojawia, sugeruje, że Schulz 

mówił o świadomości Zagłady, a może także o przeczuciu własnej śmierci. „Dziwiłam się innym – tak umęczona 

ich losem, zawsze gotowa podstawić siebie w węzeł ich niezmierzonego cierpienia. «Los bezsensowny» – w tym 

liście ostatnim. I tego już nie ma, kto to mówił (Bruno Schulz). Jak to zrozumieć, jak to wytrzymać. Dziwiłam się, 

nie mogąc pojąć tego losu i wobec niego postawy. Dziś, gdy ten los jest moim, postępuję tak samo. Są dnie, 

w których żyję tak, jakbym miała żyć jeszcze jutro i pojutrze. I za rok. Nie myśląc o tym, że jestem stara i że się 

kończę. I wszystko naokoło się kończy. Z wielu przekrojów rzeczywistości wybieram ten, w którym mogę jakoś 

oddychać. Błogosławione szczegóły dnia, słońce wschodzące przez odsłonięte umyte szyby, uprana koszula i poń-

czochy, jeszcze raz uporządkowane książki. A właśnie dziwiłam się, że siedzieli w swym kącie do ostatka, że nie 

poszli pod gołe niebo, na puste drogi polne i leśne. I sama nic podobnego nie umiem wytrzymać, i po krótkiej 

próbie rezygnuję” (Z. Nałkowska, Dzienniki V: 1939–1944, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 425–426).  
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Autoportret przy pulpicie rysowniczym, 1919, ołówek, 

43×29 cm. W zbiorach Żydowskiego Instytutu Histo-

rycznego w Warszawie. 



Projekt księgi umarłych 

1 

W 1949 roku „Opinia”, warszawskie czasopismo wydawane przez syjonistyczno-demokra-

tyczną partię Ichud, opublikowała artykuł Pamięci Brunona Schulza, literata i artysty mala-

rza. Do tekstu dodano trzy reprodukcje: dwie ilustracje autora do tomu Sanatorium pod Klep-

sydrą, które nie zostały włączone do książki, oraz jego autoportret na tle sztalug z 1919 roku. 

Było to jedno z pierwszych wspomnień prasowych na temat Schulza w powojennej Polsce. 

Jerzy Ficowski dopiero zaczynał systematyczną pracę nad swoją monografią (rok wcześniej 

zaanonsował w „Przekroju” kwerendę1). Do ogłoszenia przez niego w „Życiu Literackim” 

Przypomnienia Brunona Schulza minie siedem lat, do wydania Regionów wielkiej herezji – 

osiemnaście. 

Artykuł, któremu przeznaczono w „Opinii” niemal całą stronę, dzieli się na dwie nierówno-

mierne części. Jego autorka, Ernestyna Podhorizer-Zajkin, we wstępie przedstawia krótką 

interpretację Ostatniej ucieczki ojca i Martwego sezonu, a potem przechodzi do szkicu biogra-

ficznego. Od razu uprzedzę jednak, że tekst ten nie zawiera nic, czego dzisiejsza schulzologia 

już by skądinąd nie znała – przynajmniej nie w dziedzinie życia i twórczości Schulza. Dla-

czego zatem poświęcać mu uwagę? Łatwo odpowiedzieć na przykład, że artykuł Podhorizer-

Zajkin stanowi ciekawe i istotne świadectwo recepcji, ponieważ drukowano go w okresie so-

crealizmu, kiedy pamięć o pisarstwie dwudziestolecia, a szczególnie o Schulzu, kształtowała 

się w cieniu ideologii2. 

Nie chcę jednak pisać o polityce i literaturze. Interesuje mnie ślad recepcji drugiego, a może 

trzeciego stopnia, która obejmuje nie tyle teksty publikowane, ile samą ekspansję wiadomo-

ści. Nie produkt w postaci mniej lub bardziej uporządkowanego komunikatu, jakim staje się 

każda publikacja, ale magma słów, które jeszcze nie mają stabilnego kształtu, a nierzadko – 

określonego autorstwa. Mała archeologia wiedzy. Biografia Schulza w formie, jaką nadał jej 

po latach Jerzy Ficowski, powstawała właśnie w takim obiegu. Składana w dużej mierze ze 

1 J. Ficowski, Studium o Schulzu, „Przekrój” 1948, nr 164, s. 10. 
2 Zob. K. Warska, W granicach psychopatologii? Szkolna recepcja Brunona Schulza w okresie stalinowskim, 

„Schulz/Forum” 2017, nr 10, s. 111–125. 

228



wspomnień, które należało oddzielić od konfabulacji – z opowieści, których nie zawsze dało 

się uwiarygodnić. 

Uważna, redaktorska lektura artykułu Podhorizer-Zajkin pozwala odsłonić w nim tkankę in-

nego tekstu, choć znalezisko w pierwszej chwili wydaje się tak przypadkowe, że aż niepraw-

dopodobne3. Oto kilka krótkich cytatów z „Opinii”: „Jest brzydki, chudy, kościsty, o nad-

miernie długich rękach i nogach, przygarbiony o zapadniętej piersi i nieładnej szczupłej twa-

rzy, pokrytej niezdrową cerą. Być może to jest przyczyną jego nieśmiałości”. „Około 1930 

roku, bez żadnych studiów i egzaminów, tylko na podstawie przedłożonych prac uzyskuje 

Schulz od Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, jako wybitnie uzdolniony, prawo udziela-

nia lekcji rysunków. Dzięki temu ma możność objęcia pracy nauczyciela rysunków w gimna-

zjum w Drohobyczu”. „Niezwykle piękne dłonie miał Schulz, o długich kościstych palcach, 

które pieszczotliwie obejmowały ołówek lub pióro. Z tych uduchowionych rąk spływała 

jakdyby [!] cała niezwykła dusza tego fascynującego człowieka i artysty”4.  

A oto fragmenty nieopublikowanego wspomnienia, które Michał Chajes posłał Ficowskiemu 

7 czerwca 1948 roku, a więc rok przed ukazaniem się tekstu Podhorizer-Zajkin: „Podkreślam 

tę nieśmiałość, która była jedną z głównych cech jego charakteru. Z natury – jak ojciec – chu-

derlawy, fizycznie niedorozwinięty, gdyż nadmiernie chudy, o zapadłej piersi, przeraźliwej 

bladości czy żółtości cery, wydłużonej głowie, zapadłych kościstych policzkach […]”. 

„Gdzieś około 1930 r. zostaje bez studiów malarskich i bez egzaminu, jedynie na podstawie 

przedłożonych przez siebie prac, zakwalifikowany przez Akademię Sztuk Pięknych w Kra-

kowie, jako wybitnie uzdolniony, do udzielania nauki rysunków i na zasadzie tego świadec-

twa zostaje kontraktowym profesorem rysunków w gimnazjum drohobyckim […]”. „Co z je-

go extérieur działało atrakcyjnie po bliższym zapoznaniu, to prócz głębi i tajemniczego bla-

sku oczu – jego wydelikacone chude dłonie, o długich cienkich palcach, kościstych, a jednak 

dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzymających i prowadzących pióro czy pędzel. Było 

w tych palcach tyle wdzięku, tyle piękna, a przy tym energii, że najbardziej prozaicznego ob-

serwatora pobudzały do myślenia i analizy tej tajemnicy, którą w sobie kryły”5. 

Można by przedstawić kolejne podobieństwa. Myślę jednak, że już te trzy fragmenty świad-

czą o zależności artykułu drukowanego w „Opinii” od listu Chajesa. Dowodzą tego analogie 

3 Znalezisko nie tylko moje. Na te podobieństwa pierwsza zwróciła mi uwagę Małgorzata Ogonowska. 
4 E. Podhorizer-Zajkin, Pamięci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, „Opinia” 1949, nr 50, s. 20. 
5 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. 

Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdańsk 2022 (w druku). Za 

przedpremierowe udostępnienie materiałów dziękuję redaktorom tomu.  
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leksykalne i treściowe, a przede wszystkim – jak w metodzie atrybucji dzieł sztuki Morellego6 

– powtórzenie charakterystycznego detalu, opisu dłoni Schulza. W jaki sposób wspomnienie

Michała Chajesa trafiło do Ernestyny Podhorizer-Zajkin? I dlaczego właśnie ona, a nie Jerzy 

Ficowski czy wreszcie sam autor, opublikowała tekst pod swoim nazwiskiem? 

2 

Ernestyna Podhorizer urodziła się 1 kwietnia 1903 roku w Dębicy. Okres młodości spędziła 

we Lwowie, gdzie studiowała na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym i Wydziale Huma-

nistycznym Uniwersytetu Jana Kazimierza. W latach 1933–1935 pracowała we lwowskim III 

Gimnazjum im. Króla Stefana Batorego, z którego jednak została usunięta z powodu swoich 

sympatii do nielegalnej Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy. Objęta nadzorem policji, 

aż do roku 1939 nie mogła znaleźć zatrudnienia i zarabiała jako korepetytorka7.  

Niewykluczone, że miała jakiś kontakt z twórcami Artesu, których poglądy w latach trzydzie-

stych stawały się coraz bardziej lewicowe i zaangażowane politycznie. Czy jest możliwe, by 

na przykład za sprawą tego środowiska spotkała się kiedykolwiek z Schulzem? Nie wiadomo. 

Schulz utrzymywał wówczas koleżeńskie stosunki ze Strengiem, Lillem, a przede wszystkim 

z Janischem8. Trudno sobie jednak wyobrazić Schulza, który dobrowolnie nawiązuje relację 

ze lwowską konspiracją antyrządową. 

Pierwszy mąż Ernestyny Podhorizer, Wacław Zaikin (podpisujący się jako Vâčeslav Zaïkyn), 

pracował jako naukowiec i wykładowca, należał między innymi do Polskiego Towarzystwa 

Historycznego i Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Zajmował się historią Kościoła pra-

6 Por. E. Wind, Krytyka znawstwa, przeł. M. Klukowa, w: Pojęcia, problemy, metody współczesnej nauki o sztu-

ce, oprac. J. Błoński, Warszawa 1976, s. 170–192. 
7 Informacje biograficzne czerpię głównie z nekrologu autorki: K. Mórawski, Ernestyna Podhorizer-Sandel 

(1903–1984), „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1984, nr 3–4, s. 256–258, a także: R. Piątkow-

ska, Jewish Society for the Encouragement of Fine Arts (Yidishe Gezelshaft tsu Farshproytn Kunst) – An Attempt 

at the Continuation of Jewish Artistic Life in Postwar Poland, 1946–1949, [w:] Under the Red Banner. Yiddish 

Culture in the Communist Countries in the Postwar Era, ed. by E. Grözinger, M. Ruta, Wiesbaden 2008, s. 77–

93. 
8 Czego dowodzą listy Schulza, między innymi do: Rudolfa Ottenbreita z 25 listopada i 18 grudnia 1934, do 

Zenona Waśniewskiego z 4 sierpnia 1937 i do Romany Halpern z 17 kwietnia 1938 roku. B. Schulz, Dzieła 

zebrane, t. 5: Księga listów, oprac. J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 62–63, 91, 173. 
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wosławnego i dziejami społecznymi Rosji9. Zmarł w 1941 roku, choć niewiele na ten temat 

wiadomo.  

Po ataku hitlerowskich Niemiec na ZSRR Ernestyna Podhorizer-Zajkin została ewakuowana 

do Kazachstanu, a następnie do obwodu kurskiego, gdzie pracowała w domu dziecka. Do 

Polski wróciła dopiero w roku 1946. Podjęła pracę w Centralnym Komitecie Żydów Polskich, 

a po kilku miesiącach – w Żydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk Pięknych w Warsza-

wie. Tam poznała drugiego męża, historyka i krytyka Józefa Sandla (którego poślubi w 1950 

roku). Wtedy też rozpoczyna się niezwykle twórczy okres jej biografii, który będzie trwał aż 

do jej śmierci w roku 1984, polegający na dokumentacji Zagłady oraz poszukiwaniu dzieł 

artystów żydowskich, które zaginęły w czasie wojny. Brak zaangażowania w bieżącą politykę 

i absolutne, ideowe poświęcenie się pracy ocalającej pozwalają sądzić, że zainteresowanie 

Podhorizer-Zajkin komunizmem w latach trzydziestych było podyktowane raczej empatią 

społeczną niż potrzebą władzy czy „intuicją dziejową”. 

W latach 1948–1949 Ernestyna Podhorizer-Zajkin i Józef Sandel organizują dwie ważne, cie-

szące się dużą popularnością wystawy: „Dzieła żydowskich artystów-plastyków, męczenni-

ków niemieckiej okupacji 1939–1945” w Żydowskim Instytucie Historycznym i „Uratowane 

dzieła sztuki artystów żydowskich”, która ma charakter objazdowy. Na obu wystawach, obok 

prac około pięćdziesięciu innych twórców, takich jak na przykład Maksymilian Ejlowicz, Jan 

Gotard, Otto Hahn, Julia Keilowa, Roman Kramsztyk czy Henryk Kuna, eksponowano prace 

Schulza – autoportret przy sztalugach oraz ilustracje do Księgi i Sanatorium pod Klepsydrą, 

przez kuratorów podpisane jako „Groteska” i „Wizyta lekarska” (wszystkie reprodukowane 

później w „Opinii”)10.  

Zagadka artykułu wiąże się prawdopodobnie z pierwszą wystawą. W zakończeniu listu do Je-

rzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku Chajes pisze: „Żydowski Instytut Popierania Kul-

tury i Sztuki w Warszawie, ul. Sienna 60, posiada jakieś dzieła sztuki plastycznej Szulca [!], 

9 Zob. W. Zaïkyn, Próby organizacji Kościoła w południowo-wschodniej Europie do VIII wieku, Lwów 1938 

oraz idem, Badania uczonych rosyjskich z dziejów społecznych i gospodarczych: 1917–1933, cz. 1: Lwów 1934, 

cz. 2: Lwów 1935. 
10 Pełny spis prac w katalogach: Wystawa dzieł żydowskich artystów plastyków męczenników niemieckiej okupa-

cji 1939–1945: kwiecień–maj 1948, wstęp J. Sandel, Warszawa 1948; Wystawa „Uratowane dzieła sztuki arty-

stów żydowskich” – Ojssztelung „Apgeratewete kunst-werk fun jidisze kinstler”, wstęp J. Sandel, Warszawa 

1949.  
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które przewodniczący Instytutu, Józef Sandel, udostępni Panu z wszelką pewnością, gdy się 

Pan na mnie powoła”11. 

A zatem Chajes już wcześniej miał kontakt z Sandlem. Czy jednak było tak, że swoimi 

wspomnieniami o Schulzu podzielił się z nim najpierw, na przykład dowiedziawszy się o wy-

stawie, a do Ficowskiego posłał ich drugą redakcję? Czy raczej Ficowski, „powołując się” na 

Chajesa, udostępnił Sandlowi kopię jego listu, którą potem przeredagowała na użytek artyku-

łu Podhorizer-Zajkin? A jeśli tak, czy Chajes o tym wiedział? Czy jednak również tu, podob-

nie jak w Regionach wielkiej herezji, odegrał rolę „świadka ukrytego”12? A jeśli tak, poprosił 

o anonimowość czy postanowiono nie ujawniać jego nazwiska? Z jakiego powodu? Nie po-

trafię odpowiedzieć na te pytania. Może zresztą jest już na nie za późno. 

To jednak nie koniec. Czasami zdarza się, że jedno niepozorne odkrycie pociąga za sobą na-

stępne. Kwerenda, która miała odsłonić jeden wątek, nagle trafia na nowe i ostatecznie nie 

wiadomo, co uznać za właściwy cel poszukiwań. Zapomniane historie, gdy wreszcie poczują 

bliskość ciała, niechętnie zwracają wolność. Jako czytelnicy i czytelniczki Wiosny powinni-

śmy zdawać sobie z tego sprawę. 

3 

W 1950 roku, po rozwiązaniu ŻTKSP, Ernestyna i Józef Sandlowie zostali zatrudnieni w mu-

zeum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. Nadal prowadzili działalność do-

kumentującą i naukową, która skupiała się na poszukiwaniu i ochronie dzieł sztuki żydow-

skiej w Polsce. Ernestyna Podhorizer-Sandel opublikowała, między innymi, w 1959 roku roz-

prawę O zagładzie Żydów w dystrykcie krakowskim13, Józef Sandel – w 1952 monografię Sa-

muela Hirszenberga, w 1954 książkę Jidisze motiwn in der pojliszn kunst (Motywy żydowskie 

w sztuce polskiej), a po trzech latach dwutomowe Umgekumene jidisze kinstler in Pojłn (Ży-

dowscy artyści plastycy – ofiary hitlerowskiej okupacji w Polsce)14.  

11 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. 
12 Zob. J. Kandziora, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książce Ficowskiego i w realnym świecie) po 

dwóch kolegach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 215–227. 
13 E. Podhorizer-Sandel, O zagładzie Żydów w dystrykcie krakowskim, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Histo-

rycznego” 1959, nr 2, s. 87–109. 
14 J. Sandel, Jidisze motiwn in der pojliszn kunst, Warszawa 1954; idem, Umgekumene jidisze kinstler in Pojłn, 

Bd. 1–2, Warše 1957. Pośmiertnie ukazała się książka Plastisze kunst baj Jidn in Pojłn (Sztuka plastyczna Ży-

dów w Polsce), Warše 1964. 
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Lea Grundig, Portret Józefa Sandla, tusz, karton, 62,5×50 cm, 1949. 

W zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. 

Lea Grundig, Portret Ernestyny Podhorizer, tusz, karton, 62,5×50 cm, 

1949. W zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warsza-

wie. 



Schulzologa zainteresować może zwłaszcza to trzecie opracowanie, prawie nieobecne w lite-

raturze przedmiotu15, które zawiera dwustronicową notę o okolicznościach śmierci Brunona 

Schulza (tom pierwszy, s. 32–33) oraz krótką analizę jego twórczości (tom drugi, s. 137–141). 

Opus magnum małżeństwa Sandlów jednak nigdy nie doczekało się wydania. Wbrew temu, 

co powiedziano w nekrologu Ernestyny Sandel, nie zostało też ukończone. Przynajmniej nie 

w formie domkniętej całości. 

Ich Leksykon artystów żydowskich w Polsce miało być jednym z tych dzieł, które dążąc do 

ideału Pełni, obezwładnione poczuciem odpowiedzialności i fantazmatem Prawdy, bezustan-

nie oddalają termin swojej realizacji. Jego ostateczne granice ustanowiła dopiero śmierć auto-

rów – w 1962 i 1984 roku. Odtąd Leksykon istnieje, jako widmo i marzenie, w sferze pogra-

nicznej, „intencjonalnej”. (Wyobrażam sobie, że po to właśnie w każdej sieni Biblioteki Babel 

stoi lustro. To właśnie lustro negatywne, w którego głębi majaczą nienarodzone, choć pomy-

ślane książki).  

Ciało tego monumentalnego dzieła rozszczepione jest na tysiące notatek, karteczek, fiszek, 

które uporządkowano alfabetycznie w dziesięciu kartonach. Znajdują się one w zbiorach Ży-

dowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, w zespole „Spuścizna: Józef Sandel” (sy-

gnatura S/352), przemieszane z innymi dokumentami, które zgodnie z życzeniem badaczy 

trafiły do archiwum po ich śmierci16. Większość notatek to wskazówki bibliograficzne i bio-

graficzne, zgrupowane wokół setek nazwisk artystów, którzy tworzyli w XIX i XX wieku. 

Wyglądają na prace dopiero przygotowawcze. Niekiedy jednak zapiski układają się w mniej 

lub bardziej zaawansowane hasła słownikowe. Zalążek biogramu ma na przykład Louis Mar-

coussis. Biogram skończony natomiast, przepisany na maszynie, gotowy do druku – Ephraim 

Moses Lillien. 

Sandlowie gromadzili bibliografię na temat środowiska lwowskiego: Ludwika Lillego, Hen-

ryka Strenga czy Debory Vogel. Niemały zbiór, składający się z trzydziestu sześciu karteczek, 

poświęcony jest także Schulzowi. Są to przede wszystkim streszczenia i adnotacje z artyku-

łów, które publikowano w prasie od lat pięćdziesiątych. Znajdziemy tu zarówno zapiski o tek-

stach Ficowskiego, Sandauera czy Chciuka, jak i notatki na marginesie wspomnień o Schulzu 

15 Wspomina o nim Carol Zemel na marginesie artykułu „My, Żydzi polscy…”: tożsamości artystyczne Brunona 

Schulza, w: Polak, Żyd, artysta. Tożsamość a awangarda, red. J. Suchan, współpraca naukowa K. Szymaniak, 

Łódź 2010, s. 143–144. 
16 Zespół nie został dotąd opracowany, co można zrozumieć, biorąc pod uwagę jego rozmiar i eklektyczny cha-

rakter. Cytowane przeze mnie dokumenty nie mają jednostkowych sygnatur – stąd brak przypisów. 
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autorstwa Ireny Piechowiczówny17, Leona Cieślika i Józefa Sieradzkiego18. Ostatnie fiszki są 

sprawozdaniem z lektury Księgi listów (której recenzję napisała Ernestyna Podhorizer-Sandel 

w 1976 roku19). 

Zastanawiające, że to wieloletnie zainteresowanie Schulzem – wyróżniające się na tle innych 

artystów, którzy mieli trafić do Leksykonu – nie zostało podsumowane jego biogramem. Ar-

chiwum zawiera tylko dwa, bardzo wstępne i niedokładne szkice hasła, napisane odręcznie na 

niewielkich kartonikach. Bibliografia załączona na ich odwrocie pomaga ustalić, że pierwsza 

notatka powstała około 1949 roku (na pewno po opublikowaniu artykułu w „Opinii” – skąd 

jednak hipoteza, że Schulz urodził się w 1896 roku?), druga – prawdopodobnie dekadę póź-

niej (wskazuje na to błędna informacja, że pisarz został zamordowany w październiku, która 

pochodzi ze wspomnienia Chciuka, drukowanego w „Kulturze” w roku 195920). Oto one: 

1. 

Schulz Bruno 

Data i m. urodz. Data i m. zgonu   Specj. 

Drohobycz, 1892 (lub 1896) zginął w czasie  literat i grafika 

okup. w Drohobyczu 

Był b. zdolnym literatem grafikiem i znanym literatem. Publikował często felietony 

i opowiadania (fantastyczne) w Wiadom. Literackich 

W 1937 r został odznaczony wawrzynem akademickim Polskiej Akad. Literatury za „Cyna-

monowe sklepy” oraz „Sanatorium pod Klepsydrą”. Ilustrował książkę Gombrowicza „Fer-

dydurke” oraz swoje własne książki. Tematy jego grafiki były fantastyczne i po części deka-

dencko-groteskowe. Wiele jego prac było w posiadaniu prof. konserwatorium w Legnicy – 

Górskiego. Po 2giej wojnie św. Żyd. T-wo Krz. Szt. zakupiło kilka jego rys. 

17 I. Piechowiczówna, Mój nauczyciel Bruno Schulz, „Wiadomości” (Londyn) 1953, nr 49, s. 3. 
18 J. Sieradzki, L. Cieślik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu, „Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 3, 7. 
19 E. Podhorizer-Sandel, [Recenzja „Księgi listów” Brunona Schulza], „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Histo-

rycznego” 1976, nr 1, s. 130–131. 
20 Por. A. Chciuk, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, „Kultura” (Paryż) 1959, nr 7–8: „Schulz urodził się w Dro-

hobyczu w r. 1892. Zginął w październiku 1942 r. od kuli gestapowca w ghetcie drohobyskim. Było to w czasie 

pogromu” (s. 23). 
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2. 

Bruno Schulz. Ur. 12. VII. 1892 w Drohobyczu. Pisarz, grafik i rysownik. Studiował 

w ASP w Wiedniu oraz na Wydz. Architektury Politechniki we Lwowie. Prawie całe życie 

spędził w Drohobyczu, gdzie w l. 1924–1941 był nauczycielem rysunków. Autor „Sklepów 

cynamonowych” (1934), „Sanatorium pod klepsydrą” (1937), do kt. stworzył surrealistyczne 

rysunki – opowieści i szkiców krytycznych. Wykonywał sztychy, litografie i rysunki m.i. do 

„Ferdydurki” W. Gombrowicza. W 1938 otrzymał „Złoty Wawrzyn” Polskiej Akademii Lite-

ratury. 

Podczas wojny, przesiedlony do getta w Drohobyczu został zastrzelony przez Niemców w dn. 

19. X. 1942 r.

4 

Carol Zemel w szkicu z 2010 roku „My, Żydzi polscy…”: tożsamości artystyczne Brunona 

Schulza porównuje dwa modele kulturowe, w kontekście których najczęściej interpretowano 

w XX wieku biografię i twórczość drohobyckiego pisarza. W obu – na co zwraca uwagę ba-

daczka – kluczową kategorią jest utrata. Pierwszy model, który próbuje osadzić Schulza prze-

de wszystkim w kulturze polskiej, uznaje w nim „mistrza słowa polskiego”, twórcę genialne-

go i przedwcześnie zgaszonego, którego dzieło, choć skazane przez historię na zapomnienie, 

zostało ocalone przed niepamięcią – w dużej mierze dzięki Jerzemu Ficowskiemu. „Jednak 

nawet ten «polski Schulz» – pisze Zemel – pozostaje postacią niepełną, figurą, która odzwier-

ciedla polską walkę o odzyskanie utraconej historii oraz historii utraty”21. Drugi model widzi 

w Schulzu przedstawiciela kultury żydowskiej. W ramach tego dyskursu, dziś obecnego ra-

czej poza Polską, Schulz „funkcjonuje głównie jako symbol Zagłady i spowodowanej przez 

nią straty”22. Tak też najczęściej przetwarza jego biografię literatura. W książkach Cynthii 

Ozick, Dawida Grosmana czy Henryka Grynberga Schulz pojawia się w roli „mitycznego 

bohatera żydowskiej tragedii”. Jako „męczennik Zagłady” jest on „symbolem żydowskiej 

nostalgii: kolejnym duchem czy zjawą”23. 

21 C. Zemel, op. cit., s. 153. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem, s. 154. 
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Ten właśnie stosunek do sztuki żydowskiej, także do sztuki Schulza (i do Schulza), odsłania 

się w działalności Józefa Sandla i Ernestyny Podhorizer-Sandel. Uobecnia się zarówno w os-

tatnim zdaniu artykułu z „Opinii”: „Tak zginął, jako zabawka dwóch morderców – utalento-

wany artysta, który pięknem swego talentu mógł długo darzyć jeszcze świat”24, jak i w przed-

mowie Sandla do katalogu z 1948 roku, dedykowanego pamięci „203 malarzy żydowskich, 

20 rzeźbiarzy i 11 historyków sztuki zamordowanych przez okupantów niemieckich”, którą 

otwiera znamienna deklaracja: „Dziś nie będziemy mówili my – żywi. Dziś mają głos mę-

czennicy”. A dalej: „Oto przed nami dzieła twórców, którzy już nigdy więcej niczego nie 

stworzą. Tragiczny ułamek niniejszej Wystawy daje ludziom dobrej woli wgląd w to, jaką 

stratę dla kultury i sztuki stanowi wymordowanie tylu twórców nieprzemijających warto-

ści”25. Naszkicowana przeze mnie historia artykułu Ernestyny Podhorizer-Zajkin i listu Mi-

chała Chajesa, a także niejasna, domniemana rola Ficowskiego jako pośrednika i „organizato-

ra” (?) tej publikacji pokazują jednak, że obie te narracje o Schulzu istniały obok siebie i do-

słownie – przenikały się od samego początku. Tak było w pierwszej dekadzie po wojnie.  

W schulzologii niewiele mówi się na ten temat. Lata powojenne traktowane są jako okres 

milczenia i nieobecności – swoista kwarantanna, jaką Schulz musiał przebyć, zanim jego na-

zwisko na dobre powróciło do literackiego obiegu w roku 1956. Wygląda to tak, jakby póź-

niejsze „silne” narracje Ficowskiego i Sandauera, które na długo zdominują sposób pisania 

o Schulzu, nie miały przed sobą właściwie nic. W takim duchu interpretuje ten czas choćby

Jerzy Jarzębski: „Dzieje pośmiertnej recepcji prozy Schulza rozpoczęły się pod złą gwiazdą. 

W latach czterdziestych ukazało się ledwie kilka wspomnień i wzmianek o pisarzu; po zjeź-

dzie szczecińskim ZLP w styczniu 1949 nad jego twórczością zapadło milczenie trwające aż 

do końca ery stalinowskiej”26. 

Wkrótce Schulz stanie się więc tematem literackich i naukowych debat, niekiedy przepycha-

nek (słynna „wojna o Schulza” – określenie Sandauera27) oraz poetyckich i artystycznych 

impresji. To o nich przeważnie opowiadają studia nad recepcją pisarza. Równolegle do tego 

nurtu jednak istniała recepcja innego rodzaju, czego dowodzi na przykład kwerenda w Ży-

24 E. Podhorizer-Zajkin, Pamięci Brunona Schulza, s. 20. 
25 J. Sandel, In memoriam, w: Wystawa dzieł żydowskich artystów plastyków męczenników, s. 3. 
26 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 

s. CVII; idem, Recepcja krytycznoliteracka (powojenna), w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzęb-

ski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 307; idem, Jak czytano, jak czyta się Schulza, w: idem, Schulzowskie miejsca 

i znaki, Gdańsk 2016, s. 173. 
27 Zob. A. Sanduaer, Wojna o Schulza, „Współczesność” 1965, nr 5, s. 3. 
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dowskim Instytucie Historycznym. Interpretacja biografii Schulza w kontekście Zagłady nie 

miała wtedy, bezpośrednio po wojnie, charakteru ściśle naukowego ani tym bardziej – publi-

cystycznego. Była to praca głęboko emocjonalna, komemoratywna, martyrologiczna. Tak też 

rozumiem powołanie Józefa Sandla i Ernestyny Podhorizer-Sandel. Ich wieloletnia praca nad 

Leksykonem, brzemienna przeżyciami wojny i świadomością Holokaustu, jest przede wszyst-

kim niedokończoną pracą żałobną. Czerpała ona z tego samego doświadczenia, ze sprzeciwu 

wobec ludobójstwa, które zobowiązało Raula Hilberga do napisania księgi-pomnika Zagłada 

Żydów europejskich.  

Jest to także powszechne uczucie w korespondencji Jerzego Ficowskiego ze świadkami życia 

Schulza. W tych poruszających listach wspomnienia o pisarzu niejednokrotnie przeradzają się 

w prywatne opłakiwanie – nawet nie tyle jego śmierci, ile utraty całej przeszłości, której stała 

się ona metonimią. W ślad za tymi łzami idzie imperatyw przeciwny – pamięci, ocalenia, mo-

numentalności. Hebrajski nakaz Zachor nierozerwalnie splata się z żałobą. 

5 

W ostatnim kartonie dokumentów po Sandlach znalazłem list, zanotowany ołówkiem na luź-

nej kartce, dzisiaj już mocno wyblakły. Nie ma na nim podpisu ani adresu. Jest tylko data: „16 

grudnia 1943 roku” oraz konwencjonalne imię adresata: „Drogi”. Oto fragment, który przyta-

czam, czując się dzisiaj zwolniony z prawa prywatności: „Prawda – wojna i pośpiech to nie-

zbędna konieczność – i w pośpiechu mija się życie i szczęście i śpieszy do końca. Ciekawa 

jestem ile jest jeszcze we mnie sił – jak widzę więcej niżeli przypuszczałam. Powołanie me – 

jest tylko praca – która ma mi zastąpić wszystko. Są chwile zwątpienia, lecz nie wolno im się 

poddać, bo potkniesz się i upadniesz, a wtedy skończone – przejdą obok ciebie, smutnie lub 

obojętnie, popatrzą i nie podawszy ręki pójdą swoją drogą”. 

Czytając te słowa, pomyślałem o noweli Kafki Mijający nas ludzie, która tak dyskretnie i me-

lancholijnie, nie bez pewnej ironii, opowiada o samotności przemijania, a przecież w kontek-

ście Holokaustu może wyglądać jak złe, groteskowe, niemal bluźniercze proroctwo. Zaczyna 

się takim zdaniem: „Jeśli przechadzamy się nocą po ulicy i w naszą stronę biegnie jakiś czło-

wiek, widoczny już z daleka – gdyż ulica wznosi się przed nami stromo w górę i jest pełnia 

księżyca – nie będziemy próbowali pochwycić biegnącego, chociażby był słaby i obdarty, 
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chociażby nawet pędził za nim z krzykiem jakiś inny człowiek, ale pozwolimy mu pobiec 

przed siebie bez przeszkód”28. 

Autorka tego listu jednak nie stała obojętnie, gdy nocą mijali ją ludzie. 

28 F. Kafka, Mijający nas ludzie, przeł. A. Kowalkowski, w: idem, Opowieści i przypowieści, Warszawa 2016, 

s. 12.
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Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza 

Etyka nekrograficzna 

Mówienie o śmierci u Schulza – o śmierci, która będzie „raczej insynuowana niż reprezento-

wana”1 w jego twórczości – to coś zupełnie innego niż mówienie o śmierci Schulza. Ta 

pierwsza jest na różne sposoby sugerowana, zapośredniczona w metaforach lub emocjonalnej 

aurze fragmentu i odsłania się w mniej czy bardziej „hipnagogicznych, pozbawionych obrazu 

halucynacjach”2. Jej domeną jest estetyka. Dyskurs o niej bezustannie balansuje na granicy 

milczenia, ale niekiedy można na moment – jak mi się wydaje – uchwycić wrażenie jej obec-

ności za pomocą literatury i sztuki (choć nie wiem, czy istnieją ogólne „zasady estetyki 

śmierci”, o których inspirująco pisał Michel Guiomar). Ta druga śmierć uderza bezpośrednio 

w ciało. Dotyka konkretnego losu, ma datę w kalendarzu, staje się tu i teraz. Jej dosłowna, 

nieodwracalna faktyczność, a także cielesność, materialność, w znacznie większej mierze 

przenoszą mówiącego w obszar etyki – sprawiają, że łatwiej osunąć się poza miarę stosowno-

ści, w zawłaszczającą przemoc języka lub „obsceniczność rozumienia”3, w tekstualne podpo-

rządkowanie zmarłego. Ta śmierć obarcza innego rodzaju odpowiedzialnością za słowa. 

Pierwsza jest niewyrażalna jako idea i dlatego stanowi – a przynajmniej może stanowić – 

szczególne wyzwanie dla stylu i wyobraźni. Druga jest niewyrażalna jako anihilujące zdarze-

nie, które niszczy odniesienia do sensu, „gwałci ideę”4 i domaga się od mówiącego powścią-

gliwości, bo przecież to nie doświadczenia lekturowe czy ambicje intelektualne są w mówie-

niu o niej ważne. 

1 W ten sposób próbowałem zbliżyć się do tematu w szkicu Śmierć (3). Antyhasło do Słownika schulzowskiego, 

„Schulz/Forum” 10, 2017, s. 85–111. Poniższy tekst jest rozszerzoną wersją referatu, zaprezentowanego 17 listo-

pada 2018 roku podczas III Dni schulzowskich w Gdańsku. Nie byłoby go w takiej formie, gdyby nie dyskusja 

i cenne uwagi Jerzego Kandziory, Urszuli Makowskiej, Małgorzaty Ogonowskiej, Józefa Olejniczaka, Hane-

le Palkovej i Stanisława Rośka, za które dziękuję. 
2 M. Guiomar, Zasady estetyki śmierci, przeł. T. Swoboda, w: Wymiary śmierci, wybór i oprac. S. Rosiek, 

Gdańsk 2010, s. 82. 
3 Zob. C. Lanzmann, The Obscenity of Understanding. An Evening with Claude Lanzmann, w: Trauma. Explora-

tions in Memory, ed. C. Caruth, Baltimore 1995, zwłaszcza s. 201–209. 
4 Określenie Stanisława Cichowicza: Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia, w: Antropologia śmierci. Myśli 

francuska, wybrali i przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Warszawa 1993. 
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Teraz będzie mnie zajmować właśnie ta druga. Zapytam, w jakim stopniu seria tragicznych 

zdarzeń negatywnych – śmierć Schulza w Holokauście i zagłada jego ciała – odcisnęła się na 

recepcji pisarza. Nie tyle na odczytaniach jego twórczości (choć oczywiście też5), ile zwłasz-

cza na legendzie pośmiertnej, której elementy wciąż powracają – z mocą niemal paradygma-

tyczną – w dyskursach biograficznych o Schulzu i w literacko-artystycznych nawiązaniach do 

jego życia i dzieła. Mam przy tym świadomość niebezpieczeństw: uniwersalizacji, banaliza-

cji, odrealnienia, „świętoszkowatej gadaniny”6, jakie wiążą się z tak sformułowanym tema-

tem. I bynajmniej nie jestem pewien, czy opowiadając o śmierci Schulza w ramach akade-

mickiego spotkania, nie popełniam mimowolnie jednego z tych przekroczeń, uznawanych 

w badaniach nad Zagładą za etycznie dyskwalifikujące. Rzecz jasna, moja intencja była inna. 

Uważam, że krytyczny namysł nad modelami upamiętniania Schulza, a także nad specyficz-

nymi stylami narracji ugruntowanymi w schulzologii, nie tylko nie musi prowadzić do indyfe-

rentyzmu, ale jest potrzebny – choćby do tego, by zrozumieć, jak bardzo schulzologia, od 

samego początku, naznaczona była nieprzepracowaną żałobą. Zarówno żałobą po Holokau-

ście, jak i osobistymi żałobami Jerzego Ficowskiego i jego korespondentów; żałobami rozpi-

sanymi w listach, które słali do niego po wojnie świadkowie życia Schulza. To właśnie ta 

korespondencja określiła treściową i, co równie istotne, retoryczną formę Regionów wielkiej 

herezji7. 

Przyznaję, że odczuwam pewien dyskomfort związany z nadreprezentacją tego modelu, dzi-

siaj używanego niekiedy – jak mi się wydaje – z przesadą, która przemienia postać Schulza 

5 Zob. J. Olejniczak, Dyskurs Zagłady – przed i po… (Wittlin, Wat, Schulz), w: idem, Pryncypia i marginesy 

Schulza, Gdańsk 2019, gdzie autor pisze, że „nasilenie «dyskursu Zagłady» i coraz bardziej «kłączasta» struktura 

wielkiej narracji o Zagładzie spowodowały, że także międzywojenne teksty […] Schulza – choć nie tylko one – 

zostały przez ów dyskurs «wchłonięte», zaczęły współtworzyć tę wielką opowieść” (s. 138), oraz: idem, Powro-

ty w śmierć, Katowice 2009, s. 45–83. 
6 Th. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, przy współpr. S. Krzemienia-Ojaka, Warsza-

wa 1986, s. 507. Na temat etyki naukowego i literackiego pisania o Holokauście, problemu fundamentalnego 

w studiach nad Zagładą, zob.: J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Toruń 2016; 

idem, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009; 

A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 2014; eadem, Świadectwo, trauma, głos. Literackie

reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007; Reprezentacje Holokaustu, wybór i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, 

Warszawa 2014; Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Ma-

karuk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005; A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze 

Holokaustu, przeł. B. Krawcowicz, Warszawa 2003. 
7 Na temat retoryki Regionów wielkiej herezji i nie tylko: J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pi-

sarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2017. 
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i jego biografię w przedmiot żałobnego kultu. Inaczej niż Janusz Rudnicki, nie chcę jednak 

prowokować ani palić mostów. Jego dwa szkice z cyklu Listy z Hamburga (odcinek siódmy 

i ósmy), publikowane w „Twórczości” w 1992 roku – w kontekście setnej rocznicy urodzin 

i pięćdziesiątej rocznicy śmierci Schulza – były jawnie skierowane przeciwko „sakralnemu”8 

aspektowi pisarstwa Ficowskiego. Atakowały „hagiograficzną” opowieść o egzekucji Schul-

za, parodiując ją w sposób śmiały, ale też utylitarny, brutalny, może nawet efekciarski. Moja 

propozycja jest inna i – mam nadzieję – sytuuje się poza tymi antagonizmami. Nie zapomina-

jąc o nich ani o trudnych emocjach, jakie są w nie wpisane, spróbuję spojrzeć na zarysowaną 

tu tematykę w perspektywie tanatologii czy nekrohumanistyki. Celem tego przesunięcia, za-

równo metodologicznego, jak i językowego, jest rozpoznanie i nazwanie kilku węzłów pro-

blemowych, co do których będzie musiała się ustosunkować przyszła nekrografia Schulza. 

A nekrografia taka z pewnością powinna kiedyś powstać. Kto wie, czy nie powinna powsta-

wać już teraz, równolegle z biografią autora Sklepów cynamonowych, jako jej dopełnienie; bo 

„dopiero obydwie łącznie obejmują całość […] pośmiertnej egzystencji”9. By stało się to 

możliwe, przede wszystkim trzeba jednak zrekonstruować tekst końca biografii Schulza. To 

on „rozsadza ramy biograficznego dyskursu”10 i stanowi zarazem pierwszy punkt odniesienia 

dla wszelkich narracji nekrograficznych. 

19 listopada 1942, przed 12.00 

Informacje na temat śmierci Schulza zachowały się dzięki relacjom świadków i opowieściom 

osób postronnych. Są to jednak nierzadko wspomnienia wobec siebie sprzeczne, spisywane 

po latach, w obliczu zawodnej pamięci lub przeciwnie – głęboko emocjonalne, dotknięte 

traumą utraty albo martyrologiczne. Dzisiaj zresztą są już często nieweryfikowalne. 

8 Stosunek Rudnickiego do stylu Ficowskiego najlepiej ilustruje metafora drzewa, którego gałęzie uginają się 

pod ciężarem gnijących owoców: „Za słodkie one są, mdłe i podejrzanie śliczne. Jedynym ratunkiem dla tego 

wyrosłego z sakralnego podziwu drzewa byłby porządny kopniak. Z rozpędu, prosto w sam pień. Wszystko, co 

przekwitłe, spadłoby na dół, uwolnione od ciężaru patosu gałęzie powędrowałyby w górę”. J. Rudnicki, List 

z Hamburga (8), „Twórczość” 1992, nr 10, s. 86. 
9 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, s. 110. 
10 Ibidem, s. 108. 
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Najpełniejsza próba scalenia tego wielogłosu została przedstawiona przez Jerzego Ficowskie-

go w trzech tekstach11, opublikowanych w ciągu trzydziestolecia 1956–1986. Nie jest ona 

przy tym wolna od osobistego konceptu pisarskiego i związanych z nim zabiegów literackich: 

na przykład uspójniania, selektywnego doboru treści, fabularyzowania. Krytyczna lektura 

źródeł, na których opierał się Ficowski, pokazuje raczej migotliwość tego przekazu. Niewy-

kluczone więc, że tu właśnie – w chaosie dyskursów, w niesprawdzalnych, równoległych wa-

riantach, a nie w literackim porządku narracji – odsłania się koszmar, ale i polifoniczna praw-

da tej śmierci. 

Nie budzi wątpliwości data dzienna ani miejsce zdarzenia: Bruno Schulz został zastrzelony 19 

listopada 1942 roku na skrzyżowaniu ulic Czackiego i Mickiewicza, naprzeciw Judenratu 

(około sto metrów od dawnego domu rodzinnego), w akcji mordowania Żydów, od której ów 

dzień drohobyczanie nazwali później „czarnym czwartkiem”. Szacuje się, że w drohobyckim 

getcie zginęło wtedy od stu12 (Michał Chajes) do dwustu trzydziestu13 (Samuel Rothenberg) 

osób. Bezpośrednim pretekstem do operacji gestapo miała być awantura z poprzedniego dnia, 

w wyniku której żydowski aptekarz Kurtz-Reines, broniąc się przed aresztowaniem, zranił 

esesmana Karla Hübnera w palec. Wybuchła panika. Według ustaleń Ficowskiego hitlerowcy 

zaczęli bez ostrzeżenia strzelać do przechodniów, „wbiegali za uciekającymi do bram domów, 

zabijali kryjących się na klatkach schodowych i w mieszkaniach”14. Schulz znalazł się w po-

bliżu, prawdopodobnie szedł do Judenratu po to, aby zaopatrzyć się w jedzenie. Izydor 

Friedman (Tadeusz Lubowiecki), przyjaciel pisarza i świadek jego śmierci, wspomina: „Słab-

szego fizycznie Schulza dopadł gestapowiec Günther, przytrzymał go, po czym przyłożył Mu 

rewolwer do głowy i strzelił dwukrotnie”15. 

11 W artykule Przypomnienie Brunona Schulza („Życie Literackie” 1956, nr 6), w końcowym rozdziale Regio-

nów (pierwsze wydanie 1967) i w szkicu Przygotowania do podróży z tomu Okolice sklepów cynamonowych 

(1986). Narrację tych trzech tekstów omówił Marcin Romanowski w artykule Śmierć Schulza, „Annales Univer-

sitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2016, nr 4, s. 82–101. 
12 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku znajduje się w archiwum Jerzego Fi-

cowskiego w Bibliotece Narodowej (Korespondencja Jerzego Ficowskiego, tom 4: C, III 14533). Cyt. za: Bruno 

Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk 2022 (w druku). 
13 S. Rothenberg, List o zagładzie Żydów w Drohobyczu, wstęp, opracowanie i przypisy E. Silberner, Londyn 

1984, s. 13. 
14 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 506. 
15 List Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, 

„Schulz/Forum” 7, 2016, s. 207. 
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Najczęściej uznaje się, że tożsamość mordercy jest pewna: SS-scharfürher Karl Günther po-

jawia się w wielu niezależnych relacjach, między innymi Emila Górskiego, Leopolda Lustiga, 

Alfreda Schreyera czy Abrahama Schwarza. Ponadto utrwalił się pogląd, że śmierć Schulza 

była rodzajem odwetu na innym gestapowcu, protektorze Schulza, Feliksie Landau, który 

przedtem zastrzelił protegowanego Günthera: dentystę Löwa (wersja Ficowskiego16) lub sto-

larza Hauptmana (wersja Lustiga, przytaczana przez Henryka Grynberga17). Günther miał się 

później publicznie chwalić przed Landauem: „Zastrzeliłem twojego Żyda!”18.  

Trzeba jednak powiedzieć, że istnieje jeszcze co najmniej jedna wersja, która nie potwierdza 

tego rozpoznania. Znajduje się ona w protokołach relacji z Zagłady, spisanych przez ocala-

łych Żydów z Drohobycza w latach 1946, 1947 i 1958 w Historisches Institut in Jsrael w Haj-

fie. Wszyscy świadkowie – Chaim Patrych, Moses Marcus Wiedmann, Theodora Reifler i Jo-

sef Weissmann – twierdzą, że mordercą Schulza nie był Günther, lecz Friedrich Dengg, ge-

stapowiec, którego nazwisko autor Regionów wielkiej herezji z jakiegoś powodu ignoruje, 

choć przecież posiadał te źródła w swoim archiwum19. Zeznania zawarte w protokołach doda-

ją też kilka innych różnic do narracji, którą stworzył Ficowski. Podania te są jednak w paru 

szczegółach niespójne i może dlatego zostały uznane przez biografa za niewiarygodne. 

Nie ma pewności co do godziny zdarzenia. Emil Górski, dawny uczeń, a potem przyjaciel 

Schulza, twierdzi, że zobaczył się z nim jeszcze przed południem, gdy ten odwiedził go w za-

16 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 220.  
17 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 35.  
18 Requiem. Alfred Schreyer i Abraham Schwarz rozmawiają o śmierci Brunona Schulza, w: M. Kitowska-

Łysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 146. Fatalne uwikłanie Schulza w rywalizację między gesta-

powcami, choć dzisiaj może się wydawać nieprawdopodobnie wręcz fabularyzowane, pojawia się w kilku nieza-

leżnych i wczesnych świadectwach. Po wojnie stało się jednym z najtrwalszych składników legendy pośmiertnej 

pisarza i jako „biografem” było niejednokrotnie przetwarzane zarówno w artystycznych, jak i historycznoliterac-

kich interpretacjach jego życiorysu. 
19 Nazwisko Dengga nie pojawia się u Ficowskiego ani razu. Zostaje on przywołany natomiast w rozmowie 

Alfreda Schreyera i Abrahama Schwarza, jednak w zgoła odmiennym kontekście, nie jako zabójca Schulza, lecz 

„dobry gestapowiec” i „protektor” Schwarza (Requiem, s. 145–147). U Budzyńskiego Dengg figuruje co prawda 

w spisie gestapowców z Drohobycza, ale również ten autor za mordercę Schulza bezsprzecznie uznaje Karla 

Günthera (W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 416). Archiwa w Yad Vashem zawierają akt 

oskarżenia Dengga i pozostałych gestapowców z Drohobycza o „mordowanie ludności w okrutny sposób” i or-

ganizowanie „akcji na Żydów”, ale bez wskazania na 19 listopada 1942 roku. Zob. Yad Vashem Documents 

Archive, M.9 – Jewish Historical Documentation Center, Linz (Simon Wiesenthal Collection), File Numbers: 

46, 812, https://documents.yadvashem.org/index.html?language=en&search=global&strSearch=Friedrich%20D-

engg&GridItemId=3685799 (dostęp: 9.04.2019). 
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Róg Czackiego i Mickiewicza, miejsce śmierci Brunona 

Schulza. Fotografia z lat dwudziestych opublikowana przez 

Jerzego Ficowskiego w Okolicach sklepów cynamonowych, 

Kraków 1986. 



kładzie pracy Gärtnerei przy ulicy świętego Jana. „Wiadomość o śmierci Schulza doszła do 

mnie bardzo szybko, może w godzinę po jego wyjściu ode mnie”20 – deklarował w 1982 roku, 

co oznaczałoby, że pisarz zginął około 11.00 lub 12.00. Polemizuje z tym inny uczestnik wy-

darzeń, Alfred Schreyer – popierany przez Abrahama Schwarza – według którego „dzika ak-

cja” gestapo rozpoczęła się zdecydowanie wcześniej, na pewno przed 9.00, a morderstwo 

Schulza mogło nastąpić „nawet przed godziną ósmą”21. Podobną chronologię odnajduję w pa-

miętniku Adeli Hilzenrad, prowadzonym od czerwca 1941 do sierpnia 1944 roku. Autorka, 

która w dniu śmierci Schulza ukrywała się w Drohobyczu poza gettem, zapisała, że strzelani-

na trwała od około godziny 8.00 do 11.00 – a sprowokowali ją Günther i Landau22. 

Niejasne są także doniesienia na temat domniemanej ucieczki z Drohobycza, rzekomo plano-

wanej przez Schulza na 19 listopada. Badacze raczej zgadzają się, że Schulz mógł wtedy po-

siadać fałszywe dokumenty aryjskie (Kennkarte) – pomóc w zorganizowaniu papierów miał 

ktoś z warszawskiego kręgu pisarza, może działacz podziemny Tadeusz Szturm de Sztrem23 

lub Zofia Nałkowska24, a dostarczono je Schulzowi zapewne ze Lwowa za pośrednictwem 

Armii Krajowej25. Inną wersję podaje Harry Zeimer, dawny uczeń Schulza, według którego 

dokumenty zorganizował Schulzowi drohobycki znajomy związany z ruchem oporu, Tadeusz 

Wójtowicz26. Pisarz od kilku miesięcy planował podróż do Warszawy, o czym świadczyłyby 

na przykład starania, jakie podjął w 1942 roku, aby zabezpieczyć rękopisy i rysunki, oraz 

20 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, opracował J. Ficowski, Kraków 1984, s. 75. Maszynopis 

szkicu, podpisany przez Emila Górskiego z datą: „listopad 1982”, znajduje się w archiwum Jerzego Ficowskiego 

w Bibliotece Narodowej (Korespondencja Jerzego Ficowskiego, tom 7: Goł – Gwa, III 14546). Cyt. za: Bruno 

Schulz w oczach świadków. 
21 Requiem, s. 148. 
22 United States Holocaust Memorial Museum’s Collections, Hilzenrad family papers, Diary 1941–1944, Box 2 / 

Folder 1, Accession Number: 2011.278.1, https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn44069 (dostęp: 

8.04.2019). 
23 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, s. 207. 
24 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 85. 
25 Mało wiarygodne wydają się za to opowieści Kazimierza Truchanowskiego, który wiele lat po wojnie utrzy-

mywał, że jako leśnik w Spale był głównym inicjatorem akcji ratunkowej Schulza. Zob. K. Truchanowski, Spo-

tkania z Schulzem, w: Przymierzanie masek. W 100. rocznicę urodzin Kazimierza Truchanowskiego, pod red. 

Z. Chlewińskiego, Płock 2004, s. 30–31, a także krytyczny list Jerzego Ficowskiego, cytowany w artykule Je-

rzego Jarzębskiego Komentarz do komentarzy: Schulz edytorów, „Schulz/Forum” 3, 2013, s. 105–111. 
26 A. Grupińska, Śmierć Brunona Schulza. O „czarnym czwartku” w Drohobyczu opowiada Harry Zeimer – 

uczeń i przyjaciel Schulza, „Życie” 2001, nr 98, s. 14. Przedruk rozmowy opublikowanej w „Czasie Kultury” 

1990, nr 13–14. 
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wspomnienia Zeimera, który na procesie Landaua zeznawał, że jakiś czas przed śmiercią 

(„w ostatniej chwili”27) Schulz „zrezygnował ze wspólnej z nimi ucieczki”28. Ficowski wierzy 

Emilowi Górskiemu, który zapamiętał, że w dzień strzelaniny Schulz był gotów do drogi i od-

wiedził go właśnie po to, by się pożegnać29. Z drugiej strony, Izydor Friedman nie potwierdza 

tego przekonania. Przeciwnie, opisuje Schulza jako człowieka wtedy już złamanego, pozba-

wionego nadziei na przetrwanie i woli życia, opóźniającego ucieczkę – niezdolnego do podję-

cia jakiegokolwiek działania. 

Ciało Schulza leżało na ulicy prawie dobę30. Jednak okoliczności samego pochówku pisarza 

pozostają niejasne. Jerzy Ficowski i Wiesław Budzyński za najbardziej prawdopodobne uzna-

ją świadectwo Friedmana, który w liście do Ficowskiego z 1948 roku deklaruje, że następne-

go ranka po strzelaninie pogrzebał Schulza na starym cmentarzu żydowskim w Drohobyczu31. 

Zgadzałoby się to ze wspomnieniami Abrahama Schwarza –  jako członek grupy zbierającej 

zwłoki na rozkaz Niemców zapamiętał on, że martwego Schulza grabarze nie ruszali, bo „ktoś 

miał zaraz przyjść, poszedł tylko po wóz, którym chciał przewieźć ciało Schulza na stary 

cmentarz [i pochować obok jego matki – przyp. J.O.]”32. Innego zdania jest Jerzy Jarzębski. 

Badacz za wiarygodną uważa relację Leopolda Lustiga, który – jak twierdzi – także uczestni-

czył w „oczyszczaniu” getta z zabitych. Według niego zwłoki Schulza zostały przewiezione 

razem z innymi na nowy cmentarz żydowski i tam pogrzebane wspólnie z ciałem stolarza 

Hauptmana (protegowanego Günthera). Lustig przypomina sobie nawet dokładne miejsce: 

„Leżeli przy murze, od wejścia w prawo, i tam zakopaliśmy ich w jednym grobie”33. Istnieje 

27 Cyt. za J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 220. 
28 Ibidem. 
29 Radykalnie odmienny stosunek do ucieczki Schulza miał Artur Sandauer, który przez lata głosił tezę, że 

Schulz tego dnia nie tylko nie planował wyjazdu, ale wręcz szukał śmierci, a morderstwo Günthera było w isto-

cie samobójstwem pisarza zadanym sobie cudzą ręką. Swoje poglądy na ten temat Sandauer budował jednak nie 

ze świadectw, lecz z własnej interpretacji twórczości Schulza, w której doszukiwał się przede wszystkim maso-

chistycznego pędu do samozniszczenia, rozumianego bardzo dosłownie. Zob. A. Sandauer, O sytuacji pisarza 

polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku, Warszawa 1982, s. 36–37, gdzie formułuje powyższe sądy 

w najbardziej bezpośrednim wariancie. Wypowiedzi Sandauera przyczyniły się do zaostrzenia sporu między nim 

a Ficowskim. 
30 O czym świadczą dokładne, a w szczegółach zbieżne relacje, między innymi Ignacego Kriegela (H. Grynberg, 

Drohobycz, Drohobycz, s. 35), Abrahama Schwarza (Requiem, s. 149) czy Bohdana Odynaka, który opisuje sce-

nę okradania zwłok Schulza z zegarka (ibidem, s. 150–151). 
31 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, s. 207–208. 
32 Requiem, s. 149. 
33 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, s. 36. 
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jeszcze co najmniej jedna wersja tych zdarzeń, powtarzana przez Budzyńskiego za drohobyc-

ką polonistką Dorą Kacnelson, lecz z powodu braku podobnych głosów nie sposób ocenić jej 

wiarygodności. Kacnelson znała niejakiego Hauptmana (nie stolarza), który wiele lat po woj-

nie twierdził ponoć, że razem z pozostałymi pracownikami Judenratu pogrzebał ciało Schulza 

– prawie trzy dni (!) po strzelaninie – w zbiorowej mogile naprzeciw synagogi, obok starego

cmentarza żydowskiego34. 

Niezależnie jednak od tego, którą relację uznamy za prawdziwą, trzeba powiedzieć, że fak-

tyczne miejsce pochówku Schulza pozostaje nieznane. Nie ma już starego cmentarza żydow-

skiego. Na jego terenie zbudowano w latach pięćdziesiątych blokowisko. Nowy cmentarz 

żydowski, obecnie zdewastowany, porastają dzika trawa i krzaki. 

Materialność metafory 

Negatywne metafory, za pomocą których dwudziestowieczna tanatologia konceptualizowała 

śmierć, takie jak „przerwanie”, „pęknięcie”, „pułapka niebytu”, „agresja zgnilizny”35, „obja-

wienie bólu istnienia”36, „pustka, która wdziera się w pełnię życia”37, „godzina absurdu”, 

„skandal”38, stają się tu ordynarnie dosłowne. Są zarazem niedostateczne, mimo całej brutal-

ności, jaką sobą ewokują, nawet mimo niewątpliwych związków pomiędzy takim sposobem 

konceptualizowania śmierci a doświadczeniem „rzezi wielkich wojen”39 (Ariès pisze o do-

świadczeniu „śmierci plugawej”), w cieniu których formowała się pierwsza generacja tanato-

logów w Europie. Zagłada Schulza przekracza akt ulicznej egzekucji – dotyczy również po-

śmiertnego losu ciała, które jego mordercy skazali najpierw na uwłaczającą ekspozycję, a os-

tatecznie na anihilację w nieoznaczonym, zapewne masowym grobie. Ta być może najbar-

dziej radykalna i nienawistna forma nekroprzemocy40, jaką jest w obliczu tradycji żydowskiej, 

34 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 16. 
35 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 5. 
36 M. Vovelle, Historia ludzi w zwierciadle śmierci, w: idem, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po 

współczesność, przeł. T. Swoboda, M. Ochab, M. Sawiczewska-Lorkowka, D. Senczyszyn, Gdańsk 2008, s. 45. 
37 V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci  i zjawisko śmierci, przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, w: Antropolo-

gia śmierci. Myśl francuska, s. 45. 
38 Ibidem, s. 59. 
39 P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 559. 
40 Termin „nekroprzemoc” zapożyczam od amerykańskiego antropologa Jasona De Leóna. Według jego definicji 

jest to „przemoc dokonywana poprzez szczególne traktowanie zwłok, postrzegane przez sprawcę lub/i ofiarę 

(oraz grupy kulturowe, jakie reprezentują) jako uwłaczające, świętokradcze albo nieludzkie”. J. De León, The 
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a także szeroko rozumianej kultury Zachodu, instrumentalne usunięcie ciała lub grobu, rów-

noważne z intencją usunięcia śladu istnienia, nazywana jest przez badaczy Holokaustu jakby 

tautologicznie: nekrobójstwem, nekrocydem41. Zabijanie martwego. Nie ma w tej tautologii 

nic metaforycznego, jest tępa groza tych praktyk. 

Schulz ≠ Mickiewicz 

„Materia – choćby jej strzęp, niewielka resztka, choćby garstka prochu – jest dla aktywności 

w dziejach nieodzowna. Dzięki niej umarli podtrzymują swoje więzi ze światem, wchodzą 

w nowe związki z żywymi, którzy – tak, prochom! – przyznają często niemałą suwerenność. 

Materialne resztki (zwłoki, trumna, grób, należące do umarłych rzeczy) zastępują ciało unice-

stwione przez śmierć”42. Autor tych słów i twórca gatunku nekrografii, Stanisław Rosiek, 

pisze dalej o „wielkiej przemianie” zmarłego, mając na myśli szereg praktyk symbolicznych, 

za pomocą których żywi starają się oswoić nieodwracalność rozdzielenia, a także przysłonić 

nicość, owo Bataille’owskie informe, w które obracają się zwłoki w procesie tanatomorfozy. 

Wielka przemiana prowadzi zatem do złagodzenia biologicznego i semiotycznego kryzysu, 

spowodowanego przez śmierć – „nagłą lukę w dyskursie”43. Trup, ów „poza-znaczący («ou-

tre-signifiant»)”44, jak nazywa go Louis-Vincent Thomas za Jean-Thierry Maertensem, po-

wraca do porządku dyskursu jako „miejsce konwergencji bardzo wielu fantazmatów”45. 

Dokonuje się to w ramach dwóch powiązanych ze sobą procedur symbolicznych: „raz przez 

podwojenie zwłok, raz przez ich transformację”46, przez wyobrażenie i przeobrażenie mar-

twego ciała. Pierwsza praktyka polega na tworzeniu wizerunków, podobizn, reprezentacji 

zmarłego, utrwalających jego postać in effigie. „Tworzy się dzięki nim coś w rodzaju bytu 

«drugiego», wtórego”47 – inne ciało-obraz, niepodatne na prawa biologicznego rozkładu, 

przeniesione w dziedzinę wyobraźni i wyobrażeń. „Effigie, zajmując miejsce śmiertelnych 

Land of Open Graves. Living and Dying on the Migrant Trail, photo. by Michael Wells, Oakland 2015, s. 69. 

Zob. też Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, red. J. Orzeszek, S. Rosiek, Gdańsk 2022. 
41 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 191. 
42 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza, s. 57. 
43 L. V. Thomas, Trup, s. 52. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem, s. 51. 
46 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza, s. 202. 
47 Ibidem, s. 203. 
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resztek umarłego, przejmuje jego funkcje, jego właściwości i jego godność”48. Drugie działa-

nie obejmuje bezpośrednio materię, prowadzi do przekształcenia martwego ciała w przedmiot 

żałobny. Przemiana ta rozpoczyna się w chwili rytualnego przygotowania zwłok do ceremonii 

pogrzebowych, kończy natomiast ukryciem ich w grobie i zastąpieniem ich materialnym si-

gnifiantem: nagrobkiem, pomnikiem, odlewem dłoni, maską pośmiertną. Kluczowa rola przy-

pada właśnie grobowi, który – jak pisze francuski tanatolog Jean-Didier Urbain – „ukrywa 

zwłoki oraz ich nieuniknioną przyszłość fizyczno-chemiczną”. Jest „semiotycznym obliczem 

tego, co ukrywa […] znakiem afirmacji, znakiem pozytywnym, albowiem – postrzegany fe-

nomenologicznie (z punktu widzenia człowieka pogrążonego w żałobie) – pozwala przekonać 

się o jego pełnej i niezmiennej referencyjności, którą sygnalizuje samo jego istnienie, pozwala 

zmaterializować pewne iluzoryczne wyobrażenie, wywołuje efekt «somatyczności» lub przy-

najmniej takiej obecności, która uwalnia nas od pustki, od poczucia utraty, od bezsensu”49. 

Zadanie nekrografa powinno polegać na śledzeniu zarówno materialnych, jak i symbolicz-

nych dziejów martwego ciała, a także na krytycznym opisie „wielkiej przemiany” – procesu 

powtórnego budowania więzi między umarłym a żywymi. Dobrze widać jednak, że nekrogra-

fia Schulza musiałaby się zdecydowanie różnić od nekrografii Mickiewicza, która stała się 

tematem studiów i szkiców Stanisława Rośka. Istotnie, pośmiertne losy „Wielkiego Poety” 

i „Wielkiego Polaka” można by uznać za zwierciadło negatywne dla losów Schulza. Dzieli 

ich prawie wszystko. Nie tylko moment i okoliczności ich śmierci, lecz także modele egzy-

stencji, jakie uosobiali. Biografia pierwszego już za jego życia miała charakter w najwyższym 

stopniu publiczny. Była to biografia „bohatera Polaków”, a po jego śmierci w sposób natural-

ny stała się częścią zmitologizowanej i zideologizowanej „narracji narodu” (Homi Bhabha50). 

Nie powinien dziwić heroiczno-patriotyczny kult, jakim otoczono szczątki Mickiewicza. Jego 

nekrograf dysponuje bogactwem faktów: zarówno materialnych, obejmujących dzieje zwłok, 

a potem przedmiotów żałobnych, relikwii, pamiątek, jak i symbolicznych, na które składa się 

aktywność dyskursywno-polityczna wokół trupa i jego reprezentacje. 

Biografia Schulza – choć z całą pewnością nie była biografią „skromnego nauczyciela z Dro-

hobycza” – miała charakter prywatny, podobnie jak jego twórczość, która nie mogła się wpi-

sać w ideologie i oczekiwania narzucane jej przez Historię51 (inaczej niż twórczość Mickie-

48 Ibidem, s. 205. 
49 J.-D. Urbain, W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, przeł. M. L. Kalinowski, w: Wymiary śmierci, 

s. 322–323.
50 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 146. 
51 Za co zaatakowali go na przykład Kazimierz Wyka i Stefan Napierski. 
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wicza). W legendzie pośmiertnej otacza się Schulza, jako artystę, a zarazem ofiarę Holokau-

stu, kultem martyrologicznym. W jego przypadku jednak ów proces „symbolicznego odzy-

skania”52 został zatrzymany. Ciąży nad nim niedomknięte doświadczenie „dwuznacznej stra-

ty”53 – straty, która nie odnajduje oparcia w materii i która nie kończy się konsolacją. Nekro-

grafia Schulza różniłaby się – także metodologicznie – od nekrografii Mickiewicza przede 

wszystkim dlatego, że znacznie bardziej musiałaby się skupić na śledzeniu kolejnych repre-

zentacji zmarłego in effigie oraz na analizie dyskursu. Drugie ciało Schulza, ciało wyobrażone 

i opowiadane, istnieje nie obok, lecz zamiast, w zastępstwie nieobecnego przedmiotu żałob-

nego. 

Śmierci (po śmierci) 

Znamienne, że Przypomnienie Brunona Schulza z 1956 roku Jerzy Ficowski rozpoczyna 

emocjonalnym, po części fabularyzowanym opisem śmierci pisarza. Nie tylko ten fragment, 

ale cały tekst, uchodzący za początek powojennej schulzologii, ma charakter jakby „spóźnio-

nego nekrologu”54. Ta nekrologiczność stanowi zarazem klamrę domykającą dzieło Ficow-

skiego. Ostatnie wydanie Regionów wielkiej herezji z 2002 roku zostało opatrzone mottem, 

które pełni funkcję epitafium – wiersz Mój nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem, przedruko-

wany na pierwszej stronie tego wydania, jest jak liryczny nagrobek postawiony Schulzowi, 

ale i osobisty testament biografa, podsumowujący jego wieloletnie prace. Między tymi dwo-

ma tekstami roziąga się niemal pół wieku poszukiwań tego, co „ocalało na spalonej ziemi”55, 

choć było „skazane na zagładę”56: wszelkich świadectw o Schulzu, a także jego rękopisów 

i „archiwum egzystencji”. W misję ratowniczą Ficowskiego wpisana była też działalność ko-

memoratywna. 

W 1989 roku, w związku z nadchodzącym stuleciem urodzin i pięćdziesięcioleciem śmierci 

Schulza, biograf próbował bezskutecznie doprowadzić do ufundowania w Warszawie symbo-

52 J.-T. Maertens, Nad otwartym grobem. Semiotyka zmarłego, przeł. M. L. Kalinowski, w: Wymiary śmierci, 

s. 267.
53 Zob. P. Boss, Ambiguous Loss. Learning to Live with Unresolved Grief, Cambridge–London 1999. 
54 Tej efektownej, a przy tym – jak mi się wydaje – trafnej formuły użył Marcin Romanowski podczas konferen-

cji na IV Dniach schulzowskich w Gdańsku w listopadzie 2019 roku. 
55 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 194. 
56 Idem, Wprowadzenie do Księgi listów do wydania z roku 2002, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 

listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 8–15. 

252



licznego nagrobka pisarza. Pomnik, zaprojektowany przez warszawskiego rzeźbiarza Marka 

Tomzę, miał się składać z dwóch macew, białej i czarnej, ustawionych naprzeciw siebie. Na 

pierwszej miał się znajdować odwrócony, ołowiany autograf Schulza. Na drugiej – zwiercia-

dło sferyczne z czarnego szkła, w którym odwiedzający przeglądaliby się na tle właściwego 

podpisu Schulza57. 

Takich symbolicznych nagrobków i epitafiów stawiano jednak Schulzowi w XX wieku 

znacznie więcej – i nadal się stawia w wieku XXI. Elegia na tragiczną śmierć Schulza to chy-

ba najczęstsza forma składania hommage autorowi Sklepów cynamonowych w literaturze, 

sztuce, teatrze, filmie czy muzyce. Systematyczny opis tych realizacji, krytyczna ich charakte-

rystyka, od najbardziej stereotypowych przedstawień i scenariuszy (Schulz jako bezbronny 

Żyd uwikłany w rywalizację dwóch gestapowców) po te idiomatyczne (Schulz jako ryba od-

pływająca w Bałtyku) – to zadanie na osobne studium. Jak duże jest pole badawcze, pokazuje 

już kilka przykładów. 

Do najbardziej znanych i uznanych tekstów nekrologicznych należy z pewnością film Woj-

ciecha Hasa Sanatorium pod Klepsydrą z 1973 roku. Scena końcowa – z katabazą Józefa, 

który opuszcza sanatorium, potykając się między niezliczonymi macewami – stanowi silne 

nawiązanie do Holokaustu i nadaje całości żałobny charakter. Nie tak jednoznaczna, lecz 

również niepozbawiona cech nekrologicznych, jest rzeźba Mirosława Bałki z 1982 roku zaty-

tułowana Bruno Schulz, w której można rozpoznać subtelne nawiązanie do formy maski po-

śmiertnej. Osobliwy, a dziś chyba zapomniany przykład literackiego nekrologu Schulza znaj-

duje się w zbiorze eseistycznym Włodzimierza Paźniewskiego Życie i inne zajęcia, opubli-

kowanym w tym samym roku. W szkicu Mesjasz na wakacjach w Truskawcu Paźniewski 

przedstawia ostatnie dni pisarza w konwencji pasji: Schulz ma u niego twarz Chrystusa, Lan-

dau jest Piłatem, Günther Judaszem. Na drugim planie patosu dodaje legenda Mesjasza – nie-

ukończone dzieło Schulza zostało przez Paźniewskiego przyrównane do brutalnie przerwane-

go życiorysu autora58. 

Funeralno-elegijna tradycja nie słabnie także w najnowszych nawiązaniach do twórczości 

i życia autora Xięgi bałwochwalczej. Wprost przeciwnie. Potwierdza to literatura światowa 

i polska przełomu XX i XXI wieku. Nie tylko Różewicz i jego wiersz W świetle lamp filują-

cych – przede wszystkim poezja roczników siedemdziesiątych. Dla autorek i autorów tego 

nurtu, nazywanego przez krytykę poezją „ośmielonej wyobraźni”, Schulz stał się zarówno 

57 J. Ficowski, Pomnik Brunona Schulza, „Życie Warszawy” 1989, nr 14. 
58 W. Paźniewski, Życie i inne zajęcia, Warszawa 1982, s. 123–138. 
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literackim patronem, jak i „tekstem”. Bohaterem ich wierszy, którego próbują na rozmaite 

sposoby wskrzeszać i ocalać, a który to jednak pojawia się zawsze w cieniu swojej śmierci 

(jak w wierszach Radosława Kobierskiego Drohobycz, Śliwice z roku 1999, Tomasza Różyc-

kiego Zagłada wioski z 2006 czy Ewy Elżbiety Nowakowskiej Płachta śniegu lub Nauczyciel 

robót ręcznych z 2013). 

Jak pisała Magdalena Rabizo-Birek: „Brak grobu Schulza, niemożność odnalezienia jego 

szczątków, mimo podejmowanych wysiłków, inspiruje poetów do ukazywania go jako ducha, 

zjawy, podobnego romantycznemu upiorowi lub wpisywania go w realia świata przedstawio-

nego jego dzieł, na wzór zawartych w jego prozie projektów przedłużania życia ojcu – zamie-

nionego w ptaka, robaka lub (bardziej innowacyjnie) jako niepozorny, choć wyróżniający się 

czymś szczególnym, przedmiotowy element otoczenia”59. Lecz zarazem: „Tej straty, tej żało-

by, mimo upływu dziesiątków lat, nie udaje się przepracować”60. Jest raczej tak, jakby za każ-

dą śmiercią czekała kolejna śmierć. Za każdym zmarłym kolejny zmarły. Za każdym nagrob-

kiem kolejny nagrobek.  

W tomiku Serhija Żadana Drohobycz z 2018 roku Schulz pojawia się w przedmowie w roli 

przewodnika po mieście zamordowanych. Jego cień błąkający się po miejscu zbrodni „jest tu 

u siebie, może zanurkować do byle bramy i rozpuścić się w zmierzchu, on też jest bardzo

smutny i rozdarty, rozdarty od kilku dekad, od dnia, kiedy zastrzelono go tutaj – w środku 

jego rodzinnego miasta, w środku jego literatury. I tak chodzi do teraz – rozdarty, bardzo 

smutny. Trudno go nie poznać”61. Powieść Toma Sandqvista Hemma i Drohobycz z 2021 

roku zaczyna się monologiem samego autora Sklepów, który roztrząsa okoliczności swojej 

śmierci. Zabieg ten sprawia, że dalsza narracja przypomina jakby przed- lub pośmiertne ma-

jaczenia Schulza z zaświatów. Tak jak u Żadana jest on zawieszony gdzieś między bezpow-

rotnie utraconą przeszłością a równie obcym teraz. 

Wydany także w tym roku zbiór opowiadań reżysera Janusza Majewskiego, zatytułowany 

Maleńka, otwiera się tryptykiem W hołdzie Brunonowi Schulzowi. Również tutaj śmierć jest 

motywem, który spaja trzy nowele. Pierwsza z nich, Ławeczka w Truskawcu, jest historią nie-

doszłego romansu między Schulzem a tajemniczą maturzystką, przerwanego przez wybuch II 

wojny światowej – właśnie wtedy, gdy po długich miesiącach wreszcie „Czuł, że kończy się 

59 M. Rabizo-Birek, Schulz poetów „ośmielonej wyobraźni” (prelimiaria), „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 80. 
60 Ibidem, s. 84. Ciekawego materiału dostarcza pod tym względem także 4 tom z serii „Acta Schulziana” 

z 2019, zatytułowany Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta.  
61 S. Żadan, Drohobycz, przeł. J. Podsiadło, Warszawa 2018, s. 8. 
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czas depresji, niemocy, zwątpienia”62. Druga, Psalm murmurando, to stylizowana na Noc 

wielkiego sezonu parabola o Holokauście. Jej bohaterowie, stary kupiec i jego syn, mimo że 

ich sklep od dawna świeci pustkami, a okupowany sztetl przeobraził się w grobowe getto, 

nadal stoją na posterunku, czekając na klientów – aż pocisk niemieckiego czołgu kończy ich 

życie. Trzecia z kolei, Operacja „Masada”, rozgrywa się we współczesności i utrzymana jest 

w konwencji szpiegowskiego thrillera. Stanowi przy tym jasną aluzję do akcji przewiezienia 

tak zwanych fresków Schulza z willi Landaua do Jad Waszem. Tyle że u Majewskiego celem 

agentów Mosadu nie jest nowo odkryte dzieło Schulza, lecz tablica z nazwiskami rodzin, któ-

re po 19 listopada 1942 roku miały się ukrywać w podziemnej Twierdzy nieopodal Drohoby-

cza, zaprojektowanej – jak głosi napis na ścianie – przez „Inż. Schulza Brunona”. W scenie 

odłupywania tablicy ze ściany schronu jeden z agentów objaśnia koledze, a przy okazji czy-

telnikom, gdyby nie wiedzieli, że data nie jest przypadkowa: „19 listopada gestapowiec Karl 

Günther zastrzelił na ulicy w Drohobyczu Brunona Schulza”63. 

Metafora Twierdzy, udosłowniona przez Majewskiego, odsyła – co dopowiada autor w post-

scriptum – do świadectwa Emila Górskiego, który po wojnie podzielił się nim z Jerzym Fi-

cowskim. Według niego w ostatnich tygodniach życia Schulz miał opowiadać w drohobyckim 

getcie utopijne baśnie o Twierdzy, w której mogliby się schronić wszyscy Żydzi64. Ukonkret-

niając ją w postaci podziemnego bunkra, Majewski stara się usilnie odwrócić bieg historii. 

Lecz zarazem ta zmaterializowana wizja schronu, do którego po kilkudziesięciu latach nocą 

włamują się agenci Mosadu, prawnuki ocalałych, wydaje się zbyt naiwna, jeśli nie w sposób 

niezamierzony parodystyczna wobec utopii Schulza – myślanej w sytuacji rozpaczy. I jeśli 

utopia Schulza mogła być skuteczna, to właśnie poprzez oddalenie, jako jedyna szansa na 

chwilową wolność od rzeczywistości piwnicznych schronów i ulicznych egzekucji – wolność 

wyobraźni. 

Przykład prozy Janusza Majewskiego pokazuje zresztą coś ogólniejszego – że literackim ele-

giom na śmierć Schulza zawsze towarzyszy niebezpieczeństwo kiczu. Najczęściej polega on 

na mieszaniu motywów i postaci z opowiadań Schulza z jego biografią. W efekcie Schulz 

staje się jakby bohaterem swoich opowieści, tyle że odbitym w zwierciadle Zagłady, która 

w zderzeniu z rozmachem jego literackiego świata poraża niszczycielskim bezsensem. Dla 

62 J. Majewski, Ławeczka w Truskawcu, w: idem, Maleńka, Warszawa 2021, s. 26. 
63 Idem, Operacja „Masada”, w: ibidem, s. 46. 
64 List Samuela Bergmana (Emila Górskiego) do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku – B. Schulz, Listy, 

fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 69–70. Cyt. za: Bruno Schulz w oczach 

świadków. 
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wielu spośród tych literackich nagrobków decydująca wydaje się jednak nie tyle motywacja 

estetyczna, ile etyczna. Imperatyw pamiętania i upamiętniania, spontaniczna i emocjonalna 

potrzeba oddania hołdu umarłemu, która nie zawsze szuka perfekcjonizmu formy. 

Podobnie istnieje Schulz w sztukach plastycznych. Niezależnie od rejestru estetycznego, jaki 

reprezentują, artyści na ogół przetwarzają moment śmierci Schulza w uniwersalną metaforę 

Holokaustu lub próbują odmalować swój osobisty lament nad jego śmiercią. Na obrazie 

Edwarda Dwurnika Shalom-Holocaust z 2000 roku twarz Schulza, przycięta w połowie na 

prawym skraju płótna, płonie jakby białym ogniem wśród innych żydowskich twarzy. W cy-

klu Bartłomieja Michałowskiego Sztetł III – Nauczycielowi z Drohobycza rozmyte cienie Ży-

dów błąkają się po widmowych, zacierających się przestrzeniach, a tytuły kolejnych obrazów 

dopowiadają ich przeznaczenie: Pożegnanie, Ostatnie rozmowy, Ostatnie dni, 1942, (…). Na 

rysunku Igora Mitoraja Epitafium dla Schulza dwie anonimowe figury ludzkie z zabandażo-

wanymi twarzami stoją w bezruchu na tle czarnego dymu. Z kolei na rysunku Piotra Dumały 

Ulica Drohobycza nie ma już nikogo. Senny pejzaż uliczny przytłacza zdyscyplinowaną, ar-

chitektoniczną pustką, a fasady kamienic z zaczernionymi witrynami, ciągnące się w nieskoń-

czoność, przypominają puste kwatery katakumb, których nikt od dawna nie odwiedza. 

Nieraz przedstawienia są bardziej dosłowne. W twórczości austriackiego malarza Wolfganga 

Defanta motyw śmierci Schulza powraca w 2005 roku aż trzykrotnie – w rysunku i dwóch 

obrazach zatytułowanych Requiem für Bruno Schulz. Na wszystkich trzech próbach Defant 

ukazuje moment egzekucji, stopniując przy tym brutalność sceny i poziom jej przetworzenia – 

od dzikiego aktu morderstwa z jakby zinfantylizowanego szkicu, po fantazmatyczny pejzaż 

żałobny, w którym sfeminizowany esesman przygląda się piszącemu Schulzowi spod przy-

mkniętych powiek z zaciekawieniem, a może z pożądaniem. Na obrazie Jana Szczepana 

Szczepkowskiego z 2006 roku drohobycki pisarz został przedstawiony w pozycji płodowej, 

leżący na ulicy z twarzą ukrytą w dłoniach. Ten czytelny gest tanatyczny jest przełamany, 

choć tylko pozornie, ironiczno-gorzkim tytułem Bruno Schulz udaje, że nie żyje. 

Jeszcze inaczej można spojrzeć na szkic francuskiego malarza i grafika Serge’a Kantorowicza 

Portrait de Bruno Schulz, 1942, in memoriam65. Na tym dużym rysunku twarz Schulza tonie 

w głębokim lustrze, poprzecinana ekspresywnymi pociągnięciami węgla. Podpis z lewej stro-

ny kartki: „Kantorowicz”, umieszczony symetrycznie do tytułu, który został zanotowany po 

65 Serge Kantorowicz, Portrait de Bruno Schulz, 1942, in memoriam, węgiel na papierze, 56,7×76,7 cm. W zbio-

rach Musée d’art et d’histoire du Judaïsme w Paryżu. 
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Piotr Dumała, Ulica Drohobycza, kredka, 2004. Własność 

prywatna. 

Serge Kantorowicz, Portrait de Bruno Schulz, 1942, in me-

moriam, węgiel, 56,7×76,7 cm. W zbiorach Musée d’art et 

d’histoire du judaïsme w Paryżu. 



prawej, jest nie tylko sygnaturą autorstwa. Rok śmierci Schulza pokrywa się z rokiem urodzin 

Kantorowicza, dziecka polsko-francuskich Żydów zamordowanych wkrótce w Auschwitz. 

Wpatrując się po latach w lustro z martwym obliczem Schulza, Kantorowicz stawia nekrolog 

drohobyckiemu artyście, ale zarazem rozpoznaje w nim swój alternatywny los, identyfikuje 

siebie jako nie-umarłego albo umarłego za życia śmiercią tych, którzy nie ocaleli. 

W 2018 roku w ramach projektu „Bruno Schulz. Artysta nienazwany” prowadzonego przez 

Fundację Republika Marzeń powstały dwie prace. Pierwsza, autorstwa Pawła Althamera, za-

tytułowana Drzewo Schulz, jest metalową instalacją, której górna część, jakby ogołocona ko-

rona drzewa, przypomina sylwetkę przewróconego człowieka ponakłuwanego gwoździami-

cierniami. Na nie z kolei nabito, zamiast liści, minirzeźby z mydeł i fragmenty brązowej gąb-

ki, która imitować ma kawałki chleba. Autorem drugiej pracy jest Jerzy Kalina. Jego W niebo 

stąpanie, instalacja umieszczona pierwotnie w Muzeum Żydów Mazowieckich w Płocku, 

składa się z czternastu figur mężczyzn, kobiet i dzieci o naturalnych rozmiarach. Każda z fi-

gur trzyma w ręku swoją macewę – zrobioną także z chleba. 

Bycie w śmierci 

Można by tak długo. Ślady żałoby po Schulzu są niezliczone. Opłakiwanie obejmuje swoim 

zasięgiem rozmaite media. A przecież pominąłem ślady muzyczne, teatralne, hybrydyczne, 

jak Tree of Codes Jonathana Safrana Foera – jego ażurowa struktura, skonstruowana ze szcze-

lin, przez które przeświecają szczątki Schulzowskiego tekstu, bywa nazywana ścianą płaczu66. 

Pominąłem także te animatorskie, środowiskowe, rytualne, jak cykliczne festiwale czy pre-

miery organizowane w pobliżu rocznic śmierci Schulza. 

Łączy je najczęściej jedna cecha wspólna. Wszystkie te prace, teksty i działania realizują lub 

próbują realizować, jakby za Ficowskim, ocalający topos uobecniania przedwcześnie zmarłe-

go pisarza: ofiary Zagłady i nekrocydu. Na przekór intencjom oprawców starają się oddać mu 

hołd i przywrócić utraconą somatyczność. Jeśli spojrzeć na nie z perspektywy antropologa 

żałoby – uczestniczą w kulturowym procesie konsolacji. Zmierzają „ku stworzeniu swego 

rodzaju zrytualizowanego kodu, stanowiącego ujście dla chaosu i nieładu, dzięki czemu agre-

66 Zob. I. Chawrilska, Jak modlitwa włożona w ścianę płaczu… O Schulzu Jonathana Safrana Foera, 

„Schulz/Forum” 2017, nr 9, s. 162–166. 
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sywny ładunek zostaje zneutralizowany, a autodestruktywna rzeczywistość zastąpiona symbo-

lem”67. 

Zatem śmierć Schulza jako symbol – lub alegoria? Ten normatywizujący potencjał narracji 

funeralnych i martyrologicznych o Schulzu zauważył Aleksander Fiut: „tragiczny los Schulza 

i równie tragiczny los jego ostatniej, zaginionej powieści stają się w nich zarówno materiałem 

fabularnym, jak wyrazistą figurą Zagłady. Drobna, niepozorna postać drohobyckiego pisarza 

wyłania się z pochodu milionów anonimowych cieni pomordowanych, by przypomnieć nie 

tylko o zbrodni ludobójstwa, ale także o bezpowrotnej utracie genialnych żydowskich arty-

stów oraz o ich powstałych lub mogących dopiero powstać bezcennych dziełach sztuki”68. 

Mówiąc inaczej: „autorom powieści nie chodzi w istocie o ułożenie – możliwej czy prawdo-

podobnej – wersji biografii Schulza, ile o zamienienie jego postaci w postać symboliczną”69. 

Z tymi działaniami wiąże się jednak – oczywiście wbrew zamiarom ich twórców – niebezpie-

czeństwo redukcjonizmu. „W tym momencie twórczość Schulza zrasta się na dobre z legendą 

biograficzną pisarza, […] znika też też Schulz jako człowiek uniwersalny, pozostaje udręczo-

ny Żyd czekający na śmierć” – pisał Jerzy Jarzębski. I dalej: „Schulz odgrywał w życiu oby-

dwie te role, ale – paradoksalnie – to ta druga przesądziła w większym stopniu o jego mię-

dzynarodowej sławie. Jako artysta i myśliciel drohobycki twórca stawia swoim odbiorcom 

znacznie wyższe wymagania, żąda dla siebie nie tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwa-

lającej kojarzyć i odczytywać różne systemy znaków, ale też erudycji pozwalającej włączać 

w procesie odbioru rozmaite konteksty literackie i kulturowe. Jako Żyd skazany przez nazi-

stowski system na śmierć i usiłujący, dzięki swym talentom malarskim, odwlec nieuchronną 

egzekucję wymaga głównie empatii”70. 

W podobnie sceptycznym tonie Norman Ravvin interpretował pośmiertną obecność Schulza 

w literaturze międzynarodowej – w powieściach Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu, Davi-

da Grossmana Patrz pod: Miłość oraz Philipa Rotha Praska orgia. Ravvin zauważa, że poza 

granicami Polski i poza zasięgiem języka polskiego „ikoniczność Schulza […] jest w dużej 

mierze spowodowana okropnymi okolicznościami jego śmierci. Ma ona status paradygma-

67 A. M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, przeł. M. Woźniak, R. Sosnowski, J. Kornecka, M. Sur-

ma-Gawłowska, M. Olszańska, Kraków 2006, s. 188. 
68 A. Fiut, Pośmiertne przygody Brunona Schulza, w: idem, Spotkania z Innym, Kraków 2006, s. 116. 
69 Ibidem, s. 125. 
70 J. Jarzębski, Sklepy bławatne i sklepy cynamonowe, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, 

wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 17. 
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tycznego aktu przemocy Niemców wobec Żydów w okupowanej Europie Wschodniej”71. 

Twarz Schulza – pisze dalej Ravvin – stała się emblematem Zagłady. Niezależnie od tego, że 

najczęściej reprodukowany jest jego autoportret z cliché-verre’u Dedykacja, datowanego na 

około 1920 rok, a żaden autoportet artysty z okresu po roku 1939 się nie zachował. 

W imaginarium Zachodu Schulza obarczono rolą jakby odwrotną do roli Anne Frank. Oboje 

ogniskują w sobie silne zbiorowe emocje i stają się obiektami żałobnych kultów. Jednak pod-

czas gdy Anne Frank „została przeobrażona w postać młodej świętej Holokaustu, w uposta-

ciowienie dziecięcego pragnienia życia, które trwa nawet w obliczu potwornych zdarzeń – 

w łaskawą zapowiedź powrotu normalności po Holokauście”, Bruno Schulz jako przeciw-

symbol tego pocieszenia „musi bezustannie umierać od kuli mordercy na ulicy Drohobycza. 

W kolejnych szkicach krytycznych, na kolejnych obwolutach książek, w kolejnych utworach 

autorów, którzy aspirują do miana jego akolitów, przywołuje się go po to, by stał się swoją 

śmiercią [podkreślenie – J.O.]”72. 

Trudno się nie zgodzić – przynajmniej do pewnego stopnia – z obawami Ravvina czy Jarzęb-

skiego. Zatrzymany w rytuale tanatycznym, uwięziony w kilku gestach i pozach, Schulz 

przypomina jedną z tych smutnych figur woskowych, których egzystencję podtrzymuje „na-

łóg reprezentowania”. „Każdemu z nich wisiał z ust, już martwy, jak język uduszonego, ich 

krzyk ostatni”73. Czytam ten fragment Wiosny i nagle uderza mnie inne sformułowanie – na-

łóg reprezentowania żałoby. 

Drugie ciało pisarza 

Nie miałem jednak racji, gdy pisałem, że nekrograf Schulza musi ograniczać się do effigies. 

Materialna historia jego ciała nie została przerwana w listopadzie 1942 roku. Ciałem po-

śmiertnym, które istnieje ponad utraconym grobem, są jego dzieła. Ktoś powie, że na koniec 

sam poddaję się „nałogowi żałoby”, szukając pocieszenia w apoteozie. Może to prawda. Ale 

nie o horacjańskim przetrwaniu w słowach i dzięki słowom mówię. Bo tym ciałem Schulza są 

nie słowa trwalsze niż ze spiżu, lecz papierowe kartki, zawsze gotowe się usunąć, choć prze-

71 N. Ravvin, Veneration and Desecration: The Afterlife of Bruno Schulz, w: Bruno Schulz: New Readings, New 

Meanings / Nouvelles lectures, nouvelles significations, published under the direction of / publié sous la direction 

de S. Latek, Montreal–Cracow 2009, s. 61. Tłumaczenie moje – J.O. 
72 Ibidem, s. 62. 
73 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 183. 

266



cież trwają jakimś prawem Odradka: rękopisy, rysunki, grafiki, urzędowe podania. Jak to 

możliwe? 

Trzeba tylko zmienić punkt widzenia, oderwać się od nawykowych opozycji martwe–żywe, 

nieożywione–ożywione. Zaufać, że dochodzi tu do transgresji – wielu transgresji w obu kie-

runkach. Że materia Schulzowskiego archiwum nie jest bierna, lecz w kontakcie z badaczem 

„nabiera ciała”, ożywia się, staje się agensem. „Tam bowiem, gdzie pojawia się kryzys «real-

nego» ciała, tam uwalnia się siła nekroperformansu – zapośredniczonego w materialnych 

resztkach oddziaływania martwego ciała. Nekroperformans nie pyta bowiem o podmiot – tu 

same resztki, pozostałości oddziałują na żywych. Nekroperformans dokumentuje zatem to, co 

w pisaniu historii umarłych zostało nieuświadomione, przeoczone lub zepchnięte na margines 

życia politycznego i dyskursu historycznego”74. To właśnie jest drugie ciało Schulza, mate-

rialne i historyczne, którego wcześniej nie rozpoznałem: rozczłonkowane w archiwach, licy-

towane na aukcjach za dziesiątki tysięcy dolarów, eksponowane w muzeach i galeriach sztuki, 

ukrywane przez kolekcjonerów jak relikwie. 

74 D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Warszawa 2016, s. 38. 
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Negatywna historia literatury 

Gest odwrotny 

Zamierzam mówić o książce, której nigdy nie przeczytałem. Nie z powodu braku czasu, leni-

stwa czy cynizmu. W rzeczywistości nie mogłem jej przeczytać. Nawet jeśli ta książka powstała 

(co bynajmniej nie jest pewne, bo nie została opublikowana), jej manuskrypt uległ zniszczeniu 

kilka dni po śmierci autora. Wiem, że taka deklaracja na początek może się wydać pretensjo-

nalna. Nie jestem jednak ani pierwszym, ani ostatnim, który zdradza się jako – powiedzmy – 

czytelnik negatywny. 

Pojęcie to rozumiem jako rodzaj temperamentu badawczego albo sposób doświadczania litera-

tury. Kim jest czytelnik negatywny? Ma on wiele wspólnego z „nie-czytelnikiem”, którego 

zdefiniował w słynnym eseju Pierre Bayard. Łączy ich na przykład uwrażliwienie na okrutny, 

„darwinistyczny” aspekt lektury: „Czytanie jest przede wszystkim nie-czytaniem. Nawet gdy 

prawdziwy czytelnik, czyli taki, który czytaniu poświęca całe swoje życie, bierze do ręki 

książkę i otwiera ją, gestem tym maskuje zawsze gest przeciwny – równoczesny, w związku 

z czym umykający naszej uwadze. Ten gest odwrotny, mimowolny, to gest pominięcia i za-

mknięcia wszystkich innych książek, które przy innym ułożeniu losów świata mogłyby znaleźć 

się na miejscu tej szczęśliwie wybranej”1. 

Czytelnik negatywny jednak bardziej niż książkami, których nie jest w stanie poznać ze wzglę-

du na monstrualny rozmiar Biblioteki Babel (właśnie one są tematem Bayarda), interesuje się 

książkami, które nie istnieją, których nigdy nie napisano lub które nie zostały dołączone do 

katalogu, tak że po chwili nie było po nich śladu jak po fatamorganie – albo nadal gdzieś ma-

jaczą, tylko pytanie gdzie. Ani w marzeniu sennym, ani w pamięci, poza ciałem i ontologią, jak 

wampir z Wiosny Schulza – miękki, płynny i falujący ochłap „bez szkieletu i substancji”2. 

Powiedzmy, że czytelnika negatywnego uwodzi w literaturze przede wszystkim to, czego nie 

ma. W książkach napisanych widzi od razu książki, które przy innym – czasami nieznacznie – 

układzie losu mogłyby się znaleźć na ich miejscu. Również ich odrzucone warianty, nagle 

urwane wątki, niezrealizowane lub ledwie naszkicowane pomysły. Czytelnik negatywny otwie-

1 P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2015, s. 17. 
2 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–

Kraków 1989, s. 174. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem. 
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ra się zatem na ów „gest odwrotny”, lecz idzie dalej od nie-czytelnika Bayarda. Hegemonię 

tego, co w historii literatury jest, odczuwa jako przemoc – kulturowe uprzywilejowanie obec-

ności (w pewnym stopniu podobne do hierarchicznego stosunku, jaki panuje w kulturze Za-

chodu między żywymi a umarłymi). Stanisław Lem sformułował to nawet dosadniej niż Bay-

ard: „Każda książka jest grobem bez liku innych, które unicestwiła, bo wyparła”3. 

Jednak autor Doskonałej próżni również nie jest czytelnikiem negatywnym. Zmyślone przez 

niego książki, podobnie jak ich brawurowe recenzje, osadzone są w przyszłości, w zawsze nie-

dokonanym „kiedyś”. Jako czytelnik futurysta Lem projektuje lekturowe marzenia w sferę po-

tencjalną, gdzie książki, takie jak Die Kultur als Fehler i Historia literatury bitycznej (w pięciu 

tomach), jeszcze nie istnieją, choć przecież – nadal mogłyby. Siła wyobraźni i mistrzostwo 

języka Lema sprawiają, że nabierają one niemal realnego kształtu. Czytelnik futurysta jest jak 

Schulzowski prestidigitator, który z pustego cylindra wydobywa „wstążki papierowe, kolorowe 

wstążki, łokciami, sążniami, na koniec kilometrami”4. Czytelnik negatywny natomiast przypo-

mina nędzarzy Becketta. Jak Gogo i Didi, te groteskowe archetypy niemoty i melancholii, raz 

po raz „zdejmuje kapelusz, zagląda do środka, wkłada tam rękę, potrząsa nim, uderza w denko, 

wkłada z powrotem”5. Jest sceptykiem, którego marzenia lekturowe ulokowane są w czasie 

dokonanym. Książki, o których mówi, już nie zaistnieją, choć oczywiście – mogły były. 

Nic z kapelusza 

Negatywna historia literatury, terytorium czytelnika negatywnego, nadal czeka na opracowa-

nie. Jak miałaby wyglądać? I na ile jest w ogóle możliwa? 

Zbliża się do tego pomysłu na przykład Paweł Dunin-Wąsowicz w Polskiej Bibliotece Widmo-

wej6. Ostatecznie jednak jego „leksykon książek zmyślonych”, napisany z rozmachem i odświe-

3 S. Lem, Doskonała próżnia, w: idem, Biblioteka XXI wieku, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2003, s. 9. 
4 B. Schulz, Wiosna, s. 147. 
5 S. Beckett, Czekając na Godota, w: idem, Utwory wybrane, t. 1: Dramaty, słuchowiska, scenariusze, przeł. 

A. Libera, Warszawa 2017, s. 101.
6 A ciekawych inspiracji badawczych na ten temat, choć dotyczących zupełnie innego materiału, głównie z XIX 

wieku, dostarcza na przykład tekst Dawida M. Osińskiego, Biblioteka jako przestrzeń poznania, „Prace Filolo-

giczne. Literaturoznawstwo” 2018, nr 8: Biblioteka, cz. 2, s. 169–180 (zob. też w tym samym numerze artykuł 

Anity Całek, Fantastyczne biblioteki widmowe. Od fikcyjnych książek do pozatekstowych artefaktów, s. 139–156). 

Problematyka „lektury negatywnej” – nawet jeśli niekoniecznie tak nazywana – podobnie jak narracja o dziełach 

nienapisanych i na rozmaite sposoby utraconych, oczywiście pojawia się w humanistyce od wieków. 
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żającym, anarchistycznym humorem, staje po stronie Lema (którego autor mianuje we wpro-

wadzeniu patronem całego przedsięwzięcia). Encyklopedia Wąsowicza składa się z książek, 

które istnieją w fikcji literackiej, takich jak „metafizyczny romans” Kardynał Xylotet Brummela 

de Buffadera-Bluffa z 622 upadków Bunga Witkacego lub „przewodnik życiowy” doktora 

Manfreda Petersona Życie pełne cudów z powieści Doroty Masłowskiej Kochanie, zabiłam na-

sze koty. Szkicowana przez niego historia literatury polskiej okazuje się zatem historią nieogra-

niczonego nadmiaru, rozrasta się w głąb światów przedstawionych, niekiedy nawet na kilka 

poziomów, jak w powieści Kazimierza Brandysa Pomysł, której bohater, pisarz i wykładowca 

Kruzoe, zmyśla przed studentami polonistyki na University of Massachusets traktat moralny 

De Repetitione nowo odkrytego renesansowego filozofa – mistrza Erazma Łysowolskiego. 

Inaczej do tematu podchodzi Stuart Kelly, którego Księga ksiąg utraconych w założeniu wydaje 

się zgodna z etosem czytelnika negatywnego. Szkocki krytyk i eseista na ponad czterystu stro-

nach opisuje dzieje osiemdziesięciu dwóch autorek i autorów z tak zwanego kanonu – są tam 

Safona i Owidiusz, John Milton i Johann Wolfgang von Goethe, Franz Kafka, Philip Larkin 

czy Sylvia Plath – których dzieła zaginęły lub które zniszczono. Kelly uderza w znajomy ton, 

gdy mówi o „oceanie strat” i przypadkowości tego, co się w literaturze ostaje („Melancholijny 

pochód okaleczonych popiersi”), a także gdy pisze, że „Księga ksiąg utraconych to alterna-

tywna historia literatury, epitafium i czuwanie, hipotetyczna biblioteka i elegia na to, co mo-

głoby być”7. Ciekawe są też uwagi Kelly’ego o „sposobach nieistnienia” książek8 oraz o po-

wodach ich unicestwiania, takich jak na przykład polityczna, religijna i obyczajowa cenzura. 

Schulz pojawia się w obu tych książkach. Dunin-Wąsowicz pisze o apokryfie Mesjasza z po-

wieści Cynthii Ozick, ale także o tytułowej Księdze z noweli Schulza oraz o zmyślonej przez 

Macieja Parowskiego w powieści Burza edycji Sklepów cynamonowych (Trzaska, Evert, Mi-

chalski, 1940). Ten nieistniejący poza światem Burzy egzemplarz został opisany tak: „okładkę 

zdobił blady, sepiowy kolaż, ale nie Schulza, tylko Janusza Marii Brzeskiego, z jego bodaj 

najbardziej znanego cyklu Narodziny robota. Toteż okładka nie przedstawiała kupców ani cha-

sydów, nie było domków i uliczek Drohobycza, nie kusiły z niej półnagie kobiety ani manekiny 

7 S. Kelly, Księga ksiąg utraconych, przeł. E. Klekot, rysunki A. Krauze, Warszawa 2008, s. 16. 
8 Podaje ich pięć: (1) książki napisane, które zostały zniszczone przez autorów, (2) książki napisane, które po 

śmierci autorów prawdopodobnie zostały zniszczone przez osoby postronne, (3) książki napisane, ale zagubione 

„w tym sensie, że się zawieruszyły” autorom, (4) książki pisane, ale nie napisane, które nie zostały ukończone 

z powodu śmierci autorów, oraz (5) książki, które pozostają „w wiecznym stadium embrionalnym”, obmyślane 

i zapowiadane przez wiele lat, lecz które ze względu na swój monumentalny temat lub inne okoliczności nigdy 

nie zostały rozpoczęte (ibidem, s. 13–14). 
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nieokreślonej płci. Trochę takich ilustracji zamieszczono w środku tomiku. Na okładce nato-

miast były wzory, wykresy, twarz Einsteina i Marii Skłodowskiej-Curie, dymy i błyski wiel-

kiego wybuchu, złamana kolumna Zygmunta. Tylko w rogu maleńka twarz Schulza popatry-

wała na wszystko z przerażeniem”9.  

U Kelly’ego z kolei, który zdaje się jeszcze nie tracić nadziei na odnalezienie Schulzowskiego 

dzieła, mowa przede wszystkim o rękopisie Mesjasza10. Jego praca jednak ma charakter popu-

laryzatorski. W wielu rozdziałach Kelly opiera się na samych anegdotach lub na wiedzy po-

wszechnie dostępnej. Nie zadaje sobie trudu krytycznego sprawdzenia źródeł. Chętnie poprze-

staje na biograficznych schematyzmach (na przykład takie dwa zdania, streszczające długoletni 

problem Flauberta z pisaniem: „Pulchny autor rozwalał się w fotelu, przeciągał, a puste kartki 

wydawały się z niego drwić. Pozwalał sobie na napady płaczu lub z pasją oddawał się mastur-

bacji”11). Zapewne to kwestia rozpiętości – patrząc na historię literatury w makroskali, Kelly 

poświęca niuanse. Ponad fragmentaryczne zbliżenia przedkłada pejzaż całości, co musi prowa-

dzić do uproszczeń. Jednak właśnie dlatego Księga ksiąg utraconych nie pozwala na utożsamie-

nie – choćby imaginatywne – z utraconymi obiektami. I chyba niewiele o nich w istocie mówi, 

oprócz tego, że zostały utracone. 

Nie na darmo Kelly przedstawia się jako kolekcjoner i od dzieciństwa pasjonat kompilacji („Po-

siadanie jednego czy nawet kilku tytułów z jakiejś serii nie wystarczało; wyglądało to tak, jak-

bym cierpiał na niedającą się pohamować manię posiadania wszystkich, niemal kompulsywną 

9 Zob. P. Dunin-Wąsowicz, Polska Biblioteka Widmowa. Leksykon książek zmyślonych, Warszawa 2016, s. 130; 

M. Parowski, Burza. Ucieczka z Warszawy ’40, Poznań 2013, s. 394–395. Jest to jedna z najdziwniejszych kono-

tacji schulzowskich, jakie znam. Schulz w powieści science fiction, która opowiada o alternatywnej historii Pol-

ski… Niemcy przegrali wojnę na skutek ulewnych opadów deszczu we wrześniu 1939 roku, Hitler został uwię-

ziony na Wyspie Świętej Heleny, a w kawiarni Ziemiańskiej spotykają się na wieczorze poetyckim Bruno Schulz, 

Kazimierz Wyka, Maria Dąbrowska, Witold Gombrowicz, Karol Irzykowski, Zofia Nałkowska i inni. Parowski 

zresztą nie poprzestaje na okładce Sklepów. Zmyśla także nowe plansze z Xięgi bałwochwalczej, na przykład taką: 

„Na kartonie widać było grottgerowską Polonię w szatach bardziej obcisłych i kusych, niżby wypadało. Prowa-

dziła na łańcuchu nagiego mężczyznę, podążał za nią na czworakach z kółkiem w nosie, jakie zakłada się bykom. 

Ten mężczyzna, rzecz nie od razu rzucała się w oczy, to był Adolf Hitler. Artysta tak go upozował, tak eksponował 

detale, by pokazać, że Hitler ma jedno jądro, zamiast dwu, jakby przystało normalnemu, zdrowemu mężczyźnie” 

(s. 395). Kicz tego przedstawienia jest dojmujący, a ponadto w swoim obrazowaniu obcy Schulzowi. 
10 Co ciekawe, Schulz pojawia się u Kelly’ego nie tylko jako jedyny reprezentant literatury polskiej, lecz także – 

obok Dostojewskiego, Gogola i kilku średniowiecznych poetów islamu – jedyny pisarz spoza kanonu zachodnio-

europejskiego. 
11 Ibidem, s. 341. 
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potrzebę zamknięcia zbioru i jego skompletowania”12). Długa lista nazwisk w spisie treści 

Kelly’ego rzeczywiście ma w sobie coś z kolekcjonerstwa. Poprzez rozmiar i uporządkowanie 

daje złudzenie zbioru pełnego – przeznaczonego do oglądania i podziwiania. Tytuły utraconych 

książek są u niego jak suszone motyle, poczwarki umarłych gatunków, przypięte szpilkami do 

płótna. Krótkie rozdziały – jak ich uproszczona taksonomia. Patrzymy na nie jak przez 

ochronne szkło. Oto przed nami: L’Homme du coeur – spalone dzieło Moliera (Opus ignotum 

fumatum), Sanditon – nieukończona przed śmiercią powieść Jane Austen (Opus necatum ob 

morbum), juwenilia Hemingwaya – skradzione podczas podróży z walizką (Opus in via fura-

tum), L’Arbre – genealogiczna epopeja Pereca, rozproszona w notatkach, obmyślana całymi 

latami, zbyt długo (Opus magnum obliviscum)… 

Negatywna historia literatury nie jest – tak ją sobie wyobrażam – wrogiem, lecz uzupełnieniem 

historii literatury. Choć ma w sobie pewien dysydencki potencjał i niewątpliwie trafia do ima-

ginarium melancholicznego, nie powinna ani odmawiać wartości temu, co w literaturze zostało 

napisane, ani poprzestawać na indeksowaniu strat. Przynajmniej nie zawsze i nie w założeniu. 

Przede wszystkim natomiast – na tyle, na ile to możliwe – powinna ona rekonstruować utracone 

książki oraz, co jest nie mniej ważne, pracować nad stworzeniem języka do ich krytycznego 

opisu. Na poziomie materii zatem – poszukiwać rękopisów, gromadzić archiwalia i resztki, 

odpadki, które dzisiaj są ich ciałem. Z kolei na poziomie krytycznoliterackim – wsłuchiwać się 

w te szczątkowe zapiski, śledzić ich utajone, a nieraz celowo zatajone obecności w książkach, 

którym udało się urzeczywistnić. Nie powinna przy tym ignorować recepcji drugiego czy nawet 

trzeciego stopnia – wspomnień i świadectw, mniej lub bardziej wiarygodnych czy mitomań-

skich opowieści, które narosły wokół pustki. W nich również odsłania się jakaś prawda o utra-

conych dziełach. Jakaś – czasami jedyna. 

Negatywna historia literatury uczy, że dzieje powstawania książek nie są pasmem zwycięstw 

i tryumfalnych pochodów, lecz przeciwnie – pokazuje proces pisarski i wydawniczy jako dzia-

łanie obarczone ryzykiem niepowodzenia. Przedmiotem jej zainteresowania jest nie tylko hi-

storia idei, lecz najpierw historia piszących ciał – mających zawsze swoje ograniczenia, nieraz 

fizycznie osłabionych i niezdolnych do zakończenia pracy. Zanurzonych w codziennych zobo-

wiązaniach i sprawach, które nie są literaturze obce, choć chętnie o tym zapominamy. Nega-

tywna historia literatury uczy właśnie, że nic, co cielesne, nie jest literaturze obce. 

12 Ibidem, s. 9–10. 
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Olśnienie i jego brak 

Schulz z pewnością zasługuje na specjalne miejsce w negatywnej historii literatury i nieprzy-

padkowo wciąż do niego wracam. Schulz to pisarz „bez archiwum, bez przed-dzieła”13, które 

niemal w całości zaprzepaściła Zagłada, a ostatecznie także ludzka niewiedza lub niekiedy – co 

niewykluczone – pragnienie ucieczki przed przeszłością. Lista jest długa: zagubiona epistolo-

grafia, dedykowane Mannowi opowiadanie Die Heimkehr i nowela o szewcu, którą przesłał do 

bolszewickich „Nowych Widnokręgów” w 1940 roku, utopijne baśnie o Twierdzy, które miał 

snuć w drohobyckim getcie14, i okrutnie trzeźwe zapiski, które według innego świadectwa pro-

wadził w ostatnich miesiącach przed śmiercią, te około stustronicowe materiały do „martyro-

logii najstraszliwszej w historii”15, nie mówiąc nawet o notatkach i rękopisach, które musiały 

składać się na jego warsztat, gdy przygotowywał pierwsze, a potem kolejne szkice do Sklepów 

cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą. A przecież powiedziałem tylko o literaturze. Po-

minąłem obrazy, rysunki, grafiki. 

Świadomość tych strat kładzie się cieniem na dorobku Schulza. Odczuwa się to właściwie od 

samego początku schulzologii, od pierwszych tekstów Jerzego Ficowskiego, których poetyka, 

wraz ze swoimi figurami żałobnymi, długimi latami formowała dyskurs o pisarzu – przynajm-

niej jeden z jego głównych nurtów. Schulzologiczna mitologia, przedstawiona najpełniej w Re-

gionach wielkiej herezji, ma dwa oblicza, które jednak – wbrew pozorom – nie są sobie prze-

ciwne. 

Po pierwsze zatem, mówi o „olśnieniu” i oszołomieniu nadmiarem, jakie leżało u jej źródeł. 

Ficowski porównuje swoje młodzieńcze spotkanie ze Sklepami do inicjacji Józefa z Księgi 

(„Znalazłem Autentyk”). Po drugie, niemal równocześnie uruchamia kontekst niedostatku, nie-

nasycenia, poczucia braku i tęsknoty do utraconych książek Schulza, a także do czegoś, co moż-

na nazwać za Marią Janion jego „archiwum egzystencji”. Odzyskanie tego prywatnego archi-

wum, składającego się z listów i wszelkich, nawet najbardziej przypadkowych dokumentów, 

przedmiotów osobistych oraz świadectw ludzi, którzy znali Schulza osobiście, stało się dziełem 

życia Ficowskiego. 

13 S. Rosiek, Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na podstawie sześciu stron rękopisu jednego opowiadania, 

„Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 53. 
14 Tak twierdził po wojnie Emil Górski. Zob. B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Fi-

cowski, Kraków 1984, s. 69–70. 
15 Relacja Michała Mirskiego nie została opublikowana. Jego słowa powtarzam za Jerzym Ficowskim – Regiony 

wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 103. 
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Te dwie metafory – olśnienie i strata – przenikają się u autora Regionów tak płynnie, że chyba 

nie sposób określić, która z nich jest dominująca. Obie są tak mocno zakorzenione w legendzie 

Schulza, że ich ślad można odnaleźć u wielu innych badaczy, czasem o tak odmiennych zain-

teresowaniach i temperamentach, jak Małgorzata Kitowska-Łysiak16, Władysław Panas17, Wło-

dzimierz Bolecki18 albo – co spostrzegam nagle z zaskoczeniem („Skoro uparłem się rewido-

wać […] główne dogmaty schulzologii”19) – Michał Paweł Markowski, który w Powszechnej 

rozwiązłości w ten sam sposób, dwubiegunowo, charakteryzuje kluczowy jego zdaniem pro-

blem twórczości i egzystencji Schulza: „Chwile szczęścia jednak natychmiast obracają się 

w swoje przeciwieństwo, wraz z pojawiającą się natychmiast świadomością, że istota rzeczy na 

zawsze pozostanie niezgłębiona i jeśli unosić się będzie nad jednostkowym życiem, to tylko 

jako brak, jako pustka, po której utracie podmiot melancholijny będzie zawsze niepocieszony. 

Nietzsche marzył o epifaniach. Schulz wiedział, że są niemożliwe”20. 

Ale może przesadzam, a cytowany fragment kusi zbyt dalekim skojarzeniem? Ficowski, rzecz 

jasna, nigdy by nie napisał tego ostatniego zdania (dla niego właśnie Schulz to pisarz epifa-

nijny), tak jak Markowski nigdy przecież nie nazwie Schulza „Brunonem Wielkim” (ani nie 

zadedykuje mu elegijnego wiersza). A jednak zastanawia mnie niezamierzone podobieństwo 

motywu, który działa jak pomost między tymi oddalonymi od siebie wyobraźniami i metodo-

logiami. „Olśnienie” i „strata” jako emocjonalne i głęboko intymne doświadczenie czytelnika-

biografa oraz jako filozoficzna interpretacja twórczości w duchu nietzscheańskim.  

Mówiąc o paradoksach nietzscheańskiego logosu, zwłaszcza o związkach języka i egzystencji 

(„To, o czym nie można mówić, trzeba pozbawić istnienia”21) oraz o ontologii niewyrażonego 

(„czy niewypowiedziane istnieje, czy nie istnieje”22), Markowski porusza zresztą szereg tema-

16 Zob. Białe plamy w schulzologii, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2010. 
17 Zob. W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997 – dialektyka braku 

i pełni została tu wpisana w kontekst doktryny szewirat ha-kelim Izaaka Lurii. 
18 W. Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdańsk 2017, s. 7: „Nagle okazało się, że twórczość, która stała się przed-

miotem międzynarodowej kanonizacji, jest zaledwie skromną częścią znacznie bogatszego dorobku Schulza, 

z którego wiele utworów przepadło w koszmarze wojny, a spora część z tych, które ocalały, znikła na dziesięcio-

lecia”. 
19 M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 121. Ta rewizja 

jednak w praktyce skierowana jest przeciwko kabalistyczno-mesjanistycznej egzegezie Władysława Panasa, a nie 

całej schulzologii. 
20 Ibidem, s. 156. 
21 Ibidem, s. 166. 
22 Ibidem, s. 183. 
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tów bliskich negatywnej historii literatury i stawia pytania, na które będzie ona musiała prędzej 

lub później odpowiedzieć – a przynajmniej spróbować. Miejsce na podobne rozważania, które 

jednak znacznie przerastają ramy mojego szkicu, powinno się znaleźć w przedmowie do takich 

badań historycznoliterackich, jakikolwiek przybrałyby kształt – zbioru esejów, leksykonu czy 

forum internetowego. 

Są to oczywiście problemy nieobce twórczości Schulza i chyba dlatego (a w każdym razie nie 

jedynie z powodu legendy biograficznej) Schulz jest dobrym patronem dla stylu obcowania 

z literaturą, który próbowałem tu opisać. Lektura afirmatywna i lektura negatywna – obie 

w sposób naturalny są obecne w schulzologii, nie w znaczeniu wartościowania estetycznego 

czy moralnego, ale właśnie jako balansowanie na biegunach poznawczych i stylistycznych, 

wznoszenie się do kolejnych, niekiedy spektakularnych odczytań i osuwanie się w bezgłos, 

w rozpad sensu i języka, tak jak kruchy, pełen przemilczeń i eliptyczny, zawsze jakby w pół 

kroku po stronie nicości, jest świat Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą. 

Kto wie, czy nie tutaj – między innymi – znajduje się źródło tak wielkiej, rosnącej z roku na 

rok, popularności Schulza wśród polskich i zagranicznych artystów i pisarzy, którzy – w skali 

chyba bez precedensu w literaturze polskiej23 – adaptują do swoich utworów zarówno jego po-

stać, jak i idiomatyczny świat wyobraźni24. Ów gest zaniechania, niedomknięcia, cofnięcia się 

przed ostatecznością sądów, zdarzeń i form – zasugerowane w Schulzowskiej prozie przeczucie 

„metafizycznego no man’s landu”25 – a obok niego zerwana, pełna luk biografia pisarza, są jak 

„zaproszenie do kontynuacji, i to kontynuacji wielorakiej, bo z jednej strony dotyczącej opo-

wiedzianych przez Schulza fabuł, z drugiej – biografii twórcy, z trzeciej – historii jego zaginio-

nych tekstów”26. Do tych słów Jerzego Jarzębskiego dodam tylko, że nie zawsze jest to zapro-

szenie jednoznaczne i „bezinteresowne”. Raczej uwiedzenie. A może powołanie? A może pu-

łapka? Bywa, że luźna tkanka opowiadań i biografii Schulza oplata nas mocno jak pajęczyna27. 

23 Schulz jest bohaterem kilku powieści, komiksów i noweli graficznej dla dzieci, a także piosenek – nie wspomi-

nając o odwołaniach artystycznych. 
24 Branislava Stojanović nazywa takich twórców „schulzoidami”. 
25 Co zarzucali Schulzowi Wyka i Napierski. 
26 J. Jarzębski, Fabryki fabulistyczne: narodziny opowieści z życia i dzieła Schulza, w: idem, Schulzowskie miejsca 

i znaki, Gdańsk 2016, s. 197. 
27 Czego dowodem twórczości epigońskie, uzależnione od Schulza w sposób nie zawsze fortunny. Zob. 

„Schulz/Forum” 2016, nr 8 poświęcony „schulzoidom”. 

275



Proto-Schulz? 

Nie zamierzam jednak pisać ani o Mesjaszu, ani o Księdze Schulza, choć książka, którą mam 

na myśli, znajduje się – by jeszcze raz sięgnąć do Bayarda – w „bibliotece wspólnej”28 schul-

zologii. Żaden badacz Schulza nie mógł jej przeczytać, ale mimo to funkcjonuje ona jako stały 

element „szerszej całości” i kształtuje odbiór Schulzowskiej prozy. Mam na myśli nieukoń-

czoną powieść Władysława Riffa, spaloną przez pracowników sanitarnych w ramach dezyn-

fekcji pokoju, w którym mieszkał i umierał chory na gruźlicę autor. Powieść ta, podobnie jak 

sam Riff i jego – ponoć bogata – korespondencja z Schulzem, istnieje dzisiaj „jedynie w legen-

dzie nieocalonych słów i wiarygodnych świadectw”29. Jej migotliwe istnienie jest ponadto nie-

samodzielne, tak dalece wkomponowane w mit Schulza, że poza nim – właściwie nie do utrzy-

mania. O samej twórczości Riffa wiadomo niewiele. Prawie nic. Dość dokładnie natomiast 

można określić miejsce, jakie zajmuje w „systemie relacji”, wobec rozwoju talentu literackiego 

Schulza. 

Tak przynajmniej sądził Jerzy Ficowski, który nadał Riffowi miano „partnera kongenialnego” 

i widział w nim – obok Debory Vogel – jednego z duchowych patronów Sklepów cynamono-

wych. Relację Schulza i Riffa opisywał Ficowski niejednokrotnie i konsekwentnie w podobny 

sposób, na przestrzeni lat zmieniając tylko ładunek emocjonalny, nieco łagodząc afektowany 

ton Regionów wielkiej herezji, co sprawiło, że stała się ona Schulzowskim biografemem. Naj-

pełniejsza, a zarazem ostateczna jego redakcja znajduje się we wprowadzeniu do Księgi listów 

z 2002 roku. Ficowski opowiada: 

„Do owych niedających się zlokalizować w konkretnym czasie, najwcześniejszych dzieł lite-

rackich – przyczyniła się łączność Schulza – głównie listowna – z Władysławem Riffem, blisko 

o dziesięć lat młodszym odeń, dożywotnim zakopiańskim rekonwalescentem. Przyjaźń między

nimi – nie wiemy, jak i kiedy nawiązana – objawiać się miała przede wszystkim w listach, we 

wzajemnej ich wymianie, w konfrontacji wyobraźni, w próbkach twórczych wizji, którymi obaj 

28 Bayard opisuje ją tak: „Wbrew pozorom wymiana zdań na temat jakiejś książki najczęściej nie dotyczy wcale 

jej samej, lecz o wiele szerszej całości, rozciągającej się na wszystkie dzieła uchodzące za ważne w danym mo-

mencie kultury i konstytuujące ów dokument. I tak naprawdę liczy się przede wszystkim ta całość, którą będę tu 

nazywał wspólną biblioteką” (s. 21). 
29 J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów” do wydania z 2002 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 

t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 23.

276



dzielili się rozrzutnie. Władysław Riff okazał się – by użyć sformułowania samego Schulza – 

wymarzonym «wspólnikiem do przedsięwzięć odkrywczych»”30.  

A dalej: „Riff pisał wiersze i powieść, ambitną, »eksperymentalną« w konstrukcji, którą sam 

określał jako »powieść przygód psychicznych«. Między Zakopanem a Drohobyczem mijało się 

wiele listów – z obu stron niecierpliwie oczekujących odpowiedzi, rozstrzygnięć, aprobaty. 

Były to listy »ważne« i z tego powodu traktowane jako »pilne«: pełne spraw sztuki, którą obaj 

żyli, mityzacji życia i świata, praktykowanej w idei i w pisarstwie. Pokrewni sobie duchowo, 

złączeni wspólną pasją, wspólną inspiracją mitem jako siłą sprawczą sztuki – jedynej sprawy, 

jedynego zadania, które ich absorbowało – próbowali określać własną interpretację świata. 

W polemice, we wzajemnych sprzeciwach i akceptacjach, nieraz dochodzili do wspólnych lub 

identycznych wniosków, a rozbieżności jawiące się między nimi stawały się często jeszcze 

bardziej dla obu stron owocne niż jednomyślność”31. 

To właśnie ta korespondencja – zdaniem Ficowskiego – zainspirowała Schulza do podjęcia 

pierwszych prób literackich. Skąd jednak wiadomo, że tak rzeczywiście było? Trudno dzisiaj 

odgadnąć, na jakiej podstawie autor Regionów rekonstruuje treść zaginionych listów. Lektura 

wspomnienia Haliny Drohockiej z 5 czerwca 1948 roku, znajdującego się w archiwum Jerzego 

Ficowskiego, oraz odpowiednich fragmentów Kwestii gustu Adama Ważyka – dwóch źródeł, 

które biograf ujawnia, gdy kreśli historię Riffa – bynajmniej nie potwierdza tego obrazu.  

Drohocka nie pisze na ten temat nic. W jej pamięci ważny jest przede wszystkim Schulz, któ-

rego poznała, jako gimnazjalistka, latem 1926 roku w Zakopanem. Riff pojawia się w tle, ano-

nimowo, i tylko kontekst pozwala się go domyślać w „towarzystwie”, które zamieszkiwało 

wówczas w willi „Piast” (pensjonatem kierowała matka Riffa, on sam z powodu gwałtownie 

postępującej gruźlicy płuc musiał w roku 1925 przerwać studia polonistyczne na Uniwersytecie 

Jagiellońskim32 i mieszkał w Zakopanem na stałej kuracji). 

„Dosyć szybko zawiązała się między nami – opowiada Drohocka o autorze Sklepów – pewnego 

rodzaju zażyłość, która obejmowała zresztą jeszcze kilka osób. Dlatego trudno jest mi pisać 

o Schulzu obiektywnie, i o nim samym, bo w moim wspomnieniu łączy się on nierozerwalnie

z tamtymi ludźmi. Szkicował wtedy portrety kilku osób z pensjonatu, między innymi i mój. 

30 Ibidem, s. 11. 
31 Ibidem, s. 11–12. 
32 Wiadomo to z listownej kwerendy, którą Ficowski przeprowadził w 1992 roku w Archiwum Uniwersytetu Ja-

giellońskiego. Zob. List Leszka Hajdukiewicza do Jerzego Ficowskiego z 25 czerwca 1992 roku, Archiwum Je-

rzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej, sygn. 14549, k. 50–52. Za wszystkie cenne wskazówki archiwalne 

dziękuję profesorowi Jerzemu Kandziorze – znawcy spuścizny Ficowskiego. 
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[…] Miał ogromną fantazję, pamiętam, jak wieczorami zbierało się nasze towarzystwo na tara-

sie i Bruno opowiadał fantastyczne bajki, których często ja miałam być bohaterką”33. 

Najwięcej o bliskości Schulza i Riffa mówi może – ale właściwie co? – reakcja Schulza, po 

paru latach, na wspomnienie jego śmierci: „Ale kiedy w następnym liście potrąciłam o sprawy 

osobiste, dotyczące bliskiego nam obojgu, nieżyjącego już wtedy człowieka, nie odpisał mi 

wcale. Kiedy go później spotkałam, przepraszał mnie i tłumaczył się «niech pani się nie gniewa, 

nie mogłem odpisać, nie chciałem, żeby pani mi to wszystko pisała», nie umiał się wysłowić, 

ale zrozumiałam, że nie chciał się dać wciągnąć w jakieś zwierzenia, że po prostu nie intereso-

wały go zwyczajne, ludzkie sprawy, że wolał się zamknąć w swoim nierealnym świecie”34.  

Dodajmy od razu, że Ficowski interpretuje to zdarzenie w sposób, którego cytowany list Haliny 

Drohockiej w zasadzie też nie potwierdza – choć zgodny ze swoim wyobrażeniem o psychicz-

ności autora Sanatorium pod Klepsydrą. Ucieczka przed rozmową o Riffie zatem była w nar-

racji Ficowskiego spowodowana nie brakiem zainteresowania dla „zwyczajnych, ludzkich 

spraw”, ale „zabobonnym” lękiem, „że mówienie o «duchowym bliźnim» wciągałoby Schulza 

niejako w «regiony nicości», w których zmarły już się znalazł”35. 

U Ważyka, który poznał Riffa i Schulza latem 1927 roku, a więc zaledwie kilka miesięcy przed 

śmiercią młodego pisarza (Riff zmarł 25 grudnia w wieku dwudziestu sześciu lat), zachował 

się co prawda ślad ich korespondencji: „Bruno Schulz przysłał mi kilka listów Riffa pisanych 

z Zakopanego do Drohobycza. Pensjonat w tych listach przeobraził się w statek, spomiędzy 

gości wyłoniona była załoga pod wodzą fikcyjnego kapitana. Statek był groteskowy, proza pla-

styczna, gęsto usiana metaforami, wszystko miało ton żartobliwy i nie dawało wyobrażenia 

o spalonej powieści Riffa”36.

Czy jednak ten jeden fragment może potwierdzić hipotezy Ficowskiego o roli, jaką w rozwoju 

literackim Schulza odegrał Riff? Niewykluczone, że część źródeł, z których korzystał Ficowski 

– nie ujawniając ich – bezpowrotnie przepadła. Nie dowiemy się zatem, co było tematem nie-

zachowanych listów od Haliny Drohockiej lub rozmów ustnych, do których zapewne między 

nimi dochodziło. Jest dość prawdopodobne na przykład, że dodatkowych informacji o Riffie 

udzieliła Ficowskiemu także graficzka Stefania Dretler-Flin. 

33 List Haliny Drohockiej do Jerzego Ficowskiego z 5 czerwca 1948 roku, Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bi-

bliotece Narodowej, sygn. 14534, k. 68. Podkreślenia moje – J.O. Cyt. za: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, 

wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdańsk 2022 (w druku). 
34 Ibidem, k. 70. 
35 J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów” do wydania z 2002 roku, s. 13. 
36 A. Ważyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 117–118. 
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W artykule z 1956 roku, po trzydziestu latach, tak opisuje ona pierwsze spotkanie z Schulzem: 

„Mieszkał w willi Piast, stojącej ongiś na dzisiejszym placu autobusowym. Szeptano między 

sobą: – Zagrożony gruźlicą… bogaty brat finansuje jego leczenie… Był nieśmiały, zawsze 

sam…”37. Riff również musiał wtedy mieszkać w pensjonacie „Piast”, ale znów – jak w opo-

wieści Drohockiej – pozostaje nieobecny. W liście z 3 czerwca 1948 roku, jedynym w zbiorach 

Ficowskiego, jaki opatrzony jest jej nazwiskiem, Stefania Dretler-Flin pisze: „podaję Panu do 

wiadomości, że byłam z Nim [Schulzem] w kontakcie osobistym i listownym w latach 1926–

1930 i mogę Panu służyć – obfitym w moim pojęciu – materiałem ustnym”38. 

Czy to właśnie ona była osobą, która w „materiale ustnym” przekazała Ficowskiemu następu-

jący obraz, nie wiadomo: „Jest w opowiadaniu Schulza Noc wielkiego sezonu z cyklu Sklepy 

cynamonowe fragment – bardziej klasycznie surrealistyczny niż schulzowski w swej metafo-

ryce i obrazowaniu – o którym ktoś, kto znał i Riffa, i Schulza, twierdził, że został przejęty 

z listu czy fragmentu prozy Riffa. Fragment ów brzmi: «Ojciec nasłuchiwał. Jego ucho zdawało 

się w tej ciszy nocnej wydłużać i rozgałęziać poza okno: fantastyczny koralowiec, czerwony 

polip falujący w mętach nocy»”39. 

Dzisiaj możemy temu świadectwu zaufać lub nie. To chyba kuszące dla kogoś, kto w swoich 

poszukiwaniach napotykał dotąd na same ślady nieobecności. A więc poddać się, zaufać bez 

reszty? Że tu oto materializują się słowa Władysława Riffa, niemal namacalne – przechowane 

na zasadzie kryptocytatu w prozie innego pisarza. Jedyna sygnatura stylu, jak tkanka przeszcze-

piona w obce ciało. Ciało własne w ciele obcym. 

[Koperta z wierszami. Dopisek pod trzech latach] 

Czy na pewno jedyna? Czytając swój szkic dzisiaj – po prawie trzech latach od opublikowania 

jego pierwszej wersji – uznałem, że powinienem wtargnąć w ustalony już tekst i złagodzić po-

przednie zdanie. Nie wiedziałem wtedy – trzy lata temu – że w Archiwum Jerzego Ficowskiego 

w Bibliotece Narodowej znajduje się koperta podpisana „Wiersze Władysława Riffa, przyjacie-

37 J. Kurczab, Cień „Xięgi Bałwochwalczej”, „Życie Literackie” 1956, nr 44, s. 5. 
38 List Stefanii Dretler-Flin do Jerzego Ficowskiego z 3 czerwca 1948 roku, Archiwum Jerzego Ficowskiego 

w Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Cyt. za: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnie-

nia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. Kandziora, Gdańsk 2022 (w druku). 
39 J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów” do wydania z 2002 roku, s. 13. 
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la Brunona Schulza”40. W środku są trzy odręcznie zapisane kartki z zeszytu w linie. Schludnie, 

prawie bez skreśleń, ktoś zanotował na nich trzy krótkie utwory zatytułowane kolejno – Z dala 

od miasta, Drogi i Pan. Kto? Z pewnością nie jest to charakter pisma Ficowskiego. Szybkie 

porównanie z listami Haliny Drohockiej pozwala stwierdzić, że zapewne to jej ręka sporządziła 

te kopie.  

Gdzie jednak tekst źródłowy wierszy? Skoro ich autor nie żył od dwudziestu lat – gdy Ficowski 

nawiązał z nią kontakt – a jego archiwum przepadło, czy Drohocka odtwarzała je z pamięci? 

Jeśli tak było, trzeba powiedzieć otwarcie, że po prostu napisała wiersze na nowo – zgodnie ze 

swoimi kompetencjami literackimi i na własne ryzyko. Czy dlatego Ficowski nigdy nie zdecy-

dował się ich opublikować lub choćby sparafrazować? Czy może jednak intencja przemilczenia 

była inna? Czy obawiał się na przykład, że portret Władysława Riffa, który zaczął już kreślić, 

nie przetrwa zderzenia z tymi próbami poetyckimi? Ale czy te wiersze mówią nam dzisiaj co-

kolwiek o talencie literackim ich rzekomego autora? 

Jeśli nawet Riff je stworzył – zapewne nie są one odzwierciedleniem stylu prozatorskiego, któ-

rym miał zainspirować Schulza. Niewykluczone, że są to owe trzy nieudane, chłopięce liryki, 

o których na marginesie wspomina w Kwestii gustu Adam Ważyk („Pokazał mi trzy wiersze,

epigońskie wobec Skamandra”). Niezależnie od ich wartości literackich, zdecydowałem się je 

opublikować jako – być może jedyne – materialne ślady piszącego ciała Riffa. Lub ciała pod-

pisującego się jako Riff. 

Z dala od miasta 

Nad ziemią targaną wiatrem 

nad ziemią ziemią! 

długo coś mówisz do mnie 

twą wargą niemą. 

A ja tu w ciszy wyrastam 

nad świty, świty! 

nie połknie mnie czarne miasto 

w gorączce dni tych. 

40 Zwrócił mi na to uwagę profesor Jerzy Kandziora. Zob. Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodo-

wej, sygn. 14620, k. 73–75. Zob. też (wtedy jeszcze nieopracowany) Katalog rękopisów Biblioteki Narodowej, 

t. 26: Archiwum Jerzego Ficowskiego (sygnatury 14422–14644), red. M. Gamdzyk-Kluźniak, Warszawa 2019.
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„Z wierszy Władysława Riffa” – rękopis sporzą-

dzony przez Halinę Drohocką, około 1948. W zbio-

rach Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece 

Narodowej, sygn. 14620, k. 73–75. 



Wracam. Wieczory gwiazdy 

w korabiach płyną do wrót 

i floty błogosławią 

mój powrót, powrót! 

(Zakopane) 

Drogi 

Te drogi: o czerwonych, szumiących brzegach 

o kuszących wełnianych nurtach Lety

śpiewających słodko jak flety 

drogi – drzewa, których życie się lęka. 

Na które muza samotnie wybiega 

i białymi daje znać rękami 

i wpół drogi myśl jak dziecko klęka 

ogląda się i woła za nami. 

Rosną w nas jak kaplice 

bezcielesną zaznaczone linią 

rosną drzewną, rozśpiewaną świątynią 

i wyrastają sturąkie stulice 

korzeniami w serce, w żyły, w ciało. 

Ogarniają nas miłością nieśmiałą 

całą duszę okrywają liśćmi 

całe życie czynią jednym wspomnieniem 

zapuszczają śpiewające korzenie 

nad pustymi dziwnymi brzegami. 

(Kraków) 

Pan 

Jesteś o arko różowa 

pełna zwierzęcych świtów 

lecz najgłośniejszy świt 

chowamy my tu: 
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W głębi włochatych piersi 

śpiewa nam młody bóg 

myśmy najpierwsi 

przebili granit dróg. 

Trakty ku gwiezdnych nocy 

drąży nasz drżący głos 

melodią wszczepioną we włosy 

winem chwalimy go! 

To pan na barkach jeleni 

jak promień wpada do rzek 

rozprasza nocy cienie 

ten boga bieg. 

W samo południe zaświtał 

jak niebo wśród leśnych wnętrz: 

o boże przyjdź, o witaj

o harfo dźwięcz!

(Zakopane) 

Powieść przygód psychicznych (KS, +) 

Trudno mi się uwolnić od myśli, że literacki portret Władysława Riffa został przez Ficowskiego 

dostosowany do modelu poetyckiego Regionów wielkiej herezji. Bo czy cała postać Riffa nie 

istnieje w narracji Ficowskiego tylko o tyle, o ile pomaga potwierdzić, uprawdopodobnić bio-

graficzny mit jego głównego bohatera – nawet jeśli podyktowane to było, jak twierdzi Jerzy 

Kandziora, pragnieniem ocalania „fantomów, […] by ich nieistniejące już twarze i ciała odzy-

skały kontury”41? 

Funkcjonalizacja dokonuje się tutaj na dwa sposoby. Po pierwsze, „kongenialne partnerstwo” 

z Riffem pozwala Ficowskiemu zracjonalizować proces powstawania Sklepów cynamonowych. 

Nadaje literackiemu rozwojowi Schulza charakter linearny i przyczynowo-skutkowy, a dodat-

kowo dramatyzuje ten słabo rozpoznany okres jego biografii (na wzór tradycji Bildungsroman) 

– jako prehistorii pisarza. Po drugie, tragiczny los Riffa – przedwczesna śmierć i spalenie rę-

kopisów – wprowadza do opowieści Ficowskiego przewodni motyw fatum. Staje się proroc-

41 J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2016, s. 228. 
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twem losu Schulza. W szkicu Zguby i znaleziska z tomu Okolice sklepów cynamonowych znaj-

duje się niezwykle emocjonalne – nigdy potem niepowtarzane przez Ficowskiego z taką siłą – 

bezpośrednie porównanie dezynfekatorów, którzy zniszczyli niedrukowane utwory Riffa, do 

zbrodniarzy nazistowskich: „Ten akt barbarzyństwa [w innych tekstach Ficowski mówi o «nad-

gorliwości» – przyp. J.O.] służby sanitarnej okazał się jakby wstępem i zapowiedzią tego, co 

miało nastąpić po kilkunastu latach w ramach planowo przeprowadzonego przez okupanta, 

wszechogarniającego dzieła zniszczenia”42. 

Może więc nie będzie przesadą, jeśli powiem, że Władysław Riff nie pojawia się w tej opowie-

ści – wbrew deklaracjom autora Regionów – jako „partner” Schulza, ale raczej jako jego „so-

bowtór”, którego rolą jest intensyfikowanie zagrożonego istnienia „pierwowzoru”? 

Inaczej u Ważyka, w którego prozie wspomnieniowej Riff został opisany w sposób bardziej 

suwerenny. Oczywiście też w pobliżu Schulza, ale już niekoniecznie z jego powodu. Momen-

tami czuje się, że jest wręcz odwrotnie. Więcej uwagi poświęca autor Riffowi, Schulz pojawia 

się natomiast jako jedna z kilku osób, które się wokół niego gromadziły, jak przy nauczycielu 

(„Skazany przez chorobę na izolację, Riff traktował nas jak młodych ludzi, którym los pozwolił 

korzystać z życia”43). To w Kwestii gustu znajduje się jedyna reminiscencja „powieści przygód 

psychicznych” – jak miał określać swoje aspiracje zakopiański prozaik. Ważyk zapamiętał jej 

krótki fragment, odczytany któregoś wieczoru przez Riffa: 

„Zaskoczyły mnie długie, rozgałęzione zdania, rozumowane, wyzbyte stylistycznych efektów. 

Była to narracja w pierwszej osobie. Narrator opowiadał o swoim domu z lat szkolnych, o mat-

ce, o zjawieniu się sublokatora, któremu matka wynajęła pokój. Obcy człowiek wprowadzony 

do otoczenia domowego był nową osobowością, z którą narrator oswajał się w przelotnych 

spotkaniach. Próbował ją sobie określić, skąpe obserwacje uzupełniał domysłami, mitologizo-

wał. Trudno mi to bliżej określić na podstawie dalekiego wspomnienia jednego fragmentu, tym 

bardziej że nie byłem jeszcze obyty z tego typu prozą. Świat tej powieści miał jak gdyby dobro-

wolnie przyjęty ton popielatej szarości, w której, być może, odbywała się gra między dążnością 

poznawczą a skłonnością do mitologii, a być może działo się coś innego, co po latach sprowa-

dzam do rzeczy znanych mi skądinąd”44. 

W narracji Ważyka na pewno budzi ostrożność – której brak u Ficowskiego – z jaką odnosi się 

do swoich wspomnień, spisanych przecież po niemal czterdziestu latach. Niemniej, również 

42 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 203. 
43 A. Ważyk, op. cit., s. 114. 
44 Ibidem, s. 112. 
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jego opowieści należy postawić kilka pytań. Na przykład – w jakim stopniu proza Riffa prze-

obraziła się w pamięci Ważyka w coś, co Bayard nazywa „książką-ekranem”? Na ile zatem 

stała się projekcją, „zbiorem fantazmatów” podstawionych w miejsce książki „prawdziwej”. 

Widmem, które narodziło się „pod wpływem aktualnych okoliczności” oraz „indywidualnego 

łańcucha wewnętrznych skojarzeń”45. 

Ważyk dość dokładnie rekonstruuje literackie konteksty, które nakładają się na jego spotkanie 

z Riffem („Rok ten obfitował dla mnie w zazębiające się lektury i zdarzenia”46). To Fałszerze 

Gide’a i Czarodziejska góra Manna, których lektury ukończył tuż przed wakacjami w Zakopa-

nem. To także Max Jacob, którego jakąś „powieść” zabrał do pensjonatu, oraz nieokreślone 

z tytułu książki Dostojewskiego i Kafki, które zobaczył w pokoju Riffa. Przede wszystkim to-

warzyszył mu jednak Proust. Lektura W poszukiwaniu straconego czasu, rozpoczęta przez Wa-

żyka kilka miesięcy później, już po powrocie do Warszawy, w jego opowieści nosi znamiona 

doświadczenia pokoleniowego i niewątpliwie naznaczyła pamięć o twórczości Władysława 

Riffa: 

„Jesienią zabrałem się do lektury Prousta, która miała mi zająć blisko rok czasu i doprowadzić 

mnie do przeraźliwego wniosku, że po Prouście nie ma już nic odkrywczego do napisania 

w powieści. Przypominając sobie fragment powieści Riffa, dostrzegłem jakieś dalekie podo-

bieństwo w drobiazgowej analizie wrażeń zmysłowych, w zaniku fabuły i skupieniu uwagi na 

dialektyce wyobrażeń, w powolnym rozumowanym toku prozy, w rozciągliwości zdań, mimo 

że w zakopiańskim fragmencie zdania były prostsze od «ślimaków» Prousta. Jak daleko sięgały 

te podobieństwa? Wydawało mi się, że świat Riffa jest jednak zupełnie inny. Byłem prawie 

pewien, że ta różnica potwierdzi się przy lekturze większych fragmentów”47. 

A zatem Proust – Riff – Schulz? Właśnie w takiej kolejności? Jak dalece sięgały te powino-

wactwa? W Kwestii gustu, znacznie silniej niż w Regionach wielkiej herezji, pojawia się suge-

stia długu zaciągniętego przez Schulza u Riffa. „Ten sukces [Sklepów cynamonowych] był dla 

mnie niespodzianką. Sądziłem, że imaginacyjna proza Schulza przejdzie na razie bez echa. 

Czytając ją w maszynopisie, nie mogłem się opędzić niedorzecznej refleksji, że mam przed 

sobą namiastkę czegoś, co zaginęło. Dekoracyjne wizje Brunona Schulza niczym nie przypo-

minały tamtej prozy, której fragment słyszałem kiedyś w Zakopanem. Sam fakt, że Schulz prze-

rzucił się od rysunku do prozy, miał dla mnie posmak uzurpacji w stosunku do Riffa. Pozbyłem 

45 P. Bayard, op. cit., s. 43. 
46 A. Ważyk, op. cit., s. 109. 
47 Ibidem, s. 115. 
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się tych natrętnych myśli dopiero przy powtórnej lekturze opowiadań Schulza w wydaniu książ-

kowym”48. 

Dzisiaj ktoś, komu bliskie są teoretyczne pomysły Harolda Blooma, może rozpoznać w tych 

słowach scenariusz „lęku przed wpływem”. Niezwykle ciekawe byłoby spojrzenie na związek 

Schulza i Riffa nie tylko w sensie „partnerstwa kongenialnego”, lecz także „traumy dziedzicze-

nia”, „dziedziczenia agonicznego”, „poetyckiego prze-jęcia”49. Może w ten właśnie sposób, jak 

prywatne kenosis, „zerwanie ciągłości ze swym prekursorem”50 – a nie jak eskapistyczne ucie-

kanie od tematu śmierci – trzeba by potraktować zachowanie Schulza, gdy Halina Drohocka 

zadała mu pytanie o zmarłego? Czy Riff musiał zniknąć – z pamięci Schulza i historii literatury 

– by Schulz pisarz mógł zaistnieć?

Niewidzialny człowiek 

Riff zniknął dosłownie. Nie zachowała się żadna jego fotografia. Nie ma portretu Riffa, w któ-

rym odsłoniłaby się „prawda obecności”51. Jego twarz nie „znaczy siebie”, nie jest „znaczącym, 

które rozbłyskuje w swoim znaku”52. Jeśli narzuca nam zobowiązanie, to nie z tego powodu, 

że przedstawia się w niej Inny, ale właśnie z powodu swojej nieobecności. Riff jest człowiekiem 

bez ciała. Stefania Dretler-Flin i Adam Ważyk sporo miejsca poświęcają opisom postaci 

Schulza, jego dziwnej, pociągającej i zapadającej w pamięć brzydocie. Milczą jednak o ciele-

sności jego towarzysza.  

Dziwi to szczególnie u Ważyka, który – będąc w 1927 roku pod wpływem niedawno czytanej 

Czarodziejskiej góry – pewnie bez trudu mógł rozpoznać w twarzy Riffa cechy charakterystycz-

48 Ibidem, s. 118. 
49 Zob. A. Bielik-Robson, Podmiot jako akt woli: Harold Bloom i teoria dziedziczenia agonicznego, „Teksty Dru-

gie” 1999, nr 1–2, s. 85–108. 
50 Bloom: „Termin kenosis zapożyczam od świętego Pawła, z opisu «ukorzenia się» Chrystusa, który wyrzekł się 

pierwiastka boskiego, by stać się człowiekiem. Kenosis jest starciem rewizyjnym, w którym silny poeta «wypiera 

się» sam siebie, dokonuje «samospustoszenia» w stosunku do prekursora. Ten akt «pustoszenia» to wyzwalająca 

nieciągłość, umożliwiająca powstanie wiersza, który nie mógłby powstać w wyniku powtórzenia pragnącego od-

tworzyć natchnienie prekursora. «Odczynianie» siły prekursora w sobie służy «izolacji» własnej postawy od po-

stawy prekursora, a zarazem ocala późnego poetę przed staniem się tabu w sobie i dla siebie samego” (H. Bloom, 

Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 128–129). 
51 Określenie Barbary Skargi, Portret, w: eadem, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 67. 
52 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Eseje o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Warszawa 

1998, s. 158, 207–208. 
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ne dla mitu gruźlicy, nadal jeszcze silnego na początku XX wieku, tak jak jego twórczość za-

pamiętał w kręgu ówczesnych swoich lektur. („Gruźlicę rozumiano jako pewien sposób przed-

stawiania się otoczeniu […]” – powiada Susan Sontag53). Czy miał Riff „nadmiernie powięk-

szone oczy i zapadłe policzki”54 jak Joachim Ziemssen? Czy raczej twarz jego była, zupełnie 

jak twarz Kławdii Chauchat, o „różowawej białości cery”, która „pozornie świadczyła 

o zdrowiu”55? A może miał ów „woskowo blady profil”56, który do głębi wstrząsnął Hansem

Castorpem, gdy nierozważnie i niedyskretnie zajrzał do pokoju umierającego gruźlika? 

Cała cielesność Riffa sprowadza się u Ważyka do dwóch obrazów-protez: (1) „zobaczyłem 

jakiegoś młodego mężczyznę w okularach w grubej rogowej oprawie, co było wtedy rzadko-

ścią”57, (2) „Spostrzegłem, że Riff rozlał piwo z kufla. Nie mógł opanować drżenia ręki”58. 

Okulary w grubej oprawie i drżąca dłoń. Fetysz i synekdocha ciała. Riff jest jak ów mężczyzna, 

którego malował Magritte – melonik zawieszony w próżni, twarz zawsze zasłonięta jabłkiem 

lub chustą, pusty kontur na tle nieba. 

„W kilka miesięcy później – kończy swoje wspomnienie Ważyk – miałem sen o Władysławie 

Riffie. Spotkałem go na ulicy ni to w Warszawie, ni to w Zakopanem. Cały był owinięty w ban-

daże, jak człowiek niewidzialny Wellsa. Mówił mi coś zagadkowego, co powinienem był od-

szyfrować. – Przecież pan nie żyje – powiedziałem zdziwiony. Potwierdził i bandaż zaczął się 

rozwijać w powietrzu, ukazując bezcielesną pustkę. Usłyszałem urwany szloch w głębi organi-

zmu i zbudziłem się oblany zimnym potem”59. 

Mniejsza o to, czy ta poruszająca scena jest autentyczna w tym sensie, że rzeczywiście nawie-

dziła Ważyka we śnie, niczym Jungowski sen-diagnoza. Nawet jeśli została skonfabulowana 

przez niego dopiero w latach sześćdziesiątych, gdy pisał Kwestię gustu, trafnie nazywa stan 

osobliwego nie-bycia, w jakim po śmierci znalazł się zakopiański twórca. Niech to będzie także 

komentarz do pracy negatywnego historyka literatury. 

Chętnie bym tak właśnie myślał. Że rozwijam konteksty i słowa – jak bandaże. Oplatam nimi 

napowietrzną twarz Riffa. 

53 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016, s. 30. 
54 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, J. Łukowski, Warszawa 2007, s. 596. 
55 Ibidem, s. 173. 
56 Ibidem, s. 128. 
57 A. Ważyk, op. cit., s. 110. 
58 Ibidem, s. 113. 
59 Ibidem, s. 117. 
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Differencing Schulz. On the Writer’s First and Other Body 

The dissertation is divided into two complementary parts: concerning erotic and thanatical mo-

tives in Bruno Schulz’s artistic and literary output. The main interpretive category used in the 

essays is “writer’s body”. However, it is understood in two ways – as a “first body”, a biological 

one, a “place of existence”, and as an “other body”, an aesthetic one, recaptured and recreated 

by Schulz in his work. The writer’s first and second bodies do not exist separately. They are 

not opposites of each other, although they are also not fully identical. One is not trying to can-

nibalistically devour the other. Rather, they should be seen as two bodies always facing each 

other, touching and rubbing themselves, differentiating. Yet, these meetings are never indiffe-

rent. It can be seen especially in the self-portraits of Schulz – for years multiplied in drawings, 

graphics and illustrations for the stories. In the writer’s self-portraits, both bodies attain the 

highest degree of intensity typical for some touches of hate and love. 

The first part of the dissertation deals with the Schulz’s depiction of the body in relation to the 

sexual and gender difference. It is important to recognize the underlying ambivalence here. 

Despite the fact that – on the level of plots – men are almost always in a position of weakness 

or humiliation towards female figures, the model of representation of the female body remains 

rather male-centered. The narrator Józef, like the graphic artist, whose face is often seen among 

idolaters, is the ruler of the “male gaze” in the world of his representations. His eye – just like 

a camera lens – transforms a female body into a screen onto which he projects his erotic ima-

ginary.  

In turn, those female bodies that do not conform to the rigors of his gaze, such as the “fertile” 

and “fleshy” body of Aunt Agata or the animal body of Tłuja, remain outside of Schulz’s erotic 

play. The most intense erotic stimuli are provided by the narrator and his protagonists from 

point observations, preferably carried out from a distance and from hiding. The untouchability 

of the female body seems to be necessary for Schulz to intensify and maintain the state of erotic 

desire. There is no question of the consensuality of bodies, which is sometimes postulated by 

female researchers and artists – including those identifying with “female pornography”. 

Schulz’s erotic imagination reproduces repetitive and limited corporeality. The „doll-like” bo-

dies of Adela, Polda and Paulina are condensed images of desire to the extent that they are 

emblematic – immobilized in conventional, perfectly legible poses and gestures, to which 

Schulz ostentatiously returns and which he intensifies precisely in repetitions. They are con-

densed images also because they are summarized in a few schematic depiction models typical 

311



of the aesthetics of pop culture at the turn of the 19th and 20th centuries – including boudoir 

novels, advertising and pornography. This schematicity of erotic bodies in Schulz’s prose and 

graphics is not free from the misogynistic phantasms of modernism. At the same time, however, 

it allows us to think about the  pastiche, provocation, camp. It happens that also in eroticism, as 

in all of Schulz’s works, the rule of “global masquerade”, about which Schulz wrote to Stani-

sław Ignacy Witkiewicz, is realized: “There is a constant atmosphere of the backstage, where 

the actors, after throwing off the costumes, laugh at the pathos of their roles.” 

The second part of the dissertation takes up the problem of Schulz’s thanatic imaginary. There 

is a strong tradition of reading Schulz as an author who constantly (and intentionally) expels 

death from his work. However, I argue against such an opinion. On the contrary, I try to reveal 

those themes and figures, both in Schulz’s stories and drawings, that refer to the thanatic ima-

gination, not literally though, but rather in a way described by the French philosopher and critic 

Michel Guiomar as an “obscure vicinity of death” evoked by the work of art. These are, for 

example, the elegiac-ironic convention of “Autumn” and “The Homecoming”, as well as the 

funeral mood and death symbols in “The Sanatorium Under the Sign of the Hourglass” or in 

highly transgressive parts of “Spring”. I also address questions concerning Schulz’s personal 

outlook on death and afterlife, which seems to link together the need for consolation and fasci-

nation with death. 

I continue this reflection in two essays addressing the mourning cult of Bruno Schulz. The 

presented approach is critical of its excess in the Schulzean biographical discourses as well as 

literary and artistic references to his life and work, but it is by no means provocative like that 

of Janusz Rudnicki, who in the 1990s mocked the “hagiographic” idiom of Jerzy Ficowski. 

Analyzing archive records and testimonies, I attempt to reconstruct the circumstances of 

Schulz’s death in possibly the minutest details. Comparing contradictory pieces of information 

with the official version made popular by Ficowski, I show how profoundly it has been marked 

by the unperformed work of mourning over Schulz and the Holocaust – both the failed work of 

Ficowski himself and of his postwar correspondents whose letters determined the form of The 

Regions of Great Heresy. Using the idiom of thanatology and taking the role of a necrographer 

rather than that of a Schulz specialist, I suppose that the dynamic of loss in the case of Schulz 

reaches far beyond the act of the writer’s execution on the street to include also the posthumous 

annihilation of his corpse and grave. This particular kind of necroviolence, perhaps the most 

hateful from the vantage point of the Jewish tradition and the heritage of Western culture in 

general, which consists in removing the material remains of the deceased has been called by 

Holocaust scholars “necrocide.”  
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The absence of material traces and the “mourning objects” that usually help to cure the semiotic 

crisis which is death makes writers and artists commemorate Schulz with lyrical and artistic 

epitaphs. Their function is to restore the bodily identity of the dead person by creating his other 

body, told about and imagined in effigie, existing not beside but instead of the missing “mour-

ning object.” However, the expansion of those elegiac narratives, particularly those produced 

outside Poland, often results in unintended reductionism. As a human being, writer, and artist, 

Schulz has been reduced in them to an emblem of the Holocaust, while such obituaries ignore 

the history of his archive. The other, historical and material body of the writer consists of his 

manuscripts, drawings, graphic works, and official documents. It exists, drawn and quartered, 

in archives, to be put up for auction for tens of thousands of dollars, exposed in museums and 

art galleries, and hoarded by collectors as precious relics. 
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